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Resumen

El artículo repasa algunas conexiones del Quijote con la biblioteca. La novela 
de Cervantes se inscribe en el espacio confi gurado por la serie de los otros libros, en 
diálogo ambivalente con la tradición, puesto que el propio libro se escribe contra 
esta, impugnándola. Por otra parte, si el hidalgo de aldea es un lector crédulo, Don 
Quijote será más imitador que artista. En el escrutinio de su biblioteca Cervantes 
desplegará –a través del criterio de Pero Pérez– distintas poéticas confrontadas en 
la época, cuyos criterios sirvieron incluso para argumentar valoraciones morales y 
censuras varias.
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Abstract

Th e article reviews some connections of Don Quixote with the library. Cervant-
es’s novel is located within the series of books that make up the tradition. It is also 
written against tradition and challenges that library. On the other hand, the hidalgo 
is a credulous reader and Don Quixote is an imitator rather than an artist. In selec-
tion the library, Cervantes adopts the Pero Pérez view. By this means, it disclosed 
contrary poetics, judgments that served to argue moral valuations and censures.
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“O está fuera de sí, o lee la historia de Don Quijote”
Baltasar Porreño, Dichos y hechos del Señor Don Felipe III, 1628.

Francisco 
de Goya: 
Visiones de 
Don Quijote 
(fragmento). 
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“La Poética, desseando deleytar, busca el deleyte no solo en la cosa 
más en la palabra”

Alonso López Pinciano, Filosofía antigua poética, 1596.

Cualquier obra literaria implica una forma de la devoción y de la con-
tinuación de la “literatura”. Por indefi nidos que sean sus márgenes, ese 
anhelo de inscripción toma en cuenta tanto el corpus indeterminado pero 
rutilante de las obras que merecen integrar ese sistema, como el imaginario 
de su historia: que es la historia de la selección, la crítica y, en defi nitiva, la 
tradición. Pero, además de esto, y paradójicamente, toda obra considerable 
supone a la vez, como mínimo desde la modernidad, rechazar, impugnar y 
destruir la “literatura”.

La obra literaria, dice Foucault, solo es literatura en el “instante mismo 
de su comienzo, desde su primera fase, desde la página en blanco […], en 
el ritual previo que traza para las palabras el espacio de su consagración” 
(Foucault 77), puesto que, de hecho, una vez que la palabra se escribe 
“ya no es literatura. Es más, cada palabra real […] es, en cierta forma una 
transgresión cometida [contra la] literatura”. 

La obra no sería, entonces, “la consumación de la literatura, sino su 
ruptura, su caída, su fractura” (Foucault 77). La obra es un guiño, “una 
señal perpetuamente renovada” hacia la “literatura”, siendo también una 
profanación de esta. Como síntesis de estos presupuestos, para Foucault 
la literatura puede ejemplarizarse en dos fi guras: por una parte, la del 
interdicto, la del “lenguaje en el límite”, que se juega en el trabajo del 
escritor “encerrado”. Y por otra, “el espacio de los libros que se acumulan, 
se adosan unos a otros, y cada uno de los cuales sólo tiene una existencia 
almenada que lo recorta y lo repite al infi nito en el cielo de todos los libros 
posibles” (Foucault 81). Es la fi gura de la biblioteca.1

1.  En adelante asumiré, en la mayor parte de los casos, los términos “biblioteca” y “litera-
tura” en el sentido planteado en esta introducción, como metáforas de actitudes culturales 
y de conjuntos imaginarios, que señalo con el uso de las comillas. Valga igualmente una 
digresión: La primera acepción que registra el DRAE para “biblioteca” refi ere a “institución 
cuya fi nalidad consiste en la adquisición, conservación, estudio y exposición de libros y 
documentos” (1.f. 2016). La que recoge el DRAE en segundo término es “lugar donde se 
tiene considerable número de libros ordenados para la lectura” (2.f. DRAE 2016). Prescin-
diremos, esta vez, de las posibilidades de esa segunda acepción de “biblioteca” como gabi-
nete o recinto privado, no sin dejar constancia de la interesante perspectiva que abriría para 
considerar el personaje de Alonso Quijano, luego devenido Don Quijote, quien dispone de 
un “cuarto propio” para la lectura en la intimidad, también posible espejo o recíproco del 
“escritor encerrado”. Solo como apunte, es tentador mencionar a Montaigne en la descrip-
ción y valoración de su biblioteca: “Aquí tengo mi morada. Intento adueñarme de ella por 
completo, y sustraer este único rincón a la comunidad conyugal, fi lial y civil. En los demás 
sitios, mi autoridad es sólo verbal; en lo efectivo, confusa. ¡Qué miserable es, a mi juicio, 
quien no tiene en su casa un lugar donde estar a solas, donde hacerse privadamente la corte, 
donde esconderse!” (Montaigne 1237). El juicio arroja luz sobre la afrenta familiar y civil 
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Un tal Cervantes y la biblioteca

Desde el Prólogo, el Quijote de 1605 es ya paradigmático de esa rela-
ción ambivalente de la obra con la “biblioteca” y “la literatura”, y pone en 
escena –en letra– esas dos fi guras propuestas. Los varios pliegues en que se 
desdobla la palabra autorial fabulan, en ese delicioso antiprólogo que dice 
no fl uir, las ansiedades del escritor encerrado y melancólico, dubitativo 
respecto del encastre de su obra con la tradición, deseoso de estar a la 
altura de esa serie idealizada, imaginaria e inhibidora (y también, por eso, 
paralizante).

Muchas veces tomé la pluma para escribirle, y muchas la dejé, por no saber 
lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma 
en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que 
diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, 
viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela 
yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de 
don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos 
sacar a luz las hazañas de tan noble caballero. (I Prólogo 8)2

Gracias al método cervantino proclive al diálogo y la escenifi cación, el 
personaje del amigo que auxilia al autor en el Prólogo viene a proponer el 
movimiento de ruptura, la invitación a profanar la “biblioteca”, poniendo 
en evidencia el mecánico (e impostado) sistema de citas que llena de peso 
la literatura áurea y la fragilidad de la consagración por medio de las refe-
rencias a autoridades.

Para transitar este género nuevo e impuro que se está inventando no 
parece necesario estar: 

mendigando sentencias de fi lósofos, consejos de la Divina Escritura, 
fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino 
procurar que a la llana, con palabras signifi cantes, honestas y bien 
colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando 

que signifi ca el escrutinio de los libros de Don Quijote (I cap. VI), en contra de la reserva 
de la intimidad, que se construye, entre otras cosas, en la libertad y soledad de la lectura, 
condiciones altamente valoradas por el humanismo. El lector libre mentado en el Prólogo 
del Quijote, que puede solazarse en la intimidad de su casa, es otro espejo de estas fi guras. 
Otra vez cuadra Montaigne como síntesis: “Debemos reservarnos una trastienda del todo 
nuestra, del todo libre, donde fi jar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y 
soledad” (Montaigne 1327).

2.  Todas las citas del Quijote son tomadas de la siguiente edición: Miguel de Cervantes 
Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Buenos Aires: Eudeba, 2005 
[1969]. Edición anotada por Celina Sabor de Cortázar e Isaías Lerner. Prólogo de Marcos 
Morínigo. En cada caso se indica el tomo y el capítulo correspondiente, en ese orden.
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en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, dando 
a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. (I Prólogo 
10) 

La escritura ingresa así a un territorio inestable que habilita la libertad 
–por peligrosa que sea–, puesto que nada hay sancionado ni preceptivo 
siquiera acerca de los libros de caballerías, de los que “nunca se acordó 
Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón” (I Prólogo 12).

A pesar de esto, el autor puesto en fi cción –en relato– necesita expli-
citar, aunque con artimañas, su bagaje de lecturas, sus fuentes cultas, por 
manidas que sean, descubriendo su “biblioteca” y rindiéndole pleitesía, 
a su irónico modo, a una tradición estimada. Mediante negaciones ju-
guetonas e inseguras afi rmaciones, el autor que asume la voz prologal se 
las arregla para mentar un conocimiento previo, señalando ciertas marcas 
que se presentan como ineludibles, aun para desobedecerlas, y dejando 
una huella visible y premeditada de nombres y libros precedentes, como 
Platón y Aristóteles, Homero y Virgilio, Plutarco y Ovidio, Cicerón y San 
Basilio, León Hebreo, fray Antonio de Guevara, fray Cristóbal de Fonseca, 
así como de Lope de Vega, el rival admirado.3

3.  Resulta hoy poco discutible que Cervantes fue bibliófi lo y gran lector. Einsenberg 
(2002) reconstruye hipotéticamente la biblioteca del autor (para la que propone una lista 
“mínima” de 210 títulos), teniendo en cuenta costos y posibilidades materiales, pero, 
sobre todo, las referencias literarias presentes de modo consistente en su obra (antes se 
habían ocupado del tema grandes historiadores y cervantistas, como Clemencín, Pascual 
Gayangos, Rodríguez Marín, Martín de Riquer: Cfr. Baker, 2015). Del paciente traba-
jo de Einsenberg destacamos la probable escasez de libros antiguos en la biblioteca de 
Cervantes (pocos libros publicados antes de 1580), y la casi certeza de posesión, como 
mínimo, del Amadís, el Palmerín de Inglaterra, el Tirante el Blanco y varios otros libros 
de caballerías (incluidos, por supuesto, los de Feliciano de Silva), el Ariosto, la Diana 
de Montemayor (y sus continuaciones), las Epístolas familiares de Antonio de Guevara, 
la Araucana de Ercilla. Súmense a estos la Historia de Santo Domingo, de Hernando 
del Castillo y El peregrino indiano, de Saavedra Guzmán (sobre Hernán Cortés). Otros 
títulos destacables serían la Arcadia, de Sannazaro, una o más ediciones de la poesía de 
Garcilaso, el Romancero general, La Celestina de Rojas y las Coplas de Manrique, la obra 
de Santa Teresa, de Aldana, de Mateo Alemán, de Hurtado de Mendoza, así como una 
Vida de Cortés (de Gabriel Lasso de la Vega), los cuentos de Bandello, La pícara Justina 
(de López de Úbeda), el teatro de Lope de Rueda. Es probable que quedara en posesión 
de los libros dejados en herencia por el abuelo jurista y por el padre cirujano y que tu-
viera una obrita inédita –Miscelánea– de Luis de Zapata (que poseería en manuscrito), 
además de volúmenes de las obras de Herrera y la de Quevedo, lo publicado por Lope, 
las traducciones de Ovidio por Barahona de Soto y las de Lucano por Juan de Jáuregui, 
sumando a esto los libros en que se publicaron preliminares o poemas sueltos suyos. 
Einsenberg conjetura también que probablemente poseyó el Arte poética de Horacio, la 
Eneida de Virgilio, la obra de Apuleyo. Lo mismo puede pensarse de La ciudad de Dios y 
las Confesiones, de San Agustín, como de la obra de Heliodoro, la Filosofía antigua poética, 
de Alonso López Pinciano, los Diálogos de amor, de León Hebreo, Gli asolani, de Pietro 
Bembo y El cortesano, de Castiglione. Habría poseído también la obra poética de Petrarca 
y la de Camões, algún manual de métrica, la Historia de España, de Juan de Mariana, 
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A la vez, deja constancia de la intención de ruptura, de la incomodidad 
con las formas al uso. En el laboratorio, en la soledad de su gabinete, apun-
ta la disidencia apenas como aspiración de modestia: 

Solo quisiera [darte esta historia] monda y desnuda, sin el ornato de 
prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados 
sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. 
(I Prólogo 8)

La aparente confesión de minusvalía enmascara un manifi esto que su-
pone ciertas negaciones y que atravesarán luego todo el Quijote, en cuanto 
escritura que tacha, enmienda y reescribe a un tiempo los populares libros 
de caballerías (y mucho más que eso: pone en cuestión toda la tradición 
literaria y la noción misma de “literatura”). Por lo pronto, desde el Prólo-
go, y mediante la estrategia de la declaración de pobreza, sugiere ciertas 
negaciones del tipo de las que Foucault considera –aunque apuntando a la 
literatura desde el XIX– como “intentos de asesinato”:

–Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el 
antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos 
años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con 
todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena 
de invención, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda 
erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones 
en el fi n del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos 
y profanos (I Prólogo 8-9).

Los fantasmas del escritor se manifi estan en el temor a la opinión del 
público, sobre todo, en la comparación con los “otros libros”. A pesar de 
eso, no puede menos que “rechazar ante todo la literatura de los otros”, aun 
cuando el precio sea el de “impugnarse [también] a sí mismo el derecho a 
hacer literatura” (Foucault 79).

Frente a un supuesto autor medroso y carente de “sentencias de Aris-
tóteles y Platón” para ponerlas en el orden alfabético “como hacen todos”, 
tomándolas prestadas de los repertorios renacentistas “por las letras del 
abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o 
Zeuxis” (I Prólogo 9), el astuto amigo propone la audacia irreverente: la 
impostura o falsifi cación sería, en defi nitiva, el único acto creador posible. 
Frente al peso abrumador de la agobiante consulta de autoridades, el amigo 
lo desafía a inventarse las fuentes:

la Liga deshecha, por la expulsión de los moriscos de los reinos de España, de Juan Méndez 
de Vasconcelos, el Viaje del Parnaso, de Cesare Caporale, el Tratado del amor de Dios, de 
Fonseca, De los nombres de Cristo y La perfecta casada, de Fray Luis de León, la Gramática 
Latina de Nebrija, la Aminta y la Jerusalén libertada, de Torquato Tasso.
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ahijándoselas al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, 
de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no 
lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os 
muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís, porque, 
ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo 
escribistes. En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde 
sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no 
hay más sino hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o 
latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos que os cuesten poco 
trabajo el buscalle (I Prólogo 10).

La trampa, la mentira o el robo (el plagio) liso y llano suplen otros res-
paldos que posibilitan el ingreso al sistema,4 llenando el ojo de pedantes y 
bachilleres, que son quienes sancionarán a corto plazo. Porque la literatura 
que importa es siempre ese espacio anhelado e inexistente y el acceso al 
Parnaso siempre es clandestino y bastardo.5

Si la obra ingresa al fi n a la literatura, corresponderá al horizonte de los 
otros poetas futuros,6 porque el escritor en tiempo presente debe arriesgar 
en un territorio incierto e inexplorado. Mientras la obra en proceso y el 
lenguaje en acto mantienen, como sugiere Foucault, su provocación, su 

4.  Sabemos, por lo menos desde que Hartzenbusch lo señalara en el siglo XIX, que la 
previa Dedicatoria del Quijote al “Duque de Béjar” es en realidad un plagio, un pastiche 
de la dedicatoria de Herrera a Francisco de Medina (Rico 2005). Las incertidumbres de 
Cervantes en relación a su lugar en el campo literario español de su época, su ansiedad 
por el ingreso al Parnaso, así como su intento de intervención en la propuesta de un 
canon valioso se pueden leer en el Viaje del Parnaso, tanto como en la Adjunta al Parnaso 
(1614), textos en los que ofrece su propia lista de los elegidos para la posterioridad y la 
fama, con sus razones. Aunque como siempre irónico (o directamente humorístico), cau-
teloso y sutil, construye una autoimagen que enfatiza ciertos valores de su obra y orienta 
a la estimación de sus merecimientos. La jugada fue exitosa: la tradición crítica adoptó 
por siglos varias afi rmaciones de Cervantes sin cuestionarlas. Algo semejante ocurrió con 
la construcción de su biografía, que incorporó los rasgos y los énfasis biográfi cos que el 
autor atribuye en la fi cción a los cautivos que elige llamar Saavedra (en El trato de Argel) 
o “un tal de Saavedra” (DQ I, LC) y proporciona en los autorretratos incluidos en textos 
y paratextos.

5.  He aquí una de las semejanzas trazadas en el Prólogo entre el autor, la obra y el per-
sonaje protagonista, puesto que si el libro se abre paso mediante estrategias falsifi cadoras, 
Don Quijote es también un impostor, un caballero armado por escarnio (Riquer 1956), 
que escapa de su casa “por la puerta falsa de un corral” (I, II). Anoto otra semejanza que 
rompe los ojos: la leyenda “seca como esparto” que alimenta la fábula, las características de 
la criatura de fi cción “un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 
nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda 
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”, el retrato de 
Alonso Quijano (I, I). Para estos temas y el tratamiento de las semejanzas, cfr. Gerber, 2009.

6.  “Poeta” se ha considerado Cervantes en el Viaje del Parnaso. Vale por “escritor”.
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capacidad de interdecir y su invitación al vacío, sus dobles (el libro, la 
biblioteca) suponen una “eternidad polvorienta” que es reiteración y es 
muerte (Foucault 82-83).

Valoración de una excepcional biblioteca de aldea

Frente a ese autor arriesgado a la novedad y a la crítica (espejo del 
lector libre y autónomo que “debajo de su manto, al rey mat[a]”),7 el 
oscuro hidalgo manchego Alonso Quijano es, en principio, un lector 
dócil, tendiente a la credulidad y respetuoso de la autoridad libresca. 
Su timidez en el amor tiene su correlato en la impotencia para ejecutar 
su “deseo de tomar la pluma” y dar continuación a las historias que en-
cienden su imaginación (I I 29). El acto más arrojado de su existencia 
es escapar de la letra escrita dando vida a un personaje engendrado por 
esta. Aun así, el caballero nacido de la descontrolada afi ción lectora 
es más imitador que artista. Extremadamente apegado a la verdad del 
libro, solo se aparta en muy estrechos márgenes de lo pautado por la 
“biblioteca”.

Cervantes ha querido incorporar a la fábula la descripción de la bi-
blioteca del hidalgo aldeano en la famosa escena del “donoso y grande 
escrutinio” de sus libros, indagatoria que derivará en la depredación que 
perpetran el cura y el barbero, con la activa colaboración de ama y sobrina 
(“tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes” I 
VI 58).8

Varias lecturas del siglo XX han señalado la semejanza paródica del 
proceso de catalogación y discriminación de la biblioteca de Quijano, así 
como de la condena de la mayoría de sus ejemplares, con los autos de fe 
celebrados por la Inquisición española, en los que el Tribunal entregaba 
a los condenados al brazo secular (las autoridades dependientes de la 

7.  Recuérdese este otro célebre pasaje del Prólogo en el que el autor habilita, entre 
otras cosas, la libre interpretación del libro (¿libre examen?): “[…] No quiero irme con 
la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, 
lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni eres 
su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más 
pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo 
que comúnmente se dice, que ‘debajo de mi manto, al rey mato’, todo lo cual te esenta 
y hace libre de todo respecto y obligación, y, así, puedes decir de la historia todo aquello 
que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres 
della” (I Prólogo 7).

8.  Obsérvese tras la ironía, la sutil opinión del narrador “entrometido” en este pasaje 
acerca de la matanza de inocentes y sobre la inocencia de los libros.
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monarquía).9 A esos procedimientos hace señas evidentes el celo con que el 
cura (“que era hombre docto”, licenciado “graduado en Sigüenza” I I 29), 
con la obsequiosa colaboración del amigo barbero, se dedica a escrutar tí-
tulos y materias de los más de “cien cuerpos de libros bien encuadernados, 
y otros pequeños” (58),10 para “entregarlos al brazo seglar del ama” (64).11

La biblioteca que prohijó a Don Quijote es, como se observa, muy bien 
nutrida para la época. Se ha discutido la posibilidad económica de su existen-
cia para un hidalgo de La Mancha venido a menos. Sin embargo, Einsenberg 
(2002) argumenta con fuerza a favor de la verosimilitud de esta colección 
fi cticia,12 sirviéndose de las sugerencias al sacrifi cio que costó y el empobreci-
miento que causó la bibliomanía de Alonso Quijano, quien, se dice, incluso 
“vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de 
caballerías en que leer” (I I 28). También advierte en los libros de Quijano, 
como en los de Diego de Miranda, una ordenación por temas en “historia, 
poesía y devoción” y hasta propone la interesante aunque arriesgada hipótesis 
de “que la lectura de tales obras era una actividad rural” (2002 s/p).13

9.  Sylvia Roubaud (1998) ofrece una bibliografía comentada de este episodio, de la que 
pueden destacarse, en el aspecto que interesa aquí, distintos énfasis. Para la censura de las 
obras de fi cción por moralistas y teólogos de la época, Juan de Valdés, Diálogo de la lengua 
y Daniel Eisenberg (1986). Sobre lo habitual de las quemas de libros en la España inquisi-
torial, Olmos García (1970). Listas e interpretaciones de conjunto de las censuras de libros 
de fi cción: Givanel y Mas (1911), A. Castro (1925), Bataillon (1937), Menéndez Pelayo 
(1943), Riquer (1947-1949), Krauss (1949), Th omas (1952) y Glaser (1966). Sobre la 
censura inquisitorial, Russell (1978). Cfr. Roubaud (1998). Disponible en: http://cvc.cer-
vantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap06/nota_cap_06.htm. Consultado 
marzo de 2016.

10.  Los libros grandes son, en su mayor parte, de caballerías, así como los pequeños son de 
poesía. La buena encuadernación era un gasto suntuario que pocos se podían permitir (Cf. 
Baker 114 y ss.).

11.  En I, XXIV Don Quijote pone a disposición de Cardenio su biblioteca, que cuenta 
con “más de trecientos libros que son el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida; 
aunque tengo para mí que ya no tengo ninguno, merced a la malicia de malos y envidiosos 
encantadores” (207).

12.  Que está compuesta, sin embargo, de títulos reales. Baker considera que la biblioteca 
del hidalgo “no tiene fundamento empírico posible” y la trata como una de las tantas “uto-
pías textuales” presentes en el Quijote (Baker 133 y ss.).

13.  Don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabán, describe su biblioteca a Don 
Quijote como parte sustancial de su presentación. Si bien este otro hidalgo rural rico se 
ha considerado no pocas veces como ideal del aurea mediocritas y ejemplo de justa mo-
deración (Bataillon 1950; Márquez Villanueva 1975; Álvarez 2007, entre otros), puede 
sospecharse en las variadas autorreferencias un retintín de presunción. Es ambigua también 
en ese sentido la presentación de su biblioteca: “Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles 
de romance y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún 
no han entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos que los 
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El proceso del escrutinio de los libros es una ocasión para conocer bue-
na parte de la biblioteca de Quijano (aquella que a Cervantes le interesa 
mostrar),14 así como para desplegar los criterios de rescate y condena de 
sus censores, especialmente de lo que podríamos llamar la “poética de 
Pero Pérez”. Como pasa casi siempre con los textos cervantinos, hay que 
desconfi ar de cualquier categoría rápida y de las primeras impresiones de 
lectura, porque el cura va mutando y complejizando sus pautas críticas 
durante el escrutinio. 

No por nada aparece primero el Amadís, el que proporciona el modelo 
de caballero por excelencia. Es salvado por sugerencia del barbero, debido 
a que es “el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto” 
y “único en su arte” (I VI 59). Sin embargo, aunque el barbero aboga por 
él a su modo, Pero Pérez condena las Sergas de Esplandián, por más que sea 
“hijo legítimo de Amadís”.15 El hecho de que no siempre “vale al hijo la 
bondad del padre” (I VI 59) pone en cuestión, si se sigue la analogía, cier-
tos presupuestos extendidos sobre el linaje, mediante los cuales la ideología 
estamentaria conservadora defendía entonces el valor anímico de la sangre 
noble, que resplandecería necesariamente en virtudes. 

Los siguientes libros que presenta el barbero, siendo “del mismo linaje 
de Amadís”, van a parar todos al corral “ventana abajo” (y al fuego), debido 
a las “endiabladas y revueltas razones de su autor” (I VI 59).16 De modo 

devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y 
suspendan con la invención, puesto que destos hay muy pocos en España” (II XVI 564). 
El pasaje permite, además, la comparación de las dos bibliotecas rurales, mediante la cual 
la de Quijano resulta quizás más moderna, pero poco variada: “su contenido refl eja ante 
todo la afi ción casi exclusiva de Alonso Quijano a los poemas de tradición épica o ariostesca 
y a las novelas de imaginación e, inversamente, su poco entusiasmo por otras formas de 
literatura como la picaresca, de la que no se menciona muestra alguna. Tampoco las hay de 
cancioneros y romanceros, a pesar de las referencias a romances que concurren en este prin-
cipio del libro, ni de obras de historia y devoción como las que componen la modesta pero 
valiosa biblioteca de don Diego de Miranda” (Pérez de León 1999 142). Diego de Miranda 
no posee libros de caballerías ni conoce la Primera Parte de Don Quijote, a diferencia de 
otros muchos personajes de la Primera Parte (como los Duques), y eso en parte explica su 
asombro ante el personaje.

14.  Para considerar la fi gura autorial en relación con la obra y con el relato en el Quijote, 
las posibilidades y difi cultades para identifi car las voces que asumen la autoría con el Cer-
vantes histórico, así como para pensar en conjunto la tríada autor, narradores y lectores, 
véase Stoopen, María. Los autores, el texto, los lectores en el Quijote. México: UNAM, 2005 
[2.ª Edición].

15.  Interesa la legitimación de este hijo de Amadís cuando el propio autor se presenta 
como padrastro de Don Quijote. El punto se presta a la ambigüedad sobre el tipo de legiti-
midad: ¿se trata de la del personaje de fi cción respecto de su padre también fi cticio, o de la 
continuación del libro, también fi rmado por Garci Rodríguez de Montalvo?

16.  “Razones” vale en los textos de Cervantes como “discurso, arenga, razonamiento”. Se 
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que estas primeras condenas parecen obedecer a criterios estéticos, como 
la falta de sobriedad y elegancia. Cuando se trata de Don Olivante de Lara 
(de Antonio de Torquemada 1570), se entrega al corral “por disparatado 
y arrogante” (¿otra confusión o traspasamiento de aptitudes entre libro y 
personaje?), no sin criticar su carácter “mentiroso” (I I 60).

De paso puede considerarse el escenario: por la “puerta falsa” del corral 
había salido Don Quijote del ámbito doméstico y familiar en busca de 
aventuras conocidas por los libros, y el corral, donde se mataban y cha-
muscaban17 los animales criados para el consumo cotidiano, será también 
el territorio del sacrifi cio de los libros. “En el corral la chamuscamos” es un 
refrán que registra Correas en 1627 y que puede ofrecer un sentido irónico 
si lo cruzamos con este otro que asegura que “quien entra en la Inquisición, 
suele salir chamuscado” (Correas 111), o con los ácidos versos de Quevedo: 
“Sabrán que la inquisición/ de los años te castiga, / y que todo tu abolorio/ 
se remata en chamusquina” (Rom. 21. Autoridades 1729).18

Esto aparte, como se va notando, la poética de Pero Pérez está signada 
por el prestigio de la imitación en el sentido de verosimilitud, una forma de 
interpretar la teoría aristotélica, mezclándola con preceptos horacianos e 
ideales éticos de los humanistas, todo lo cual fundía de modo bastante 
contradictorio la idea retórica del decoro renacentista,19 el sentido de uti-
lidad y enseñanza del arte, con juicios morales sobre el efecto de la lectura 
en el público masivo.20 De hecho, Pero Pérez es proclive a condenar el 
Espejo de caballerías (1586) porque “anda por allí el señor Reinaldos de 
Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco” (I I 
60), pero luego considera rescatarlo porque tiene “parte de la invención del 

trata aquí del efecto que tanto gustaba a Alonso Quijano en los libros que leía, de los que 
elogiaba “la claridad de su prosa y aquellas entrincadas razones suyas” (I I 28).

17.  Chamuscar consistía en pasar un ave por la llama o por un plato con alcohol ardiendo 
después de desplumada, para quemar restos de plumas, o eliminar pelusas tratándose de 
otros animales.

18.  La defi nición y otra de las citas que refi eren el lema “chamusquina” en Autoridades pue-
den valer la pena: s. f. La acción de chamuscar: ò el efecto causado en la cosa chamuscada. 
Lat. Semiustulatae res nidor, oris. TORR. Philos. lib. 15. cap. 2. Porque no salga de ella el 
fuego que abrase su fama y honra, con cuya chamusquína se contamíne la vecindad y tierra 
(1729).

19.  Que sigue en esto el criterio antiguo respecto de que el personaje debe hablar y actuar 
de acuerdo a las limitaciones propias de su estado social y condición.

20.  Cfr. Almeida, José. “El concepto aristotélico de la imitación en el Renacimiento de 
las letras españolas (siglo XVI)”, en Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas. Alan M. Gordon y Evelyn Rugg, dir. Toronto: University Press, 1977, pp. 
41-43.
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famoso Mateo Boyardo,21 de donde también tejió su tela el cristiano poeta 
Ludovico Ariosto”.22 En este caso, el Espejo... tiene la valía del predecesor o 
del inspirador, lo que serían, por pensar en un ejemplo cercano, los cómics 
de Nick Carter al Nick Carter se divierte, de Levrero. 

Cuidadosamente, el cura –“tan buen cristiano, tan amigo de la verdad”, 
según el barbero– aparta esta serie de la destrucción (incluido el Orlan-
do furioso, caro a Don Quijote y al propio Cervantes), secuestrándolos 
momentáneamente en “un pozo seco” (I VI 61). El cuidado es explicable 
como estrategia del autor, puesto que Ariosto estaba en el Índex de autores 
prohibidos por la Inquisición.23

De acuerdo a estas clasifi caciones resultantes de una suma de criterios 
heterogéneos, se salvará el Palmerín de Inglaterra por sus aventuras “boní-
simas y de grande artífi co”, “las razones cortesanas y claras, que guardan 
y miran el decoro del que habla con mucha propiedad y entendimiento” 
(I VI 62). Don Belianís, por su parte, requeriría expurgarle algunos frag-
mentos que chocan por sus “impertinencias” inverosímiles.24 Lo manda 
apartar el cura, entonces, esperando alguna instancia posterior que haga 
“misericordia o justicia”.25

21.  Poeta italiano (1441-1494), autor del Orlando innamorato, antecesor del poema de 
Ludovico Ariosto.

22.  Se acompaña este pasaje de una contundente opinión del cura en contra de la traduc-
ción de los textos en verso: “si aquí le hallo [al Orlando furioso], y que habla en otra lengua 
que la suya, no le guardaré respeto alguno, pero, si habla en su idioma, le pondré sobre mi 
cabeza.
–Pues yo le tengo en italiano –dijo el barbero–, mas no le entiendo.
–Ni aun fuera bien que vos le entendiérades –respondió el cura–; y aquí le perdonáramos al 
señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano, que le quitó mucho de 
su natural valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver 
en otra lengua, que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás lle-
garán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento” (I VI 61). Más allá de la cuestión 
de la lengua, el cura no aprueba que el barbero lea el Orlando, probablemente por razones 
morales.

23.  Sylvia Roubaud (1998) señala que las concordancias y divergencias entre el cura Pero 
Pérez y Cervantes en cuanto a gustos y pareceres literarios han sido objeto de estudio por 
parte de Bataillon (1950), Forcione (1970), Gilman (1989), Riquer (1989) y Roubaud 
(1990).

24.  Este Palmerín y el Amadís de Gaula son los únicos dos libros de caballerías salvados del 
fuego sin expurgar. 

25.  En el Índice expurgatorio se señalaban las frases o los fragmentos prohibidos que debían 
ser suprimidos o tachados en los libros. Al propio texto del Quijote le fue expurgada una 
frase del capítulo XXVI de la Segunda Parte: “las obras de caridad que hazen tibia y fl oja-
mente no tienen mérito ni valen nada” (II XXXVI 703). Es doctrina teológica que las obras 
siempre tienen validez en el aumento de la gracia. Suprimida ya en la edición de Valencia 
de 1616, el Índice expurgatorio del cardenal Zapata (1632) la mandó borrar de las otras im-
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Por “pereza” de mirar todos los libros, el cura mandó todos los restantes 
volúmenes grandes al fuego, pagando –según dice el narrador– “justos por 
pecadores” (I VII 67). Por azar de una caída se salvó el Tirante el Blanco, 
que el escrutiñador elogia como “tesoro de contento y mina de pasatiem-
po”, afi rmando que es: 

el mejor libro del mundo; aquí comen los caballeros, y duermen y 
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con 
estas cosas de que todos los demás libros deste género carecen. Con 
todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas 
necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de 
su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os 
he dicho.

El argumento de defensa pondera, una vez más, antes lo estético que 
lo moral, cuando elogia el ajuste a las ideas de imitación y verosimilitud 
neoaristotélicas puestas en vigencia sobre todo por López Pinciano (Riley 
1989). Pero aún se condimenta con una preferencia de otro tipo, como 
señala Blanca Santos al destacar que su fi nal, como el que Cervantes quiso 
para Alonso Quijano “se atiene a los principios cristianos estipulados en las 
Ars moriendi” (Santos 62).

Es indudable que el juicio sobre Tirante esconde otras cosas bajo la 
ambigüedad, puesto que hay un elogio tras la aparente crítica, jugando con 
varios malentendidos a los que incita, ya advertidos por Clemencín, quien 
lo consideró “el pasaje más oscuro del Quijote”.26

El segundo bloque del escrutinio se dedica a los libros de pastores y a 
la poesía, comenzando por la Diana, de Montemayor –que la Inquisición 
traía prohibida en el Índex–, la que admite salvar el cura de la hoguera, 
aunque pretende expurgarle algunos pasajes inverosímiles y que recurren a 
lo mágico/maravilloso. Los diez libros de la Fortuna de amor es perdonado 
aun cuando se diga que es el “más gracioso y disparatado” (I I 64), cuando 
el “disparate” era expresamente condenado por la crítica humanista. En 
este como en otros casos, el escrutinio deviene requisa, ya que el cura se lo 
lleva para disfrutarlo en casa.

presiones, y en España no vuelve a fi gurar hasta que se reaparece en la edición barcelonesa 
de Antonio Bergnes (1839 y 1840). Cfr. http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/
edicion/parte2/cap36.

26.  Así, “el que le compuso puede ser tanto el autor como el impresor; las necedades, inter-
pretadas como ‘fi cciones’, ‘tonterías’, ‘desatinos’ u ‘obscenidades’, pueden referirse tanto 
a Tirante como al autor o incluso al impresor; de industria: ‘a propósito’; echar a galeras: 
‘condenar a remar en las galeras’ o ‘imprimir un libro’. Con estas ambivalencias, el pasaje 
ha padecido una tormentosa serie de interpretaciones contradictorias”. Nota 54. Edición en 
línea Centro Virtual Cervantes (1998).
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Salvados son sin reparos, por otra parte, los poemas épicos contempo-
ráneos: La Araucana, de Ercilla, La Austríada, de Juan Rufo, El Monserrato, 
de Cristóbal de Virués, Las lágrimas de Angélica, de Barahona del Soto, lo 
que permite suponer un laudo favorable al género.

El Tesoro de grandes poesías es otro que merece una purga que lo “es-
carde y limpie de algunas bajezas” (I I 64). Tanto de su autor (Pedro de 
Padilla) como del que sigue (López Maldonado), dice ser amigo el cura. 
Sugiere rescatar el primero en consideración al hecho de que el autor ha 
escrito otras obras más “heroicas y levantadas”, y del segundo respeta 
la “suavidad” de su verso. Ambos fueron amigos de Cervantes, por lo 
que preparan –hasta en la argumentación empleada– la aparición de La 
Galatea en el anaquel de la colección fi cticia de Alonso Quijano. Y esto 
dará lugar al ingreso del autor en la fábula y del célebre juicio biográfi co 
y estético sobre Cervantes:

Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invención: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la 
segunda parte que promete: quizá con la enmienda alcanzará del todo la 
misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle 
recluso en vuestra posada, señor compadre (I I 65).

La obra fuera de sí

Hasta aquí la operación que desarticula la biblioteca enloquecedora 
del hidalgo, desmembrándola, quemando los ejemplares considerados 
más nocivos para la discriminación entre locura y cordura, 27 requisando 
algunos, enterrando otros. 

Encerrado hasta encontrar misericordia, ligar mayor fortuna (que siem-
pre consideró adversa), o dar a conocer otras obras que levanten su fi gura, 
así elige presentarse indirectamente en la fi cción Cervantes personaje-autor 
de La Galatea. También puede dar a entender que solo los amigos han teni-
do en cuenta, por ahora, su obra, y revelar la conciencia de la importancia 
del sistema de protecciones amicales para la estimación.

Varios años después (en 1614), ya consagrado por el éxito del primer 
Quijote, 28 Cervantes se representará a sí mismo como “soldado antiguo 
y valeroso”, “socarrón y poetón ya viejo”, “raro inventor” y “espíritu 

27.  Tema también de la obra y muy jugosamente considerado en el Prólogo de 1615.

28.  Aunque el autor era más que consciente de la diferencia entre el éxito masivo y el ingre-
so al canon culto –aunque entonces no se llamara de ese modo– y que el acceso al Parnaso, 
al circuito de la fama era, como en todas las épocas, elitista, empinado y restrictivo.
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cilenio”29 (Parnaso 2003). En el Prólogo de las Ejemplares destacó que 
“fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a 
tener paciencia en las adversidades” (Ejemplares I 1992 63) y dijo de sus 
novelas: “mi ingenio las engendró y las parió mi pluma” (65).30 

Cada vez eligió poner en evidencia la tensión vida-obra, y el elogio 
de la espera y la paciencia que, más que aplicarse a la vida, se adivina en 
estos casos como confi anza en una póstuma consagración autorial. Se trata 
de una estrategia: una modesta entrada en escena de un escritor quizás 
en el fondo muy seguro de sí que, con pocas cartas favorables, arriesga 
en territorio novedoso, llevado tras el delirio ambivalente de creerse y no 
creerse la posibilidad de ingresar a la “literatura” avasallando sus códigos y 
apostando a una posteridad que “lea despacio”,31 para un futuro que, sin 
embargo, ya no importa.

María de los Ángeles González es Profesora de Literatura (IPA), Licenciada en 
Letras (FHCE) y Doctora en  Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). 
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vidas breves del deseo (2015), Poesía, exilio y contactos de la generación del 27 (2011), 
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hispánica en el siglo XX: Vigencia y polémica (2008), así como artículos y trabajos 
académicos sobre Góngora, Cervantes, y las relaciones culturales entre Uruguay 
y España.

ÁLVAREZ, Josefa, “El Caballero del Verde Gabán: algunas consideraciones desde 
el epicureísmo y el estoicismo”, en Anales Cervantinos vol. XXXIX 2007 
147-158.
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29.  Cilenio: espíritu de Hermes, heraldo de los dioses. Sus atributos serían la elocuencia, 
la astucia (también habilidoso para fraudes y trampas).

30.  El adjetivo ingenioso “equivaldría hoy a ‘creativo, rico en inventiva e imaginación, 
agudo’. Posiblemente Cervantes aprovechó otros usos que tenía en la lengua diaria y en la 
teoría literaria de la época, probablemente lo entendía también a la luz de la doctrina de 
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donde se pone él mismo en fi cción, anunciando que piensa “dar a la estampa [sus obras de 
teatro], para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las 
representan” (2003 1050).
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