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Resumen

“Bibliocausto” es un neologismo que nombra la destruccién de libros.
Este articulo propone una revisién abarcadora sobre esa violencia contra
las bibliotecas a través de distintos periodos y geografias y analiza el fené-
meno como parte de la guerra de memorias y la pretensién de aniquilacién
de otra cultura.
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Antes de explicar por qué es destruido, me gustaria precisar que el libro
es un invento bastante reciente patrocinado por la invencién de la escritura.
Segtin los antropélogos, el Homo habilis, primer antepasado del hombre,
tiene unos 2,5 millones de afos, y el Homo sapiens, del cual derivan los
hombres modernos, desarroll$ escritura hace apenas unos pocos miles de
afos. Esto quiere decir que la humanidad tiene un 99% de prehistoria y
1% de historia escrita.

Laaparicién de la escritura' , por decir, supuso una transformacién com-
pleta en la memoria colectiva de una docena de civilizaciones fundadoras.

1. Mientras se decide si fue primero la escritura mesopotdmica o la egipcia, los expertos
discuten ahora si el primer sistema de escritura complejo aparecié en el VI milenio a. C.,
en lo que se ha denominado como Vieja Europa. Debe recordarse que al finalizar la tltima
glaciacién, una oleada humana se abrié paso por las rutas pirenaicas, alpinas, carpdticas y
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Regis Debray, que clasificaba la historia en una primera fase de logosfera y
una ultima fase de videosfera, creia que la grafosfera correspondia a uno de
los nucleos de la ontologia humana®. De todas las actividades que distin-
guen la cultura, la escritura es una de las mds importantes porque es una
herramienta inigualable de organizacién social y de reafirmacién. Como
lo confirma la propia raiz etimoldgica indoeuropea “skribh”, la escritura
es “corte, separacién, distincién”. En general, todas las especies biolégicas
poseen sistemas de comunicacién, vocales, quimicos, gestuales u olfativos;
el hombre, en cambio, ha logrado representar con el lenguaje sus procesos
mentales mds complejos y, de alguna manera, convertir los sonidos y gestos
en diversos signos visibles abstractos y convencionales que garantizan la
proteccién de sus tradiciones.

De la escritura se llegé pronto a la necesidad de un soporte que fue el

libro. Borges ha dicho:

De los diversos instrumentos del hombre, el mds asombroso es, sin
duda, el libro. Los demds son extensiones de su cuerpo. El microscopio,
el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensién de su
voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero
el libro es otra cosa: el libro es una extensién de la memoria y de la
imaginacién.’

El libro es el que le da volumen a la memoria humana. El libro, pese
a su connotacién portdtil, objetiva la memoria: es una unidad racional
que representa por medios audiovisuales, impresos o electrénicos, una
voluntad mneménica y lingiistica. En el paso revolucionario de la oralidad
a la escritura, y sobre todo en ese proceso significativo donde triunfa el
libro como objeto de culto, lo que realmente se impone es un modelo mds
seguro de permanencia que codifica la sensibilidad y la traduce en estados
uniformes y legitimos. El libro resulta, asi, una propuesta que pretende
configurar todo como razén y no como caos. La idea de que el libro es
algo mds que una estructura fisica que soporta la memoria colectiva o

urdlicas. Segtin la arquedloga lituana Marija Gimbutas (1921-1994), esos grupos consti-
tuyeron una cultura que desarrolld la escritura. Durante el inicio del perfodo Calcolitico
(Edad de piedra y cobre), ya en pleno neolitico, descollé el centro de los Balcanes, donde
existié Vinca, un yacimiento a 14 kilémetros al este de Belgrado, a orillas del Danubio, y
alli fueron descubiertas mds de 2.000 figuras de arcilla y objetos inscritos que nos dan a
entender que se practicé una escritura ritual de cardcter religioso. Hoy se cree que los obje-
tos con signos gréficos respondian a un culto y se han reconocido mds de doscientos signos
individuales, incluso de valor numérico. Lo mds asombroso es que los signos se repitieron
en la escritura Lineal A de la mitica Creta.

2. Régis Debray, Introduccidn a la mediologia, Espafia: Paidés, 2001.

3. Borges, Jorge Luis. Borges oral. Madrid: Alianza Editorial, 1994.
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individual, ha prodigado algunas metdforas poderosas, cuyo orden puede
resultar inaudito. Procedo a mencionarlas: A) El libro como talismdn. San
Juan Criséstomo ha contado, por ejemplo, que en el siglo IV, en Antio-
quia, la gente se colocaba en el cuello un cédice para evitar ser victima de
los poderes del mal. B) El libro de la vida: es la creencia en un libro divino
donde estdn escritos todos los nombres de los que habrdn de salvarse en el
juicio final, como lo testimoniaba San Juan. C) El libro como naturaleza.
Plotino hablaba de las estrellas como si fueran letras eternamente escritas
en el cielo. D) El libro del mundo, que hace del universo un cosmos bi-
bliogréfico. E) El mundo existe solo para ser un libro, segtin la creencia del
poeta Stéphane Mallarmé. F) El libro como hombre, como lo proponia
Walt Whitman, en su “Adiés”. G) El libro como suefio compartido. Cada
una de estas metdforas, gestadas por generaciones de hombres que han
entendido que solo a través de la palabra se ha logrado tener un alma que
persiste, asume una visién donde el hombre y el libro no pueden separarse.

El libro es una institucién de la memoria para la consagracién y per-
manencia, y por eso debe ser estudiado como pieza clave del patrimonio
cultural de una sociedad.* Debe entenderse que el patrimonio cultural
existe en la medida en que lo cultural constituye el patrimonio mds re-
presentativo de cada pueblo. En si mismo, el patrimonio tiene capacidad
para impulsar un sentimiento de afirmacién o pertenencia transmisible
y puede afianzar o estimular la conciencia de identidad de los pueblos
en su territorio. Una biblioteca, un archivo o un museo son patrimonios
culturales y cada pueblo los asume como templos de la memoria.

Por esto que digo, y por otras cosas que constituyen la tesis central de
este ensayo, es que creo que el libro no es destruido como objeto fisico sino
como vinculo de memoria, esto es, como uno de los ejes de la identidad
de un hombre o de una comunidad. No hay identidad sin memoria. Si

4. Cada grupo o nacién ha intentado legitimar sus simbolos como forma de expresion re-
conocible. Los nombres recibidos por esos simbolos han variados: son considerados tesoros,
joyas, y en la Convencién de La Haya de 1954 se popularizé a nivel internacional el término
“bienes culturales”. Con una expectativa enorme, un equipo de expertos de la UNESCO se
refirié al patrimonio como “el conjunto, local, regional, nacional, continental o universal, de
bienes muebles e inmuebles, materiales e inmateriales (o no fisicos), de propiedad de particu-
lares o de instituciones u organismos publicos o semipublicos, que tengan un valor excepcio-
nal desde el punto de vista de la historia, del arte, de la ciencia, de la vida econémica y social,
de la cultura en suma, y, por tanto, sean dignos de ser conservados para las naciones y para la
comunidad internacional y conocidos por los pueblos a través de las generaciones”.

Durante la Conferencia Mundial sobre Politica Cultural celebrada en México en 1982,
se puso de manifiesto que el patrimonio cultural de un pueblo se extiende “a las obras de
sus artistas y arquitectos, de sus musicos, de sus escritores, de sus sabios y también a las
creaciones anénimas surgidas del alma popular y al conjunto de valores que dan un sentido
a la vida; comprende las obras materiales e inmateriales que manifiestan la creatividad de
ese pueblo, lenguas, ritos, creencias, lugares y monumentos histdricos, literatura, obras de
arte, archivos y bibliotecas”.
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no se recuerda lo que se es, no se sabe lo que se es. A lo largo de los siglos,
hemos visto que cuando un grupo o nacién intenta someter a otro grupo
o nacién, lo primero que intenta es borrar las huellas de su memoria para
reconfigurar su identidad.

En el fenémeno del auto de fe contra los libros es manifiesto que
quienes lo realizan reconocen que no basta con el asesinato o encarcela-
miento de un escritor o con el genocidio del pueblo que se ve retratado
en el espiritu de ese texto. Es imprescindible ir a la raiz del problema
y entender con suficiente precisiéon que el memoricidio es la base de
la destruccién de obras y sus principales ide6logos estdn animados por
un radicalismo que pretende instaurar verdaderas guerras culturales de
naturaleza politica o religiosa. No ha habido nunca ni hay una sola causa
para la destruccién de un libro o una biblioteca: hay decenas. No obs-
tante, y mds alld de las anécdotas circunstanciales que exoneren o culpen,
predomina una intencién deliberada de forzar una amnesia gradual o
inmediata que permita el control de un individuo o sociedad. En Grecia
se autorizaba la eliminacién parcial de los archivos, como sucedié con el
Decreto de Amnistia de Patréclides, del 405, que ordené que se borrara
una lista publica y establecié sanciones para todos los que salvasen el
registro o se atreviesen a recordar con malicia el pasado. Los romanos
llamaban damnatio memoriae al proceso en el que el senado romano
practicaba la “condena de la memoria” de todos aquellos a los que se
clasificaba como infames, y entre otras cosas, se borraba el nombre del
afectado por la medida de todas las inscripciones, libros y monumentos
para que fuera olvidado por las nuevas generaciones. Quien desgarra o
quema un libro repite este esquema cldsico.

La destruccién de libros ptblica o privada se cumple casi siempre
en melancélicas fases que se alternan: restriccidn, exclusion, censura,
saqueo y finalmente destruccién. Hay restriccién en el veto y en la
enmendacién; hay censura en la supresién discriminatoria; hay saqueo
en la accién espontdnea o comercial de robo directo o indirecto. El
ataque extremista, al parecer, va dirigido a destruir los patrones cultu-
rales principales que forman parte de los recuerdos compartidos de los
adversarios para manipular las filiaciones mds resistentes y reconstruir
todo por medio de la ortodoxia. Este fenémeno se conoce también como
aculturacién o transculturacién, cuando una cultura se impone sobre
otra y trasplanta nuevas memorias en una sociedad. Esto lo hemos visto
en casos de purificacidn étnica como el que pusieron en prictica los nazis
y en regimenes despéticos como el de Mao en China. Es el triunfo de
Erdstrato: persevera quien destruye.

Se queman libros o se bombardean bibliotecas porque son simbolos. Un
ejemplo de esto pudo conocerse cuando la Biblioteca Nacional de Bosnia y
Herzegovina, en Sarajevo, abierta en 1896, fue bombardeada desde las diez
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y media de la noche del 25 de agosto de 1992 con fuego de artillerfa. Las
bibliotecas no son objetivos militares comunes, sino mds bien colaterales
en las guerras, pero los hechos dejan claro que su condicién especial de
valores culturales aglutinantes de una comunidad las pone en riesgo.

Es imposible que el lector haya escuchado hablar de una computa-
dora o de un coche sagrado, pero sabe de libros considerados sagrados.
El libro viene a ser para muchas sociedades, ademds de un monumento
mnemonico, una manifestacién divina de un espiritu superior, como lo
pone en evidencia que los hebreos crearon en las sinagogas una habita-
cién llamada Geniza, a partir de una palabra cuya raiz es “ocultar’, para
almacenar los manuscritos o ejemplares con versiculos o textos sagrados.
Horrorizados por la posibilidad de su destruccién, llegaron a concebir
un espacio fantdstico en la historia del mundo para enterrar los libros, y
uno de estos lugares importantes fue la Geniza de El Cairo, que contenia
miles de escritos en el alfabeto hebreo. En 56 tineles de las montafias
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Chiltan en la comunidad de Quetta, en Pakistin, un grupo de sirvien-
tes se desvive hoy por custodiar un cementerio con 70.000 bolsas que
resguardan ejemplares danados del Cordn. Estos depdsitos son llamados
Jabal-E-Noor-Ul-Quran.

El bibliocausto, un neologismo usado para aludir a la destruccién
de libros, es un intento por aniquilar una memoria que constituye una
amenaza directa o indirecta a otra memoria a la que se supone superior.
Insisto en que el libro no se destruye porque se le odie como objeto. No se
conocen todavia enemigos de los libros de bolsillo, de los colofones, del pa-
pel, de las tipografias o de los lomos dorados. John Milton, en Aeropagitica
(1644), creia que lo destruido en un libro era la racionalidad representada:
“[...] quien destruye un buen libro mata a la Razén misma [...]”. La parte
material solo puede ser asociada al libro en una medida circunstancial: al
principio fue una tablilla entre los sumerios, un hueso entre los chinos, una
piedra, un pedazo de cuero, una plancha de bronce o hierro, un papiro, un
céddice, un papel, y ahora un disco compacto o un complicado dispositivo
electrénico.

Umberto Eco ha ratificado que existen tres formas de “biblioclastia”,
esto es, de destruccién de libros:

[...] la biblioclastia fundamentalista, la biblioclastia por incuria, y
aquella por interés. El biblioclasta fundamentalista no odia los libros
como objeto, teme por su contenido y no quiere que otros los lean.
Ademis de un criminal, es un loco, por el fanatismo que lo anima
[...] La biblioclastia por incuria es la de tantas bibliotecas italianas,
tan pobres y tan poco cuidadas, que a menudo se transforman en
espacios de destruccién del libro, porque una manera de destruir los
libros consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares
recénditos e inaccesibles. El biblioclasta por interés destruye los
libros para venderlos por partes, pues asi obtiene mayor provecho.
Imaginemos que un bellisimo atlas del siglo XVI, con doscientos
cincuenta mapas hechos a mano, cueste cien mil délares. En general,
el librero honesto solo vende mapas si los ha encontrado por separado
o los ha extraido de copias incompletas, que solo sirven para el
destrozo. Yo recuerdo un Mr. Salomon, hoy muerto, que tenfa un
negocio en la Novena Avenida, en Nueva York, y que sostenia que él
era un vindalo democrdtico. “Usted no puede permitirse —decia— una
Crénica de Niiremberg. Yo le encuentro una copia incompleta, la
separo y vendo una tabla por cien délares”.

Pero si un comerciante deshonesto destroza el atlas de cien mil délares
y vende por separado los ciento cincuenta mapas, incluso a setecientos
cincuenta délares cada uno (y basta leer los catdlogos para darse cuenta
de que eso sucede), ha ganado doscientos cincuenta mil délares.
Naturalmente, la copia completa que aparecerd luego en el mercado
se volverd mds rara, costard el doble, y también el doble costardn los
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mapas sueltos. Asf, de golpe, es como se destruyen obras de valor
inconmensurable, se obliga a los coleccionistas a hacer sacrificios
insostenibles y se aumenta el valor de los mapas sueltos. No hay manera
alguna de obviar este vandalismo aristocrdtico. Alguien ha propuesto
un pacto de honor entre libreros, y entre libreros y coleccionistas,
con el objeto de que ninguno compre y venda mapas sueltos, pero
yo encontré, hace ya algunos afios, un mapa del Coronelli a precio
accesible y no me resisti a la tentacién de tenerlo en mi estudio. Es
obvio que intenté autoconvencerme de que circulaba suelto desde hace
quizds muchos afios y que, por lo tanto, yo no era responsable de la
destruccién de una obra completa.’

Lejos del coleccionista destructor, el destructor de colecciones fo-
menta una personalidad totalitaria, con raices arraigadas en los mitos
apocalipticos de creacién y destruccién. En el totalitarismo, politica e
ideologia estdn al servicio de rituales que perseveran en reinventar la
historia por medio de las vias mds impositivas: la tentacién colectivista,
el clasismo, la formacién de utopias milenaristas y el despotismo pre-
ciso, burocrdtico, servilista, el rechazo de la memoria del otro.® Incluso
sociedades democriticas pueden ser extremadamente totalitarias al
reducir su identidad a un proyecto de exclusién extremista y sedicioso.
Segin Rebecca Knut, el librocidio, término que usa en sus estudios,
es “la destruccién sistemdtica de libros y bibliotecas” con orientacién
hacia “la negacién como el genocidio y etnocidio”.’

Curiosamente, los destructores suelen ser creadores ingeniosos. Los
biblioclastas se distinguen por poseer su propio libro, que juzgan eterno.
Tal como prescribe el ritual destructivo antiguo, arrasar puede sacar al
involucrado de la circunstancialidad y devolverlo a la eternidad. Cuan-
do el fervor extremista aprioristico asigné una condicién categérica al
contenido de una obra (llimese Cordn, Biblia o el programa de un mo-
vimiento religioso, social, artistico o politico), lo hizo para legitimar su
procedencia divina o permanente (Dios como autor o, en su defecto, un
iluminado, un Mesias). En su novela 1984, George Orwell presenté un
estado totalitario donde un departamento oficial se dedicaba a descubrir
y borrar todo pasado. Los libros se reescribian y los ejemplares originales
eran destruidos en hornos ocultos para salvar a la sociedad del enemigo.

El destructor de libros es dogmatico, porque se aferra a una concepcién
del mundo uniforme, irrefutable, un absoluto de naturaleza autdrquica,

5. Eco, Umberto. “Desear, poseer y enloquecer”, El Malpensante N.© 31, Junio 16 — Julio
31 de 2001, pp. 55-58.

6. Cfr. Tevetan Todorov, Memoria del bien, tentacion del mal, Barcelona: Peninsula, 2002.

7. Knuth, Rebecca. Libricide: the regime-sponsored destruction of books and libraries in the
twentieth century. London: Westport, Conn., 2003.
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autofundante, autosuficiente, infinita, atemporal, simple y expresada
como pura actualidad no corruptible. Ese absoluto implica una realidad
absoluta. No se explica: se aprehende directamente por revelacién.

De modo natural, cuando algo o alguien no confirma la postura des-
crita, sobreviene una inmediata condena, supersticiosa y oficial. La defensa
teoldgica de un libro considerado definitivo, irrebatible e indispensable, no
ha tolerado discrepancias. En parte, porque la desviacién o reflexién critica
se iguala a la rebelién; en parte, porque lo sagrado no admite conjeturas
ni entrecomillados: supone un cielo para sus gendarmes y un infierno con
tintes de pesadilla combustible, para sus transgresores. Hay un aspecto
determinante y es que el dominio no se establece sin una relacién de con-
viccién. No hay hegemonia religiosa, politica ni militar sin hegemonia
cultural. Quienes han destruido libros y bibliotecas saben lo que hacen, y
hacen lo que saben. Su objetivo ha sido y es claro: intimidar, desmotivar,
desmoralizar, propiciar el olvido histérico, disminuir la resistencia y sobre
todo fomentar la duda.

No debe ignorarse que son numerosos los derechos humanos funda-
mentales que se violan en los bibliocaustos: el derecho a la dignidad, el
derecho a la integridad de la memoria escrita de los individuos y de los
pueblos, el derecho a la identidad, el derecho a la informacién y el derecho
a la investigacién histérica y cientifica que hace posible los libros.

El Dr. Fernando Bdez es autor de Historia universal de la destruccién de libros,
La destruccion cultural de Iraq, Las maravillas perdidas del mundo, El saqueo cultural
de América Latina. La Editorial Océano de México creé en 2016 una biblioteca
con su nombre y edité su principal trilogia con el titulo de Maravillas Perdidas.
Ha participado como asesor de la Unesco, asesor de doctorados en patrimonio
cultural, fue director de la Biblioteca Nacional de Venezuela por 8 meses en 2008,
y coordind el Proyecto de la Ruta Transahariana de los libros entre 2014 y 2016.
P4gina web: www.fernandobaez.com
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