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Las contradicciones productivas de la
biblioteca anarquista
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Resumen

La biblioteca anarquista cumple los cometidos propios de la tradicién
occidental y europea. Su singularidad surge del espacio oximordnico
creado por sus componentes nominales. Algunos ingredientes de biblio-
tecas anarquistas existentes entre 1900 y 2016 evidencian, ademds, una
tradicién propia que no anula ni supera, en realidad confirma, aquellas
contradicciones que la definen.
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La biblioteca, en todas sus acepciones, es connatural al anarquismo.
La biblioteca como institucién y como espacio destinado a la preserva-
cién de los impresos, como catilogo de obras emparentadas por tema,
época, nacién o autor —biblioteca como sinénimo de coleccién—, o como
referencia metaférica del saber letrado, es un lugar comun en el universo
anarquista.

Claro que los anarquistas con sus practicas desvian —no siempre re-
vierten en todos sus indices— el concepto de biblioteca tal como ha sido
instalado por la sociedad occidental contempordnea y burguesa. Interesa
indagar estos desvios porque, presumo, sus causas nacen del singular
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concepto de autoridad expuesto por el anarquismo', también, de su
visién sobre el lugar que ocupa la escritura —expresién disparada hacia
los distintos significados literal y metaférico que esa frase habilita— y del
protagonismo del lector.

En cada caso, me pregunto si las contradicciones sefialan un espacio
oximorénico de manera que en vez de anularse o someterse entre si, en vez
de producir una tercera salida devenida de una dialéctica que anule la inte-
gridad de sus componentes abre un deambular de elementos discordantes,
en didlogo con sus heterdclitos usuarios. La paradoja no es improductiva
ni indeterminada.

La retérica reconoce en el oximoron un “cortocircuito semdntico”
una “unién paradéjica de dos términos antitéticos” (Mortara Garavelli
279-280) vy, al mismo tiempo, una funcién sintdctica inédita con efectos
también inéditos. En este caso, el binomio biblioteca anarquista de tipo
nombre-atributo o especificacién no estarfa dirigido tanto a una restric-
cién del sujeto sino a la apertura del juego semdntico que cada término
permite y a la idea y al uso que los anarquistas tienen de ellos. Es decir,
las fricciones semdnticas ocurren, se reducen o se amplian, gracias a las
variaciones que los anarquistas les adjudican. La biblioteca anarquista
no consagra institucionalidad fija limitada por la etimologia. Su uso y,
en particular, su usuario, desbrozan su sentido, fuerzan su significacién
hacia zonas fronterizas. Asi, el binomio inicial que la nomina se abre a lo
multiple paradojal dentro de un campo semdntico administrado por una
comunidad. Es posible que esta apertura no desemboque en un relativis-
mo de interpretaciones infinitas. Cabe, seguramente, la condicionante
enunciada por Stanley Fish (233): los significados —propongo paradoja-
les— de la biblioteca anarquista vienen “calculados” por una “estructura
de normas sociales” y esta estructura cambia con una situacién, “con un
trasfondo supuesto de précticas, propdsitos y objetivos”. Normas y va-
lores sostenidos por el individuo dentro de una comunidad que otorgan
maneras de atribuir sentido o “sistemas de inteligibilidad”. Tensién axial
del modo de concebir la biblioteca anarquista entre el sujeto interlocu-
tor e intérprete auténomo y el determinante colectivo, su comunidad
interpretativa®. Que a la propuesta de Fish parezca faltarle las variantes

1. La autoridad anarquista nace de cada individuo, de la consulta a la autoridad en
quien se reconoce la experiencia y el saber, de la confrontacién de opiniones para la for-
macioén del criterio. Para Mijail Bakunin (34) “no hay autoridad fija ni constante, sino
un cambio continuo de autoridad y de subordinacién mutuas, pasajeras y sobre todo
voluntarias”.

2. La expresién ha sido popularizada por la academia, no es literal en la traducciéon que
manejo, si su explicacién: “En vez de actuar por su propia cuenta, los intérpretes acttian
como extensiones de una comunidad institucional” (Fish 236). El tema es desarrollado



Revista de la Biblioteca Nacional: La Biblioteca. 11-12, 177-197, 2016. ISSN 0797-9061

de contexto y de diferentes comunidades, no inhabilita su filtracién en la
realidad anarquista, si bien la mitiga. Entonces, también por este camino
la biblioteca anarquista estd determinada. Es, por lo recién advertido,
una determinacién acotada, por ejemplo, por la alta presién del recelo
anarquista ante una insinuacién de sometimiento, visible en la obsesién
del autodidacta por el libre albedrio.

Otras contradicciones surgen de la biblioteca como cuerpo y espacio
tnico aglutinante, de reunién y conservacién de objetos para ser leidos (en
la amplia acepcién de leer que involucra el ver y descifrar letras e imdgenes
impresas o reproducidas en soportes variados).

Esta idea presupone la utopia universal de acaparar el saber de la Hu-
manidad. La biblioteca se acerca al poder inconmensurable de abarcar la
totalidad a través de soportes diversos. Explicar esta aspiracién despierta
palabras y conceptos renegados por el anarquismo: poder, totalidad,
acaparar.’

La contracara de este afdn ambicioso remueve las entrafias del objeto
y dirige sus fines hacia érbitas inexploradas. Se trata de la capacidad
inherente del anarquista de expandir la subjetividad individual hacia el
colectivo. Asi, la idea de sujeto anarquista disloca la representacién que
de él ha consagrado la tradicién occidental y moderna “en razén de su
diversidad, de sus diferencias de escala y de su constante metamorfosis,
en razén de la distancia ontoldgica entre lo que este concepro libertario
designa como fuerza y como posible y la realidad de los seres colectivos
que esa fuerza y ese posible producen en un momento dado” (Colson
248-249). De esta manera, también la idea de autor tradicional es
afectada por la singular concepcién anarquista del sujeto. Los productos
realizados por un individuo responden, en gran medida, al flujo de sub-
jetividades que desacredita la autoria recortada en un individuo. El autor
anarquista se sabe participe de un discurso colectivo y se realiza gracias
a él. Claro que en su ejecucién aparecen rasgos escriturales —nombre,
estilo— que reenvian la relacién hacia un individuo. Esto, y el trabajo
que conforma la realizacién de un texto, explican la firma de libros anar-
quistas. Antes de llegar a este estadio, se comprende la proliferacién de
anénimos, principalmente en periddicos y folletos, en cancioneros, en
didlogos y textos breves.

por Roger Chartier (2005 45-62) al aplicarlo a la relacién entre lector-intérprete, comu-
nidad, usos y libro como objeto de autoria colectiva; de manera particular, a la “comuni-
dad de lectores” y sus tradiciones de lectura (1994 25).

3. Sibien la imagen del libro y la biblioteca como reunién del saber universal puede estar
en el imaginario de muchos anarquistas, como lo demostraron los presos anarquistas Juan
Manuel Molina y Lorenzo Ifiguez al solicitar libros para las cdrceles espafolas durante la

dictadura de Franco (Marin 452-455).
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Esta plasticidad entre sujeto y objeto producido ayuda a comprender
la dislocacién de la biblioteca anarquista como institucion afincada en
un lugar y en una funcién, luego de reconocerse inmersa en la subje-
tividad grupal. Al contrario de lo unitario, su imagen expande, repele
la concentracién. La paradoja reunién-diseminacién emerge cuando
el segundo elemento amortigua el primero y este tltimo movimiento
queda visible no tanto a través del préstamo del objeto sino de su re-
produccién. Los bibliotecarios y los editores anarquistas lo promueven:
“La reproduccién de este libro, a través de medios épticos, electrénicos,
quimicos, fotogrificos o de fotocopias, estd permitida y alentada por
los editores”, invitan las ediciones de la coleccién Utopia Libertaria
de Terramar y Libros de Anarres (Buenos Aires, Argentina). Asi por
ejemplo, el libro de Horacio Ricardo Silva (6) fue editado en forma
simultdnea en formato papel y en Internet y sus editores estimulan a
su reproduccién parcial o total sin obligacién de indicar la fuente. Una
variante la ofrecen libros anarquistas que aceptan la Licence Commons
Atribucion-No Comercial- Sin Derivadas 3.0, es decir, la reproduccién
del texto siempre y cuando se indique su autoria y no sea utilizado para
fines comerciales (AA.VV. 6). La biblioteca del Ateneo Heber Nieto* y
la editorial que funciona de manera auténoma al ateneo si bien com-
parten iniciativas y apoyos mutuos, no incluyen esta recomendacién
anuladora del copyright pero exponen, con orgullo, las reproducciones
impresas de La Escuela Moderna, de Francisco Ferrer, edicién facsimilar
del suplemento La Protesta (Buenos Aires, 13 de octubre de 1928),
Politica del rebelde. Tratado de resistencia e insumisién, de Michel Onfray
(Barcelona, Anagrama, 2011), Investigaciones en antropologia politica, de
Pierre Clastres (Barcelona, Gedisa, 1981).° El gesto disuelve la propie-
dad literaria individual y de autor, y es solidario con la idea (re)surgida
en la Ilustracién segin la cual “no puede establecerse una propiedad
literaria porque las ideas deben ser compartidas para el progreso de la
humanidad” (Chartier 2006 72).

Las pdginas web anarquistas son el delirio de esta obsesién reproduc-
tora. Hace cien afos el esfuerzo descomunal de la edicién anarquista
paliaba un segmento menor del acceso a los textos producidos en el
mundo. Desde hace 25 afios la web resolvié esta disimetria. La biblioteca
anarquista estd al alcance de todos. Los libros de una biblioteca anar-
quista son espejos a la espera de un resplandor que los multiplique y

4. FEl Ateneo Heber Nieto fue fundado en 1999, tiene sede en Maldonado 1162 casi
Héctor Gutiérrez Ruiz. El archivo del taller anarquista del grupo que lo impulsé estaba
constituido desde 1991.

5. Si bien algunas de estas reproducciones son “de uso interno” no desmerece la impor-
tancia del acto que les involucra.
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reenvie hacia senderos indefinidos. Cada libro funda una biblioteca y
cada biblioteca no lo contiene, lo expande. Sabe, al hacerlo, que el reco-
rrido no es lineal ni tnico, sino poliédrico. La biblioteca anarquista es un
fanal y nadie puede capturar ni contar sus resplandores. Nace desde la
finitud y se dirige a un ndmero finito pero progresivo e ilimitado. Simula
el universo.®

El espiritu reproductor no anula el fetichismo del objeto. Lo rea-
firma. Es irrebatible la ecuacién de Walter Benjamin (2003 44 y 52)
segun la cual la reproduccién técnica de la obra de arte atrofia su aura.
Los tipos de reproduccién exaltan el valor de exhibicién y eliminan
el valor ritual. Acaso el libro anarquista expone un remanente de esta
pérdida.

El libro de Horacio Ricardo Silva es un original reproducido en un
tiraje de unos cientos de unidades. Estd impreso con tapa en rojinegro
atronador, similar en disefio a los demds exponentes de la coleccién Uto-
pia Libertaria. Un paso mds en la singularidad material expone el libro
Versos rebeldes de la Editorial Eleuterio. Son voliimenes de 16,5 x 11 cm,
ficilmente manipulables, a cuatro tintas, con dibujos, vifietas, secciones
internas, disefo compartido con variantes en la coleccién Cuadernos de
Literatura. Un drbol entranable dentro de un bosque de signos. Ante él,
lejos de espantarse o sentirse ajeno, el lector se reconoce y aterriza sin zozo-
bra en un prado de amenidad.

Esta detencién en la materialidad identifica a Alter ediciones de
Montevideo. Sus libros tienen el sello del cuidado en los detalles y la
guifiada a la tradicién que otros olvidaron: incorporan una guarda en
color y disefio que recuerda un tapiz, gratuidad inexistente en el 99% de
los libros contempordneos del medio. Ocupan uno de los estantes de la
libreria integrada a la biblioteca del Ateneo Heber Nieto.

Creo que en estos ejemplos persiste la friccién entre la fugacidad de la
reproduccién y la perduracién de la obra-imagen singular o un resabio de
esa imagen.

El anarquista fomenta la reproduccién del objeto y, al mismo tiem-
po, construye el objeto con la paciencia y la confianza del orfebre. Sabe
que su resultado es tnico y que la infinitud de reproducciones no le
afectan dramdticamente. O se trata de una afectacién de grados: entre
poseer la primera o la tercera edicién no habria cabal diferencia; si
entre una edicién de lujo y su fotocopia o copia escaneada. En realidad,

6. Razonamientos e imdgenes que dialogan, claro, con “La biblioteca de Babel”, de Jorge
Luis Borges (465-471). Coincide en la idea de la biblioteca como universo infinito, difiere
con su idea de abarcabilidad. Discrepa con la utopia de un libro que contenga a todos los
demds: la imagen-metafora de un solo volumen que constara de un nimero infinito de ho-
jas infinitamente delgadas, presentada en “El jardin de los senderos que se bifurcan” (Borges

477).
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el anarquista editor aplica con sentido comun un criterio popular de
ley de probabilidades: cuanto mayores sean las copias del objeto, mayor
serd el alcance de su imagen desmembrada o distorsionada y mayor la
cantidad de quienes tengan la referencia a su existencia primera y, al
saberlo, la ansiedad por poseerla. Paradoja del deseo: cuanto mayores
sean los obstdculos para acceder al origen mds evidente se hace la nece-
sidad del encuentro con su transitorio aspirante. Paradoja robustecida
por la misma ley de probabilidades que le arbitra: al incrementar los
candidatos del objeto aumenta la posibilidad de que mds amantes sa-
tisfagan su sed en la fuente de origen. El riesgo a la orfandad se acerca
a cero.

No sé si este fetichismo y su atenuante anulan la envidia, la avaricia
y la melancolia que provoca el goce individual del objeto advertido por
Slavoj Zizek. Es decir, la satisfaccién del avaro que posee un objeto
tnico elevado a la condicién de “entidad sagrada, intocable/prohibida,
que no debe ser consumido bajo ningtn concepto”. El avaro que guar-
da su objeto en un cofre y, asi, “evita que sea consumido para garantizar
su estatus de objeto de deseo” (Zizek 112). Su placer no se restringe al
consumo personal sino, en especial, a evitar que otros lo consuman.” No
creo que el libro alimente esta perversién entre los anarquistas. Claro
que los anarquistas no son marcianos y estdn atravesados por los valores
burgueses que pretenden demoler.® Pero no refiero a las debilidades del
anarquista, sino a sus fortalezas. Y el desprendimiento, abonado por
una generosidad inusual, es una de ellas. Es cierto que atesoran libros
antiguos e inconseguibles, pero también que esos objetos comparten
el anaquel con el libro de reproduccién masiva y reciente, de edicién
barata y aspecto comercial. Y cualquiera, bajo proteccién de los bi-
bliotecarios, claro, puede acceder a aquella joya editorial, apreciarla,
hojearla.

Convivencia de la utilidad y de la belleza. El libro anarquista tiene
por mérito ser vehiculo de un fin social: instruir, educar, convencer.
También entretener. El goce no desaparece en ningan registro. También
ofrecer el encanto.” En la biblioteca del Ateneo Heber Nieto conviven
el folleto barato, impreso a bajo costo y a las apuradas, con el libro
de edicién limitada (Evolucion y revolucién, de Elisée Reclus en tapas

7.  Esta avaricia, no el valor monetario de un libro o de un folleto, explica las anécdotas
de hurto de parte de usuarios que lesionan aquella generosidad anarquista de ofrecer los
objetos a cualquier visitante, incluso de los materiales atin no inventariados y sin ninguno
de los requisitos que anteponen las instituciones estatales o privadas.

8. Sobre la influencias burguesas sobre el anarquismo c¢f. Fabbri, 1927.

9. No la belleza cuyo tnico fin es el placer (Tolst6i 219), sino la belleza que convoca al
sujeto a inmiscuirse en la forma y el contenido indiferenciados del objeto.
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duras, edicién 2014) y con un ejemplar de Pequenia Historia Natural
(Parte I), de Odén de Buen, edicién de 1905 de la Biblioteca de la
Escuela Moderna de Barcelona, presentado casi como una reliquia en
octubre de 2013 durante una charla sobre la obra de Francisco Ferrer
y Guardia.'” El volumen tiene estampado en la portadilla el sello de la
Biblioteca de la Sociedad de Constructores de Carruajes, integrante de
la FORU, y certifica que las bibliotecas se desarticulan, a veces mueren,
no siempre desaparecen.'

Una biblioteca anarquista es un ejército solidario en marcha. Sus vo-
luntarios viajan entre lectores, cambian de ropaje, se filtran en los pasajes
de una red solidaria, otros terminan en la volqueta o en el fuego de la
inquisicién policial, otros miles resucitan en su lugar. La biblioteca re-
presenta el cuerpo social que la contiene. Unos y otros estin hechos de
materia, también de lo inmaterial que puede llamarse voluntad, aura o
imaginacién.

Esta valoracién del objeto no lesiona la prioridad anarquista de con-
cebir el libro como vehiculo de ideas. El sometimiento funcional del ar-
tista —y de los productos de su arte— al objetivo revolucionario planteado
por Piotr Kropotkin queda inviolado.'” Funcién y belleza en un mismo
objeto. El libro anarquista y la biblioteca parecen decirnos: “Estoy aqui
para provocarlos: mi mensaje es subversivo, mi belleza también”.

Una tradicion

La biblioteca anarquista no destila majestuosidad pero si tradicién.
Hermana fiel del anarquismo, no es una extensién de su accionar, es

10. Odén de Buen fue miembro de la masonerfa espafiola y del Partido Republicano
Centrista de Nicolds Salmerdn, participé en las actividades y en la direccién de la Escuela
Moderna que utilizé alguna de sus obras en su catdlogo de libros para la educacién de sus
alumnos (Barreiro s/n). La Escuela Moderna de Barcelona edité Geografia fisica, Pequeria
Historia Natural, Mineralogia, Edades de la Tierra, Petrografia y vida actual de la Tierra (2
tomos) (di Stefano 42).

11. Sobre ejemplos de bibliotecas arrasadas ¢f. Darnton 2003 156. Habria que agregar
el escabroso origen de la Biblioteca Nacional de Montevideo, transformada en caba-
lleriza por las tropas invasoras portuguesas. El indicio de un libro de una biblioteca
gremial de hace cien afos alimenta la esperanza de que los cientos de volimenes de la
Biblioteca del CIES y de otros centros anarquistas y obreros hayan derivado por rutas
insospechadas hacia nuevos y recientes usuarios. De la histérica biblioteca del CIES
solo quedan, a la vista, un punado de libros en uno de los cuartos de la sede del Sin-
dicato Unico de la Aguja, de Rio Negro 1180, donde hasta 1928 funcioné la sede del
Centro Internacional.

12. El pensador ruso instd a los poetas, pintores, escritores y musicos a poner “vuestra
pluma, vuestro ldpiz, vuestro cincel y vuestras ideas al servicio de la revolucién” (Kropotkin

57-58).
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parte de él. En el dltimo siglo y medio de actividad anarquista en el
Uruguay siempre hubo centros sociales con bibliotecas. Es ficil descan-
sarse en la presencia multifactorial que explica este fenémeno extendido
y persistente.

La biblioteca es la prueba documental de la cantera del saber que ci-
menta la autoridad del grupo que la representa. Esta funcién simbélica es
insustituible. Opera, desde la biblioteca, un factor “aglutinante, justifica-
torio y legitimador” (Gutiérrez-Romero 94).

La biblioteca es una de las plataformas de actividades del centro so-
cial, el imdn que retine a los simpatizantes, el dmbito de reunién. All{ hay
una mesa, una silla, un periédico, un libro y, sobretodo, un companero
con quien conversar. Es el salén donde se dictan clases, se realizan tertu-
lias y recitados, se discute, se instruye y se recibe instruccién.” Espacio
para constituir individualidad con los otros y espacio aglutinante. La
biblioteca es, en realidad, una fraccién de una entidad mayor que podria
encuadrarse mejor en la nominacién “ateneo”, tal como me ha sugerido
Osvaldo Escribano'®. Al ser concebida de esta manera la convivencia oxi-
mordnica entre palabra impresa y oralidad caminan hacia el encuentro
donde una no se concibe sin la otra. Pero el criterio no es undnime y
prueba que los anarquistas intervienen en los aspectos paradojales de la
biblioteca. José “Pepe” Carballa, uno de los integrantes de la biblioteca
del Ateneo Heber Nieto, entiende que la biblioteca y su archivo pueden
ser “espacio de servicio” mientras el centro social actta en relacién con él
pero mantiene su autonomia. Esta distincidn se apoya en “la importancia
del material histérico”” preservado, difundido y prestado, sin menosca-
bo ni dependencia con el ateneo, centro de reuniones de grupos con fines
diversos (ecolégicos, de género, talleres de formacién, charlas abiertas,
asambleas).

El funcionamiento puede ser independiente, si bien la biblioteca se
encarga de zurcir algunos de sus puntos. El vinculo lo establece la palabra.
Esa es la matriz donde engarza la accién anarquista con otra tradicién que
la antecede y envuelve: la conviccidn plena en la palabra como vehiculo de
redencidn social. La biblioteca-ateneo es la prueba actualizable y vivencial
de esta confianza, una opcién epistemoldgica no excluyente pero si des-
bordante. No exclusiva del anarquismo pero redireccionada por él. Aqui

13. La sala de lectura del CIES fue abierta en 1904 (29 de junio de 1904). Movimiento
obrero. En el Centro Internacional. “El Dfa”, p. 2. Un salén del Centro Social Auténomo
La Solidaria estd destinado a la “Biblioteca Purptrea” donde cada jueves se efecttian charlas

y debates.
14. Comunicacién personal, 4 de agosto de 2016.

15. José “Pepe” Carballa, comunicacion personal, 5 de agosto de 2016.
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la palabra es capacidad revolucionaria, no solo la promueve, también la
ejecuta.

Asi, la biblioteca-ateneo pone en crisis la polaridad entre dos episte-
mologfas en apariencia opuestas, aquella reducida al mezquino eslogan
“la propaganda por la palabra” y su vecino, “la propaganda por el hecho”.
Dicotomia que podria haberse superado en un siglo y poco de debates
tedricos, pero que sobrevive en fracciones significativas del anarquismo
actual. Todavia hoy el libro y la biblioteca son vistos como pasajes ne-
cesarios en la formacién individual, pero peligrosos si empantanan la
accién (Bonnano s/n). El problema es establecer dos tiempos, la lectura
y la accién, separados. Fundidos, revelan su fortaleza. Los anarquistas
no practican un estilo de vida o no realizan una accién directa por haber
leido un libro. Pero, al leerlo, abren desde su intimidad la frecuencia que
les une a un pensamiento colectivo. Se trata de concebir el lenguaje como
“prolongacién de nuestros sentidos” como parte de nuestro cuerpo, como
algo que “sentimos espontidneamente al rebasarlo hacia otros fines”. De
esta manera, “la palabra es cierto momento determinado de la accién y
no se comprende fuera de ella” (Sartre 181). Claro que el polo anterior,
ocupado por el libro y la lectura, fortalece la racionalidad, consagra la
reflexién y desplaza el impulso instintivo. Una vez mds, el anarquismo
resuelve la dicotomia en un oximoron multiple. Para August Hamon,
el anarquista se identifica por su espiritu de rebeldia y este se expresa
tanto por el espiritu de oposicién como por el de “examen, critica e
innovacién” (32). Asi, el aparente desorden del instinto se resuelve en un
orden natural que el anarquista asume conscientemente. El anarquista
elabora un sentido de la légica como “expresién del orden natural de los
hechos” (79) y dedica su vida al andlisis cientifico de las leyes naturales
del hombre y del universo.'

Luego, la palabra impresa es una de las sendas que consagran her-
mandad anarquista. Entonces, palabra, estilo de vida y acontecimiento se
tornan indisolubles. “La poesia es también accién. El poema es un arma”,
sentencia Willy Espinosa (14), poeta y editor de Editorial Patas de Perro,
de Chile. “La vida es un arma”, habfa dicho Rafael Barrett (5) cien afios
antes. Los dos pensamientos se unen: el lector anarquista reanima la pala-
bra cuando late en sus actos cotidianos.

El hecho es que algunos ingredientes de las bibliotecas anarquistas
entre 1900 y 2016 certifican los pardmetros de esta tradicién. Uno de
ellos es la centralidad de la ideologia. El catdlogo de los libros pro-
mocionados por la biblioteca del CIES en 1900 destacaba 33 textos

16. Razonar es, en el imaginario 4crata, “la actitud que hace posible elegit” y de ella surge
“el germen de libertad con que el sector se enfrenté a toda conducta instintiva desde un
ideario claramente vinculado a la modernidad ilustrada” (Minguzzi 188).
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de pensadores anarquistas y solo cinco literarios. Entre los primeros
aparecen Piotr Kropotkin (cinco titulos), Ezio Rubini (cuatro titulos),
Errico Malatesta y Agustin Hamon (tres titulos en cada caso), Altair,
Pietro Gori, Anselmo Lorenzo, (dos titulos), Emilio Arana, Sebastiin
Fauré, Soledad Gustavo, Ana Mazzoni (un titulo), entre otros. De li-
teratura habian seleccionado tres piezas dramdticas (Primero de Mayo
y Senza Patria, de Pietro Gori, La canaglia, de Mario Gino) un poema
(;Dénde estd Dios?, de Miguel Rey) y un cancionero revolucionario (ver
catdlogo). Claro que estamos leyendo un aviso publicado en el periédico
Tribuna Libertaria, vocero del CIES. Una seleccién de una biblioteca
mds vasta. Pero un indicio de la relevancia primera que algunos acti-
vistas otorgaban a la difusién de la idea. Presumo que en la prictica
circulaba una oferta plural. Recordemos, de paso, que durante casi un
afo, entre fines de 1900 y mediados de 1901, el bibliotecario del CIES
se llamé Florencio Sdnchez (de Castro 1955 20), entonces incipiente
dramaturgo pero comprobado lector de un amplio universo literario
europeo y regional (Vidal 2011 VII-LXIII).

En 1912 la biblioteca Juventud Libertaria era tan concentrada en el ca-
tdlogo filoséfico y social como la de sus antecesores del CIES. Alli domina-
ban autores anarquistas (Kropotkin, Malatesta, Gori, Grave, Fabbri, Prat,
Reclus), con cierta apertura filoséfica (Nietzsche, Shopenhauer, Spencer),
alguna sorpresa (Marx, Darwin) y casi nula literatura (Tolstéi, Zola), si
bien aparecen seis titulos relacionados con la ciencia y con el higienismo
(ver catdlogo). El perfil de esta oferta es previsible: estamos en una comuni-
dad cuya finalidad primordial es instruir prosélitos. O, siguiendo al mismo
Fish citado arriba, alimentar la norma institucionalizante que refuerce la
comunidad interpretativa.

Esta tradicién se mantiene. En agosto de 2016 la Biblioteca Purptrea
del Centro social, cultural y auténomo La Solidaria (Daniel Fernindez
Crespo 1813 casi Cerro Largo),"” destinaba unos seis estantes de metro y
medio para libros de o sobre anarquismo y, separados de los primeros, otros
cuatro estantes para libros ajenos al campo anarquista, “pero no cualquier
cosa, seleccionados por nosotros”, segin aclaracién de X. X., uno de sus
responsables.'®

La biblioteca del Ateneo Heber Nieto también preserva una visible
mayoria de impresos sobre anarquismo y movimiento social. Pero, a veces

17. Casona en el barrio Cordén de Montevideo, abandonada en 2012 y ocupada por un
grupo de anarquistas promotores de la accién directa y la ocupacién de propiedades aban-
donadas o sin uso.

18. Mantengo el anonimato del vocero de la Biblioteca de La Solidaria de manera de
preservar su integridad. La Solidaria fue allanada en 2013 por la Policia y varios activistas
fueron detenidos y fichados por los servicios de inteligencia.



s g
_aYldaria
fano tendich ol Corpanero
10 Cerrado ol ereriigo

La Solidaria, casona ocupada que fue sede de varias actividades anarquistas en
Montevideo; alojé la Biblioteca Luce Fabbri.

mezclados, aparecen libros ajenos al pensamiento libertario (Dramas, de
Schiller, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 1886). Porque la dicotomia
libro anarquista/libro no anarquista, segiin Carballa, es discutible y “hay
literatura no libertaria con un valor impresionante”, si bien la bipolaridad
se restablece cuando el anarquista no concibe incorporar al catilogo un
libro de autoayuda."

La divisién de campos no siempre precisa entre anarquismo y no-anar-
quismo produce uno de los debates dentro del movimiento y los libros
son solo el material incémodo de este dilema. En noviembre de 2011 la
sede de la Federacién Libertaria Argentina (FLA) donde se conserva el
mayor archivo sobre anarquismo de América Latina fue objeto de disputa
entre grupos. Las divergencias ideoldgicas tuvieron entre otros puntos de
discordia el manejo liberal de los cursos de la escuela libertaria —si era
factible reproducir asignaturas y contenidos de la ensefianza estatal, claro
que no en todos los casos— y, ademds, si correspondia o no engrosar una
biblioteca con voliimenes ajenos al pensamiento anarquista.

19. Utilizo estas referencias a bibliotecas anarquistas en el Uruguay actual como ejemplo
para los temas en discusion. Un repertorio mayor podria incluir, entre otras, la biblioteca
de la Federacién Anarquista del Uruguay (FAU), la Biblioteca Anarquista del Cerro, la
biblioteca Luce Fabbri —del Grupo de Estudios y Accién Libertarias, GEAL-, la biblio-
teca de la Comunidad del Sur, en estos dos casos sin espacio fisico donde funcionar, con
libros y folletos guardados en cajones en domicilios de activistas.
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La disyuntiva afecta el vinculo del anarquismo con los sectores popu-
lares. Alli domina la tendencia al consumo de literatura ajena al mensaje
ideoldgico explicito. El anarquismo se apropia de formas y de ejemplos de
esa literatura a la que le inyecta el contenido social, proceso que supone
tensiones, ganancias y renuncias (Rey 190).

El lector anarquista no es ajeno a la tendencia mayoritaria de la socie-
dad proclive a la lectura de ficcién, dentro de esta al género novelesco y, en
ella, al divertimento inocuo.” La tendencia ha sido registrada en la socie-
dad uruguaya en 2002 (Achugar e al.), entre obreros sindicalizados de la
Unién Nacional de Trabajadores del Metal y Ramas Afines (UNTMRA)
en 2011 (Vidal ez al.) y en Francia e Inglaterra en el siglo xviir (Lyons 1998
473517, 2010 327), y demuestra el escaso efecto del proyecto burgués de
utilizar las bibliotecas para trabajadores como instrumentos de control so-
cial.”! La misma conclusién arrojan los estudios recientes de investigadores
argentinos en dmbitos obreros y populares como el de Nicolds Quiroga
(449474) en la Biblioteca Popular Juventud Moderna de Mar del Plata de
las décadas de 1930 y 1940.

Las bibliotecas anarquistas ofrecen, a lo sumo, un pantallazo a esta
predileccién popular. En realidad, el nexo entre el libro ideolégico y sus
aledafos y el libro de ficcidn ajeno al anarquismo, lo entablan otras biblio-
tecas-librerfas que ofician de mediadores. En 1900 este papel fue cumplido,
entre otros, por la Libreria Moderna del anarquista italiano Orsini Bertani
de Sarandi n.° 240 casi Cerrito. Alli el anarquista lector —uno mds entre un
publico heterogéneo— tenia a mano 134 titulos de la biblioteca Sempere
de Barcelona a 16 centésimos el tomo, junto con un generoso muestreo
literario y ficcional: obras de Julio Verne, Vargas Vila, Maupassant, el
Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martin, novelas japonesas, y la irresistible
Coleccion Nand, ‘para hombres solos™. Cabe preguntarse si esta cesién a la
oferta comercial también afect6 las librerfas anarquistas “Nueva Infancia”
de Herminio Calabaza (Uruguay n.° 271), “La Aurora” de Francisco Berri.
La libreria “Juventud Libertaria” dependiente de la biblioteca del mismo
nombre, del Centro Internacional, administrada en 1912 por Alberto
Reinoldi y J. M. Sudrez y una nutrida comisién, vendia ejemplares a bajo
precio, detalle que podia atraer a personas ajenas al centro social, si bien,
y de acuerdo al segmento de titulos promovidos por sus responsables, su
fuerte eran los autores anarquistas, tal como sefalé. Hoy, la libreria De

20. Por ejemplo, las comedias y los sainetes teatrales sin critica social del tipo propagandis-

tico-ideoldgica. Cf Vidal 2010 153-155.

21. El fin de las bibliotecas populares en la Inglaterra del siglo XIX era el de “incorporar
a una elite licida de trabajadores al sistema de valores de la clase dominante” (Lyons 2010

324).

22. (3 de noviembre de 1905). Libreria Moderna. “El Pueblo”, p. 4.
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La Mancha (Tristdin Narvaja n.° 1820 bis) mantiene esa atencién a los
volimenes filoséficos del anarquismo a los que intercalan ofertas de un
generoso espectro con predileccién por la produccién universitaria.

Este esfuerzo monumental —escribir, editar libros, folletos y periédi-
cos, inaugurar bibliotecas y salas de lectura, clases nocturnas y escuelas—
confrontd y atn enfrenta dificultades no menos voluminosas. Antes, en
el Uruguay del 900, habia un muro infranqueable: el analfabetismo de
los sectores populares, principalmente de trabajadores criollos que habian
abandonado la instruccién escolar para volcarse desde edad temprana
al mundo laboral. Entre los extranjeros persistia la frontera idiomdtica
sorteada en parte por algin periédico o seccién —de vida efimera— escrito
en italiano o en francés. El hecho es que el encuentro entre el anarquista
y el libro en el espacio de la biblioteca no era un espectdculo corriente.
Manuel de Castro confesé que nunca habia visto a nadie leer libros en el
Centro Internacional, “solamente se lefan los periédicos revolucionarios
que llegaban de la Argentina, Italia, México y Espana” (1958 249). Del
poco uso de las bibliotecas y de la negligencia para devolver los libros, se
quejé un cronista de E/ Obrero Gastrondmico, en 1921:

Da pena ver que del dnico medio que tienen para instruirse en el verbo
revolucionario, hagan tan poco y mal uso los trabajadores. Son pocos,
muy pocos los que retiran libros para leer y de entre esos pocos algunos
se acuerdan de devolverlos y otros ni siquiera se toman esas molestias,
lo que demuestra que es muy poco el valor que tienen para ellos y nulo
el que han sacado de su mala lectura. (Shads 3)

Claro que estos son solo dos testimonios, atendibles.” Al mismo tiem-
po, el movimiento anarquista y dentro de él las asociaciones de resistencia
de la FORU, publicaron 99 periédicos entre 1872 y 1921, algunas decenas
de folletos y libros. Este volumen de produccién se respaldé en unos cien-
tos de activistas con distinto nivel de escritura. La lectura y la instruccién
fue dificultosa pero que no haya alcanzado en esa época la masividad no
desacredita la presencia de un ndmero extendido de autodidactas que
nunca fue selecto. Comparto la mirada de Luce Fabbri al refutar la idea
de Eric Hobsbawm. El historiador britdnico aseguré que los obreros que
escribfan para publicaciones pertenecian a una minoria anémala; Fabbri
respondid que:

Esa pequefia minorfa no era anémala, pues los demds obreros (por lo
menos los sindicalizados) lefan esos escritos y se formaba entre ellos una

23. En la revista Despertar son insistentes los reclamos del bibliotecario solicitando a los
usuarios la devolucién de los libros al parecer luego de semanas de haber sido retirados
(julio de 1924). Notas societarias. Biblioteca. Despertar, p. 9.
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minorfa mayor con deseos de conocimiento. [Esa minoria mayor] no
coincide con la burocracia sindical sino que se expande capilarmente en
la base social sobre todo después que se aprobé la jornada de trabajo de

las ocho horas (5).

El 4mbito de la biblioteca estrictamente anarquista se expande hacia
el mundo sindical. A principios del siglo XX la mayoria de las asocia-
ciones de resistencia estaban dentro de la érbita de la accién anarquista
nucleada la Federacién Obrera Regional Uruguaya (FORU), fundada
en 1905. En el congreso fundacional las asociaciones de resistencia
redactaron una lista de quince temas a abordar. Uno de ellos recomen-
daba el establecimiento de bibliotecas obreras y de estudios sociales
(Munoz 17).

Algunos datos ratifican elementos persistentes de estas bibliotecas
obrero-anarquistas. Lejos de concebirse como un dmbito de exclusividad
sectorial, funcionaban como portal de ingreso de la sociedad aledana.
En 1905 las obras de la biblioteca de la Sociedad de resistencia de los
conductores de carruajes eran “leidas por los asociados y por las familias,
sin distincién de sexo ni edad, pues se trata de lectura de la mds sana y
mas moral”.?

La cantidad de voliimenes era destacada por los representantes de estas
bibliotecas y revelaban, por contraste, la segura escasez de libros en los
hogares obreros. En 1903 una biblioteca obrera ubicada en la calle Colonia
216 —la crénica no indica el nombre de la asociacién de resistencia— dijo
poseer 500 libros de “sociologia cientifica, naturaleza y literatura”.*® En
1905 la biblioteca de los conductores de carruajes declaré en su haber 366
obras “de los mejores autores encuadernados en tela”. En 1914 esta biblio-
teca asociada a los sindicatos de oficios varios y chauffeurs se vanagloriaba
de haber reunido 700 voltimenes.?

En m4s de una ocasién la biblioteca fue motivo de veladas artisticas rea-
lizadas en su beneficio, como la organizada por la Sociedad de Resistencia
de Obreros Albaiiles en el teatro Stella d'Italia (450 butacas) en 1906, o
la del gremio de obreros zapateros en el teatro Marconi (Yacaré casi 25 de
Agosto) en 1912.%

24. (1.° de noviembre de 1905). Movimiento obrero. Los conductores de carruajes. £/
Dia, p. 2.

25. (21 de octubre de 1903). Movimiento obrero. Biblioteca obrera, £/ Dia, p. 1.
26. (8 de abril de 1914). Cuestiones obreras. Biblioteca obrera. £/ Dia, p. 8.
27. (8 de setiembre de 1906). Movimiento obrero. En el Stella d'Italia. £/ Dia, p. 2.

28. (16 de julio de 1912). Cuestiones obreras. La sociedad de zapateros. E/ Dia, p. 8.
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La inauguracién de una biblioteca se realizaba con los rituales propios
de una presentacién publica de relevancia, con la oratoria de dirigentes de
primer nivel. En ocasién de la apertura de la biblioteca del centro obrero de
Pando hablaron Pascual Lorenzo, dirigente de la Sociedad de Resistencia
de Obreros Sastres, Carlos Balsdn y Antonio Loredo.”

En otro anillo de dilatacién, sin declararse anarquista, esta tradicién
obrera tuvo un hito en la biblioteca del Centro de Proteccién de Choferes,
en especial desde su impulso mutual, entre 1929 y fines de la década de
1950, de la mano del anarquista gallego Cristébal Deber Otero, escritor,
autodidacta, obrero del volante, exenfermero y peén de cocina, entre otros
oficios. Esta biblioteca llegd a reunir 20 mil volimenes en 1956 y su fun-
cionamiento recred el de los dmbitos gremiales y anarquistas de inicios del
siglo XX (Robilotti 155 y ss.)

Los anillos se suceden: tenemos las bibliotecas de centros socialistas,
de comunidades religiosas, liberales, racionalistas; estatales (bibliotecas
populares y municipales, escolares y liceales, la Biblioteca Nacional).*

El fenémeno de las bibliotecas anarquistas que en Uruguay tuvo su
auge y consagracién en las primeras décadas del siglo XX, su declinacién
y su efecto persistente hasta la actualidad, es compartido por todos los
actores sociales y procede de una rica tradicién europea. En el anarquismo,
tras indagar en el desempeno de sus singulares contradicciones, obtenemos
el contraluz de ese cuadro de familia.

Publicaciones periédicas

Despertar. Montevideo, afios 1-21, n.** 1-124, jul. 1905- may. 1930.
E! Dia, Montevideo, anos XII-XXIV, n.* 4.074-9.311, 2 ene. 1903-10
jul. 1914,

29. (Octubre de 1912). Bibliotecas populares. Despertar (37), pp. 378-380; (24 de se-
tiembre de 1912). En el campo obrero. El mitin realizado el domingo pasado en Pando. La
Democracia, p. 6.

30. En el medio obrero de tendencia socialista fue relevante la biblioteca de las sociedades
de resistencia de obreros varaleros, carboneros y oficios varios, con afinidad socialista. (29
de setiembre de 1905). Movimiento obrero. Una fiesta obrera. £/ Dia, p. 2. En un espacio
mds amplio operd la biblioteca del Centro Racionalista “Hacia el Futuro” de Emilio Reus
n.° 33. (1.2 de agosto de 1912). Cuestiones obreras. Centro racionalista Hacia el futuro. £/
Dia, p. 8.
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El Obrero Gastrondmico, Montevideo, afnos I-IV, n.* 1-28, ago. 1919-
feb. 1922; 2.2 ép. afio IV, n.** 1-3, feb.-may. 1922-3.2 ép., afio 2, n.* 2-8,
1.° mar.-set. 1925.

El Pueblo. Montevideo, afio I, n.* 1-30, 3 de nov.-8 de dic. 1905.

Tribuna Libertaria. Montevideo, anos I-III, n.> 1-39, 29 abr. 1900-6
jul. 1902; 22 ép. 1°. may. 1909.
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del siglo XX

Biblioteca del Centro Internacional de Estudios Sociales (1900)

C. Albert: El amor libre; Altair: Fundamento y lenguaje de la doctrina
anarquista; Rasgos sociales; Emilio Arana: La esclavitud antigua y la moderna;
Fra Contadini: La politica parlamentaria; Sebastidn Fauré: Los crimenes de
Dios —en espafiol y en italiano—; Mario Gino: La Canaglia (Scene Sociali);
Pietro Gori: Inquisicion de fin de siglo y La anarquia ante los tribunales, Pri-
mero de Mayo (boceto dramdtico), Senza Patria (boceto dramdtico); Soledad
Gustavo: La sociedad futura; Agustin Hamon: E/ socialismo y el Congreso
de Londpes, Psicologia del socialista-anarquista, Patria; Piotr Kropotkin: La
conquista del pan —en italiano y en inglés—, La moral anarquista, La ley y
la autoridad, El espiritu revolucionario y A los jévenes; Anselmo Lorenzo:
Biografia de Piotr Kropotkin; La Mujer en la lucha ante la naturaleza; Errico
Malatesta: Entre campesinos; Ana Mazzoni: Las hijas del pueblo; Francis
Miward: Educazione Anarchica; S. E. Merino: Porqué somos anarquistas; J.
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Most: La peste religiosa; Pellicer Paraire: Conferencias populares; M. Rey:
¢Dénde estd Dios?; Ezio Rubini: Lo que quieren los anarquistas, Socialismo
y anarquismo, Ensenianza libertaria y ensenanza burguesa, Primo Maggio;
Fortunato Serantoni: Per un inocente d Italia; Suner y Capdevila: Dios;
Felice Vezzani: Alle madyi d Italia, de D. Zavattero: Che cose e [ ‘anarquia.
De varios autores: E/ cancionero revolucionario; Almanaques de la Questio-
ne sociale de 1897 y de 1900. Sin indicacién de autor: Proceso di Enrico
Malatesta e companidi Ancona. Retratos de “Los mértires de Chicago” y de
César Batachi, Miguel Angiolillo tamafo 70 grande cartulina, Pedro Gori
tamano grande.

(10 de junio de 1900). Biblioteca del Circulo Internacional de Estudios
Sociales. “Tribuna Libertaria’, p. 3. (2.2 quincena agosto 1900).
Biblioteca del Circulo I. de Estudios Sociales. Libros y folletos que hay a
la venta. “Tribuna Libertaria”, p. 3.

Biblioteca “Juventud libertaria” (1912)

Ubicada en el Centro Internacional de Estudios Sociales de Rio Ne-
gro 274 (renumerado 1180) administrada por la Agrupacién Juventud
Libertaria: por Alberto Reinoldi (tesorero), J. M. Sudrez (secretario),
Luis Criado, Arturo Milocho y Juan E Barrera; expendedores: Alber-
to Zamorano, Pascual Minutti, J. M. Garcia, Manuel [de] Castro®!,
Caremlo J. A. Garriga, Manuel Marrero y Alejandro Alba (comisién
administrativa).

Libros y folletos en venta (entre $0,05 y $0,17)

Buelmer: Fuerza y materia; Buhner: Ciencia y naturaleza; A. Cabriola:
Reforma y revolucién social; Charles Darwin: E/ origen del hombre; Delfino:
Atomos y astros; Diderot: Obras Filosoficas; Luis Fabbri: Sindicalismo y
anarquismo; S. Ferti: La impiedad triunfante; Flammarién. Fecundidad de
la Naturaleza; Gonén: Los Nibilistas, Pietro Gori: La Anarquia ante los
tribunales; Jean Grave: La humanidad futura, La sociedad del porvenir, Edu-
cacion burguesa y educacion libertaria, Antes del momento, Desenvolvimiento
de la humanidad; E. Haeckel: El higiene de la vida; Heine, Confesiones y
memorias; Holbach: El nuevo Dios; Ibarrefia: La religion al alcance de todos;
Judbock: La dicha de la vida; Piotr Kropotkin: Campos, fibricas y talleres,
Palabras de un rebelde, La conquista del pan, Los tiempos nuevos, El Estado,
El gobierno revolucionario; P. Lafarge: El derecho a la pereza; C. Letorneau,

31. Se trata del futuro escritor Manuel de Castro, espafiol radicado en Uruguay, segiin su
testimonio novelado (de Castro, 1958 266).
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Caratula de
"Cantos rojos”
de Angel
Falco, 1906.

Ciencia y materialismo; D. Lubel: El catolicismo y sus luchas con el Estado;
El siglo hipécrita, Errico Malatesta: La anarquia, Entre campesinos; Carlos
Malato: La gran huelga; Mandegazza: El arte de ser feliz; C. Marx: Precios,
salarios y ganancias; Luisa Michel: La Commune; Alfred Naquet: La huma-
nidad y la patria; Nietzsche: El origen de la tragedia; José Prat: E/ individuo
y la sociedad, La burguesia y el proletariado, Crénicas demoledoras; Pierre
Joseph Proudhon: E/ Estado; Edgard Quinet: El Genio de las religiones (2
tomos); Pierre Quireule: La Ruta de la Anarquia, Elisée Reclts: El fracaso
de Dios, Las fuerzas subterrineas; Severino: En Marcha; Schopenhauer:
Fundamentos de la Moral; Herbert Spencer: El individuo contra el Estado,
Educacion intelectual moral y fisica y Origen de las profesiones, El mundo
nuevo; Stenipesk: La Rusia Terrorista; Le6n Tolstdi: Lo que yo pienso de la
guerra, El gran crimen; Emilio Zola: Como se muere, Estudios criticos.

(21, 25 y 31 de mayo de 1912). Cuestiones obreras.
¢Quién quiere libros? E/ Dia, pp. 6, 8 y 6.
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