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Bibliotecas personales II

Una tradición de uso

La biblioteca es para mí un instrumento de trabajo, desde luego algún 
ejemplar fetiche tengo, como la edición de El ofi cio de vivir de Cesare Pavese, 
que es un libro que ha recorrido todas mis mudanzas, y es uno de los pocos 
libros que han sobrevivido a las distintas etapas de mi vida. Nunca hice de 
la biblioteca un objeto autónomo, para mí las bibliotecas tienen mucho 
que ver con lo que uno imagina que va a usar. Allí están los libros que me 
sirven o me han servido, ya sea por placer de leer los textos, ya sea porque 
me sirven para lo que estoy escribiendo o para los cursos. Después tengo 
muchos libros de historia argentina que vienen de mi época de estudiante, 
muchísimos libros policiales, de la época en que dirigía colecciones y leía 
para decidir cuáles se iban a traducir. En defi nitiva, diría que la formación 
de mi biblioteca está ligada al azar y al trabajo. Cuando empecé a viajar a 
los Estados Unidos, pronto observé que en general nadie tiene bibliotecas 
personales, por el hecho mismo de que las bibliotecas públicas y universi-
tarias son extraordinarias. La noción de biblioteca, como algo personal, es 
muy de los márgenes y tiene que ver con una tradición de uso, más que con 
la propiedad misma de los libros. En general en la Argentina las bibliotecas 
personales son muy funcionales y fl exibles, digamos, libros que sirven para 
distintas cosas. La relación con los libros y las bibliotecas marca de manera 
distinta a cada generación. Por ejemplo, en la época de la dictadura yo iba 
todas las tardes a la Biblioteca Nacional de la calle México y tomaba notas de 
libros que se conservaban ahí, mucho material del siglo XIX, me interesaba 
la presencia de exiliados argentinos en Chile de la época de Rosas, que se 
fueron a California cuando la fi ebre del oro. Uno de los personajes centrales 
de Respiración artifi cial hacía ese viaje. Quizás en otra situación política, tal 
vez, yo no hubiera sido tan sistemático y no hubiera estado tanto tiempo en 
la biblioteca, porque desde luego los militares y los policías no tenían ningún 
interés en entrar en las bibliotecas y eran lugares relativamente a salvo. 
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