Foto de Marcelo Isaurralde.



Expiacién y homenaje
Introduccion a un Historial de lecturas

Ana Inés Larre Borges
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Biblioteca Nacional de Uruguay

Convivimos con el milagro, sabiéndolo, aunque un poco a medias,
con la cuota de distraccién necesaria para seguir con nuestras vidas. Tras
la muerte de Marosa di Giorgio, el milagro no ha cesado, pero su ausencia
trajo, ademds de tristeza, cambios que ocurren cuando la vida termina y
se cierra una obra y se ponen en marcha procesos de reconocimiento que
sistematizan y ordenan, y acaso recuperan textos que ensanchan esa obra en
algunas zonas que habfan quedado ocultas. Entonces también la poesia se
libera del dominio poderoso del genio y se hacen nuevas preguntas y alguien
se atreve a proponer relaciones o rumbos imprevistos. Cuando Marosa esta-
ba, podiamos alternar con ella y frecuentar su obra. Ibamos llegando, cada
cual a su tiempo y a su libro y, si nos animédbamos, nos acercdbamos timidos
a su aura. Los lectores que llegan hoy a Marosa di Giorgio arriban a otro
sitio, aunque repitan el asombro y sucumban también a la turbadora belleza
de su escritura.

En 2005, al cumplirse un ano de la muerte de Marosa di Giorgio, hicimos
unas jornadas de estudio y homenaje en la Biblioteca Nacional que durante
cinco dias —entre el 15 y el 19 de agosto— convocaron a cientos de personas.
Eran tiempos esperanzados y austeros, y esa rara conjuncion se resolvié en
fervor y militancia y en la participacién generosa de poetas, criticos, artistas,
estudiantes, con apoyo de algunas instituciones y personas solidarias con la
cultura, de lo que guarda memoria el programa de aquellos dias." El cierre

1. Impreso en tinta violeta, el modesto triptico que lleva un dibujo de Ombu, da cuenta
de la lista de ponentes, la muestra de fotdgrafos y artistas pldsticos que se expuso en la sala
Varela de la Biblioteca Nacional, la proyeccién de dos audiovisuales —“Lobo” de Eduardo
Casanova y “Caleidoscopio” de Juan Coll-y las actuaciones de tres espectdculos “Luminile:
relatos eréticos de Graciela Camino, “Rosa mistica” por Erika Rivas, que llegaron desde
Buenos Aires y “Homenaje” de Isabel de la Fuente de Uruguay—. La jornada incluyd expo-
sicién en vitrinas de objetos que le pertenecieron y fotografias de colecciones de amigos.
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fue una lectura de poetas, que abri6 Amanda Berenguer, su gran amiga, con
el poema “Esa voz de Marosa”.?

La voz de Marosa era “incomparable” y “parecida a la de ninguna’
como se dice en Diamelas a Clementina Médici que habia sido la de su
madre. En el poema de Amanda, otras voces buscan a Marosa:

imarosa!, clamaban, jmarosa! ;dénde estds?.

por aqui, frio, frio, tibio, frio, més ahi, detrds,
entre los brazos del candelabro, si, por ahi, s,
debajo de las uvas, tibio, tibio, ;dénde?

«dénde?

se ofa una voz incitante, un Elfo aéreo, envolvente,
que se iba y venfa y merodeaba, parecido casi al rumor
del viento entre las hojas de un bosque sombrio.
Por ahi, dijeron

los elegidos,

por aquel lado del mundo,

y todos, alucinados, se pusieron a escuchar.

Buscan a Marosa y encuentran su voz. “Toda poesia parece traernos
al menos la voz de alguien. Y aunque sea una ilusién, ese mimetismo de
una resurreccién imaginaria sostiene el deseo de leer, que es una forma de
anular el tiempo” escribe aqui Silvio Mattoni. En cada lectura, en cada
poema, recuperamos la voz de Marosa, y esa es su eternidad.

Todos los que estuvieron en aquel homenaje la habian conocido,
muchos eran sus amigos, algunos habian compartido especticulos donde
su voz grave y poderosa era protagonista. Alcanzé el tiempo para que esa
voz de Marosa no se perdiera. Son varios los registros que guardan sus
performances, su actuacién y el recitado de sus poemas; lo que era parte de
su arte sigue actuando en esos testimonios.> Para sus contempordneos, su
voz es aun emocién y nostalgia como son siempre las voces de los muertos.

Y fue su voz, en mi caso, lo Gltimo que tuve de Marosa. Quiero per-
mitirme una confesién personal que hasta hoy no comparti: Marosa me
habia hecho saber que necesitaba hablar conmigo y yo me demoré. A los
pocos dias, encontré en el contestador su mensaje: “;Te olvidaste de mi?”.
El tono era, el de siempre, afectuoso, pero fueron las tltimas palabras que
le escuché y a las que todavia trato de responder.*

2.  Estd fechado en 1995 y se publicé en Brecha, Montevideo, el 20 de agosto de 2004.
Leonardo Garet lo reproduce en El milagro incesante — Vida y obra de Marosa di Giorgio,
Montevideo, Aldebardn, 2006, p. 73.

3.  Entre peliculas y filmaciones, estd la grabacién de su Recital Diadema, realizado por
Ayui con cuidado profesional para la serie La palabra, en 1994. Acompaiié la edicién
portefa de su tltimo titulo, La flor de lis (Cuenco de plata 2004).

4. Supe que algo similar le ocurrié a Wilfredo Penco, que estaba de viaje aquel 17 de agos-



Esta revista es parte de esa respuesta y de la deuda que contraemos con los
grandes poetas. Desde aquellas jornadas de hace una década, muchas cosas
cambiaron: varios entre los que participaron en aquel homenaje ya no estdn,
se multiplicé el nimero de sus lectores y el de los estudios que se le dedican
en el mundo. El corpus de la obra de Marosa di Giorgio se f1j6 tras su muerte
—la tltima edicidn de Los papeles salvajes, se anuncié en 2008 como definitiva
y a fines de 2013 se editaron, bajo el titulo £/ Gran Ratén Dorado, el Gran Ra-
t6n de lilas, los relatos eréticos completos—. Su escritura ha crecido en zonas
nuevas como la de las entrevistas que Marosa transformé en arte poética, y asi
impactan reunidas en No develaris el misterio (Cuenco de Plata 2010); y, muy
recientemente, se sumé una idiosincrética forma del ensayo, al recuperarse
textos suyos sobre otros escritores en Otras vidas (Adriana Hidalgo 2017).
También el tiempo ha hecho que leamos su obra de un modo diferente. Me
gustaria sefalar, asi fuese someramente, la evolucién de esa lectura: pensarla
en el tiempo. “Borges no fue siempre Borges...” decia Beatriz Sarlo al inicio
de una conferencia de modo de establecer una brecha desde donde explicar
las operaciones y decisiones que definieron al escritor. A veces, nos toca ser
testigos de esa transicién en la trayectoria de un autor hasta que se produce
un consenso legitimador que lo coloca entre los grandes. Creo que en el caso
de Marosa di Giorgio, esa consagracién ocurrié en el intervalo que se inicia
en la tltima década de su vida y acaba de fraguar una década después de su
muerte. Asi habrd que contabilizar también como parte de ese proceso a la
publicacién de El milagro incesante. Vida y obra de Marosa di Giorgio (2006),
donde Leonardo Garet hizo un acopio documental crucial para el estudio de
su poesia y produjo un sensible avance biogréfico, fundamentalmente sobre
los afios saltefios. El autor es hijo de Julio Garet Mas, quien fue uno de los
primeros lectores de Marosa y el primero en escribir sobre su obra. Todavia
no se ha hecho la historia de la recepcién de la obra de Marosa di Giorgio.
A falta de un pormenorizado recuento, esta revista recupera, empezando por
aquella primera hospitalidad, algunos episodios de la lectura y valoracién de
su poesia. Siempre existen creencias sobre el irresistible o resistido ascenso de
un artista, los documentos que aqui rescatamos alertan sobre un proceso de
reconocimiento mucho menos lineal y simple que el que estd en circulacién.
Estimo, con saludable escepticismo, que la historia de la recepciéon de un
gran artista generalmente dice mds sobre el estado de la cultura donde se
desarrollé que sobre los secretos de su arte; por otro lado, esa historia no
se detiene; contintia produciéndose, y es convocada para que ampare otras
obras y participe en discusiones que su creador nunca imagind. La origina-
lidad de Marosa di Giorgio no pudo pasar desapercibida cuando su ingreso
el campo literario. En el contexto agudamente politizado del pais y de la

to de 2004, en que murié Marosa. Ella se estaba despidiendo y es posible que su llamado
tuviese que ver con el destino de su obra o de sus papeles.
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cultura uruguaya de los afios sesenta, no faltaron sefiales de extranamiento
frente a ese universo perturbador que llegaba no se sabe de dénde. Su poética
también divergfa con las lineas entonces novedosas y algo prepotentes de
la antipoesfa. En las mismas influyentes pdginas de Marcha donde Mario
Benedetti entrevistaba a Nicanor Parra, Washington Lockhart publicé un
articulo sobre la poesia de Marosa que era también un manifiesto:

Los 4ngeles, las gacelas, las magnolias, no son asi evasién o gratitud,
olvido de Hiroshima o de Vietnam. Como decfa Pierre Reverdy, “lo real
(lo que se llama real) es el asesino de la poesia”, y esa “poesia de la plaza
publica” cuyo advenimiento anunciaba Nicanor Parra, es solo alegato, o
pregén, solo como tal admirable, prosa dicha con las palabras textuales,
cuando no tonantes, de esa tribu a la que tanto “y con cudnta razén,
poética razén” temia Mallarmé. Y puede volver a creerse, leyendo esta
poesia, que el verdadero revolucionario, el rebelde que ataca (atento a
las raices, no a los frutos) las injusticias sociales, no se encuentra tanto
entre los poetas que “bajaron del Olimpo” (Parra dixit), como entre los
que contintian habitdndolo sin cobardes subterfugios, en la fe de que el
Ser se puede reconstruir por la palabra y de que la violencia conviene
combatirla antes de que se produzca (Lockhart 1966).°

En su elogio de la poética marosiana, el ensayista asumia las polémicas
de época y las confrontaba. Su argumentacion respira la atmdsfera polarizada
entre el arraigo y la evasién, que ya hacia un lustro habia enfrentado en un
didlogo célebre a tres criticos mayores de la generacién del 45.° Las gacelas que
se le cuelan al critico entre dngeles y magnolias marosianos, son rastro de una
discusién que hizo anatema de algunos objetos y sujetos que circulaban por
las poéticas contra las que la generacion critica, ahora desde el poder, todavia
combatia. “Hoy a un poeta medianamente sensato no se le ocurre llenar de
cisnes y gacelas sus poemas. Prefiero hablar del estronio 90 o del carbono 14
que incomodar a un cisne” habia declarado desafiante Carlos Brandy.” Marosa
ya tenfa un lugar destacado entre los poetas de su generacién en las antologfas
del periodo. En 1971, la primera edicién de Los papeles salvajes se pone en
circulacién en una coleccién de Arca, junto a dos poetas centrales del 45, Idea
Vilarifio e Ida Vitale. Esa legitimacién en ascenso coexistié con resistencias que
se adivinan muchas veces en la entrelinea de los que la celebran. Afinidades
electivas: no es azaroso que Lockhart fuese entre los del 45, también un en-
tusiasta de Felisberto Herndndez. Unos afos después, la resena de Los papeles
salvajes en Marcha quedé a cargo de Ciristina Peri Rossi, otra adicta a Felisberto

5. Ver articulo completo “El mundo poético de Marosa di Giorgio” en esta revista.

6.  Evasién y arraigo de Borges y Neruda. Didlogo entre Carlos Real de Aziia, Angel Rama
y Emir Rodriguez Monegal. Montevideo, 1960.

7. Alejandro Paternain: 36 arios de poesia uruguaya, Montevideo, Alfa, 1967, p. 131.



a quien explicitamente menciona en su comentario.® En 1972, en tiempos de
aguda violencia politica en el Uruguay, su lectura y valoracién no permanecié
incontaminada de los convulsionados tiempos histéricos. Aunque seducida
por la belleza y sensualidad del universo y la prosa marosiana, Peri Rossi no
dejé de senalar la ausencia de la realidad urgente de la historia. Pronto quedé
claro que si la poeta podia olvidar a la historia, nadie iba a quedar a salvo de
la historia. Esa fue la dltima resena que Peri Rossi public6 antes de exiliarse.
Marosa se qued6 en Uruguay padeciendo un clima social y cultural creciente-
mente asfixiante y empobrecido que afecté su carrera literaria. Wilfredo Penco
ha referido el silencio editorial de casi una década que padecié Marosa después
de la promisoria publicacién de Los papeles salvajes. Un silencio en medio de la
esterilidad undnime que apenas atenué la publicacién venezolana de un bre-
visimo poemario en 1974 y se extendi6 hasta 1979 cuando La liebre de marzo
marca el reinicio editorial y de los recitales poéticos que Marosa frecuentd
junto a otros poetas y escritores de la resistencia cultural.

En otro orden, el biografico, debe hacerse lugar a lo duro que debié ser
para Marosa atravesar aquellos afios. En una carta de 1983 a Angel Rama,
para solicitarle apoyo en la obtencién de una beca Guggenheim, confiesa:

como has demostrado aprecio desde el principio por mi trabajo
llegando a publicarme Papeles salvajes que, como has visto, contindan
inexorablemente, ya que puse y pongo, absolutamente, mi vida en ello,
en medio de las tribulaciones y grisuras que significa permanecer en el
pozo montevideano, y afiadiéndose a ello, una muy precaria situaciéon
econdmica (mi madre, con la que convivo) con problemas de orden
siquidtrico, me atrevo a molestarte con esto.’

La luz del mundo marosiano (y sus goticos terrores) eclipsaron tal vez la
dura realidad en la que esa terrible maravilla fue creada. Noches de soledad
y dias de penuria, pero la vida puesta absoluta en la poesia. La ética deses-
perada de los poetas romdnticos entre la prosa miserable de lo cotidiano. El
tiempo acaso nos llevé a olvidar la perseverancia con que muchos escritores
continuaron creando. Hacia el final de la dictadura y en visperas de la
restauracion democrdtica, Montevideo vivié un periodo de efervescencia
cultural en el que participé activamente Marosa. Fue, sin embargo, en esa
especie de primavera civica que su obra recibi6 reparos de indole distinta a
los anteriores y que irénicamente tenfan que ver con el ansiado regreso de
las publicaciones. Es inimaginable para el lector que accede hoy al universo
pleno de Los papeles salvajes, aceptar que ese mundo se cred en pausada

8.  Cristina Peri Rossi: “La palabra mdgica” en Marcha, Montevideo, 6 de octubre de
1972, se reproduce en esta revista con presentaciéon de Néstor Sanguinetti.

9. Carta fechada en Montevideo, 1.0 de setiembre de 1983 (tres folios). Archivo Angel
Rama en poder de su hija Amparo Rama Vitale.
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destilacién y acumulacién de breves poemarios sucesivos; y que asi fue
leido y recibido por la critica pautada entonces casi enteramente por el
ritual periddico de las resenas. Asi fue que ocurrié la objecién a su quietud,
a su repeticién.’” Aunque la concrecién de estos reparos haya sido nume-
rariamente exigua y el disenso estuviese permeado por los escripulos del
reconocimiento, esas reticencias afectaron intimamente a la poeta." Seria
quizds pertinente explorar si tuvieron alguna consecuencia en la evolucién
de su escritura. Las reservas no prosperaron como tales, en cambio, perdu-
raron de modo paradéjico en las reivindicaciones que hasta hoy se siguen
haciendo de la obra de Marosa di Giorgio y que convocan aquellas salve-
dades de un modo dirfase que did4ctico, como ejemplos de error. Marosa
ocupa hoy, entre el fervor y la abstencién, un lugar indiscutido literalmente,
porque como senala Jorge Monteleone: “nadie sale indemne de leer esta
obra: o siente un tedio insaciado, como si contemplara infinitamente un
drbol proliferante y absoluto cuyas hojas le parecerdn iguales, o alcanza la
fascinacién y el fanatismo propios del culto a una santa”."?

Golpeando en las puertas del Edén

Las lecturas criticas que propone este niimero de la Revista de la Biblio-
teca Nacional reflejan la variedad de perspectivas tedricas que se han venido
desplegando sobre la obra de Marosa di Giorgio o las que la visitan por
primera vez. Desde las poéticas de lenguaje y la literatura comparada a las
teorfas de género, estudios queer y variaciones del posthumanismo como la
ecopoesia y el llamado “giro animal”. Si es natural que la agenda tedrica se
refleje en los asedios criticos una vez que se propone una revista dedicada a
un autor, mds alentador es comprobar que llegan a solucionar problemas que
especificamente plantea la literatura de di Giorgio. Descubrir como se realiza
discursivamente esa ilusién de eternidad de Los papeles salvajes o pensar el
lenguaje de las flores lubricas marosianas, yendo al encuentro de Linneo y
de Georgia O’Keeffe son ejemplos. En la variedad de aproximaciones es po-
sible detectar una constante, casi una confabulacién para abrir los portones

10. Destaca un articulo de Alicia Migdal, “Resplandores y limites”, sobre La liebre de marzo,
donde postula el peligro de que la poeta haya llegado a una “automatizacién de aquello que
empezé siendo, justamente, desautomatizacién del lenguaje cotidiano” y se pregunta “por
los limites de esa rara creacidn, cuya mirada, obstinadamente regresiva, quebré los hdbitos
del lector para instalar, en su lugar, una nueva costumbre, producto de la reiteracién”. En La
Semana de El Dia, Montevideo, 14 de noviembre de 1981, p. 14. (Firmado con seudénimo:
Jorgelina Malabia).

11. Recurro, esta vez, a la memoria en el recuerdo personal de las protestas que Marosa
hizo a Hugo Achugar por un articulo en Brecha donde el critico se refirié también al asunto
de la repeticién. “{Un poeta! —le decia Marosa— jcémo pudo escribir eso!”.

i i

12. Ver Jorge Monteleone: “Marosa y el trasmundo” en esta revista.



del jardin marosiano y buscar los puentes que secretamente comunican su
reino con otros reinos de la naturaleza, su escritura con otras artes, sus versos
con otros versos. Abrir las puertas para explorar las relaciones de Marosa di
Giorgio con Emily Dickinson y con Felisberto, o de Marosa con su ambiguo
yo, cotejar sus uvas con las uvas de Juana de Ibarbourou, buscar su filiacién
con el romanticismo o el modernismo hispanoamericano, su erotismo con
el psicoandlisis o el feminismo, su puesta en escena y su puesta en voz con
la declamacién de ayer o la performance de hoy, su duelo con el de Freud,
son desobediencias aparentes y fidelidades secretas. Ya no alcanza con decir
que es “rara’, porque la categoria ya no revela sino que enmudece, aisla. Se
trata, en cambio, de desplegar las categorias y revisar las identidades. Estas
indagaciones no buscan sorprender a la maga en el truco... ;O si? Tal vez,
pero no para menguar el asombro ni para resolver el misterio, sino para
habitarlo mejor. En algtn lugar un critico se disculpa con la autora por lo
que pudiera parecer una profanacién, al tiempo que se propone revisar las
pertenencias a estéticas y a movimientos poéticos que la reclamaron suya o
precursora o hada madrina. Un articulo quiere romper otro tabu y va a leer
un manuscrito en busca de lo rechazado, de las dudas en un mundo que
no dudaba. Y asi como esta introduccién se ocupa de la historicidad de las
lecturas de Marosa, en otros se recupera y reflexiona sobre la historicidad de
su escritura perdida en la selva salvaje de su creacién.

Estos escritos arrancan, undnimes, por reconocer su unicidad, pero no
se detienen en ella. Abren el juego libérrimo del didlogo a teorias y criatu-
ras, a animales y artistas, al texto y sus voces, a plantas y escritores, a ma-
nuscritos, al tiempo y la mirada, a lo pensado y lo impensado, para desde
esa pluralidad volver a leer a Marosa y que el milagro continte fluyendo.

Amanda Berenguer
el dfa que leyo

"Esa voz de Marosa",
Biblioteca Nacional,
agosto, 2005.
Fotografia de
Graciela Guffanti
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