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Soledad y consentimiento del lenguaje:
Marosa di Giorgio y Emily Dickinson

Anna Deeny Morales

Georgetown University

Este ensayo considera como Marosa di Giorgio y Emily Dickinson
coinciden en su figuracién poética de la soledad y el lenguaje tal como
existen en tensién con los mecanismos sociales que difunden y estandari-
zan un lenguaje comin y los dominios del conocimiento.

Soledad - consentimiento - lenguaje

This essay considers how Marosa di Giorgio and Emily Dickinson
coincide in their poetic figuration of solitude and language as realms that
exist in tension with social mechanisms that standardize a common lan-
guage and domains of knowledge.

Solitude - consent - language

Estoy en la misma casa. El viento sacude los dlamos apaches y los cdhamos
donde un dia las hadas dejaron su proposicién de aziicar y de sal.

All4, en la cocina, el ama de llaves picotea las ciruelas, los capullos, las
antiguas carnes de cerdo salvaje.

Y no hay nadie mds.

Junto los ldpices y los cuadernos, y los desparramo.

Lejos, se quedan las poblaciones y los principes.

Estaré, siempre, en la rama natal, en el nido de los tules y la 0. (232)

Marosa di Giorgio
Los poemas de Marosa di Giorgio describen casas de campo y paisajes

rurales poblados por hadas, nifios solitarios que deambulan por bosques
desconcertantes y una flora y fauna personificadas. Di Giorgio ancla la
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combinacién de estos elementos, que varios criticos han descrito como
neobarroco, kitsch, y mds recientemente, lo maravilloso negro, en la soste-
nida soledad del hablante.! Del mismo modo en que la obra de di Giorgio
parece eludir una categorizacion ficil, la soledad dentro de sus poemas
se opone siempre a varias fuerzas de pertenencia comunal. En el poema
recién citado de Clavel y tenebrario (1979), di Giorgio traza una casa que
incluye lo que estd “alli” y también lo que estd “lejos”. El “Yo” ordena
y desordena los mecanismos escoldsticos que difunden y estandarizan un
lenguaje comuin y los dominios del conocimiento. La voz poética estd sola,
alejada de soberanos, de gobiernos, de comunidades urbanas y de “pue-
blos” y “principes”. Esta postura espacial es intensificada temporalmente a
través del “yo soy” y del “yo siempre seré” y luego centrada “en el nido de
los tules”. Al igual que los metros de cerebro en superficies dobladas, “el
nido de los tules” lleva la “0”, que es tanto la forma de un huevo, como el
sonido de una vocal y una conjuncién. La “0” recuerda a la estructura que
se despliega del significado, una curva constante sostenida por el sonido y
el lenguaje dentro de la mente. Marosa di Giorgio resalta la soledad fisica,
asi como a los procesos solitarios del pensamiento o de la conciencia, tal
como existen en el tiempo, en el sonido y en el lenguaje, asi como su rela-
cién con los principios que los ordenan, identificados a lo largo del poema.
Varios criticos han observado que la poesia de di Giorgio manifiesta de
hecho un reino mental o “interior” asociado con lo que describen como
falta de civilidad, una ausencia de pardmetros morales o un desprecio por
las convenciones narrativas y estéticas. Ricardo Pallares, por ejemplo, sugiere
que los poemas de di Giorgio reflejan una mente inconsciente al enfatizar
una fuerza subjetiva que es posible gracias al lirismo del poema. Escribe:

No hay narratividad sino un intenso lirismo dado que todo estd al
servicio de la expresién de la subjetividad del yo. Al mismo tiempo, la
recreacién poética elabora una visién, un mundo interior en el que, por
afiadidura, quedan abolidas todas las categorias y convenciones a partir
del hecho de que da forma a confusas perturbaciones del inconsciente sin
propésito edificante ni paradigmdtico (44).

1. Ver Hugo Achugar, “;Kitsch, vanguardia o estética camp? Apuntes fragmentarios sobre
Marosa di Giorgio: acerca de la imposibilidad de atrapar a Marosa”; Roberto Echavarren,
Marosa di Giorgio, tiltima poeta del Uruguay; Maria Rosa Olivera-Williams, La imaginacién
salvaje: Marosa di Giorgio y Luis Bravo, Marosa di Giorgio: lecturas hermenéuticas del cédice Los
papeles salvajes. Bravo describe lo maravilloso negro: “Su caracteristica consiste en introducir
visiones, terrores y alucinaciones en un mundo donde lo establecido como real queda en sus-
penso, se diluye o borra sus limites representacionales. En lo maravilloso negro, transitan sin
ataduras lo horrible, lo exético, lo erético, lo sobrenatural. En lo maravilloso negro de di Gior-
gio, lo monstruoso pone en juego la dicotomia del inconsciente, pues hace realidad el deseo
oculto (inefable), activando un poderoso discurso en el que se retroalimentan lo inocente y lo

perverso” (360).



Del mismo modo, Herbert Benitez Pezzolano nota que los poemas
de di Giorgio “empujan de inmediato, evadiendo predmbulos y tdneles
[...] ya que carecen de gestos o pactos tranquilizantes” (54). Luis Bravo
amplia estas ideas con respecto a la ausencia de pactos, categorias y
convenciones, para incluir una falta de moralidad o fundamentacién
ética. Escribe que: “en el universo de Los Papeles Salvajes |...] nada es
imposible. Alli, el trasiego entre lo imaginario y lo cotidiano se compor-
ta de manera aviesa, sin pardmetros morales de ningdn tipo...” (259).
Finalmente, Teresa Porzecanski sugiere que la poesia de di Giorgio fi-
gura la idea de Claude Lévi-Strauss en cuanto al “pensamiento salvaje”.
El “pensamiento salvaje” representa un “espacio residual” en el cual la
mente estd libre de un sistema particular de entendimiento y como tal,
se manifiesta como no “cultivada”, “domesticada”, “sujeta a la disciplina,
o a cierto orden, como para producir resultados particulares” (Porze-
canski 1995 311) .

Términos como “pactos”, “convenciones”, “pardmetros morales” y
“disciplina’, recuerdan distintos campos del conocimiento, ejes sociales,
juridicos y éticos, asi como convenciones narrativas. Ella colocé estas
fuerzas de estandarizacién en el centro de su trabajo a través de marcos
espaciales, temporales y lingiiisticos para desafiar y reajustar los mode-
los mediante los cuales estdn comprometidos. Por lo tanto, la cuestidn
mids profunda en la poesia de di Giorgio tiene que ver con cémo la forma
poética puede acceder a la tensidon entre lo que ella entiende como la
soledad de la mente, es decir, sus procesos interpretativos individuales y
los tirones de la vida comunal, que incluyen sistemas gubernamentales,
juridicos, narrativos y pedagdgicos, que son negociados mediante el
lenguaje.

La poesia de di Giorgio coloca en primer plano la relacién entre la
soledad y nuestros modos de participacién comunitaria al enfatizar lo que
Cristanne Miller llama el “consentimiento del lenguaje” en su andlisis de
la poesia de Emily Dickinson (172). Di Giorgio habia reconocido una
afinidad con Dickinson (1830-1886), un “alma —explicé ella— que me
mira y miro” (Olivera-Williams 413).2 Sin embargo, los versos herméticos,
tensos y elipticos de la poeta angloamericana parecen distantes de sus

2. El ensayo por Marfa Olivera-Williams incluye una entrevista a Marosa di Giorgio.
En relacién con Emily Dickinson y otros escritores, di Giorgio explica: “Ando sola. Pero
voy a nombrar solo cinco almas, que me miran y miro. Hay otras Emily Dickinson, Emily
Bronté, Edna Saint Vincent Millay, Silvia Plath, Concepcién Silva Belinzon... Las nombro
porque son almas ya desaparecidas”. Di Giorgio escribié un breve ensayo sobre Emily Bron-
t€ y Emily Dickinson, “Emily y Emily”, que fue publicado en 1995 en la revista Posdata.
Dice de Dickinson: “En su adolescencia acaso brilld fugazmente en las reuniones sociales
del pueblo. Luego, se volcé de modo definitivo, sobre si misma, y al interior de su caserén”

(159).
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extravagantes pdrrafos de poesia, un movimiento sin restricciones entre lo
humano y lo animal, la sensualidad intima y la transgresién sexual abierta.
Creo que lo que di Giorgio reconocié es que, junto con su cuidadosa
atencién a la naturaleza, coincidia con Dickinson en su representacién
de la conciencia y del lenguaje como entidades decididamente solitarias
que, al serlo, incitan el problema del consentimiento. Se entiende como
“consentimiento del lenguaje” a la forma en que el lenguaje mismo da
lugar a constantes modificaciones, ajustes o cambios de significado, de
una persona a otra y de un momento a otro. Dickinson pensaba que los
individuos no estdn obligados a consentir a las fuerzas comunales que
determinan el significado o la vida de las palabras, sino mds bien que el
propio lenguaje consiente su uso a cada individuo. Su preocupacién por
este problema refleja la lucha de la poeta con cuestiones de género y fe, con
la primacia de su crianza calvinista donde se hizo hincapié en la exégesis
individual y su familiaridad con la filosoffa politica de John Locke®. Aqui
coloco a estas poetas en didlogo centrindome en lo que fue la conside-
racién explicita de Dickinson y la consideraciéon implicita de di Giorgio
sobre “el consentimiento del lenguaje”. Este andlisis nos ayuda a entender
cémo el enfoque radical de di Giorgio en el lenguaje estd, irdnicamente,
tan ligado a su sentimiento de soledad como a su preocupacién por definir
colectivamente a la humanidad.

Emily Dickinson y el consentimiento del lenguaje

Cristanne Miller sugiere que Emily Dickinson relaciona a lo largo de
su poesia los elementos “poco claros” y elipticos a la articulacién fisica del
significado y al “consentimiento del lenguaje” (1). Miller escribe:

El lenguaje de la poesia de Dickinson es elipticamente comprimido,
disyuntivo, en momentos no filoldgico; su referencia no estd clara; sus
metéforas estdn tan densamente compactadas que los componentes
literales del significado se desvanecen. Sin embargo, Dickinson cree

3. En “The Consent of Language and the Woman Poet”, el objetivo de Miller es relacionar
esta idea del “consentimiento” con la comprensién de Dickinson del género. Miller escribe:
“Estoy argumentando que las razones de Dickinson para escoger las estrategias lingiiisticas
que ella usa y varias de las caracteristicas primarias de su propio lenguaje pueden ser mejor
explicadas por el andlisis feminista del estimulo y la cualidad de la escritura de las mujeres.
Ademds, como sugiere Dickinson en varios poemas, la psicologfa o la estética que premia
las diversas estrategias de disyuncién, multiplicidad de sentido e indireccién examinadas en
el capitulo 2 puede estar, por su parte, ligada al género y también ser femenina. Dickinson
no escribe como ella porque es una mujer; esto no es un argumento para el determinismo
biolégico. Tampoco es un poeta feminista en el sentido politico o social de esa palabra [...]
Sin embargo, estd consciente del género como una caracteristica definitoria de su vida y
consciente de que el género afecta las formas de hablar, asi también la construccién de sus
poemas”.



que una silaba tiene significado cuando estd [...] “hecha carne” [...] en
un acto de comunicacién (1).4

Deriva esta relacién del poema “A Word made Flesh is seldom”:

A Word made Flesh is seldom
And tremblingly partook

Nor then perhaps reported

But have I not mistook

Each one of us has tasted

With ecstasies of stealth

The very food debated

To our specific strength—

A Word that breathes distinctly
Has not the power to die
Cohesive as the Spirit

It may expire if He—

“Made Flesh and dwelt among us”
Could condescension be

Like this consent of Language

This loved Philology (1651).

Rara es la palabra hecha carne

Y en acto vulnerable comulga

Sin luego ser notada

Pero al no tomarla por otra

Cada uno de nosotros ha saboreado
Con sigiloso éxtasis

El mismo debatido alimento

Para nuestra especifica fuerza—

Una Palabra que respira aparte

No tiene el poder de morir
Cohesiva como el Espiritu

Podria expirar si El que—

“Se hizo carne y habit6 entre nosotros”
Podria ser por condescendencia
Como este consentir del Lenguaje
Esta amada Filologfa.

Miller observa que Dickinson elige la palabra humana sobre la de Dios.
“[E]l lenguaje humano es dos veces ‘amado’ [...] porque coz nosotros co-
munica; consiente a nuestra manipulacién, que a su vez vuelve a llenar su

4. “The language of Dickinson’s poetry is elliptically compressed, disjunctive, at times
ungrammatical; its reference is unclear; its metaphors are so densely compacted that literal
components of meaning fade. Yet Dickinson believes that a ‘syllable’ has meaning when it
is [...] ‘made Flesh’ in an act of communication”.
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significado” (171).> La palabra de Dios, cuya naturaleza es la “condescen-
dencia,” por otro lado, no consiente este juego continuo, exclusivamente
humano y dindmico del lenguaje. Un lenguaje de condescendencia es un
lenguaje de términos y significados que estdn centralizados, univocamente
determinados mds que individualmente buscados e interpretados. Miller
continda diciendo: “Dickinson explica en otro poema, una palabra ‘ape-
nas/comienza a vivir' cuando se habla” porque “en la persona de sus poe-
mas, Dickinson es una poeta del ‘consentimiento’, de la transformacién
cambiante en lugar de la institucién autoritaria del significado” (172).6
Por lo tanto, el lenguaje consiente a lo que le hacemos, consiente a nuestra
inestabilidad y a la suya, a nuestras propias posibilidades cambiantes y a las
suyas. Mds importante atn, este consentimiento ocurre entre un individuo
y el lenguaje, no entre un individuo y otros que participan en él.

Al establecer “el consentimiento del lenguaje” como la “transformacién
cambiante [...] del significado” habilitado a través de la pronunciacién
material de una palabra, Dickinson nos abre la puerta a cémo podriamos
pensar acerca de la relacién entre el lenguaje y la conciencia. Consideremos
la dindmica entre el habla y el silencio desarrollada en “A word is dead”:

A word is dead
When it is said,

Some say.

I say it just
Begins to live
That day. (1212)

Una palabra estd muerta
Cuando se dice,
Algunos dicen.

Yo digo que apenas
Comienza a vivir
Ese dia.

La palabra “Comienza a vivir” cuando “Yo digo” cuando los gestos fi-
sicos de la boca y los pulmones se coordinan para emitir esa palabra del
cuerpo. En la primera estrofa, segiin “algunos”, el silencio implicito, o la

5. “[H]uman language is twice ‘loved’ (in the adjective and, etymologically, in philo-logos)
because it communicates with us; it consents to our manipulation, which in turn replenish-
es its meaning”.

6. “[a]s Dickinson explains in another poem, a word ‘just/ Begins to live’ when it is spo-
ken” because “in the personae of her poems, Dickinson is a poet of ‘consent,’ of the shifting
transformation rather than the authoritative establishment of meaning”.



vida de la palabra, sugeririan que el lugar ideal de la palabra es dentro del
reino de los pensamientos inmateriales en contraposicién con el discurso
material. De esta manera, Dickinson nos propone una tensién entre cémo
el pensamiento existe para uno mismo en contraste con el lenguaje tal como
existe para otros. Luego coloca este problema dentro de un marco temporal
porque, segtn Dickinson, cuando la palabra es pronunciada, gana su propia
vitalidad. Las circunstancias de “comienza a vivir” estdn determinadas por
el significado distintivo, o por cémo el hablante utiliza esa palabra, “ese
dia” continuamente particular. El significado de la palabra es tanto liberado
de cualquier aprobacién comunal como de cualquier demanda temporal.
Ademds, ese significado no estd precisado por el pasado o el futuro, sino libre
de ambos. Por lo contrario, la palabra estd “muerta” cuando es pronunciada
por “algunos”, cuando es determinada colectivamente y sostenida a través del
tiempo desde el pasado y hacia el futuro. Asi, Dickinson delinea el significado
a través del lenguaje como altamente individualizado, visceral y desvinculado
del futuro y del pasado. Logra esto enfocindose en el momento en el cual
una palabra “apenas / Comienza a vivir”, resultando ser la bisagra entre la
consciencia y lo comunal, el momento del consentimiento.

Consentimiento y humanidad

“Consentir” es “permitir algo o condescender en que se haga”’ La
g q g
. . « ) . <« b . <«
procedencia latina de “consentir,” consentire, de con (“con”) y sentire (“sen-
timiento”), como la derivacién de “permiso,” permittere, de per (“a través
de”) y mittere, (“enviar” o “dejar ir”), nos ensefia de manera mas palpable
y

que “consentir” significa que lo dicho o hecho se dice o se hace a través
de, o, con sentimiento. Por lo tanto el consentimiento es un camino, el
<« » <« 7 el « 1. » . . . .
con” y el “a través de” entre lo “dicho y hecho” y una experiencia interior
de “sentimiento” a la cual agregaremos “pensamiento” o conciencia. Por
su propia definicién el consentimiento desata el problema del lenguaje en
si, es decir, el problema de c6mo los sentimientos y pensamientos de una
persona —lo que es “enviado” o lo que se “deja ir’—existen con y a través del
lenguaje hacia el futuro —“algo que pasard” y “algo que se hard”.

El paradigma del consentimiento que es integral tanto para los conceptos
anglosajones como para los conceptos latinoamericanos del derecho y las
naciones, la independencia y la sociedad civil se deriva en gran medida de las
teorfas filoséficas y politicas de John Locke (1632-1704).% El entendimiento

7. Diccionario de la lengua espasiola, 2016. <http://dle.rae.es/?id=AP8cuhQ>

8. Para un estudio comparativo sobre la extensién en la que las teorfas de Locke informa-
ron a la filosoffa politica en los Estados Unidos y en América Latina, véase el texto de José
Catlos Chiaramonte: “The Principle of Consent in Latin and Anglo-American Indepen-

dence”. Journal of Latin American Studies, Vol. 36, No. 3 (Aug. 2004), pp. 563-586.
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de Locke de cémo el consentimiento estd atado a cosas como la conciencia,
el gobierno, el progreso, el tiempo, el lenguaje y lo mds importante, cémo
definimos la humanidad, nos ayuda a abordar las estructuras profundas del
lenguaje que estdn en juego en la poesia de Dickinson y di Giorgio. El fun-
dador del empirismo britdnico del siglo XVII, como Dickinson, imagina dos
tipos de consentimiento —expreso y tdcito— tan “terrenal,” como tan natural
para el “hombre” y las maneras en las cuales él es “naturalmente libre” (Locke
1980 63-64; I. viii. 119). El consentimiento expreso y el consentimiento tici-
to son los contratos explicitos e implicitos, o contingencias, que sujetan a los
individuos a los sistemas sociales, politicos, juridicos y econémicos. Mientras
que Locke crefa que el consentimiento explicito parece ocurrir claramente,
por ejemplo, en la firma de un contrato de arrendamiento, el consentimien-
to tdcito es un problema de la prictica, de las actividades cotidianas y del
lenguaje cotidiano. El consideraba estas formas de consentimiento altamente
inestables pero como poderosas dindmicas que nos disciplinan intermina-
blemente dentro de multiples redes fuera de y temporalmente, més alld de
nosotros mismos —“a él y a sus herederos para siempre”—. Dicho o hecho
“libremente”, Locke consideré al consentimiento como la fuerza de mayor
unién de cualquier sociedad civil, ya que nos conecta a una convincente
red de relaciones que “llega tan lejos como para el propio ser [y mds alld] de
cualquiera” (1980 64; 1.viii.119).

El lenguaje, crefa Locke, como el consentimiento ticito, es el “con-
ducto comun” y el “gran vinculo que mantiene unida a la sociedad”.’® Es
la carretera a través de la cual se negocian todas estas redes de significado
y poder. A pesar de que Locke habia liberado el signo de una relacién
necesaria con un referente fijo, como un “significado original”, vincula el
significado autoritario de una palabra mediante el consentimiento tdcito al
uso colectivo y al “uso familiar de las palabras” a través del tiempo (Locke
1996 178; 11L.ii.1). Por lo tanto, mientras que por un lado, Locke concebia

9. “reaches as far as to the very being [and beyond] of any one”.

10. Al mismo tiempo, Locke no puede ignorar el hecho de que para liberar el significado
a un uso colectivo consensual se abre una caja de Pandora, aquello que podria ser temido
como “uso incorrecto”. A través del Libro III de An Essay Concerning Human Understan-
ding (1689) existe un desco de corregir el lenguaje, de moderar y establecer los limites
del significado, de hacer que las palabras cuenten matemdticamente y de tal manera, tan
precisamente como sea posible, se emparejen con lo particular y asi mismo con lo comu-
nalmente reconocido y entendido como ideas. En el primer capitulo del libro en el que se
habla de “abuso de las palabras”, tales “abusos” incluyen “palabras sin ninguna o sin ideas
claras”, “inconsistencia’, “oscuridad”, “especulaciones vacias”, “tomar a una palabra como
una cosa’, o inclusive como “lenguaje figurativo”. De vuelta, debido al habla, Locke con-
cluye que es: “el gran lazo que mantiene a la sociedad junta”, y el gran conducto en comn,
“donde el progreso del conocimiento es dado por un hombre de una generacién a otra”
debemos “considerar que aquellos remedios pueden ser encontrados por los inconvenientes
recién mencionados” (III, x-xi: 208-215).



al lenguaje como tinicamente humano e individualizado, por otro lado, lo
es solo con el fin de que progresemos juntos de “una generacién a otra”
(1996 208-215; III. x-xi). Este elemento temporal resulta en la idea de
que una valoracién comunal acerca de la humanidad de un individuo —su
propia humanidad, Claude Lévi-Strauss— radica en la capacidad de ese
individuo para transmitir pablicamente la unidad de sus recuerdos y las
actividades de sus pensamientos a través del tiempo.!" Esto quiere decir
que la forma en la que hablamos y cémo ese lenguaje se entiende o no
se entiende comunalmente es privilegiado sobre cémo o qué es lo que
realmente estamos pensando y los procesos en constante cambio de esos
pensamientos. De esta manera, un giro desconcertante ocurrié en la l6gica
de Locke cuando esa “vida mental” como discurso se convierte en el factor
determinante —entre lo colectivo— de la humanidad del individuo. Como
Charles Taylor ha observado, “las expresiones primitivas de la vida huma-
na’ no se encuentran en la sustancia fisica del cuerpo, por ejemplo, sino
en las actividades inmateriales de la conciencia mientras son habladas y, lo
que es mds importante, como se perciben en la comunidad. La humanidad
de una persona depende de una habilidad socialmente reconocible, su
capacidad de pensar y expresarse, a través de un lenguaje consensualmente
establecido, la supuesta unidad de su mente."

Este es el dilema que tanto Dickinson como di Giorgio negocian en sus
respectivas poesfas. Si una palabra, como sugiere Dickinson, “comienza a
vivir” cuando estd desvinculada de un significado original ademds del reco-
nocimiento social, desvinculada del pasado y del futuro, ;qué sucede con la
idea de Locke de la humanidad? Ambas poetas recortan las contingencias
implicitas de la red elaborada de Locke. Entonces, lo que Dickinson y di
Giorgio proponen es nada menos que un modelo para evaluar las estruc-
turas lingiiisticas fundamentales y vinculantes de las relaciones humanas
en la medida en que estas estructuras nos definen como seres humanos.

11. Como Hans Aarsleff ha sefialado, “en lugar de asegurar este lenguaje que mantuvo
su sitio como un sirviente ddcil del pensamiento, [Locke] [...] entregé mucho poder a las
palabras como si estas fueran el agente de la vida menta [...] Se convirtié en su doctrina
central esta concepcién de que el lenguaje (como habla) tiene origen humano y que tanto
su creacién como su uso primario resultan ser expresiones de humanidad”. [“[i]nstead of
securing that language kept its place as the docile servant of thought, [Locke] [...] gave
so much power to words that they were poised to become the very agency of mental life
[...] It became the central doctrine of this new conception that language (as speech) has a
human origin and that both its creation and its continued use are primal expressions of our
humanity”.] Véase “Locke’s Influence”, 271. Aarsleff se refiera aqui al Libro IV, Capitulo
VI, § 1 del llamado 7he Essay.

12. Para una consideracién mds cuidadosa de la influencia de Locke en los conceptos mo-
dernos de “identidad” y tiempo, véase Charles Taylor, “Locke’s Punctual Self”, The Sources
of the Self: The Making of the Modern Identity (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1989) 150-176.
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El momento y los procesos a través de los cuales coordinamos el sonido
a través de la respiracién, los labios, la mandibula, la lengua y la laringe
son tan criticos para Dickinson como la palabra que realmente se dice,
el significado transmitido, los pensamientos pensados. Ademds, resulta
secundario para Dickinson si esa articulacién fisica y temporalmente es-
pecifica es socialmente reconocida. Las particularidades del pensamiento
individual son iguales a las particularidades del cuerpo y del tiempo. Un
lenguaje comunal y un futuro colectivo no se privilegian sobre las multi-
ples posibilidades de un significado presente. De hecho, ser piblico en el
lenguaje es arriesgar la deformacién del pensamiento, del significado, del

sonido y de la identidad del individuo por si mismo, como en el poema
“I'm Nobody! Who are you?”:

I'm Nobody! Who are you?

Are you —-Nobody— too?

Then there’s a pair of us!

Don’t tell! they'd advertise —you know!

How dreary —to be— Somebody!

How public —like a Frog—

To tell your name —the livelong June—
To an admiring Bog! (288)

iSoy Nadie! ;Quién eres tG?

¢Eres td —Nadie— como yo?

iEntonces hay un par de nosotros!

iNo lo digas! lo anunciarfan —jya sabes!

iQué aburrido ser Alguien!

; Tan publico —como una Rana—?
é

Anunciar tu nombre junio eterno
:A un Pantano admirador!

i

Lo que Miller identifica como los elementos poco claros y elipticos de
la poesia de Dickinson estdn de nuevo aqui, vinculados directamente a la
cuestién de la expresién piblica. Los términos no se aclaran, delimitan o
establecen a medida que se ponen en contraste, sino desatados, incluso he-
chos inmensos, aterradores y vastos, en su indefinicién. Estamos dirigidos
mis hacia lo que las palabras no significan que a lo que significan. “Nadie”
se arriesga a hacerse mds publico (“anunciarfan”) si se descubre, mientras
que la boca de “Alguien” estd desfigurada por el propio sonido que pro-
nuncia, que es su propio nombre. Se metamorfosea en su condena a repetir
un grufido sin sentido, sin forma “una rana”, “junio eterno”. Piénsese en
c6mo se ve y se escucha —la “rana” ante el “Pantano admirador”— mientras
que el “Pantano” por si mismo es la boca y los oidos distorsionados del
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reconocimiento comunitario. Hablar piblicamente, prestar atencién a la
confirmacién del “Pantano” es para una persona deformar el nombre con
el que se le llama para siempre. Por lo tanto, ser humano, para Dickinson,
es hablar como “Nadie”, sin importar los demis y el futuro.'

di Giorgio, sonido y soledad

Marosa di Giorgio también se centraria en el significado individuali-
zado como contingente de la soledad, la articulacién fisica de las palabras
y una liberacién del futuro. Como Dickinson, este seria su modelo para
el “consentimiento del lenguaje”, que es, de nuevo, la transformacién
cambiante, en oposicién al establecimiento autoritario o comunal del
significado. La relacién entre el trabajo individual de la mente y las fuer-
zas que tratan de sistematizar tal trabajo mediante formas explicitas e
implicitas del consentimiento constituye una de las energfas fundadoras
de la obra de di Giorgio, particularmente en los afos que culminan en y
alo largo de la dictadura militar de Uruguay de 1973 a 1985." De 1970
a 1981, di Giorgio publicé La guerra de los huertos (1971), Estd en llamas
el jardin natal (1971), Clavel y tenebrario (1979) y La liebre de marzo
(1981). Durante este periodo, los escritores en Uruguay estaban inter-
pretando lo que Teresa Porzecanski ha llamado “una realidad bajo asedio”
(1993 216). Se vieron obligados a enfrentarse al discurso oficial del régi-
men que, ella senala, “eludia emblemdticamente cualquier semblanza de
la verdad” e imponia un “mundo [...] descrito consensualmente” (1993
216).

Obras como Pobre mundo (1966) de Idea Vilarifo (1920-2009), Evohé
(1971) de Ciristina Peri Rossi y Materia prima (1966) de Amanda Beren-
guer (1921-2010) cuestionan qué tipos de lenguaje puede socavar tal con-
senso impuesto al mismo tiempo que mantienen cierta eficacia politica.
Consideremos, por ejemplo, “Comunicado” de Berenguer:

13. Véase Richard E. Brantley, “Emily Dickinson’s Empirical Voice,” Symbiosis: A Journal
of Anglo-American Literary Relations, 15.1 April 2011, 205-131. Brantley escribe: “Puedo
ver el empirismo britdnico de John Locke (1632-1744) filtrdndose hacia la inclinacién de
la verdad de Dickinson, sobreviviendo intacto en a) el metodismo britdnico de John Wes-
ley (1814-82). Este salto a través del espacio y el tiempo puede parecer anacrénico, pero
el “sentido” anglo-americano el cual he argumentado anteriormente que Locke y Wesley
califican como impulsores principales demuestra una influencia mucho mds cercana y sutil
sobre Wadsworth y Dickinson que su fidelidad presbiteriana y su afiliacién congregacional
puestos juntos” (105-106).

14. Mauricio Rosencof (1933-), activista politico y dramaturgo explica que, ya en 1966,
habia “prisioneros politicos, y ‘extraoficialmente’, los gobiernos encabezados por Jorge Pa-
checo y su sucesor, Juan Marfa Bordaberry, eran de naturaleza dictatorial. Véase “On Suf-
fering, Song, and White Horses” (120).



Malas palabras obscenas locas
lunfardas bédrbaras otras

que puedan con esto:
descuartizada la forma
valgan las tripas

a cambio de la apariencia.

Lo que se quiere decir

no se dice, se hace. (33)

Aqui, las palabras, como los cuerpos, que han sido desmembrados o
acuartelados por la tortura o por la “desaparicién” hablan por si mismas. Para
Berenguer parece que solo las formas periféricas, rotas, expuestas e incluso
evisceradas pueden ser politicamente viables. Mario Benedetti (1920-2009)
y Hugo Achugar (1944-), por otro lado, identifican una crisis en la capaci-
dad de producir significado debido a la supresién o destruccién del sonido
en si. “De lo prohibido” de Benedetti de Cotidianas: 1978-1979, enumera
una serie de marcadores culturales prohibidos, tipos de personas, grupos,
emociones y lenguaje as{ como cualquier expresién oral o corporal.

Prohibidos los silencios y los gritos undnimes
las minifaldas y los sindicatos

Artigas y Gardel

la oreja en radio habana

el pelo largo la condena corta

José Pedro Varela y la via Lictea

la corrupcién venial el pantalén vaquero

los perros vagos y los vagabundos

también los abogados defensores

que sobrevivan a sus defendidos

y los pocos fiscales con principio de angustia
prohibida sin perddn la ineficacia

todo ha de ser eficaz como un cepo
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza
esa que va de sol a sol

y claro la inquietante primavera

prohibidas las reuniones

de més de una persona

excepto las del lecho conyugal

siempre y cuando hayan sido

previa y debidamente autorizadas
prohibidos el murmullo de las tripas

el padrenuestro y la internacional

el bajo costo de la vida y la muerte

las palabritas y las palabrotas

los estruendos molestos el jilguero los zurdos
los anticonceptivos pero quién va a nacer (111-112).
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Y aqui estd el poema de Achugar de Textos para decir Maria (1976):

Lento Uruguay rico en praderas
con cenizo fonema

calzo mi lengua y te nombro:
tu carne no se levanta (22).

Para Achugar, la denominacién de Uruguay a través de la prosopopeya
y los fonemas cenicientos revelan técnicas poéticas ineficaces y, de hecho,
un lenguaje muerto. Este estado del lenguaje y de la forma poética a su vez
refleja al propio Uruguay, un pais cuya “carne no es despertada”, es decir,
un pais muerto. Asi, Benedetti y Achugar establecen la materialidad del
lenguaje, que incluye tanto la lengua como los fonemas, los gritos y un
estémago hambriento que murmura, como el punto cero del significado.
En efecto, para estos poetas, la condicién de tal lenguaje, que se dirige
directamente a una realidad comunal particular, constituye nada menos
que la condicién de posibilidad para la vida humana. “Pero quién —escribe
Benedetti— va a nacer”.

Por otro lado, di Giorgio nunca cuestiona la eficacia del lenguaje o su
viabilidad politica, porque considera como una experiencia de soledad al
lenguaje y en primer lugar al lenguaje propio. Veamos, por ejemplo, el
poema 21 de Clavel y tenebrario:

Existe un hermosisimo idioma, cuyas palabras parecen casitas hechas con
hongos. A su lado, palidecen las mds bellas letras rinicas.

Lo descubri una tarde, y, no, lejos: aqui, nomds, mientras avanzaba
entre las boticas de los eucaliptos, a la hora en que las paredes se
colman de estrellas, y desde los drboles y el cielo, caen pastillas y perlas,
vi el idioma, y lo entend, enseguida, como si siempre, hubiera sido el
mio (189).

Ese “hermosisimo idioma”, como el “nido de los tules” del poema 104,
contrasta con el dominio cultivado de las letras rdnicas, como los “cua-
dernos” y los “ldpices”. El hablante ha descubierto un lenguaje que ya es
comprendido y propio para ella —“como si siempre, hubiera sido el mio’—.
Es decir, el lenguaje consiente al uso personal que cada individuo hace del
mismo. Sin embargo, entre la identificacién de su existencia y la expresién
de la propiedad del hablante, la voz poética se deleita en el proceso de lo
que pareceria ser un descubrimiento accidental e inesperado. A pesar de
que se nos presenta una breve lista de elementos naturales, el efecto es un
poco vertiginoso, ya que nos atrae cierta familiaridad de la imagen y luego
nos inquieta. Los hongos, los eucaliptos, las estrellas y el cielo son cosas
comunes entre la naturaleza. Sin embargo, un lenguaje, una pastilla, las
boticas y las perlas aqui no lo son. La lista, mds que describir los detalles de



un paisaje en particular, se complace en él y lo que es mds importante, el
“hermosisimo idioma” depende de este placer.

Roland Barthes llamarfa al poema de di Giorgio un “texto de gozo”
(jouissance). Barthes sugiere que tal texto “impone un estado de pérdida’,
ya que “desconcierta (tal vez hasta el punto de un cierto aburrimiento),
desestabiliza las suposiciones histéricas, culturales y psicoldgicas del lec-
tor, la consistencia de sus gustos, valores y recuerdos, lleva a una crisis
su relacién con el lenguaje” (14). En el poema anterior, a pesar de que
“existe un hermosisimo idioma” en el presente, no habfa sido accesible o de
conocimiento general. La voz poética luego recupera ese lenguaje, ya que,
sin embargo, permaneci6 en su estado original, no conocido comtinmente.
Asi, el placer de la recuperacién de este lenguaje implica inevitablemente
la pérdida. Estamos conducidos desde el tiempo presente a un tiempo nos-
tdlgico imperfecto, al pasado perfecto subjuntivo, “siempre hubiera sido”.
Mientras que el cambio en los tiempos podria sugerir una experiencia
ahistérica, lo que el pretérito “descubri” y “aqui, nomds” desencadenan es
una relacién inquietante entre el placer del poema y una indexacién his-
térica. A través del repliegue de estos tiempos, como en “Una palabra estd
muerta’ de Dickinson, di Giorgio desvincula ese “hermosisimo idioma”
de cualquier contingencia futura. El delicado gozo de sus textos sehala un
lenguaje propio que en este caso, como sugiere Barthes, inesperadamente
“pone en crisis” la relacién del lector con los contratos implicitos de las
trabas temporales de Locke (Barthes 14). Aqui ciertamente no hay un
“progreso conjunto”. Los textos de Dickinson también manifiestan este
“gozo” en su enfoque en el presente, su atencién a los detalles minuciosos
de la naturaleza, su puntuacién irregular y sus rimas simples e infantiles
que, irénicamente, revelan una critica social aguda o una extraordinaria vi-
sién filoséfica y teoldgica. Si bien di Giorgio parece desalojada de cualquier
denuncia social o politica, de hecho estd renegociando un sentimiento de
propiedad y vitalidad individual con respecto a las condiciones del lengua-
je dentro de una sociedad en la que esas condiciones han sido asediadas.

De igual manera, en el poema 19, di Giorgio entrecruza los sentidos del
placer y la pérdida con la declamacién espontdnea de “lineas” memorizadas
entre los “cedros y algarrobos”. Sin embargo, el hablante hace hincapié en
que estas declamaciones no requieran el reconocimiento o la participacién

del publico:

Haciamos representaciones en los jardines, a la caida de la tarde, junto
a los cedros y las algarrobas; la obra era improvisada, ahi mismo, y
yo, siempre, tenfa miedo de perder la letra, aunque, nunca, ocurrié
tal cosa. Tbamos, de aqui para all4, entre los cedros y los naranjos, y
acudian a espiarnos, a escucharnos, los habitantes de todas las casonas
vecinas.

También, tenfamos algunos animales en el elenco; habian aprendido a
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moverse en un escenario, a vestirse, a calzarse, y hasta decfan algunas
palabras. Desde los doce a los veinte anos, representé en todos los
jardines. Pero, después, todo se deshizo. Y los animales volvieron al
bosque a continuar su vida silenciosa (188-189).

A pesar de que pudiera parecer que “los habitantes de casonas vecinas”
asuman el papel de los destinatarios, de los que “escuchan”, su presencia,
como en el “Pantano” admirador de Dickinson, es innecesaria para que
se produzca la representacién; los vecinos “espiaron”. Ademds, el poema
sefala procesos de representacién rudimentarios o iniciales. La “obra era
improvisada, ahi mismo”, los animales apenas “habian aprendido [...] y
decfan algunas palabras”, y en la transicién del hablante hacia la edad
adulta “todo se deshizo”. Ademds de ser independiente de la reciprocidad
comunitaria, aqui la representacion no es un acto consumado o finito, sino
en desarrollo.

En la poesia de di Giorgio, este dichoso encuentro con la natura-
leza, y cualquier tipo de metamorfosis parcial o total, estd atado a la
igualmente placentera adquisicién del lenguaje. En el poema 21, del li-
bro de 1971, Estd en llamas el jardin natal, la metamorfosis completa del
hablante implica el “nacimiento” de los lirios y la transicién incompleta

del balbuceo al habla.

De pronto, nacieron las azucenas: en el aire oscuro de la noche, del
atardecer, abrieron sus caras blancas, sus fosas blancas, ;qué iba a hacer
yo, con esa gente blanquisima?

Me ocurrian cosas extrafas, silabeaba, deletreaba como si solo tuviera
dos o tres afos, me parecia que vefa, a lo lejos, flotar en el aire, a papd y
a mamd, o que escuchaba conversaciones anticisimas [sic] en un idioma
que solo se conocia en la casa. Tal vez, me iba a morir. Me arrodillé, el
cabello me cubrié el rostro; quise rezar y llorar. Pero, solo me ergui, y con
un paso de bailarin, de sondmbula, llegué hasta la casa; mam4 proseguia
su eterna labor, pasé a través de las habitaciones, volando, logré izarme
sobre las arboledas; me habfa vuelto un ser extrafo, un monstruo, con
muchas alas, volaba, planeaba, mirando siempre hacia all4, hacia el lugar
donde habian nacido las azucenas (173).

Las “caras blancas” de los lirios incitan al orador a perder su forma hu-
mana, asi como su voz, o la capacidad de hablar un idioma completamente
desarrollado. Susan Stewart ha considerado la pérdida de la voz ya que se
relaciona a la individuacién en Las metamorfosis de Ovidio. Ella sugiere que
“para estos personajes, perder la capacidad del habla, estd vinculado no solo
a la pérdida de su forma humana, sino también a la pérdida de la forma de
sus personas o nombres —aquel nombre por el cual son llamados o convo-
cados a la reciprocidad de la viviente habla humana” (61). Por lo tanto, ser
humano, para Ovidio, es poseer la forma humana, pero, mds importante,



para poder distinguirse de los demds a través del nombre propio mientras
somos “convocados a la reciprocidad” del lenguaje hablado. Sin embargo,
para di Giorgio ser humano es recordar los procesos del sonido que vienen
antes de ser “convocados a la reciprocidad” y que resultan en la posibilidad
de descifrar nuestros nombres propios.

Aqui el aprendizaje y la pérdida del lenguaje implican la memoria del
propio lenguaje mediante sonidos que nos atan tanto al mundo animal y
al mundo natural como a nuestros propios escenarios fisicos del desarrollo.
Daniel Heller-Roazen ha explorado la memoria de los sonidos lingiiisticos
que se pierden en la adquisicién del lenguaje de un nifio. Roman Jakobson,
explica, aprendié que las vocalizaciones repetitivas de los bebés, llamadas
ecolalia, contenfan todos los sonidos humanos posibles. Por lo tanto He-
ller-Roazen pregunta:

Los idiomas de los adultos retienen algo del infinitamente variado
balbuceo del cual surgieron? Si lo hicieran, entonces seria solo un eco, ya
que desde que hay idiomas, el balbuceo del bebé ha desaparecido hace
mucho tiempo, al menos en la forma que tenia en la boca del nifio que
ain no podia hablar. Seria nada mds que un eco, de otro idioma y de algo
mds que del habla: una ecolalia, que protegia la memoria del indistinto
e inmemorial balbuceo que, al perderse, permitia que todos los idiomas
existan (11-12).

Cuando un nino entra en la formalidad de un lenguaje comun, los so-
nidos de la ecolalia se pierden en su mayoria, excepto en la forma poética,
tal como lo sugiere Heller-Roazen mds adelante, por ejemplo, en los ecos
del conteo sildbico.” La poesia de di Giorgio, siempre nostélgica, intenta
recuperar la idea de que aquellas posibilidades en los momentos anteriores
a que se disuelvan en la fuerza centripeta del lenguaje en comdn. En este
sentido, las palabras, para di Giorgio, encajan con la pérdida de lo que se
les permiti6 ser. Pero esta pérdida, tanto di Giorgio como Heller-Roazen
sugieren, podria ser recuperada —o al menos recordada como una futura
posibilidad— a través de sonidos a los que se accede gracias a la forma
poética.

¢Qué podria ser mds placentero que la ecolalia de un nino? Pero,
¢quién necesita més de lo comtn que una nifia que depende completa-
mente de su familia o de otros adultos que la rodean? Aunque di Giorgio
interrumpe la llamada a la reciprocidad dentro del lenguaje comin, en
el poema 21 (“De pronto, nacieron las azucenas”), a dividir en silabas o
deletrear como un nino aprendiendo a hablar implica la memoria de un
lenguaje propio de la familia del hablante. Es como si esos sonidos parti-
culares recodaran lo que estd incrustado genéticamente, o dicho de otra

15. Ver Heller-Roazen, “Persian”, 195-202.
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manera, entre las relaciones familiares. Pero el poema identifica la divisién
en silabas, asi como las “conversaciones anticisimas”, como un idiolecto
familiar. “Anticisimas”, ortografia incorrecta de “antiquisimas”, se refiere
al doble significado de la palabra a través de una referencia etimoldgica:
“antiguo” viene del latin “anticus”, temporalmente “antes” o “antiguo”. La
palabra también se refiere a “ante”, como fisicamente “antes de” o “delante
de”. “Anticisimos” le habla a las relaciones familiares de las palabras, al
lenguaje que aqui entre nosotros como miembros de la familia cuyos
ancestros genéticamente presentes son, no obstante, inaccesibles para
nosotros. Una vez mds, esta es la sensacion de pérdida de Barthes dentro
del texto de gozo que, para di Giorgio, es la condicién del lenguaje. Pero
lo que subraya la conexién entre un estado de ecolalia y las relaciones
familiares es una dependencia absoluta —la del nifio— como la base de
nuestra humanidad. La soledad es el recuerdo de esta relacién dentro del
lenguaje. Es mds, para di Giorgio, la voz poética que pierde la capacidad
de hablar y se transforma en un “monstruo” volador, es en realidad cada
vez mds humano.

Por lo tanto, la irrupcién de la poeta del consentimiento comunal
desestabiliza el sentido de Locke de lazos comunitarios contingentes y
reciprocos para reemplazarlos con una nocién de comunidad familiar.
Lo que hace familiar a la comunidad de di Giorgio, que estd genética o
etimolégicamente conectada, es sin embargo, la forma en que la familia
es recuperada a través de los sonidos y el anhelo en comdn. Aqui estd el
poema 23 de Estd en llamas el jardin natal:

Oh, volver a la propiedad familiar, a la tarde cruzar el campo donde la
hortensia levanta su cara de humo, de pluma, su cabeza murmurante,
su sombrero de vidrio, de turquesas, donde nace la honga feroz, la
seta de venenosa espuma, cruzar los campos durmiendo, con los ojos
bien abiertos, bien cerrados, sin equivocarse nunca, sin caer sobre las
zarzas, las fogatas, los otros seres que van por el campo sonando, hasta
aquella ciudadela siempre visible y perdida, entrar en ella, cenar, pecar
furiosamente.

Afos sin fecha, cerrados como pastos, la neblina (174).

Nuevamente el orador anhela regresar a lo que siempre estd presente,
como es el descubrimiento de un lenguaje que ya se conoce o las “conver-
saciones anticisimas”. A este regresar se accede a través de la inconsciente
mente sofiadora cuyos ojos estdn “bien abiertos” aunque “bien cerrados”.
Pero una vez que el enfoque del poema, la “ciudadela siempre visible y per-
dida”, al igual que el idioma ya conocido, se alcanza, el poema es superado
por una sensacién de pérdida. Ademds, la presencia de “otros seres” —tam-
bién sofiando y divagando— hace hincapié en la bisqueda comiin de lo que
es en ultima instancia también “familiar”, es decir, intima y singularmente



conocida, sin embargo “perdida” para todos. Mientras que otros poemas
establecen la relacién del orador con el “consentimiento del lenguaje” —lo
que implica una distancia necesaria de los principios gubernamentales,
juridicos o pedagégicos— aqui estd la idea de una comunidad que gobierna.
La “ciudadela” de di Giorgio, como la ecolalia, es la de aquellos sonidos
que permitieron todos los idiomas. Tenemos acceso a esta “ciudadela” a
través del gozo de la poesia, el género que recuerda el aprendizaje del idio-
ma, el momento en que todos los lenguajes y significados eran posibles.
Y volver a tal lugar serfa “pecar furiosamente” en contra de un “mundo
[...] descrito consensualmente”. Seria lograr una crisis en la relacién de
uno mismo con el lenguaje y rechazar las estructuras mds bdsicas a través
de las cuales se impone el consentimiento comunal. Pero lo que es mds
radical de la “ciudadela” de di Giorgio, es que se trata de un lugar en el que
las personas, como ninos pequenos, dependen completamente de aquellos
que los rodean. Esta dependencia se expresa a través del sonido y en este
poema, de los sentidos.

La idea de Dickinson y la idea de di Giorgio sobre la soledad es una
definicién de lo que significa ser un humano entre otros. Sin embargo,
mientras que para Dickinson, la soledad es un estado que no implica
nostalgia por el pasado o anhelo de solidificarse con los demds en el
futuro, para di Giorgio, es la dolorosa memoria siempre presente de
una unién. Tal unién, irénicamente, es el momento en el que somos
totalmente dependientes de otros como en un estado infantil, que exige
aun mayor interconexién que el sentido de lo comunal de Locke en la
que el anterior implicaria el consentimiento, algo que un nifio no puede
lograr. Los sonidos significan nuestra dependencia de los demds antes
que los términos de esa dependencia sean circunscritos por nuestra ha-
bilidad actual de hablarlos. La soledad es lo que di Giorgio cree que es
nuestra memoria incorporada de la “ciudadela”, el mundo entero antes
de nuestra divisién en idiomas, regiones y pueblos. Y si existe un lugar
para aliviar esta soledad o al menos para reconocerla, es en la ciudadela
perdida de la forma poética.

Traducido por Valerie Mejer Caso
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