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Resumen 

Este ensayo considera cómo Marosa di Giorgio y Emily Dickinson 
coinciden en su figuración poética de la soledad y el lenguaje tal como 
existen en tensión con los mecanismos sociales que difunden y estandari-
zan un lenguaje común y los dominios del conocimiento.
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Abstract 
This essay considers how Marosa di Giorgio and Emily Dickinson 

coincide in their poetic figuration of solitude and language as realms that 
exist in tension with social mechanisms that standardize a common lan-
guage and domains of knowledge. 

Keywords: Solitude - consent - language

Estoy en la misma casa. El viento sacude los álamos apaches y los cáñamos 
donde un día las hadas dejaron su proposición de azúcar y de sal.
Allá, en la cocina, el ama de llaves picotea las ciruelas, los capullos, las 
antiguas carnes de cerdo salvaje.
Y no hay nadie más.
Junto los lápices y los cuadernos, y los desparramo.
Lejos, se quedan las poblaciones y los príncipes. 
Estaré, siempre, en la rama natal, en el nido de los tules y la o. (232)

 

Marosa di Giorgio

Los poemas de Marosa di Giorgio describen casas de campo y paisajes 
rurales poblados por hadas, niños solitarios que deambulan por bosques 
desconcertantes y una flora y fauna personificadas. Di Giorgio ancla la 
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combinación de estos elementos, que varios críticos han descrito como 
neobarroco, kitsch, y más recientemente, lo maravilloso negro, en la soste-
nida soledad del hablante.1 Del mismo modo en que la obra de di Giorgio 
parece eludir una categorización fácil, la soledad dentro de sus poemas 
se opone siempre a varias fuerzas de pertenencia comunal. En el poema 
recién citado de Clavel y tenebrario (1979), di Giorgio traza una casa que 
incluye lo que está “allí” y también lo que está “lejos”. El “Yo” ordena 
y desordena los mecanismos escolásticos que difunden y estandarizan un 
lenguaje común y los dominios del conocimiento. La voz poética está sola, 
alejada de soberanos, de gobiernos, de comunidades urbanas y de “pue-
blos” y “príncipes”. Esta postura espacial es intensificada temporalmente a 
través del “yo soy” y del “yo siempre seré” y luego centrada “en el nido de 
los tules”. Al igual que los metros de cerebro en superficies dobladas, “el 
nido de los tules” lleva la “o”, que es tanto la forma de un huevo, como el 
sonido de una vocal y una conjunción. La “o” recuerda a la estructura que 
se despliega del significado, una curva constante sostenida por el sonido y 
el lenguaje dentro de la mente. Marosa di Giorgio resalta la soledad física, 
así como a los procesos solitarios del pensamiento o de la conciencia, tal 
como existen en el tiempo, en el sonido y en el lenguaje, así como su rela-
ción con los principios que los ordenan, identificados a lo largo del poema. 

Varios críticos han observado que la poesía de di Giorgio manifiesta de 
hecho un reino mental o “interior” asociado con lo que describen como 
falta de civilidad, una ausencia de parámetros morales o un desprecio por 
las convenciones narrativas y estéticas. Ricardo Pallares, por ejemplo, sugiere 
que los poemas de di Giorgio reflejan una mente inconsciente al enfatizar 
una fuerza subjetiva que es posible gracias al lirismo del poema. Escribe: 

No hay narratividad sino un intenso lirismo dado que todo está al 
servicio de la expresión de la subjetividad del yo. Al mismo tiempo, la 
recreación poética elabora una visión, un mundo interior en el que, por 
añadidura, quedan abolidas todas las categorías y convenciones a partir 
del hecho de que da forma a confusas perturbaciones del inconsciente sin 
propósito edificante ni paradigmático (44).

1.	  Ver Hugo Achugar, “¿Kitsch, vanguardia o estética camp? Apuntes fragmentarios sobre 
Marosa di Giorgio: acerca de la imposibilidad de atrapar a Marosa”; Roberto Echavarren, 
Marosa di Giorgio, última poeta del Uruguay; María Rosa Olivera-Williams, La imaginación 
salvaje: Marosa di Giorgio y Luis Bravo, Marosa di Giorgio: lecturas hermenéuticas del códice Los 
papeles salvajes. Bravo describe lo maravilloso negro: “Su característica consiste en introducir 
visiones, terrores y alucinaciones en un mundo donde lo establecido como real queda en sus-
penso, se diluye o borra sus límites representacionales. En lo maravilloso negro, transitan sin 
ataduras lo horrible, lo exótico, lo erótico, lo sobrenatural. En lo maravilloso negro de di Gior-
gio, lo monstruoso pone en juego la dicotomía del inconsciente, pues hace realidad el deseo 
oculto (inefable), activando un poderoso discurso en el que se retroalimentan lo inocente y lo 
perverso” (360). 
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Del mismo modo, Herbert Benítez Pezzolano nota que los poemas 
de di Giorgio “empujan de inmediato, evadiendo preámbulos y túneles 
[...] ya que carecen de gestos o pactos tranquilizantes” (54). Luis Bravo 
amplía estas ideas con respecto a la ausencia de pactos, categorías y 
convenciones, para incluir una falta de moralidad o fundamentación 
ética. Escribe que: “en el universo de Los Papeles Salvajes [...] nada es 
imposible. Allí, el trasiego entre lo imaginario y lo cotidiano se compor-
ta de manera aviesa, sin parámetros morales de ningún tipo...” (259). 
Finalmente, Teresa Porzecanski sugiere que la poesía de di Giorgio fi-
gura la idea de Claude Lévi-Strauss en cuanto al “pensamiento salvaje”. 
El “pensamiento salvaje” representa un “espacio residual” en el cual la 
mente está libre de un sistema particular de entendimiento y como tal, 
se manifiesta como no “cultivada”, “domesticada”, “sujeta a la disciplina, 
o a cierto orden, como para producir resultados particulares” (Porze-
canski 1995 311) .

Términos como “pactos”, “convenciones”, “parámetros morales” y 
“disciplina”, recuerdan distintos campos del conocimiento, ejes sociales, 
jurídicos y éticos, así como convenciones narrativas. Ella colocó estas 
fuerzas de estandarización en el centro de su trabajo a través de marcos 
espaciales, temporales y lingüísticos para desafiar y reajustar los mode-
los mediante los cuales están comprometidos. Por lo tanto, la cuestión 
más profunda en la poesía de di Giorgio tiene que ver con cómo la forma 
poética puede acceder a la tensión entre lo que ella entiende como la 
soledad de la mente, es decir, sus procesos interpretativos individuales y 
los tirones de la vida comunal, que incluyen sistemas gubernamentales, 
jurídicos, narrativos y pedagógicos, que son negociados mediante el 
lenguaje.

La poesía de di Giorgio coloca en primer plano la relación entre la 
soledad y nuestros modos de participación comunitaria al enfatizar lo que 
Cristanne Miller llama el “consentimiento del lenguaje” en su análisis de 
la poesía de Emily Dickinson (172). Di Giorgio había reconocido una 
afinidad con Dickinson (1830-1886), un “alma –explicó ella– que me 
mira y miro” (Olivera-Williams 413).2 Sin embargo, los versos herméticos, 
tensos y elípticos de la poeta angloamericana parecen distantes de sus 

2.	  El ensayo por María Olivera-Williams incluye una entrevista a Marosa di Giorgio. 
En relación con Emily Dickinson y otros escritores, di Giorgio explica: “Ando sola. Pero 
voy a nombrar solo cinco almas, que me miran y miro. Hay otras Emily Dickinson, Emily 
Brontë, Edna Saint Vincent Millay, Silvia Plath, Concepción Silva Belinzon... Las nombro 
porque son almas ya desaparecidas”. Di Giorgio escribió un breve ensayo sobre Emily Bron-
të y Emily Dickinson, “Emily y Emily”, que fue publicado en 1995 en la revista Posdata. 
Dice de Dickinson: “En su adolescencia acaso brilló fugazmente en las reuniones sociales 
del pueblo. Luego, se volcó de modo definitivo, sobre sí misma, y al interior de su caserón” 
(159). 
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extravagantes párrafos de poesía, un movimiento sin restricciones entre lo 
humano y lo animal, la sensualidad íntima y la transgresión sexual abierta. 
Creo que lo que di Giorgio reconoció es que, junto con su cuidadosa 
atención a la naturaleza, coincidía con Dickinson en su representación 
de la conciencia y del lenguaje como entidades decididamente solitarias 
que, al serlo, incitan el problema del consentimiento. Se entiende como 
“consentimiento del lenguaje” a la forma en que el lenguaje mismo da 
lugar a constantes modificaciones, ajustes o cambios de significado, de 
una persona a otra y de un momento a otro. Dickinson pensaba que los 
individuos no están obligados a consentir a las fuerzas comunales que 
determinan el significado o la vida de las palabras, sino más bien que el 
propio lenguaje consiente su uso a cada individuo. Su preocupación por 
este problema refleja la lucha de la poeta con cuestiones de género y fe, con 
la primacía de su crianza calvinista donde se hizo hincapié en la exégesis 
individual y su familiaridad con la filosofía política de John Locke3. Aquí 
coloco a estas poetas en diálogo centrándome en lo que fue la conside-
ración explícita de Dickinson y la consideración implícita de di Giorgio 
sobre “el consentimiento del lenguaje”. Este análisis nos ayuda a entender 
cómo el enfoque radical de di Giorgio en el lenguaje está, irónicamente, 
tan ligado a su sentimiento de soledad como a su preocupación por definir 
colectivamente a la humanidad. 

Emily Dickinson y el consentimiento del lenguaje

Cristanne Miller sugiere que Emily Dickinson relaciona a lo largo de 
su poesía los elementos “poco claros” y elípticos a la articulación física del 
significado y al “consentimiento del lenguaje” (1). Miller escribe: 

El lenguaje de la poesía de Dickinson es elípticamente comprimido, 
disyuntivo, en momentos no filológico; su referencia no está clara; sus 
metáforas están tan densamente compactadas que los componentes 
literales del significado se desvanecen. Sin embargo, Dickinson cree 

3.	  En “The Consent of Language and the Woman Poet”, el objetivo de Miller es relacionar 
esta idea del “consentimiento” con la comprensión de Dickinson del género. Miller escribe: 
“Estoy argumentando que las razones de Dickinson para escoger las estrategias lingüísticas 
que ella usa y varias de las características primarias de su propio lenguaje pueden ser mejor 
explicadas por el análisis feminista del estímulo y la cualidad de la escritura de las mujeres. 
Además, como sugiere Dickinson en varios poemas, la psicología o la estética que premia 
las diversas estrategias de disyunción, multiplicidad de sentido e indirección examinadas en 
el capítulo 2 puede estar, por su parte, ligada al género y también ser femenina. Dickinson 
no escribe como ella porque es una mujer; esto no es un argumento para el determinismo 
biológico. Tampoco es un poeta feminista en el sentido político o social de esa palabra [...] 
Sin embargo, está consciente del género como una característica definitoria de su vida y 
consciente de que el género afecta las formas de hablar, así también la construcción de sus 
poemas”. 
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que una sílaba tiene significado cuando está [...] “hecha carne” [...] en 
un acto de comunicación (1).4 

Deriva esta relación del poema “A Word made Flesh is seldom”:

A Word made Flesh is seldom
And tremblingly partook
Nor then perhaps reported
But have I not mistook
Each one of us has tasted
With ecstasies of stealth
The very food debated
To our specific strength–
A Word that breathes distinctly
Has not the power to die
Cohesive as the Spirit
It may expire if He–
“Made Flesh and dwelt among us”
Could condescension be
Like this consent of Language
This loved Philology (1651).

Rara es la palabra hecha carne 
Y en acto vulnerable comulga
Sin luego ser notada
Pero al no tomarla por otra
Cada uno de nosotros ha saboreado
Con sigiloso éxtasis 
El mismo debatido alimento
Para nuestra específica fuerza–
Una Palabra que respira aparte
No tiene el poder de morir
Cohesiva como el Espíritu
Podría expirar si Él que–
“Se hizo carne y habitó entre nosotros”
Podría ser por condescendencia 
Como este consentir del Lenguaje
Esta amada Filología.

Miller observa que Dickinson elige la palabra humana sobre la de Dios. 
“[E]l lenguaje humano es dos veces ‘amado’ [...] porque con nosotros co-
munica; consiente a nuestra manipulación, que a su vez vuelve a llenar su 

4.	  “The language of Dickinson’s poetry is elliptically compressed, disjunctive, at times 
ungrammatical; its reference is unclear; its metaphors are so densely compacted that literal 
components of meaning fade. Yet Dickinson believes that a ‘syllable’ has meaning when it 
is [...] ‘made Flesh’ in an act of communication”. 
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significado” (171).5 La palabra de Dios, cuya naturaleza es la “condescen-
dencia,” por otro lado, no consiente este juego continuo, exclusivamente 
humano y dinámico del lenguaje. Un lenguaje de condescendencia es un 
lenguaje de términos y significados que están centralizados, unívocamente 
determinados más que individualmente buscados e interpretados. Miller 
continúa diciendo: “Dickinson explica en otro poema, una palabra ‘ape-
nas/comienza a vivir’ cuando se habla” porque “en la persona de sus poe-
mas, Dickinson es una poeta del ‘consentimiento’, de la transformación 
cambiante en lugar de la institución autoritaria del significado” (172).6 
Por lo tanto, el lenguaje consiente a lo que le hacemos, consiente a nuestra 
inestabilidad y a la suya, a nuestras propias posibilidades cambiantes y a las 
suyas. Más importante aún, este consentimiento ocurre entre un individuo 
y el lenguaje, no entre un individuo y otros que participan en él.

Al establecer “el consentimiento del lenguaje” como la “transformación 
cambiante [...] del significado” habilitado a través de la pronunciación 
material de una palabra, Dickinson nos abre la puerta a cómo podríamos 
pensar acerca de la relación entre el lenguaje y la conciencia. Consideremos 
la dinámica entre el habla y el silencio desarrollada en “A word is dead”:

A word is dead
When it is said,
Some say.

I say it just 
Begins to live
That day. (1212)

Una palabra está muerta
Cuando se dice,
Algunos dicen.

Yo digo que apenas
Comienza a vivir
Ese día.

La palabra “Comienza a vivir” cuando “Yo digo” cuando los gestos fí-
sicos de la boca y los pulmones se coordinan para emitir esa palabra del 
cuerpo. En la primera estrofa, según “algunos”, el silencio implícito, o la 

5.	  “[H]uman language is twice ‘loved’ (in the adjective and, etymologically, in philo-logos) 
because it communicates with us; it consents to our manipulation, which in turn replenish-
es its meaning”. 

6.	  “[a]s Dickinson explains in another poem, a word ‘just/ Begins to live’ when it is spo-
ken” because “in the personae of her poems, Dickinson is a poet of ‘consent,’ of the shifting 
transformation rather than the authoritative establishment of meaning”.
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vida de la palabra, sugerirían que el lugar ideal de la palabra es dentro del 
reino de los pensamientos inmateriales en contraposición con el discurso 
material. De esta manera, Dickinson nos propone una tensión entre cómo 
el pensamiento existe para uno mismo en contraste con el lenguaje tal como 
existe para otros. Luego coloca este problema dentro de un marco temporal 
porque, según Dickinson, cuando la palabra es pronunciada, gana su propia 
vitalidad. Las circunstancias de “comienza a vivir” están determinadas por 
el significado distintivo, o por cómo el hablante utiliza esa palabra, “ese 
día” continuamente particular. El significado de la palabra es tanto liberado 
de cualquier aprobación comunal como de cualquier demanda temporal. 
Además, ese significado no está precisado por el pasado o el futuro, sino libre 
de ambos. Por lo contrario, la palabra está “muerta” cuando es pronunciada 
por “algunos”, cuando es determinada colectivamente y sostenida a través del 
tiempo desde el pasado y hacia el futuro. Así, Dickinson delinea el significado 
a través del lenguaje como altamente individualizado, visceral y desvinculado 
del futuro y del pasado. Logra esto enfocándose en el momento en el cual 
una palabra “apenas / Comienza a vivir”, resultando ser la bisagra entre la 
consciencia y lo comunal, el momento del consentimiento. 

Consentimiento y humanidad

“Consentir” es “permitir algo o condescender en que se haga”.7 La 
procedencia latina de “consentir,” consentire, de con (“con”) y sentire (“sen-
timiento”), como la derivación de “permiso,” permittere, de per (“a través 
de”) y mittere, (“enviar” o “dejar ir”), nos enseña de manera más palpable 
que “consentir” significa que lo dicho o hecho se dice o se hace a través 
de, o, con sentimiento. Por lo tanto el consentimiento es un camino, el 
“con” y el “a través de” entre lo “dicho y hecho” y una experiencia interior 
de “sentimiento” a la cual agregaremos “pensamiento” o conciencia. Por 
su propia definición el consentimiento desata el problema del lenguaje en 
sí, es decir, el problema de cómo los sentimientos y pensamientos de una 
persona –lo que es “enviado” o lo que se “deja ir”–existen con y a través del 
lenguaje hacia el futuro –“algo que pasará” y “algo que se hará”.

El paradigma del consentimiento que es integral tanto para los conceptos 
anglosajones como para los conceptos latinoamericanos del derecho y las 
naciones, la independencia y la sociedad civil se deriva en gran medida de las 
teorías filosóficas y políticas de John Locke (1632-1704).8 El entendimiento 

7.	  Diccionario de la lengua española, 2016. <http://dle.rae.es/?id=AP8cuhQ>

8.	  Para un estudio comparativo sobre la extensión en la que las teorías de Locke informa-
ron a la filosofía política en los Estados Unidos y en América Latina, véase el texto de José 
Carlos Chiaramonte: “The Principle of Consent in Latin and Anglo-American Indepen-
dence”. Journal of Latin American Studies, Vol. 36, No. 3 (Aug. 2004), pp. 563-586.
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de Locke de cómo el consentimiento está atado a cosas como la conciencia, 
el gobierno, el progreso, el tiempo, el lenguaje y lo más importante, cómo 
definimos la humanidad, nos ayuda a abordar las estructuras profundas del 
lenguaje que están en juego en la poesía de Dickinson y di Giorgio. El fun-
dador del empirismo británico del siglo XVII, como Dickinson, imagina dos 
tipos de consentimiento –expreso y tácito– tan “terrenal,” como tan natural 
para el “hombre” y las maneras en las cuales él es “naturalmente libre” (Locke 
1980 63-64; I. viii. 119). El consentimiento expreso y el consentimiento táci-
to son los contratos explícitos e implícitos, o contingencias, que sujetan a los 
individuos a los sistemas sociales, políticos, jurídicos y económicos. Mientras 
que Locke creía que el consentimiento explícito parece ocurrir claramente, 
por ejemplo, en la firma de un contrato de arrendamiento, el consentimien-
to tácito es un problema de la práctica, de las actividades cotidianas y del 
lenguaje cotidiano. Él consideraba estas formas de consentimiento altamente 
inestables pero como poderosas dinámicas que nos disciplinan intermina-
blemente dentro de múltiples redes fuera de y temporalmente, más allá de 
nosotros mismos –“a él y a sus herederos para siempre”–. Dicho o hecho 
“libremente”, Locke consideró al consentimiento como la fuerza de mayor 
unión de cualquier sociedad civil, ya que nos conecta a una convincente 
red de relaciones que “llega tan lejos como para el propio ser [y más allá] de 
cualquiera” (1980 64; I.viii.119).9

El lenguaje, creía Locke, como el consentimiento tácito, es el “con-
ducto común” y el “gran vínculo que mantiene unida a la sociedad”.10 Es 
la carretera a través de la cual se negocian todas estas redes de significado 
y poder. A pesar de que Locke había liberado el signo de una relación 
necesaria con un referente fijo, como un “significado original”, vincula el 
significado autoritario de una palabra mediante el consentimiento tácito al 
uso colectivo y al “uso familiar de las palabras” a través del tiempo (Locke 
1996 178; III.ii.1). Por lo tanto, mientras que por un lado, Locke concebía 

9.	  “reaches as far as to the very being [and beyond] of any one”.

10.	 Al mismo tiempo, Locke no puede ignorar el hecho de que para liberar el significado 
a un uso colectivo consensual se abre una caja de Pandora, aquello que podría ser temido 
como “uso incorrecto”. A través del Libro III de An Essay Concerning Human Understan-
ding (1689) existe un deseo de corregir el lenguaje, de moderar y establecer los límites 
del significado, de hacer que las palabras cuenten matemáticamente y de tal manera, tan 
precisamente como sea posible, se emparejen con lo particular y así mismo con lo comu-
nalmente reconocido y entendido como ideas. En el primer capítulo del libro en el que se 
habla de “abuso de las palabras”, tales “abusos” incluyen “palabras sin ninguna o sin ideas 
claras”, “inconsistencia”, “oscuridad”, “especulaciones vacías”, “tomar a una palabra como 
una cosa”, o inclusive como “lenguaje figurativo”. De vuelta, debido al habla, Locke con-
cluye que es: “el gran lazo que mantiene a la sociedad junta”, y el gran conducto en común, 
“donde el progreso del conocimiento es dado por un hombre de una generación a otra” 
debemos “considerar que aquellos remedios pueden ser encontrados por los inconvenientes 
recién mencionados” (III, x-xi: 208-215).
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al lenguaje como únicamente humano e individualizado, por otro lado, lo 
es solo con el fin de que progresemos juntos de “una generación a otra” 
(1996 208-215; III. x-xi). Este elemento temporal resulta en la idea de 
que una valoración comunal acerca de la humanidad de un individuo –su 
propia humanidad, Claude Lévi-Strauss– radica en la capacidad de ese 
individuo para transmitir públicamente la unidad de sus recuerdos y las 
actividades de sus pensamientos a través del tiempo.11 Esto quiere decir 
que la forma en la que hablamos y cómo ese lenguaje se entiende o no 
se entiende comunalmente es privilegiado sobre cómo o qué es lo que 
realmente estamos pensando y los procesos en constante cambio de esos 
pensamientos. De esta manera, un giro desconcertante ocurrió en la lógica 
de Locke cuando esa “vida mental” como discurso se convierte en el factor 
determinante –entre lo colectivo– de la humanidad del individuo. Como 
Charles Taylor ha observado, “las expresiones primitivas de la vida huma-
na” no se encuentran en la sustancia física del cuerpo, por ejemplo, sino 
en las actividades inmateriales de la conciencia mientras son habladas y, lo 
que es más importante, cómo se perciben en la comunidad. La humanidad 
de una persona depende de una habilidad socialmente reconocible, su 
capacidad de pensar y expresarse, a través de un lenguaje consensualmente 
establecido, la supuesta unidad de su mente.12

Este es el dilema que tanto Dickinson como di Giorgio negocian en sus 
respectivas poesías. Si una palabra, como sugiere Dickinson, “comienza a 
vivir” cuando está desvinculada de un significado original además del reco-
nocimiento social, desvinculada del pasado y del futuro, ¿qué sucede con la 
idea de Locke de la humanidad? Ambas poetas recortan las contingencias 
implícitas de la red elaborada de Locke. Entonces, lo que Dickinson y di 
Giorgio proponen es nada menos que un modelo para evaluar las estruc-
turas lingüísticas fundamentales y vinculantes de las relaciones humanas 
en la medida en que estas estructuras nos definen como seres humanos. 

11.	 Como Hans Aarsleff ha señalado, “en lugar de asegurar este lenguaje que mantuvo 
su sitio como un sirviente dócil del pensamiento, [Locke] [...] entregó mucho poder a las 
palabras como si estas fueran el agente de la vida menta [...] Se convirtió en su doctrina 
central esta concepción de que el lenguaje (como habla) tiene origen humano y que tanto 
su creación como su uso primario resultan ser expresiones de humanidad”. [“[i]nstead of 
securing that language kept its place as the docile servant of thought, [Locke] [...] gave 
so much power to words that they were poised to become the very agency of mental life 
[...] It became the central doctrine of this new conception that language (as speech) has a 
human origin and that both its creation and its continued use are primal expressions of our 
humanity”.] Véase “Locke’s Influence”, 271. Aarsleff se refiera aquí al Libro IV, Capítulo 
VI, § 1 del llamado The Essay.

12.	 Para una consideración más cuidadosa de la influencia de Locke en los conceptos mo-
dernos de “identidad” y tiempo, véase Charles Taylor, “Locke’s Punctual Self ”, The Sources 
of the Self: The Making of the Modern Identity (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1989) 150-176.
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El momento y los procesos a través de los cuales coordinamos el sonido 
a través de la respiración, los labios, la mandíbula, la lengua y la laringe 
son tan críticos para Dickinson como la palabra que realmente se dice, 
el significado transmitido, los pensamientos pensados. Además, resulta 
secundario para Dickinson si esa articulación física y temporalmente es-
pecífica es socialmente reconocida. Las particularidades del pensamiento 
individual son iguales a las particularidades del cuerpo y del tiempo. Un 
lenguaje comunal y un futuro colectivo no se privilegian sobre las múlti-
ples posibilidades de un significado presente. De hecho, ser público en el 
lenguaje es arriesgar la deformación del pensamiento, del significado, del 
sonido y de la identidad del individuo por sí mismo, como en el poema 
“I’m Nobody! Who are you?”:

I’m Nobody! Who are you? 
Are you –Nobody– too? 
Then there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d advertise –you know!

How dreary –to be– Somebody!
How public –like a Frog–
To tell your name –the livelong June–
To an admiring Bog! (288) 

¡Soy Nadie! ¿Quién eres tú?
¿Eres tú –Nadie– como yo?
¡Entonces hay un par de nosotros!
¡No lo digas! lo anunciarían –¡ya sabes!

¡Qué aburrido ser Alguien!
¿Tan público –como una Rana–?
Anunciar tu nombre junio eterno 
¡A un Pantano admirador!

Lo que Miller identifica como los elementos poco claros y elípticos de 
la poesía de Dickinson están de nuevo aquí, vinculados directamente a la 
cuestión de la expresión pública. Los términos no se aclaran, delimitan o 
establecen a medida que se ponen en contraste, sino desatados, incluso he-
chos inmensos, aterradores y vastos, en su indefinición. Estamos dirigidos 
más hacia lo que las palabras no significan que a lo que significan. “Nadie” 
se arriesga a hacerse más público (“anunciarían”) si se descubre, mientras 
que la boca de “Alguien” está desfigurada por el propio sonido que pro-
nuncia, que es su propio nombre. Se metamorfosea en su condena a repetir 
un gruñido sin sentido, sin forma “una rana”, “junio eterno”. Piénsese en 
cómo se ve y se escucha –la “rana” ante el “Pantano admirador”– mientras 
que el “Pantano” por sí mismo es la boca y los oídos distorsionados del 
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reconocimiento comunitario. Hablar públicamente, prestar atención a la 
confirmación del “Pantano” es para una persona deformar el nombre con 
el que se le llama para siempre. Por lo tanto, ser humano, para Dickinson, 
es hablar como “Nadie”, sin importar los demás y el futuro.13 

di Giorgio, sonido y soledad

Marosa di Giorgio también se centraría en el significado individuali-
zado como contingente de la soledad, la articulación física de las palabras 
y una liberación del futuro. Como Dickinson, este sería su modelo para 
el “consentimiento del lenguaje”, que es, de nuevo, la transformación 
cambiante, en oposición al establecimiento autoritario o comunal del 
significado. La relación entre el trabajo individual de la mente y las fuer-
zas que tratan de sistematizar tal trabajo mediante formas explícitas e 
implícitas del consentimiento constituye una de las energías fundadoras 
de la obra de di Giorgio, particularmente en los años que culminan en y 
a lo largo de la dictadura militar de Uruguay de 1973 a 1985.14 De 1970 
a 1981, di Giorgio publicó La guerra de los huertos (1971), Está en llamas 
el jardín natal (1971), Clavel y tenebrario (1979) y La liebre de marzo 
(1981). Durante este período, los escritores en Uruguay estaban inter-
pretando lo que Teresa Porzecanski ha llamado “una realidad bajo asedio” 
(1993 216). Se vieron obligados a enfrentarse al discurso oficial del régi-
men que, ella señala, “eludía emblemáticamente cualquier semblanza de 
la verdad” e imponía un “mundo [...] descrito consensualmente” (1993 
216). 

Obras como Pobre mundo (1966) de Idea Vilariño (1920-2009), Evohé 
(1971) de Cristina Peri Rossi y Materia prima (1966) de Amanda Beren-
guer (1921-2010) cuestionan qué tipos de lenguaje puede socavar tal con-
senso impuesto al mismo tiempo que mantienen cierta eficacia política. 
Consideremos, por ejemplo, “Comunicado” de Berenguer:

13.	 Véase Richard E. Brantley, “Emily Dickinson’s Empirical Voice,” Symbiosis: A Journal 
of Anglo-American Literary Relations, 15.1 April 2011, 205-131. Brantley escribe: “Puedo 
ver el empirismo británico de John Locke (1632-1744) filtrándose hacia la inclinación de 
la verdad de Dickinson, sobreviviendo intacto en a) el metodismo británico de John Wes-
ley (1814-82). Este salto a través del espacio y el tiempo puede parecer anacrónico, pero 
el “sentido” anglo-americano el cual he argumentado anteriormente que Locke y Wesley 
califican como impulsores principales demuestra una influencia mucho más cercana y sutil 
sobre Wadsworth y Dickinson que su fidelidad presbiteriana y su afiliación congregacional 
puestos juntos” (105-106). 

14.	 Mauricio Rosencof (1933-), activista político y dramaturgo explica que, ya en 1966, 
había “prisioneros políticos, y ‘extraoficialmente’, los gobiernos encabezados por Jorge Pa-
checo y su sucesor, Juan María Bordaberry, eran de naturaleza dictatorial. Véase “On Suf-
fering, Song, and White Horses” (120).
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Malas palabras obscenas locas
lunfardas bárbaras otras
que puedan con esto:
descuartizada la forma
valgan las tripas
a cambio de la apariencia.
Lo que se quiere decir
no se dice, se hace. (33)

Aquí, las palabras, como los cuerpos, que han sido desmembrados o 
acuartelados por la tortura o por la “desaparición” hablan por sí mismas. Para 
Berenguer parece que solo las formas periféricas, rotas, expuestas e incluso 
evisceradas pueden ser políticamente viables. Mario Benedetti (1920-2009) 
y Hugo Achugar (1944-), por otro lado, identifican una crisis en la capaci-
dad de producir significado debido a la supresión o destrucción del sonido 
en sí. “De lo prohibido” de Benedetti de Cotidianas: 1978-1979, enumera 
una serie de marcadores culturales prohibidos, tipos de personas, grupos, 
emociones y lenguaje así como cualquier expresión oral o corporal.

Prohibidos los silencios y los gritos unánimes 
las minifaldas y los sindicatos
Artigas y Gardel
la oreja en radio habana
el pelo largo la condena corta
José Pedro Varela y la vía Láctea
la corrupción venial el pantalón vaquero
los perros vagos y los vagabundos
también los abogados defensores
que sobrevivan a sus defendidos
y los pocos fiscales con principio de angustia 
prohibida sin perdón la ineficacia
todo ha de ser eficaz como un cepo
prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza 
esa que va de sol a sol
y claro la inquietante primavera
prohibidas las reuniones 
de más de una persona
excepto las del lecho conyugal
siempre y cuando hayan sido
previa y debidamente autorizadas
prohibidos el murmullo de las tripas
el padrenuestro y la internacional
el bajo costo de la vida y la muerte
las palabritas y las palabrotas
los estruendos molestos el jilguero los zurdos
los anticonceptivos pero quién va a nacer (111-112).
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Y aquí está el poema de Achugar de Textos para decir María (1976):

Lento Uruguay rico en praderas
con cenizo fonema
calzo mi lengua y te nombro:
tu carne no se levanta (22).

Para Achugar, la denominación de Uruguay a través de la prosopopeya 
y los fonemas cenicientos revelan técnicas poéticas ineficaces y, de hecho, 
un lenguaje muerto. Este estado del lenguaje y de la forma poética a su vez 
refleja al propio Uruguay, un país cuya “carne no es despertada”, es decir, 
un país muerto. Así, Benedetti y Achugar establecen la materialidad del 
lenguaje, que incluye tanto la lengua como los fonemas, los gritos y un 
estómago hambriento que murmura, como el punto cero del significado. 
En efecto, para estos poetas, la condición de tal lenguaje, que se dirige 
directamente a una realidad comunal particular, constituye nada menos 
que la condición de posibilidad para la vida humana. “Pero quién –escribe 
Benedetti– va a nacer”.

Por otro lado, di Giorgio nunca cuestiona la eficacia del lenguaje o su 
viabilidad política, porque considera como una experiencia de soledad al 
lenguaje y en primer lugar al lenguaje propio. Veamos, por ejemplo, el 
poema 21 de Clavel y tenebrario:

Existe un hermosísimo idioma, cuyas palabras parecen casitas hechas con 
hongos. A su lado, palidecen las más bellas letras rúnicas.
Lo descubrí una tarde, y, no, lejos: aquí, nomás, mientras avanzaba 
entre las boticas de los eucaliptos, a la hora en que las paredes se 
colman de estrellas, y desde los árboles y el cielo, caen pastillas y perlas, 
vi el idioma, y lo entendí, enseguida, como si siempre, hubiera sido el 
mío (189).

Ese “hermosísimo idioma”, como el “nido de los tules” del poema 104, 
contrasta con el dominio cultivado de las letras rúnicas, como los “cua-
dernos” y los “lápices”. El hablante ha descubierto un lenguaje que ya es 
comprendido y propio para ella –“como si siempre, hubiera sido el mío”–. 
Es decir, el lenguaje consiente al uso personal que cada individuo hace del 
mismo. Sin embargo, entre la identificación de su existencia y la expresión 
de la propiedad del hablante, la voz poética se deleita en el proceso de lo 
que parecería ser un descubrimiento accidental e inesperado. A pesar de 
que se nos presenta una breve lista de elementos naturales, el efecto es un 
poco vertiginoso, ya que nos atrae cierta familiaridad de la imagen y luego 
nos inquieta. Los hongos, los eucaliptos, las estrellas y el cielo son cosas 
comunes entre la naturaleza. Sin embargo, un lenguaje, una pastilla, las 
boticas y las perlas aquí no lo son. La lista, más que describir los detalles de 
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un paisaje en particular, se complace en él y lo que es más importante, el 
“hermosísimo idioma” depende de este placer.

Roland Barthes llamaría al poema de di Giorgio un “texto de gozo” 
(jouissance). Barthes sugiere que tal texto “impone un estado de pérdida”, 
ya que “desconcierta (tal vez hasta el punto de un cierto aburrimiento), 
desestabiliza las suposiciones históricas, culturales y psicológicas del lec-
tor, la consistencia de sus gustos, valores y recuerdos, lleva a una crisis 
su relación con el lenguaje” (14). En el poema anterior, a pesar de que 
“existe un hermosísimo idioma” en el presente, no había sido accesible o de 
conocimiento general. La voz poética luego recupera ese lenguaje, ya que, 
sin embargo, permaneció en su estado original, no conocido comúnmente. 
Así, el placer de la recuperación de este lenguaje implica inevitablemente 
la pérdida. Estamos conducidos desde el tiempo presente a un tiempo nos-
tálgico imperfecto, al pasado perfecto subjuntivo, “siempre hubiera sido”. 
Mientras que el cambio en los tiempos podría sugerir una experiencia 
ahistórica, lo que el pretérito “descubrí” y “aquí, nomás” desencadenan es 
una relación inquietante entre el placer del poema y una indexación his-
tórica. A través del repliegue de estos tiempos, como en “Una palabra está 
muerta” de Dickinson, di Giorgio desvincula ese “hermosísimo idioma” 
de cualquier contingencia futura. El delicado gozo de sus textos señala un 
lenguaje propio que en este caso, como sugiere Barthes, inesperadamente 
“pone en crisis” la relación del lector con los contratos implícitos de las 
trabas temporales de Locke (Barthes 14). Aquí ciertamente no hay un 
“progreso conjunto”. Los textos de Dickinson también manifiestan este 
“gozo” en su enfoque en el presente, su atención a los detalles minuciosos 
de la naturaleza, su puntuación irregular y sus rimas simples e infantiles 
que, irónicamente, revelan una crítica social aguda o una extraordinaria vi-
sión filosófica y teológica. Si bien di Giorgio parece desalojada de cualquier 
denuncia social o política, de hecho está renegociando un sentimiento de 
propiedad y vitalidad individual con respecto a las condiciones del lengua-
je dentro de una sociedad en la que esas condiciones han sido asediadas. 

De igual manera, en el poema 19, di Giorgio entrecruza los sentidos del 
placer y la pérdida con la declamación espontánea de “líneas” memorizadas 
entre los “cedros y algarrobos”. Sin embargo, el hablante hace hincapié en 
que estas declamaciones no requieran el reconocimiento o la participación 
del público: 

Hacíamos representaciones en los jardines, a la caída de la tarde, junto 
a los cedros y las algarrobas; la obra era improvisada, ahí mismo, y 
yo, siempre, tenía miedo de perder la letra, aunque, nunca, ocurrió 
tal cosa. Íbamos, de aquí para allá, entre los cedros y los naranjos, y 
acudían a espiarnos, a escucharnos, los habitantes de todas las casonas 
vecinas.
También, teníamos algunos animales en el elenco; habían aprendido a 
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moverse en un escenario, a vestirse, a calzarse, y hasta decían algunas 
palabras. Desde los doce a los veinte años, representé en todos los 
jardines. Pero, después, todo se deshizo. Y los animales volvieron al 
bosque a continuar su vida silenciosa (188-189).

A pesar de que pudiera parecer que “los habitantes de casonas vecinas” 
asuman el papel de los destinatarios, de los que “escuchan”, su presencia, 
como en el “Pantano” admirador de Dickinson, es innecesaria para que 
se produzca la representación; los vecinos “espiaron”. Además, el poema 
señala procesos de representación rudimentarios o iniciales. La “obra era 
improvisada, ahí mismo”, los animales apenas “habían aprendido [...] y 
decían algunas palabras”, y en la transición del hablante hacia la edad 
adulta “todo se deshizo”. Además de ser independiente de la reciprocidad 
comunitaria, aquí la representación no es un acto consumado o finito, sino 
en desarrollo.

En la poesía de di Giorgio, este dichoso  encuentro con  la natura-
leza,  y cualquier tipo de metamorfosis parcial o total,  está  atado a la 
igualmente placentera adquisición del lenguaje. En el poema 21, del li-
bro de 1971, Está en llamas el jardín natal, la metamorfosis completa del 
hablante implica el “nacimiento” de los lirios y la transición incompleta 
del balbuceo al habla.

De pronto, nacieron las azucenas: en el aire oscuro de la noche, del 
atardecer, abrieron sus caras blancas, sus fosas blancas, ¿qué iba a hacer 
yo, con esa gente blanquísima?
Me ocurrían cosas extrañas, silabeaba, deletreaba como si solo tuviera 
dos o tres años, me parecía que veía, a lo lejos, flotar en el aire, a papá y 
a mamá, o que escuchaba conversaciones anticísimas [sic] en un idioma 
que solo se conocía en la casa. Tal vez, me iba a morir. Me arrodillé, el 
cabello me cubrió el rostro; quise rezar y llorar. Pero, solo me erguí, y con 
un paso de bailarín, de sonámbula, llegué hasta la casa; mamá proseguía 
su eterna labor, pasé a través de las habitaciones, volando, logré izarme 
sobre las arboledas; me había vuelto un ser extraño, un monstruo, con 
muchas alas, volaba, planeaba, mirando siempre hacia allá, hacia el lugar 
donde habían nacido las azucenas (173).

Las “caras blancas” de los lirios incitan al orador a perder su forma hu-
mana, así como su voz, o la capacidad de hablar un idioma completamente 
desarrollado. Susan Stewart ha considerado la pérdida de la voz ya que se 
relaciona a la individuación en Las metamorfosis de Ovidio. Ella sugiere que 
“para estos personajes, perder la capacidad del habla, está vinculado no solo 
a la pérdida de su forma humana, sino también a la pérdida de la forma de 
sus personas o nombres –aquel nombre por el cual son llamados o convo-
cados a la reciprocidad de la viviente habla humana” (61). Por lo tanto, ser 
humano, para Ovidio, es poseer la forma humana, pero, más importante, 
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para poder distinguirse de los demás a través del nombre propio mientras 
somos “convocados a la reciprocidad” del lenguaje hablado. Sin embargo, 
para di Giorgio ser humano es recordar los procesos del sonido que vienen 
antes de ser “convocados a la reciprocidad” y que resultan en la posibilidad 
de descifrar nuestros nombres propios. 

Aquí el aprendizaje y la pérdida del lenguaje implican la memoria del 
propio lenguaje mediante sonidos que nos atan tanto al mundo animal y 
al mundo natural como a nuestros propios escenarios físicos del desarrollo. 
Daniel Heller-Roazen ha explorado la memoria de los sonidos lingüísticos 
que se pierden en la adquisición del lenguaje de un niño. Roman Jakobson, 
explica, aprendió que las vocalizaciones repetitivas de los bebés, llamadas 
ecolalia, contenían todos los sonidos humanos posibles. Por lo tanto He-
ller-Roazen pregunta: 

¿Los idiomas de los adultos retienen algo del infinitamente variado 
balbuceo del cual surgieron? Si lo hicieran, entonces sería solo un eco, ya 
que desde que hay idiomas, el balbuceo del bebé ha desaparecido hace 
mucho tiempo, al menos en la forma que tenía en la boca del niño que 
aún no podía hablar. Sería nada más que un eco, de otro idioma y de algo 
más que del habla: una ecolalia, que protegía la memoria del indistinto 
e inmemorial balbuceo que, al perderse, permitía que todos los idiomas 
existan (11-12). 

Cuando un niño entra en la formalidad de un lenguaje común, los so-
nidos de la ecolalia se pierden en su mayoría, excepto en la forma poética, 
tal como lo sugiere Heller-Roazen más adelante, por ejemplo, en los ecos 
del conteo silábico.15 La poesía de di Giorgio, siempre nostálgica, intenta 
recuperar la idea de que aquellas posibilidades en los momentos anteriores 
a que se disuelvan en la fuerza centrípeta del lenguaje en común. En este 
sentido, las palabras, para di Giorgio, encajan con la pérdida de lo que se 
les permitió ser. Pero esta pérdida, tanto di Giorgio como Heller-Roazen 
sugieren, podría ser recuperada –o al menos recordada como una futura 
posibilidad– a través de sonidos a los que se accede gracias a la forma 
poética.

¿Qué podría ser más placentero que la ecolalia de un niño? Pero, 
¿quién necesita más de lo común que una niña que depende completa-
mente de su familia o de otros adultos que la rodean? Aunque di Giorgio 
interrumpe la llamada a la reciprocidad dentro del lenguaje común, en 
el poema 21 (“De pronto, nacieron las azucenas”), a dividir en sílabas o 
deletrear como un niño aprendiendo a hablar implica la memoria de un 
lenguaje propio de la familia del hablante. Es como si esos sonidos parti-
culares recodaran lo que está incrustado genéticamente, o dicho de otra 

15.	 Ver Heller-Roazen, “Persian”, 195-202.
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manera, entre las relaciones familiares. Pero el poema identifica la división 
en sílabas, así como las “conversaciones anticísimas”, como un idiolecto 
familiar. “Anticísimas”, ortografía incorrecta de “antiquísimas”, se refiere 
al doble significado de la palabra a través de una referencia etimológica: 
“antiguo” viene del latín “anticus”, temporalmente “antes” o “antiguo”. La 
palabra también se refiere a “ante”, como físicamente “antes de” o “delante 
de”. “Anticísimos” le habla a las relaciones familiares de las palabras, al 
lenguaje que aquí entre nosotros como miembros de la familia cuyos 
ancestros genéticamente presentes son, no obstante, inaccesibles para 
nosotros. Una vez más, esta es la sensación de pérdida de Barthes dentro 
del texto de gozo que, para di Giorgio, es la condición del lenguaje. Pero 
lo que subraya la conexión entre un estado de ecolalia y las relaciones 
familiares es una dependencia absoluta –la del niño– como la base de 
nuestra humanidad. La soledad es el recuerdo de esta relación dentro del 
lenguaje. Es más, para di Giorgio, la voz poética que pierde la capacidad 
de hablar y se transforma en un “monstruo” volador, es en realidad cada 
vez más humano.

Por lo tanto, la irrupción de la poeta del consentimiento comunal 
desestabiliza el sentido de Locke de lazos comunitarios contingentes y 
recíprocos para reemplazarlos con una noción de comunidad familiar. 
Lo que hace familiar a la comunidad de di Giorgio, que está genética o 
etimológicamente conectada, es sin embargo, la forma en que la familia 
es recuperada a través de los sonidos y el anhelo en común. Aquí está el 
poema 23 de Está en llamas el jardín natal:

Oh, volver a la propiedad familiar, a la tarde cruzar el campo donde la 
hortensia levanta su cara de humo, de pluma, su cabeza murmurante, 
su sombrero de vidrio, de turquesas, donde nace la honga feroz, la 
seta de venenosa espuma, cruzar los campos durmiendo, con los ojos 
bien abiertos, bien cerrados, sin equivocarse nunca, sin caer sobre las 
zarzas, las fogatas, los otros seres que van por el campo soñando, hasta 
aquella ciudadela siempre visible y perdida, entrar en ella, cenar, pecar 
furiosamente.
Años sin fecha, cerrados como pastos, la neblina (174).

Nuevamente el orador anhela regresar a lo que siempre está presente, 
como es el descubrimiento de un lenguaje que ya se conoce o las “conver-
saciones anticísimas”. A este regresar se accede a través de la inconsciente 
mente soñadora cuyos ojos están “bien abiertos” aunque “bien cerrados”. 
Pero una vez que el enfoque del poema, la “ciudadela siempre visible y per-
dida”, al igual que el idioma ya conocido, se alcanza, el poema es superado 
por una sensación de pérdida. Además, la presencia de “otros seres” –tam-
bién soñando y divagando– hace hincapié en la búsqueda común de lo que 
es en última instancia también “familiar”, es decir, íntima y singularmente 
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conocida, sin embargo “perdida” para todos. Mientras que otros poemas 
establecen la relación del orador con el “consentimiento del lenguaje” –lo 
que implica una distancia necesaria de los principios gubernamentales, 
jurídicos o pedagógicos– aquí está la idea de una comunidad que gobierna. 
La “ciudadela” de di Giorgio, como la ecolalia, es la de aquellos sonidos 
que permitieron todos los idiomas. Tenemos acceso a esta “ciudadela” a 
través del gozo de la poesía, el género que recuerda el aprendizaje del idio-
ma, el momento en que todos los lenguajes y significados eran posibles. 
Y volver a tal lugar sería “pecar furiosamente” en contra de un “mundo 
[...] descrito consensualmente”. Sería lograr una crisis en la relación de 
uno mismo con el lenguaje y rechazar las estructuras más básicas a través 
de las cuales se impone el consentimiento comunal. Pero lo que es más 
radical de la “ciudadela” de di Giorgio, es que se trata de un lugar en el que 
las personas, como niños pequeños, dependen completamente de aquellos 
que los rodean. Esta dependencia se expresa a través del sonido y en este 
poema, de los sentidos. 

La idea de Dickinson y la idea de di Giorgio sobre la soledad es una 
definición de lo que significa ser un humano entre otros. Sin embargo, 
mientras que para Dickinson, la soledad es un estado que no implica 
nostalgia por el pasado o anhelo de solidificarse con los demás en el 
futuro, para di Giorgio, es la dolorosa memoria siempre presente de 
una unión. Tal unión, irónicamente, es el momento en el que somos 
totalmente dependientes de otros como en un estado infantil, que exige 
aún mayor interconexión que el sentido de lo comunal de Locke en la 
que el anterior implicaría el consentimiento, algo que un niño no puede 
lograr. Los sonidos significan nuestra dependencia de los demás antes 
que los términos de esa dependencia sean circunscritos por nuestra ha-
bilidad actual de hablarlos. La soledad es lo que di Giorgio cree que es 
nuestra memoria incorporada de la “ciudadela”, el mundo entero antes 
de nuestra división en idiomas, regiones y pueblos. Y si existe un lugar 
para aliviar esta soledad o al menos para reconocerla, es en la ciudadela 
perdida de la forma poética.
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