El mundo poético de Marosa di Giorgio*

Washington Lockhart

Extrafa revelacién, en un Uruguay en donde ya hay poetas que se encar-
nan en tribunas a vocear inflamadas declaratorias, esta de Marosa di Giorgio
Médicis, poeta uruguaya, del Salto, autora de algunos pequefos volimenes
editados en Venezuela, Druida, Visiones y Poemas y Magnolia, en Santa Fe,
Humo, y ahora en Montevideo, este Historial de las violetas editado por Aqui
Poesta.

Puede no estar de mds empezar por prevenir de que en este tltimo volu-
men se habla de gacelas y magnolias, entre tantas otras cosas, y que la autora
no asume otro compromiso que consigo mismo y la poesfa, manera de no
desafiar nada que hoy suena casi a desafio, hasta tal punto parece despreo-
cuparse de las preocupaciones de muchos impacientes demasiado actuales.
Se trata de un poema en prosa, segmentado en breves capitulos, y se elabora
sobre la base de lo que pudo ser un relato de los recuerdos de infancia; pero
esos recuerdos aparecen transfigurados por una fantasia de deleitosos y varia-
disimos recursos, sumergidos en un clima alucinado, en donde asoman y se
esfuman toda clase de cosas y de seres, desasidos al fin de su postiza fatalidad
de ser lo que parecen. Rodean la casa de la infancia bosques misteriosos, y
la visitan dngeles y mariposas, vecinos y ladrones. Alguna vez llega incluso
a pasar Dios, con su infinita discrecién, “sin que viésemos por donde”. Se
vive un suefo clarisimo, en donde todo puede acontecer, con una calidad de
materialidad inmaterial que es hazafa de auténtica poesia. No deberfamos
haber dicho asi que hay alli “cosas y seres”; hay “palabras” —como queria
Mallarmé- con las que se funda esa verdad que no es ignorancia o desprecio
de este mundo, sino su puntual reconversion en lenguaje de poesia.

Y es que si la poeta vive en cierto modo fuera de este mundo, de
esta apariencia cotidiana y para todo uso que suele aceptarse en primera

1. Marcha, N.° 1313. Montevideo, 22 de julio de 1966. Volvié a publicarse, junto a otros
ensayos del autor, en Washington Lockhart: £/ Uruguay de veras, Montevideo, Alfa, 1969, pp.
117-125.
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instancia como “del mundo”, si se siente desterrada, no es por cierto de
este, sino de aquel otro, al cual anora reintegrarse, ese mundo madgico y
amenazado al que, en una época de experiencia alucinada, pudo suponer
intimamente que pertenecia. Aquella plenitud de la infancia le resulta
inolvidable, pero se le agrega ahora un miedo radical, pues es el ser entero
de la poeta el que se siente amenazado retrospectivamente por un mundo
reacio en donde acechan “parientes” y “vecinos”, y en donde todo puede
ser todo y dejar de serlo de inmediato. El goce y el sosiego no pueden ser
entonces sino provisorios.

“Afuera ruge el bosque; adentro estd la fiesta”; pero fiesta desvalida ante
ofensas constantes que obligan a huir, a esconderse, incluso a destruir. Escu-
drifar, espiar, esconderse, en un mundo que estd a punto de desvanecerse y
que requiere precauciones extremas, serdn actitudes recurrentes. “Nosotros
huiamos sin volvernos, temblando bajo el inmenso sol”. Aun los “dngeles”
pueden llegar a ser “siniestros”, parecerse a “algun vecino”. Ocurren, por
ejemplo, “viejas bodas; viejos funerales”; “los corderos se arrodillan locos de
amor y de miedo”; el amor es muerte o supone muerte; “los gladiolos son
como los dngeles, como los muertos. ;Quién me libra de esa vara tenue, de
la mirada de ese ciego?”. La fe y el miedo se interpretan de ese modo intima-
mente, revelindose en su mds honda y necesaria dependencia. La poeta es
débil cuando anda entre las cosas; ama tanto ese mundo, que a cada paso se
ve obligado a huir ante los “parientes” y ante ese “ladrén que nos va despojar
de todo”. “Angeles” y “vecinos”, el horror y el milagro, la vida y la muerte
“colmadas de tul”, la contradiccién reabsorbida, lo presente y lo ausente, el
Bien y el Mal, aparecen, como lo suponia André Breton, confundidos en una
sola instancia.

Puede decirse que la carne muerta sabe deliciosamente, que nada se co-
rrompe; y cabe asi evitar el ficil patetismo ante el drama de las oposiciones
aparentes, hablar de lo mds gozoso o de lo mds terrible con una frialdad
casi astral. Se dice, asi: “todos devoran la paz como una cena”, en donde las
ideas de “paz” y “devorar” coexisten sin ninguna estridencia concurriendo
a sefialar esa impiedad inocente, esa destruccién (a veces autodestruccion)
que alienta en todo, y que convierte, al que mata o destruye, en un ser tan
inocente como los pecadores. “Bajo las costillas de arroz, viven el amor, la
champana, las bodas futuras, los crimenes extrafios”; confundidos, asi, el
amor y su ebriedad, su consumacién y su muerte. Al final, cuando sucede
algo que podriamos llamar un crimen, cuando muere esa liebre que todos
matamos y que podemos ser nosotros mismos, la poeta llega a decir, en la
ultima frase: “me acuerdo de la eternidad”.

En la poesia, todo permanece y se salva. La poeta sabe que no puede
morir. Ya habfamos encontrado, antes, frases como “tu deslumbrador falleci-
miento”, “los crimenes extrafios, el agua, todo vive”, “esa loca azucena nos va
a asesinar’. Impera en todo la magia de una vida-muerte que es mds que la
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vida y que la muerte. Pues cuando se dice luego: “Noche tranquila. Una sola
liebre”, sentimos que, cuando nos situamos en lo importante, estamos mds
alld de todo peligro; que en la creacién, recuerdo transfigurado, se resarce
integramente eso que nada puede destruir, esa esencia que somos cuando
somos en estado de poesia, y que le permite decir a la autora, con entera
seguridad, “duré por siempre, como un poeta”. Al miedo terrenal, a la des-
truccién de todo, se contrapone esa conciencia final de que “Dios tiene sus
cosas bien guardadas”, esa tranquilidad, aunque nocturna, de que el peligro
entonces ha pasado.

Si el libro nos sugiere tantas significaciones, hacemos mal —lo sabemos—
al entresacarlas asi, con tanta violencia para su delicada imbricacién. Pues
en esta prosa poética cada cosa no es nada mds —ni nada menos— que “ella
misma y su fantasma’, la pura presencia de su propia magia. La imagen, tan
inesperada y feliz, no se usa para designar nada, sino que con ella se vive
algo, se estd en ese algo; es una forma asumida por la experiencia poética,
y no una indicacién o cifra de otra cosa. Por arbitrario que pueda parecer
todo, no se estd dando de ese modo un paso hacia la irrealidad vulgar. No es
alegoria, sino presencia del mundo en la poeta, o de la poeta en el mundo,
coincidencia que le da al fin un sentido aceptable a la palabra “realidad”.
Cada cosa puede llegar a ser asi todas las cosas; todas se vuelven transparentes
al deseo y a la sed de ser, como en el suefio. Son lo que esa sed quiere que
sean; se vuelven desusadas e inocentes. Los dngeles, las gacelas, las magnolias,
no son asi evasién o gratitud, olvido de Hiroshima o de Vietnam. Como
decia Pierre Reverdy, “lo real (lo que se llama real) es el asesino de la poesia”,
y esa “poesia de la plaza piblica” cuyo advenimiento anunciaba Nicanor
Parra, es solo alegato, o pregén, solo como tal admirable, prosa dicha con
las palabras textuales, cuando no tonantes, de esa tribu a la que tanto —y
con cudnta razén, poética razén— temia Mallarmé. Y puede volver a creerse,
leyendo esta poesia, que el verdadero revolucionario, el rebelde que ataca
(atento a las raices, no a los frutos) las injusticias sociales, no se encuentra
tanto entre los poetas que “bajaron del Olimpo” (Parra dixit), como entre los
que contindan habitdndolo sin cobardes subterfugios, en la fe de que el Ser
se puede reconstruir por la palabra y de que la violencia conviene combatirla
antes de que se produzca.

Reconocer esta preeminencia es aprender a ver, debajo del profuso
material aqui evocado, bajo un desorden aparente, hecho de acoplamientos
insélitos y de fantasfas a veces delirantes, esas armonias y concertaciones
subterrdneas sin las cuales toda ordenacién terrenal no es sino remiendo
deleznable. El mundo asi propuesto hace pensar en las tentativas plésticas de
Jerénimo Bosch (sin su acre humor), de un Chagall (sin la inconsistencia de
algunas de sus ilusiones), o de un Dali (sin su agresiva detonancia). Irrumpen
en ella, en efecto, seres y objetos inesperados que se anegan en sentimientos
y angustias de raiz no expresa, o se componen friamente, sin que la poeta



se anuncie nunca como tal, sin que “opine” o se postule, como hoy parece
moda de tantos. Se va elaborando asi una especie de mitologfa inconstante,
los hallazgos se acumulan con la ingravidez de un requerimiento apenas insi-
nuado. Hace bien leer esta poesia, entre la de tanto poeta fiscal como los que
hoy erran estentéreamente el camino, intentando una eficacia golpeadora en
el plano de las luchas inmediatas, olvidando el compromiso superior que el
género requiere para ser ese “canto y cuento” en donde no aparece adecuado
el gesto de tirar ni primeras ni segundas piedras.

La poesia estd necesitando volver a ese no decir que tanto y que es tan
evidente en este libro. Admira aqui la levedad con que di Giorgio recupera
las cosas, esos malentendidos que la poeta transforma en ductiles servidoras,
y a las que les descubre su mds fecunda originalidad, para soltarlas luego en
la fina concentracién que forman todas las demds. Destruccién y creacién
van evidenciando asi su complementariedad. Bajo sutiles avatares, nos deja
la sensacién de una firmeza y permanencia dltima, de una unidad y una
libertad sin trabas, su secreto de poeta, eso que no puede decirse sino asi.
El resto es literatura, silencio, el silencio rumoroso de la literatura. No hay
palabra textual; todo es aproximacién fascinada, ineludible, promesa de
redencién para un ahora y un ayer impuros. La poeta necesita hacer cantar
las cosas, manejarlas a su antojo, improvisar con ellas, o a pretexto de ellas,
una version libre, pormenorizada, de la revolucién que entrevé. Ama tanto
al mundo, que solo a él recurre, a sus cosas y a sus apariencias, a fin de dele-
trear su presentimiento de una armonia sustantiva. El mundo es su ocasién
para librarse de él. Entre sus dedos suavisimos, la dureza de las cosas parece
volverse infinitamente maleable y transparente.

Bien se advierte en libros como este que el arte es para la poeta una
tarea primera; nunca una réplica, o correctivo, del mundo. La poeta debe
crearse un mundo en donde se manifieste de algiin modo ese presenti-
miento informulado cuya urgencia siente en si. El silencio de Dios es
su gran oportunidad. Puede asi hablar sin interferencias de nadie, y sin
respetos hacia nadie: sin conformidades, pero también sin compromisos.
No necesita alzar la voz, no necesita pedestales, ni la llamada, o llamarada,
de la novedad. Su voz resuena sobre un solemne fondo de silencio. Su
poesia, vista desde nuestro mundo, aparece como un gran extravio. Pero
para la poeta no puede ser sino un riesgo que corre exclusivamente ante
si mismo y ante el mundo que presiente. En toda su produccién, M. di
G. mantiene una actitud inalterable; su personalidad es de una rara in-
tegridad. No reconoce otras exigencias que las que emanan de su propia
creacién. Asomarse a su obra puede parecer al principio, y solamente, un
puro deleite; pero pronto advertimos que mds alld de ese deleite se van
consumando indefinibles procesos de liberacién, que salimos de la lectura
mis cerca de nosotros mismos, condicién que corresponde exactamente a
lo que entendemos por poesia.
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