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En el jardin monstruoso: Historial de
las violetas como Necropastoral

Joyelle McSweeney
Universidad de Notre Dame

Este articulo considera a Historial de las violetas (1965) de Marosa di
Giorgio como necropastoral —un modo literario ecolégico antipatriarcal
que prioriza la sobrefecundidad, lo anacrénico, lo monstruoso, lo débil
y lo péstumo en lugar de la linealidad, la simetria, el bienestar y la fuerza
masculina. Leer el Historial como necropastoral ilumina la ecopoesia deca-
dente de di Giorgio e integra lecturas ecoldgicas, personificadas y politicas
de su obra.
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Marosa di Giorgio, ecopoesia, monstruos en la literatura.

This paper considers Marosa di Giorgio’s 1965 Historial de las vi-
oletas as a necropastoral —an antipatriarchal ecological literary mode
prioritizing over-fecundity, anachronism, monstrousness, weakness and
posthumicity rather than linearity, symmetry, wellness, and masculinist
strength. Reading Historial as a necropastoral illuminates di Giorgio’s
decadent ecopoetics and integrates ecological, embodied and political
readings of her work.

Marosa di Giorgio, ecopoetics, monsters in literature.
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Echd, pues, fuera al hombre, y puso al oriente del huerto de Edén queru-
bines, y una espada encendida que se revolvia por todos lados, para guardar el
camino del drbol de la vida. Génesis 3:24

El gladiolo es una lanza con el costado lleno de claveles, es un cuchillo

de claveles; ya salta la ventana, se hinca en la mesa; es un fuego errante, nos
quema los vestidos, los papeles. Mamd dice que es un muerto que ha resucita-
do y nombra a su padre y a su madre y empieza a llorar.

El gladiolo Rosado se abrié en casa.

Pero, ahuyéntalo, dile que se vaya.

Esa loca azucena nos va a asesinar.

(di Giorgio 34)

1. Cuando el Orfeo de Cocteau se mueve a través del Inframundo, cami-
na hacia atrds; cuando Aeneas desciende, lleva una rama dorada. Para ir hacia
atrds a la eternidad paradéjicamente recordada de Historial de las violetas de
Marosa di Giorgio, para seguir nuestras pisadas como nifios supersticiosos
pasando por la espada ardiente del querubin y de vuelta al Jardin con su
Arbol de la Vida, debemos blandir nuestra propia espada. Arranquemos esta
espada del mismisimo herbario de di Giorgio, un herbario que también es
un arsenal. Al deslizar nuestras manos frias por las magnolias, los claveles,
las lilas, las hortensias, escojamos el gladiolo. Pues el gladiolo es flor y espada
—una espada diminuta, derivada del latin gladius, espada—. Una flor armada.
Cuando aparece por primera vez en el undécimo poema del Historial, el
gladiolo es en igual medida una cosa concreta y una paradoja camalednica;
es a su vez amenazante como devota; lo suficientemente grande para saltar,
como Nijinski en La Spectre de La Rose, por la ventana, pero tan pequefia que
puede arrodillarse sobre la mesa. Lleva un articulo masculino (el), pero estd
preniada de flores, sobrefructificada al punto, casi, de la decadencia, y repleta,
como un vientre o un arma, de flores.

2.Y no se trata de cualquier flor sino de claveles —flores ordinarias cuyo
nombre en inglés y espanol acarrea connotaciones religiosas truculentas e icé-
nicas. “Claveles” se asemeja a la raiz catalana clavel, o clavo: en este sentido, los
“claveles” son flores-clavos, quizd evocando los clavos de un atatd o los clavos
incrustados en las palmas de Ciristo, creando stigmata; en inglés, nos referimos
a estas flores como “carnations”, de la raiz latina caro (carne) o tal vez corona
(corona). Los claveles son coronas de carne. De este modo la flor-espada, el
gladiolo, estd prenada de otras flores monstruosas, claveles, clavos de atatid o
flores de carne. El falo en potencia de la espada estd embarazado; el gladiolo se
torna hermafrodita. Estd embarazado pero de forma monstruosa —alberga no
solo nacimiento sino muerte: “Esa loca azucena nos va a asesinar”.



3. El gladiolo de di Giorgio es un monstruo exquisito —de género doble,
de triple raza (gladiolo, clavel, azucena)—, grande y pequefio, portador de na-
cimiento y muerte. Saturado de fascinacién y amenaza, es emblemitico de la
dualidad unbeimlich del mundo heimlich de di Giorgio, no solo en Historial
de las violetas sino a través de su obra. En su mundo coinciden la violeta y
la violencia, y la muerte no es final ni inconcebible, sino diminutiva y des-
lumbrante, repitiéndose como un desfile todas las noches. Su representacién
de la muerte como un limite reversible, una zona habitable, un término no
terminal, prepara la escena para todas las otras paradojas e inversiones de la
obra de di Giorgio. El estatus literalmente disminuido de la Muerte crea una
temporalidad que no corre solo hacia un lado, sino que se abre y se cierra;
una eternidad en la que podemos reintroducirnos, un idilio que podemos
penetrar, desde el cual Dios borra reclusos como se borra una palabra de una
pagina. El jardin de di Giorgio estd delimitado como un vientre, pero un
vientre puede, por supuesto, abrirse como stigmata o el estoma de una hoja,
peligrosa y copiosamente, para bien o para mal. Esta precaria apertura del
supuestamente resguardado jardin explica las inesperadas llegadas y partidas
del Historial —de vecinos, extranos, dioses, dngeles, la Muerte— asi como su
inexplicable fecundidad y violencia espasmddica.

4. Tales son las paradojas constitutivas emblematizadas por el gladiolo:
su entrada a la casa es perturbadora especificamente porque se des-extermi-
na a si mismo. Cruza de vuelta el limite de la Muerte con su hiperfloridez
y penetra el espacio doméstico aparentemente bien delineado. Porta su
carnalidad andrquica —su crudeza, su sed de carne, sus clavos mortuorios,
su hibridez, su sexualidad incierta— como arma y atuendo. Es este revertir
de las corrientes, esta supersaturacion, este volver a cruzar la frontera de la
muerte, que aislo como e/ gesto politico de decadencia, de monstruosidad.
Es una monstruosidad que se rehisa a permanecer exterminada —empu-
jada hacia su término— y en cambio regresa para saturar la escena con su
ambivalencia. He denominado esta tendencia como lo necropastoral.

5. ¢Qué es lo necropastoral? El término “necropastoral” es por supuesto
un neologismo. Cuando reencuadro lo pastoral —un género literario ya di-
funto e imperialista— como necropastoral, llamo la atencién a los excesos, las
intensidades, las contradicciones, los anacronismos, la morbidez ya implici-
tos en lo pastoral en si mismo, un género creado para representar separacion,
atemporalidad, estasis, proteccién de la angustia y de la muerte. Los textos
necropastorales activan estos aspectos suprimidos de lo pastoral —lo necréti-
co, lo infeccioso, lo artificial-y hacen de lo pastoral un sitio no de separacién
sino de trafico mortal, no un muro sino una membrana, no un idilio sino
un compacto inestable, no un lugar de simplicidad sino de complejas inten-
ciones. Alli donde lo pastoral clésico insiste en la separacién y la sencillez, lo
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necropastoral propone supersaturacion, permeabilidad, monstruosidad. Asi,
lo necropastoral surge como el doble letal de lo pastoral y destruye su fantasia
de una paz rural permanente, separada y subyugada.

6. Lo necropastoral es un modo literario antipatriarcal en todos sus
aspectos. Lo necropastoral es anacrénico; no apuntala el tiempo linear (o
literario). El pasado puede ser presente, el futuro no-final; puede que haya
algo después de la eternidad. Esto a su vez destruye la 16gica del patrimonio y
la herencia literarias; si la temporalidad es no-continua —dilatada, titubeante,
desdoblada— si la Muerte no es permanente, entonces la propiedad no puede
pasar de generacién en generacién de un linaje (masculino), ya sea riqueza,
tierra, bienes humanos o laureles literarios. De la misma forma, en lo ne-
cropastoral la sexualidad es no-heterosexista, y la reproduccién no-futurista;
si la Muerte no es un término, el nacimiento carece de propiedad exclusiva
sobre el futuro. La reproduccién no es regulada y no requiere de una pareja
heterosexual (ni de ninguna otra clase); puede que se trate de partenogénesis
o de hibridos. En lugar de un heredero cuyo ADN refleje simétricamente el
concepto de la herencia, surge una marea de nacientes monstruos mestizos.
Estos a su vez se sobrepropagan y/o mueren en generaciones “inttiles” o fuera
de tiempo. La sobrefecundidad, lo anacrénico, lo monstruoso, lo impropio
de lo necropastoral lo marcan como femenino, decadente, no-jerdrquico y
no-obediente.

7. Regresando a Historial de las violetas, podemos ver el jardin de di
Giorgio no como un enclave edénico idilico sino como una zona florida
y sobrefructificada que dilata y enloquece las garantias patriarcales —necro-
pastoral. Esto explica su peculiar encanto. Es asi como empieza y termina el
icénico poema inicial del Historial; parece hacer un guifio como la luna en
Un perro andaluz. “Me acuerdo del atardecer”, comienza la secuencia, “y de
tu alcoba abierta ya, por donde ya penetraban los vecinos y los dngeles” (di
Giorgio 14). —Ya, ya— incluso en el comienzo del poema el mundo ya estd
abierto, el mundo aparentemente cerrado del poema estd lleno de aperturas
y entradas donde personajes en general de rango no proporcional —“los
vecinos y los dngeles”™— son retratados como iguales, igualmente fabulosos o
familiares, entrando a la par a través de la puerta del poema. El poema prosi-
gue a describir un jardin saturado de miniaturas —Los arbolitos cargados de
jazmines, de palomas y gotas de agua. Aquel repiqueteo, aquel gorjeo, en el
atardecer’—. Esta oracién es como los pequefios drboles, cargados de flores,
palomas, gotas de agua; el poema en si estd similarmente repleto de detalles
visuales, sénicos, tdctiles y olfativos.

8. Si bien el poema inicial del Historial comienza la secuencia mostrando
un mundo “abierto ya”, lleno de personajes y detalles sensoriales, esta visién



no deberia interpretarse como meramente edénica. Si es paradisiaca, lo es
solo fugazmente, y recuerda a Edén como el primer sitio de la violencia
patriarcal de Dios. Todo elemento del jardin de di Giorgio es tanto eterno
como fugaz, capaz de convertirse ripidamente en su opuesto. Como con-
tindia este pasaje: “Y la mafana siguiente, con angelillas muertas por todos
lados, parecidas a pdjaros de papel, a bellisimas cdscaras de huevo./Tu des-
lumbrador fallecimiento”.

La inversién de la tarde en la manana se corresponde con otras inver-
siones de este tipo. Los dngeles aparentemente adultos ahora son diminutas
angelillas muertas, arrojadas, es importante decirlo, no como péjaros sino
como pdjaros de papel, no solo como juguetes descartables, sino también
como recepticulos de la escritura. La estructura oracional aditiva de di
Giorgio alinea las comparaciones como cuentas en un hilo —dngeles, pdjaros,
papeles, cdscaras de huevo— o como articulos entrelazados en las ramas de los
arbolitos de la primera estrofa. Asimismo, la frase “por todos lados” sugiere la
forma en que el querubin prohibido blande la espada flameante en el pasaje
del Génesis; ahora estos querubines han sido ellos mismos dispersados y el
Edén ha sido reocupado.

Pero la linea final del poema revela otra inversién increible, reconecta
la muerte al “tu” de la primera linea, como si todo lo descrito antes de esta
linea final fuese equivalente a “tu deslumbrador fallecimiento”. El catdlogo
de pequefios articulos exquisitos que llenan el poema —incluidas las muertes
multiplicadas de las cdscaras de huevo de las angelillas— parece preparar la
muerte del “tu”; esta muerte es sorprendente, espectacular, teatral, maltiple,
y posiblemente replicable, algo tipico del atardecer, algo que sucede cada
noche, “every evening the same”, como lee la traduccién en inglés. La mis-
teriosa intimidad de este “tu”, en la cual habita todo el poema, nunca se es-
pecifica. La intimidad en si misma es la fuerza mds poderosa aunque elusiva
de este jardin. La intimidad radical de di Giorgio con todo lo que cataloga es
seguramente la cualidad mds distintiva e inquietante de su mirada.

9. Si este pasaje inicial, entonces, termina con una muerte, esta muerte
no debe entenderse como terminal. Al contrario, es una muerte que debe
abrirse, abrirse a la vista del jardin a medida que se sucede en el Historial.
Esta nocién contradictoria de una muerte no terminal, sello de lo necro-
pastoral, enloquece la temporalidad, que depende de principios y finales
seguros. Crea un desequilibrio en la progresién temporal convencional, y
vemos el “desequilibrio” temporal en muchas de las lineas que abren y cie-
rran (jy reabren!) los poemas individuales del Historial. El poema 24 abre
con un deslizamiento tipico entre tiempos, en este caso del tiempo pasado
al presente: “Toda la muerte y la vida se colmaron de tul./Y en el altar
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de los huertos, los cirios humean” (di Giorgio 60). Aqui la primera linea
evoca una memoria generalizada que luego convoca el tiempo presente del
poema; el presente continda, de hecho, hasta la conclusién del poema. Y
otros poemas comienzan empleando un tiempo pasado mds anecddtico,
para concluir después con una linea de visién que se proyecta radicalmente
hacia el futuro y mds alld de toda linea de tiempo mortal. Por ejemplo,
el poema 6 comienza: “Aquel verano la uva era azul”, y concluye: “Pero
salia uva desde todos lados. Hasta del ropero —antigua madera— surgié un
racimo grande, dspero, azul, que duré por siempre, como un poeta” (24).

En el poema 6, lo que comienza como un recuerdo relacionado de
manera convencional se abre mds radicalmente y escapa al campo de la
memoria convencional a través de la oracién terminal —un término que no
termina. Anteriormente en el poema se lee: “Hasta las plantas que no eran
de vid daban uvas”, y “se ofa de continuo crecer los granos en un rumor
inaudito”. A pesar de lo convencional del comienzo, luego la escena se
caracteriza por una fecundidad inaudita y antinatural, contra la ley natural,
que no preserva la linea que separa las especies o las plantas de los animales
y los minerales. A través del poder de la semejanza, la fecundidad de las
uvas produce una plaga de mariposas —“la mds absurda, la mds extrafa’
que a su vez parece producir “los gallos [...] sus cabezas de oro puro”™.
Pronto las uvas ya no solo brotan de la vid sino “desde todos los lados”
—y esta presidn parece ir en contra de cualquier limite temporal y hacia
el infinito, “por siempre”. Luego, nuevamente a través de la fuerza de la
semejanza, esta inmortalidad le es concedida a un tipo de ser cuyo estatus
se eleva por encima del resto —“un poeta”.

10. El poema 6 termina en su punto mds abierto —con una vista a una
eternidad proliferante y vital- pero es importante aclarar que los poemas de
di Giorgio no son idilios optimistas y utépicos. Si acaso hemos regresado al
Edén, lo hemos hecho al disminuir o incluso dar muerte (temporalmente) a
los querubines que debian cuidar las puertas, y de hecho las angelillas plagan
este volumen entero —“Ponian unos huevos rosados, pequefos y brillantes,
que parecian de mdrmol, que se abrfan enseguida y dejaban salir nuevas
bandadas de dngeles” (72)—. Si esto es una poesia de la naturaleza, de nin-
guna manera estd gobernada por la ley natural. Lo imposible se convierte en
habitual, la reproduccién ocurre por fuerza de la semejanza, ocasionando
una desorientadora mezcla de rasgos (por ejemplo, cuando “Los duraznos
ya estdn oscuros, ocres y rosados, ya muestran los finos dientecillos, la larga
lengua de oro”), y la fecundidad es sobrefecundidad, ocasionando estallidos

e caos y violencia . Si en un poema se le concede la inmortalidad a la
d y viol 46). S 1 de | talidad a |
poeta, esta inmortalidad, en el dltimo poema, le concede una retrospeccién

el tipo que solo se puede alcanzar luego de la muerte.
del tipo que solo se puede al luego de | t



11. El final del Historial, poema 35, con su linea final temporalmente
paraddjica, “Me acuerdo de la eternidad” (82), es tanto mds arrebatador por
ser la continuacién del poema 34. En el pendltimo poema, el padre de la
voz ha contratado a “el nuevo cuidador de las papas” (80). Curiosamente
esta figura, en apariencia contratada para cuidar las papas, es “de las papas”
en otro sentido —parece haber brotado de las papas y asemejarse a ellas— “Le
miré la cara color tierra, llena de brotes, de pimpollos, la casaca color tierra,
las manos extranamente blancas y hiimedas, que tentaban a cortarlas en
rodajas y a freirlas”. Aqui, como en otros poemas, la semejanza improbable
parece sugerir una raza extrafiamente compartida; la voz sospecha que el
guardidn brot6 “desde el linde mismo del campo”, mds como un tubérculo
que como un humano. Este guardidn ha sido contratado para dispararle a
“las liebrecitas roedoras”, y hacia la segunda estrofa el “raro corazén” de la
voz bombea “una sangre ya confusa’—ella también es de una especie confusa,
entreverada, humano y conejo—. El enfrentamiento sucede rdpidamente
—“Cuando mordi la primera ramita, dispard, cai, me dio por muerta’— y en
la estrofa final, el guardidn trae el cuerpo de la voz y lo arroja al piso de la
cocina mientras anuncia: “Noche tranquila. Una sola liebre”.

12. Describo este poema de forma exhaustiva para subrayar la peculiar
temporalidad de este episodio. La voz es atraida inevitablemente a la violencia:
“Lo terrible fue que él me estuvo apuntando desde el principio”, y vemos a di
Giorgio usar su habitual adverbio “ya” para describir su sangre mestiza, “ya
confusa’. El estatus fantistico de los antagonistas —él un hombre-papa, ella
una nifia-conejo— no los convierte en un inofensivo idilio infantil, sino que
los ata inexorablemente a la dicotomia predador-presa “desde el principio”,
“ya’. La impresionante conclusién del poema parece, de cierta manera, ya
haber sucedido, dada la nueva repeticién de “ya’, “ya, alld, habfa un rumor
confuso, alguien estarfa levantado, ya en la cocina”. El marco temporal de
este episodio estd distorsionado, recortado de cierta manera, quizds por el
pulso acelerado del conejo, incluso cuando la conciencia de la voz persiste
péstumamente, relacionando su muerte ostensible y lo que a ella sigue.

13. Es a través de la puerta del pendltimo poema, con su “cuidador”
como querubin, ahora restituido al dominio y armado no con una espada
llameante/en llamas sino con una escopeta, a través de la cual debemos
leer la paradoja temporal definitiva del poema terminal de Historial de las
violetas. Leido por si solo, podriamos caer en la tentacién de ver en este
poema final los hdbitos mds fantisticos de di Giorgio. El poema contiene
lenguaje botdnico y comparaciones cada vez mds vividas y mezcladas: “el
tomate, riién de rubies./Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel
de fumar, como bombas de aztcar, de sal, de alcohol”. Aqui observamos la
extrana légica tipica del jardin de di Giorgio, tanto a través de la semejanza
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como de la no semejanza, estas formas de vida se transforman en antina-
turales y exquisitas. Con el progreso del poema, alterna entre afirmaciones
familiares e imposibles, con “[m]e acuerdo de las papas, a las que siempre
plantédbamos en el medio un tulipdn” seguida de “Y las viboras de largas
alas anaranjadas.” Y luego el poema (y volumen) arriba a su imponente
linea final: “Me acuerdo de la eternidad”.

14. Al igual que el pasaje inicial del poema, esta linea terminal no da
término sino que reabre el poema de manera deslumbrante y paradéjica.
No se puede tener retrospectiva sobre una cosa ilimitada; para que la voz
poética de di Giorgio pueda recordar “la eternidad”, esta deberfa haber
concluido. La oracién final ejerce un poder sublime porque va en contra de
la razén y es una proposicién radicalmente abierta, incontenible dentro de
los limites del pensamiento racional o la temporalidad convencional. Radi-
ca un poder himnico, incluso cierta vindicacién, en que la voz se conceda
este recuerdo a ella misma. Esta gran afirmacién viene precedida, en este
pequefio poema, por una serie de descripciones mestizas deslumbrantes y
exquisitas: una serpiente alada, una planta con érganos mamiferos llenos
de gemas, etc. Lo majestuoso antinatural de estas imdgenes puede formar
cierta corriente decadente que arrastra a la voz a un reino supramortal,
no sujeto a los limites de la temporalidad convencional, o incluso a los
limites de la eternidad misma. La condicién del sujeto podria llegar a
ser inhumana, inmortal, algtin otro tipo de ser supraelevado que puede
“recordar la eternidad” —hasta que recordamos el poema que precede a
este, en el que la voz es un tipo de plaga, exterminada de su propio Edén—.
Quizés sea la violencia inesperada de dicha exterminacién la que produce
su opuesto, la exaltacién de la linea final del volumen. Al mismo tiempo,
los dos tltimos poemas forman el conjunto de estados opuestos definitivo,
el enigma ultimo, la monstruosidad final.

15. No hay cémo resolver las paradojas de Historial de las violetas; en
cambio es crucial reconocerlo como un trabajo construido sobre y desde
la paradoja, su légica clave siendo lo paradojal. Si este es un Historial de
las violetas, no cabe duda de que también es un Historial de las violencias.
Si es un retorno al Edén y al Arbol de la Vida, el querubin guardidn con su
llama de espadas es derrotado solo temporalmente; él retorna para matar
a la voz cuando ella se encuentra mds coidentificada con la légica de su
reino, mitad conejo y mitad nifa. Si la ley natural que separa a las especies
y a los érdenes de existencia ha sido burlada por lo maravilloso, los fantds-
ticos hibridos no son siempre inofensivos; el durazno muestra los dientes,
el hombre-papa, una escopeta. Si bien la reproduccién parece depender
menos de la sexualidad que de la semejanza, de la penetracién que de la
proximidad, no obstante ocurren violaciones y raptos. Si la regla de este



jardin es fecundidad en vez de escasez, observamos que esto lleva no a la paz
sino al territorialismo en la menor de las escalas. Y si este jardin es como
un vientre, también estd abierto, abriéndose a escalas temporales mds alld
de los términos convencionales. Y es esta fecundidad furiosa, esta desbor-
dante contradiccidn, que derrota la légica cartesiana binaria, las prioridades
lineales y los absolutos patriarcales y marca al Historial como necropastoral.

16. ;Qué se logra, finalmente, al analizar el jardin de di Giorgio como
necropastoral? Logramos reabrir su jardin y verlo no como un espacio de
retiro y encierro sino como un espacio de dinamismo radical, atravesado por
las fuerzas predatorias del mundo contra las que lucha. Es una historia no
solo de la violencia ejercida sobre las violetas, sino también de la violencia
implicita en las violetas, en lo femenino y la flora, sus ignoradas contra-
historias —no-complacientes, no-jerdrquicas, no-patriarcales, atemporales,
destructivas y andrquicamente fructiferas—. Su antihistoria es no lineal y
paraddjica, desinteresada en el apareamiento de causa y efecto. Conlleva la
resistencia en forma de plaga, diminuta en escala pero colectivamente avasa-
llante frente a estructuras opresivas. La obra de Marosa di Giorgio representa
una zona continua y paraddjica donde estructuras de alteridad confusa y
fantdstica proliferan y se descomponen, se aquietan y estallan. Porque esto
es lo que hace lo necropastoral; revela todo limite, especialmente el de la
Muerte, como una membrana, no concreta, estable y delineada sino difusa,
cadtica y permeable. Hace de la frontera una zona y nos desafia a vivir en ella,
sea cual sea la forma monstruosa o péstuma que adopte la “vida”.
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