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Resumen 

En la última década de su vida Marosa di Giorgio inició un cambio 
en su creación al pasar de la poesía de los Papeles salvajes a la narrativa 
erótica. Este artículo indaga sobre las maneras de leer ese cambio a través 
de una historización de su producción, la atención a sus manuscritos y la 
autoficción.

Palabras clave: Marosa di Giorgio, relatos eróticos, giro erótico, auto-
ficción, manuscritos

Abstract 
In the last decade of her life, Marosa di Giorgio’s work experienced 

a change, a transition from the poetry of Los papeles salvajes to an erotic 
narrative. This article explores this variation through a historical regard to 
her production, research on manuscripts and Self-fiction analysis. It also 
questions the reading experience of her creation. 

Keywords: Marosa di Giorgio, erotic narrative, erotic trend, Self-writ-
ing, manuscripts.

Deslumbramiento. Leer a Marosa es una experiencia... ¿alucinante? Algo 
soñado ¿en otra dimensión? Reiteradamente la crítica ha elegido nombrar 
la obra literaria que escribió Marosa di Giorgio como un mundo, un uni-
verso y, como si esa idea de totalidad fuese insuficiente, le sumó adjetivos 
como “autoabastecido” (Rama), “singular”, “autárquico” o ideó fórmulas 
que extremasen su autonomía y plenitud: un “planeta absoluto” (Avaro), 
una “opera omnia” (Paternain), “una civilización entera” (Mattoni).
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Leer a Marosa se ha sentido más como ingresar a un territorio alter-
no que transitar por una sucesión de títulos. ¿El espacio prima sobre el 
tiempo? La frontera entre su mundo y su obra se ha borrado; resultan 
intercambiables. Leemos “a Marosa”, a ella, en un solo libro aleatoriamen-
te dividido por títulos que atendemos y revisamos, solo por necesidad a 
la hora de las citas. La leemos como se lee una saga interminable de un 
universo detenido, una eternidad extraña en la que todo puede suceder y 
todo sucede sin que lo que ocurre alcance a alterar ese mundo. La leemos, 
finalmente, como Marosa nos autorizó a que la leyésemos: 

“Pienso, siento que mi obra es un trabajo en bloque; una sostenida 
atmósfera. Todos son papeles salvajes, todas son misas. [...] Es siempre 
el mismo libro. Todo estaba allí, todo estará por siempre allí” (Olivera 
Williams 2001).

Obedientes, leemos su obra como si existiese por fuera de la historia. 
Nuestro acatamiento es inocente porque es espontáneo y porque también 
apreciamos esa ilusión de eternidad, donde la abolición del tiempo es un 
principio que modela y rige su comarca y un efecto de escritura. Es además 
probable que la operación de obra completa, que se inició ya en vida de la 
poeta y se completó después de su muerte, haya obliterado la idea de una 
carrera literaria. La construcción histórica de los sucesivos títulos se fue 
borrando de la memoria del lector ante la publicación de Los papeles sal-
vajes. Y lo mismo está sucediendo con los relatos eróticos que se reunieron 
póstumamente. ¿Es posible ya leerla de otro modo?

Poesía y relato en los límites del paraíso

“Todo son papeles salvajes, todas son misas”. Marosa respaldó con 
hermosas contundencias, la unidad y unicidad de su creación. En sus 
declaraciones últimas, insistió en decir que sus relatos eróticos no eran más 
que la intensificación de un erotismo que ya estaba en su poesía. 

Son etapas largas de un mismo trabajo. La luz erótica estuvo siempre. 
Una luz que era también sonido, tacto, perfume. Y que en Misales y, 
ahora en Camino de pedrerías, tomó su intensidad mayor (Gilio 1998).
Hubo desde el principio, desde los primeros textos una corriente erótica 
intensa, un trasfondo de pasión, que desató todos sus pistilos, sus bocas, 
sus pétalos, sus pezones en Misales, Camino de las pedrerías, Reina Amelia. 
Y proseguirá (Avaro 2000).

Volvimos a creerle porque no le faltaba razón. Sin embargo, si se ob-
serva con escrúpulo, habrá que admitir que también amparó el cambio. 
En determinado momento Marosa tomó la decisión de definir parte de 
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su obra como erótica y narrativa. “Relatos eróticos”, “novela erótica” 
fueron formulaciones que asumían un nuevo género, una categoría que 
se proclamaba desde las tapas de sus libros. En la eternidad de su jardín, 
se produjo así una fisura. No necesariamente a causa de la intensificación 
de los contenidos eróticos ni por el desarrollo creciente de la anécdota, 
sino por el gesto autoral que explicita esa novedad en su literatura. Y 
esa marca restituyó la historicidad de una bibliografía. Nos devolvió a 
la autora, antes eclipsada en la ambigua simbiosis de ser un personaje, 
un nombre y una voz, de ser la niña recordada y la mujer que crea el 
recuerdo. Creación de sí misma, además, Marosa fue su mejor personaje, 
algo que intensificaron los recitales, pero que se continuaba en la vida 
en la escena del café. Ella fue acaso nuestra primera y genuina dandi. 
Sus amigos la llamaban “Druida” y así firmó algunas cartas: “Druida” 
o “La liebre”. Los inaugurales metatextos –doblemente genéricos desde 
que anunciaban una narración y una erótica– exhibieron la autoridad de 
la autoría, desde un espacio exterior al mundo soñado de la creación y 
que comparte, en cambio, el lugar del lector al que le entrega, antes de 
entrar, tácitas instrucciones de lectura. 

Marosa siguió definiendo y defendiendo la unidad de su creación, pero 
su gesto dejó abierta una perspectiva capaz de interrogar también desde ese 
afuera el cambio ocurrido en su creación en el orden del género sexual y 
del narrativo. Sin violentar la insistencia marosiana en la continuidad entre 
sus Papeles salvajes y los relatos eróticos, es posible convenir en una conti-
güidad que incluye el cambio y que está en el centro mismo de su obra. La 
habilita la tradición católica del relato del Génesis, donde la intrusión de 
lo erótico en el Edén, provoca la caída y con eso, el fin de la eternidad, el 
fin del mito y, en contrapartida, el inicio de la historia que es lo mismo que 
decir el comienzo de la narración.

Admitir la voluntad consciente de Marosa di Giorgio en ese cambio 
promueve la pregunta que anima este artículo: ¿por qué y cómo se dio este 
cambio en la creación? Y la de si es pertinente, entonces, hacer un cruce de 
su giro erótico con lo que se ha dado en llamar el giro subjetivo. 

La pregunta desobedece a la autora. Marosa di Giorgio se resistió siem-
pre a cualquier explicación sobre su obra y negó cualquier deliberación. 
Desde que Dios le pidió en el jardín que escribiese poesía, ella aceptó 
esa gracia con docilidad y, de acuerdo a la mitología elegida, siempre se 
presentó como una mediadora. Fue también fiel al mandato que ampara 
la reunión de sus entrevistas: “No develarás el misterio”, un título que 
describe con bien su negativa a las teorizaciones. Si “develar el misterio” 
es tarea de la crítica, en el caso de Marosa habrá que hacer el intento en 
soledad y en contra de la creadora. 

Hay lecturas que buscaron pensar el giro erótico y narrativo maro-
siano poniéndolo en relación con otras corrientes literarias o filosóficas. 
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Pensar su erotismo a partir de teorías de género o queer, del posthuma-
nismo y los animal studies, de las concepciones no identitarias del sexo 
y la filosofía de Deleuze, de la biopoética o la ecopoesía.1 José Amícola 
justifica estas aproximaciones con la idea foucaultiana de las condiciones 
de posibilidad histórica necesaria para que un cierto discurso aparezca, 
y considera que la literatura disruptiva de Marosa fue posible cuando 
su queerness fue soportable y decible (Amícola 2013). Quiero ensayar 
un camino previo, en dirección en cierto sentido perpendicular a estos, 
que implique historiar su escritura, incluir la autoficción y mirar un ma-
nuscrito en busca de indicios, ejercicios que intuyo están secretamente 
conectados. 

Los originales

En 1993, me tocó acompañar la publicación de Misales, primer libro 
de narrativa erótica de di Giorgio, que inauguró la editorial Cal y Canto 
cuando Alberto Oreggioni se fue de ARCA y lo siguieron sus autores. En 
vista a la publicación, me tocó leer los originales del nuevo libro. Leí la 
letra prolija y algo infantil de Marosa y sentí el impacto de la originalidad 
y el poder de su erotismo en nada parecido a otros.2 Acompañé el proceso 
de edición y los protocolos de la difusión. 

El original de Misales, empezaba por una “misa” que era considerable-
mente más extensa que los otros relatos y proponía un mundo propio; 
recuerdo que sugerí separarla del conjunto o, acaso, alterar el orden y 
que fuese última. Se trataba de “Misal de la Reina Amelia” que, como se 
sabe, no integró Misales y acabó por publicarse seis años más tarde como 
“novela” (Adriana Hidalgo 1999). La decisión de publicarlo como novela, 
correspondió también a un editor. Edgardo Russo, editor de Marosa en 
Argentina en distintos sellos, contó así su intervención: 

En nuestro primer encuentro, Marosa me confió la copia anillada de 
un manuscrito de más de 700 páginas, con el título general de “El gran 
ratón dorado, el gran ratón de lilas”, que incluía “Reina Amelia”, los 
relatos breves de “El gran ratón” y el texto decididamente más extremo e 
inclasificable del conjunto, “Rosa mística”. […] Luego de leer el material, 

1.	  Roberto Echavarren en Devenir intenso (2005), Ana Llurba en “El erotismo en la 
narrativa de Marosa di Giorgio” (2010), José Amícola en “El género queer en Marosa di 
Giorgio” (2013), María José Bruña en “Raras criaturas...” (2010) y en “Irreverencia queer 
poéticas del disenso en el neobarroco de Marosa di Giorgio”  en esta misma revista,  son 
ejemplos destacados. 

2.	  Misales se publicó a fines de 1993; de 1994 es el primer título de Ercole Lissardi, Ca-
lientes, que inauguraba una saga de literatura erótica o pornografía culta, en un camino más 
ortodoxo del género que puede ejemplificar esa distancia. 
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consideré que “Reina Amelia” podía aislarse del resto y publicarse como 
novela. Se lo propuse en nuestro segundo encuentro, en el Bar Británico 
de San Telmo […] Reina Amelia se publicó en septiembre de 1999. 3

Al preparar este número de la revista quiso el azar que encontrase en 
el archivo literario de la Biblioteca Nacional, un original manuscrito de 
Marosa di Giorgio que salvo por la cantidad de páginas, parece ser el 
mismo que menciona el editor argentino. Lleva el título de El gran ratón 
dorado, el gran ratón de lilas, y reúne los mismos tres libros, pero solo 
tiene 268 páginas.4 En el borde superior izquierdo de la primera hoja, 
dice “Narrativa 1997” –lo que puede indicar que haya sido presentado a 
un concurso literario del Ministerio de Educación uruguayo que exige la 
identificación por categorías. Debajo del título y de la firma de la autora, 
la misma caligrafía de Marosa instruye que: 

Este volumen está integrado por: 
1.º Reina Amelia, 
2.º Una máscara tan minuciosa
3.º El gran ratón dorado, el gran ratón de lilas. 

El primer título guarda el antiguo “Misal de la Reina Amelia” con las 
tres primeras palabras tachadas, el segundo corresponde a lo que fue Rosa 
mística y el tercero, a Lumínile. El primero, ya se dijo, se editó en 1999 en 
Adriana Hidalgo, los dos últimos se publicaron en un volumen en Interzona, 
recién en 2003. El manuscrito tiene algunos otros datos de interés, como un 
título anterior desechado de Rosa mística, “Paso de Dios”, que toma de las 
palabras finales de la nouvelle (ver imagen). Acaso lo más significativo es que 
permite recuperar una cronología en la creación. Es sabido que los tiempos 
editoriales no son siempre los de la escritura, en este caso evidencian que el 
período de narración erótica de di Giorgio fue breve e intenso. Lo que la 
bibliografía despliega en una década, entre la publicación de Misales (1993) y 
la de Rosa mística (2003), fue escrito en poco más de un lustro. Aun conside-
rando que en el manuscrito de 1997, lo que iba a ser Lumínile, tiene apenas 
11 relatos breves y la edición final suma 40, el tiempo editorial duplica al de 
la creación. Entre 1992 o 93 y 1997 se escribieron Reina Amelia, Misales, 
Camino de las pedrerías, Rosa mística y parte de Lumínile. Y he nombrado 

3.	  “Nota editorial” de El gran ratón dorado, el gran ratón de lilas, Buenos Aires, Cuenco 
de Plata, 2010, p. 5. 

4.	  La diferencia en el número de páginas tiene dos explicaciones complementarias, por 
un lado de El gran ratón, el original de la Biblioteca, de 1997, incluye solo 11 relatos bre-
ves, en tanto cuando se publicó tiene 40 relatos y es muy posible que el que leyó Russo en 
1999, ya estuviese ampliado. Por otro lado escrito a mano y en una sola faz, el manuscrito 
impresiona como enorme. 
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estos libros en el orden en que conjeturo pudieron haber sido escritos. Hay 
lecturas críticas que, confundidas por los tiempos de publicación (muchas 
veces incrementados por la mala costumbre editorial que oculta la fecha de 
primeras ediciones, anotando solo las del propio sello) elaboraron conclusio-
nes de una evolución narrativa. 

La crítica sobre Marosa no ha trabajado aun con sus originales. No 
solo que no ha habido crítica genética, sino tampoco consideración de su 
forma de editar, de las fechas de escritura o atención a las negociaciones 
con editores y otras formas del diálogo que se produce entre un escritor 
y su tiempo. En parte eso es debido a que no se ha accedido a los manus-
critos de la autora que muchos creen no la sobrevivieron.5 Como fuere, 
ese vaciamiento del proceso creativo, refuerza la ilusión de atemporalidad 
de su literatura y la idea de la creación como una iluminación y la de 
la obra como un absoluto. Devolver la historicidad a la escritura puede 
resultar iluminador, especialmente en Marosa por la compleja unidad de 
su mundo. Por otro lado, todo original en su material unicidad convoca a 
su autor. La caligrafía recuerda a la mano que escribió; los manuscritos dan 
un cuerpo al corpus. La crítica genética ha sido parte del regreso del autor 
a la hermenéutica de la literatura.

Marosa tuvo conciencia de su destino literario y supo sostenerlo con 
alerta constancia. Para la presentación de Misales, en la Feria del Libro 
del Parque Rodó, en diciembre del 93, invitó a que hablase sobre el libro 
a un escritor y crítico de su generación, Alejandro Paternain, que veinte 
años antes había dicho que una de las claves de Los papeles salvajes estaba 
en el “erotismo temprano, inocente y trágico” que llevaba al jardín de la 
infancia, “el veneno del miedo y la muerte escondida”. Paternain se había 
detenido en el episodio final de La guerra de los huertos donde se menta 
al Gran Ratón y una madre encuentra a su hija ferozmente destrozada, 
mientras oye pasos en las escaleras que bajan “al centro de la tierra”. En ese 
rumor de pisadas había percibido presagios de otros descensos a los infier-
nos y también había escuchado “una música de aquelarre” que sumaba a la 
tragedia, el grotesco y el humor (Paternain 66).  

En las entrevistas sobre sus libros eróticos, Marosa insistió en señalar el 
carácter imaginado de aquel erotismo. 

Entiendo el erotismo como la vibración misteriosa, las vibraciones que 
se contraponen y se encuentran, creando universos, enlazando animales, 
plantas, objetos. Es decir, Dios mismo. Por lo tanto estos cuentos eróticos 
no son extraídos de la llamada “realidad”, sino de la imaginación y sus 
enigmáticos alelíes”. 

5.	  Este original parece haber sido entregado por Marosa al Archivo de la Biblioteca Na-
cional ya que está acompañado por una lista manuscrita que enumera fotos, álbum familiar, 
recortes de prensa, “otro original”, libros infantiles, pasibles de interés en un archivo. 



225

Revista de la Biblioteca Nacional. Marosa. 13, 219-233, 2017. ISSN 0797-9061

Mis dos últimos libros son rotundamente eróticos, aunque también 
en los otros había erotismo. La poesía, la escritura, es lo más íntimo 
y personal. Pero estos libros no tratan de vivencias personales. Es un 
erotismo raro, singular. No son las andanzas de la pareja (Siganevich 
1998, énfasis mío).

También en las hermosas palabras que antepuso como advertencia a 
Misales, y que no estaban en la primera edición, escribe una prevención 
sutil: 

Al capuchón en que habito, desde muy lejos, me llegan el latir del 
mundo, sus silbidos y alaridos, con los cuales me atreví a armar, soñando, 
estos gajos, estas misas con luz violeta (di Giorgio 2013 10).

Las prevenciones de la autora no solo parecen comprensibles en un medio 
provinciano como el uruguayo, probaron serlo. Hubo un episodio referido a 
Misales, con visos un poco cómicos, que repetía una anécdota similar experi-
mentada un siglo antes por Delmira Agustini. La repercusión de Misales fue 
intensa en los diarios y revistas, aunque la cauta edición montevideana tardó 
en agotarse. Un diario solicitó un adelanto y, cuando se publicó, un lector 
empezó a perseguir a Marosa, a dejarle cartas y a llamarla rogándole que 
aceptase un encuentro. Un siglo antes, cuando Delmira Agustini publicó 
su soneto “Serpentina”, otro lector la había acosado epistolarmente desde 
Buenos Aires, con otros sonetos bien medidos y una desmedida expectativa 
erótica.6 Para Marosa, no pasó de una anécdota pasajera, hasta que, ignora-
do, el galán desistió. Los dos episodios probaban la cualidad performática de 
la literatura erótica: su ancestral capacidad de encender el deseo. 

“Todo son papeles eróticos” el motto marosiano responde más profun-
damente a la relación entre erotismo y escritura. Anne Carson en un bello 
libro sobre la idea del amor en la Grecia clásica, Eros, el dulce amargo, 
comparte y extrema la relación entre eros y escritura, a condición de su 
origen. Afirma que no pudo ser casualidad que los poetas que inventaron a 
Eros e hicieron de él una obsesión literaria fueran los primeros en dejarnos 
sus poemas en forma escrita (66). La escritura es erótica más allá o antes de 
sus contenidos. El repliegue sobre sí que acompaña la escritura, el ensimis-
mamiento, nos prepara para la conmoción que produce la experiencia del 
otro, y eso produce el nacimiento del amor. Carson habla de la conmoción 
que produce el deseo como emoción que viene del afuera y sobre cómo 
revela al sujeto su vulnerabilidad. 

6.	  Ver el episodio de Delmira Agustini en mi “El peso del secreto en la correspondencia 
de Delmira Agustini”, en “Delmira Agustini en sus papeles”, Separata de revista Lo que los 
archivos cuentan, Montevideo, Biblioteca Nacional, 2015. En línea: http://bibliotecadigital.
bibna.gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/50521/1/peso_secreto.pdf
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En la obra de Marosa di Giorgio, la correspondencia entre el secular 
par vida y obra parece más evidente que en otros autores. “Yo soy Los 
papeles salvajes” dijo soberanamente. Todo su universo está anclado en el 
jardín natal, en ese “bosque que me dieron” y de dónde nunca más salió. 
Marosa accedió luego a ensanchar el relato de esa infancia desde múltiples 
entrevistas con palabras que tenían el vuelo y la intensidad de su poesía y 
acabaron por borrar la frontera entre su mundo y su obra. Hubo una zona 
de su biografía, la que excede a la niña, que quedó vedada por el celo que 
acerca de su intimidad tuvo la poeta y que ha permanecido ausente des-
pués de su muerte. Muchas veces hay sucesos de la vida de un escritor que 
marcan giros en su obra y pueden ser detectados: la ceguera en Borges o el 
momento en que Felisberto vende su piano. Marosa expuso su vida en la 
escena del café, pero guardó su intimidad. Pocas obras en la literatura han 
creado un universo autoficcional de tan profunda y compleja urdimbre. No 
dispongo de ningún documento o prueba de un hecho asimilable a los de 
Felisberto o Borges que pueda situarse en esa frontera que de algún modo 
marca una torsión en la creación marosiana en el pasaje hacia el erotismo 
y la narrativa. Intuyo que el camino a recorrer para intentar una lectura 
autoficcional debe de ser textual, que en su escritura leeré su secreto: “Las 
bodas son con el lenguaje” declaró, otra vez con lucidez absoluta.7 

Una flor rara en el jardín de las misas

Hay una misa anómala en el primer libro erótico, “Misa final para 
Elena” que fue precisamente el cuento que se publicó como adelanto en 
el diario La República con las mentadas consecuencias de acoso lector. El 
relato se sale del jardín marosiano y migra a un paisaje urbano extraño a la 
literatura de di Giorgio, casi deliberadamente su anverso. Ese paisaje excep-
cional es también literario, la ciudad que nombraron Onetti y Benedetti, 
con todos los lugares comunes de ese locus: la oficina, el bar, el minúsculo 
estudio de la cita que llaman “mueble”, la calle, la parada de ómnibus. “Al 
salir de la oficina no fue a su casa. Caminó contra las arboledas. Había un 
polvo, una llovizna breve”, comienza el relato. No falta el mostrador ni 
el mozo imbécil propio del orbe sanmariano. La protagonista, “Elena... 
Señorita Elena” se presenta acorde a la escena realista que apenas amortigua 
su nombre y un adjetivo inesperado para su vestimenta: ella lleva puesto “el 
traje sastre del nacimiento”. 

El argumento es el de la cita erótica asimétrica, el que escribió He-
mingway en “Up in Michigan”, su primer cuento, donde la fragilidad 

7.	  En el mismo reportaje dijo, en respuesta a una pregunta sobre su imagen: “debe ser 
mi arcoiris o mi aura que me deja igual a lo que escribo” . “Soy la habitante de mis libros” 
(Richero - Santacreu 2000). 
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es femenina y el hombre, el predador y que se ha vuelto a contar tantas 
veces. No es más que la impiadosa crónica de un “levante”, de una 
captura sexual que no alcanza a la seducción. No deja de ofrecer dosis 
de comicidad tosca y una amargura final. El cuento convoca, como 
otros muchos textos marosianos, el mito de Caperucita, cumple en la 
trama con el engaño y el rapto consentido pero se aleja de las formas 
tradicionales del mito y está más próximo –también en su factura– de 
la crónica. 

Esta incursión realista y ciudadana es excepcional en el mundo onírico 
de di Giorgio. Previniendo cualquier malentendido, la autora ha tomado 
distancia de su protagonista. Señorita Elena no solo viste un traje sastre 
sino que lleva una melena corta, el cabello gris. Su imagen es opuesta a 
la de la autora. Salvo que... Elena dibuja. Dibuja, con obsesión de artista, 
siempre una misma flor, la planta cangrejo8, “la flor más bella que existió”, 
dice el cuento. En La liebre de marzo ya se había escrito que “la ‘flor de 
cangrejo’ es la más hermosa de todas las flores; es de color de rosa” y que “es 
del mismo color de Dios, de un rosado delirante. Como si tuviera fiebre, 
amor” (LPS 267-268). Los irregulares pezones de Elena van a recordar a 
esa flor larga y rosada, pero además se dice en el cuento algo misterioso 
y delicado sobre la flor dibujada que “de algún modo defendía algo, que 
a pesar de todo tenía. Defendía niveles (a pesar de que algunos no se los 
concedían) los suyos, de flor” (EGR 76).

El dibujo en el tapiz, en el jardín

Creo encontrar en esta presencia la huella perdida de la autoficción 
marosiana. La mujer que pinta flores es un personaje reiterado en su lite-
ratura. Como hicieron históricamente muchos pintores que se colocaban 
en el cuadro, ella se ha incluido a través de esa clara metáfora: la mujer que 
pinta siempre una misma flor, que no es nunca la misma. Es una identidad 
que completa al personaje y es su forma acabada de “estar en los libros”. 
¿Por qué no una escritora?, creo que la seduce ese ligero desvío y, además, 
como avisa lealmente, eso ya está en los códices. En Los papeles salvajes 
la madre sueña que pinta y dibuja flores. De flores ha hecho di Giorgio 
un complejo lenguaje alternativo (Amícola) y a medias cifrado, todavía 
no estudiado a cabalidad. Las flores son el idioma de los papeles y las 
misas. Cuando Señorita Elena copula, se dice que está “hecha de papeles 
hermosos, intactos, tiesos” (78). 

8.	  Schlumbergera, según su nombre científico, es un cactus originario de Brasil de aspecto 
primitivo por sus “filóclados ensamblados unos a otros y que se asemejan y funcionan como 
hojas; las flores de rosa fucsia surgen directamente de sus extremidades o areola” lo que le da 
aspecto animal. 
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En Reina Amelia, esa figura pintora se llamaba Elveta. Elveta “abría 
el cuaderno y dibujaba... guindas”. En el país de Yla donde transcurre la 
nouvelle, en ese país de cuento de hadas, en ese matriarcado en que las 
señoritas Lavinia, y señora Sigourney, y señora Lavinia que será Reina, van 
y vienen, Señora Elveta, que dibujaba flores, era una señora especial, una: 
señora niña […] criada y engalanada profusamente por los obispos para 
que viva siempre sola. Aunque en los códices donde está su historia hay 
frases oscuras que hacen difícil saberlo 

Al final de la nouvelle, después de la palabra “Fin”, se agrega una noti-
cia, que dice que la señora Desirée reaparecía en el pueblo, “dibujada en 
pequeñas estampas, no se sabía cómo, con bata muy roja y un aro de oro 
en torno al cabello. Estas estampas –¿quién las haría?– eran vendidas en 
las ferias, pero también en la iglesia, cumpliéndose así aquellos agüeros 
fugaces. Akacia es resurrección. Vendrás otro día” (173).

 
En Rosa mística, la protagonista también dibuja y pinta. Pinta su propia 

máscara, y la pinta sobre su cara:

Con rapidez y lentitud, empezó a enmascararse, a pintarse de amarillo y 
rosa, de dorado, de grana, de azucena, de alelí. Tomaba colores distintos, 
unos cándidos, otros terribles, y al fin logró una vez más la misma 
mascarilla, que era una copia de su misma cara, pero más encendida y 
fantástica (2013 215).

Esa práctica explica el título que tuvo antes esta extraña “nouvelle eró-
tica”: “Una mascarilla tan minuciosa”. Ya no pinta flores sino su propio 
rostro, pero lo pinta con colores que llevan nombres de flores. Se maquilla 
extraordinariamente (como Marosa). 

En una entrevista de 2000, Eduardo Espina le pregunta sobre su ma-
quillaje y Marosa responde (como Rosa mística):

Esto del maquillaje es misterioso. Tengo un cuento, aún inédito, en 
que una mujer-niña, fabrica, burila, todos los días su máscara, y logra 
lo trascendente. No cuento más porque está inédito. Pero la máscara es 
cosa seria: más-cara. Más ser (2010 138).

Marosa refiere a la “máscara” que está en la etimología griega de persona 
formada por “pros” delante y “opos” cara, y su posición es clara: la másca-
ra no oculta, sino que revela con más verdad al yo. Clarice Lispector, una 
escritora en muchos sentidos afín a di Giorgio, dijo: “Escolher a própria 
máscara era o primeiro gesto voluntário humano. E solitário” (85-86). Elegir 
la propia máscara era el primer gesto voluntario humano. Y uno, solitario. 
Reconocemos en esa idea, la verdad de Marosa: la máscara es más auténtica 
que el rostro, porque fue elegida: artificio y arte. 
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El otro título desechado para esta narrativa extrema, fue “Paso de Dios”, 
que se hacía eco de las palabras finales, cuando la protagonista se separa de 
su último amante y va hacia su madre, y se dice que: “Y empezó a caminar 
con paso de Dios” (2013 349). Es lo que narra impasible la desenfrenada 
trama de su nouvelle, ella se convierte en Dios. Hay en Rosa mística un 
misterio deliberado y un hermetismo extraño que afecta lo contado. El 
nombre de la protagonista no se conoce, porque no lo sabe, solo sabe que 
tiene dos nombres, pero no recuerda ninguno. Su madre tampoco sabe 
dónde vive su hija. Y los lectores entendemos con dificultad. En el frenesí 
del sexo, la protagonista deviene Dios, así la empiezan a ver, como Jesús 
o Dios, y ella acepta. Se cumple una transgresión radical en este erotismo 
que fue, desde su inicio, sacrílego. El mundo marosa es, a pesar de toda su 
mitología católica, pagano; sagrado es el sexo. Es un mundo sin Dios y es 
solo natural que quien ha dibujado ese mundo “tan minuciosamente” sea 
reconocida como el Dios verdadero. Así ocurre en este relato erótico que 
se publicó lejos de su escritura original, en 2003, apenas un año antes de 
la muerte de Marosa. No sé cuándo fue que cambió su título por última 
vez, pero me pregunto si la que había pintado el universo y había pintado 
su propio rostro sobre su rostro, no hizo su última confesión, dando su 
nombre, asumiendo, en un último gesto cargado de sentido, su obra y su 
destino. 

En 2004, año de su muerte, Marosa respondió a un cuestionario Proust. 
Entre sus respuestas, hay una inusitada, casi extravagante. La pregunta es 
hoy una de las más inocuas, un resabio romántico que recibe contestacio-
nes distraídas o convencionales, pero no en su caso. Fue la que respondió 
con mayor esmero: 

–¿Tu flor preferida?
–Flor hay solo una. Flor. La cara de Dios porque nos observa con mil 
carillas mascarillas. Porque la flor última no se ve.9

Máscara, Dios, Rosa... Los tres títulos están invocados, aunque vela-
damente. Tal vez porque la flor última permaneció oculta, y no se veía 
aunque haya estado siempre allí. 

El fin del mundo

Quedaba, sin embargo, todavía un título, postrera floración del 
herbario marosiano. La flor de lis, el último libro de di Giorgio, fue 
escrito con conciencia del fin. Marosa lo terminó en febrero de 2003 y 

9.	  Hugo Castillos: El espejo Proust: 53 uruguayos se reflejan en el famoso cuestionario, 
Montevideo, Aguilar, 2005, p. 101. Las entrevistas fueron publicadas un año antes en un 
periódico, la entrevista a Marosa es la única póstuma del conjunto.
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En este manuscrito pueden leerse,  debajo de las tachaduras, las variaciones en el título 
de Rosa mística.  "Paso de Dios", "Una máscara minuciosa", "Una máscara tan minuciosa". 
Y, también, su género, "Una nouvelle erótica". 
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se publicó en julio del año siguiente, poco antes de su muerte el 24 de 
agosto de 2004.10 

La flor de lis es un libro singular en el raro universo marosiano, la cerca-
nía del fin potenció aún más la libertad de su escritura. Tal vez por eso ha 
quedado suspendido entre los dos bloques genéricos, suelto entre su poesía 
salvaje y su narrativa erótica. Lleva una dedicatoria que reconoce su lirismo 
“(Poemas de amor a Mario)”, al tiempo que lo ubica en el terreno elegíaco 
de sus últimos memoriales, a la madre y al abuelo toscano, pero esta vez 
fuera de los afectos familiares. La dedicatoria reconoce un amor y hace 
del libro una ofrenda y una confesión que da prueba de verdad al ocupar, 
como metatexto, el espacio de lo real. Y es también literatura erótica que 
continúa la veta iniciada en Misales una década antes. Ana Llurba incluye 
el libro en ese corpus erótico en un artículo publicado en 2010, tres años 
antes de que la edición de que El gran ratón… prescindiese de él, sin acla-
raciones.11 Luis Bravo en un estudio que le dedica, lo entiende como un 
texto “bisagra” que reúne a la poesía con la narrativa erótica (152).

La flor de lis tiene mucho de testamento vital y literario y su diseño y 
sus motivos responden alternativamente a nostalgias, deudas, homenajes o 
deberes de la vida y de la literatura, muchas veces indiscernibles y mutua-
mente condicionados. Así los primeros fragmentos y el último, son citas de 
Los papeles salvajes, a partir de Está en llamas el jardín natal (1965), libro en 
que aparecen las primeras menciones a Mario y fecha probable de su en-
cuentro. Fragmentos de libros se recuperan para entregarlos junto a otros 
inéditos en el momento de la despedida, pero siguen supeditados al orden 
del discurso literario y a sus conveniencias, lo que explica la repetición del 
tercero al final del libro. 

Sigue a las citas un texto extraordinario, el relato de una visita al gine-
cólogo irrumpe en el orbe marosiano como un exabrupto, que agudiza la 
gravedad dolorosa de la escena. También para ese contraste eran necesarias 
las citas iniciales. Ningún espacio más lejano al jardín salvaje que la asepsia 
de una clínica, ni lenguaje más ajeno que las palabras reticentes del médico 
dando a entender la mala noticia, pocas confesiones personales hay en sus 
libros tan conmovedoras como esta escena que acaso sea literaria pero el 
lector leerá como una verdadera despedida de la vida. Y también de la 
literatura: “Si se va se termina el mundo”, le dice el médico y ella asiente. 
“Se abrazaron. En el abrazo la melena de ella ondulaba como si fuese au-
tónoma” (11). Y el lector ve la cabellera roja. La flor de lis es también un 
libro dispar, desordenado, collage involuntario que trasmite la fragilidad 

10.	 Según testimonia Edgardo Russo en el prólogo a El gran ratón…, “afortunadamente 
Marosa pudo ver el libro antes de morir” (2013 6).

11.	 Nidia di Giorgio, albacea de su hermana, me ha dicho que quiere que se siga publican-
do así, como “la culminación de toda la obra de Marosa”.  
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empecinada con la que fue escrito. Un fragmento de los más preciosos, 
reclamó ser escrito en segunda persona:

Soberbio señor y muchacho, a ratos te ponía en la cumbre de los cerros o 
te encerraba en sus raíces, para tenerte encerrado, para ponerte más lejos.
Me parecía que bailábamos un tango en la vereda de mi casa, cuando no 
pasaba nadie. Tú, vestido de príncipe, y yo desnuda. 
Todo era real e irreal como es siempre en la vida. (27)

Así es, todo es real e irreal siempre en la vida y en la literatura, solo se trata 
de encontrar, o crear, una lectura capaz de comprenderlo y abarcarlo. 
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