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Resumen

Vida y poesía están intrínsecamente ligadas para Marosa di Giorgio 
y el lenguaje expresa el sentido más profundo del mundo en lo que ella 
llamaba “transmundo”. Un mundo poroso y múltiple donde el sueño se 
hace verosímil. “Todo se realiza en el lenguaje. Y lo demás es cuento. Mejor 
dicho, es nada. La boda es con el lenguaje”, dice la poeta. Marosa inventa 
la infancia que juega con palabras; establece en las semejanzas fónicas las 
analogías entre las cosas; invierte las leyes del mundo con otro orden, que 
también es cómico; erotiza el mundo. 

Palabras clave: Poesía - Imaginario - Transmundo - Infancia - Erotismo

Abstract
Marosa di Giorgio believed that life and poetry were intrinsically 

linked and used the language to express the deepest meaning of the world 
as a poetic “transmundo” (a poetic “otherworld”): “Everything is made of 
language. The rest doesn’t matter, or rather: it’s nothing. All is married 
with language”, said the poet. In that alliance, Marosa’s poetry invents 
the childhood playing with words, creates analogies, alters the established 
order through humour, eroticizes the world. 
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Fabulación y vida 

Ni el “Yo es un otro” de Arthur Rimbaud ni la “vaporización” del sujeto 
de Stéphane Mallarmé, que abría el camino a la disyunción entre vida y 
poesía; ni siquiera aquella declaración del poeta Juan L. Ortiz: “Soy un 
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hombre sin biografía, en el sentido en que esta generalmente se considera”, 
para que el sujeto biográfico se constituyera en el mito Juanele: en cambio, 
Marosa di Giorgio declaró una y otra vez, refiriéndose a toda su obra poé-
tica: “Yo soy Los papeles salvajes”, pero también dijo: “la vida del escritor 
no interesa a la gente”. Es una declaración de principios, creada para que 
el poema se sostenga como una experiencia plena donde no hay restos 
biográficos. A menos que esos restos sean el contenido de una fabulación 
ardiente en lo real.

La visionaria

Como ha contado en “Señales mías”, que precede la edición definitiva 
de Los papeles salvajes, al cuidado de Daniel García Helder, la gran poeta 
Marosa di Giorgio nació en Salto, Uruguay, en 1932, y vivió su infancia 
en la casa larga y en la pequeña chacra de sus abuelos. Allí supo que Dios 
la quería vorazmente, llegaba a ella con alegría, como ocurre con los niños 
se manifestaba cerca, disfrazado de amapola o de venado, y le aseguró 
que su único destino era escribir poemas: “Y yo le escuché sencillamente, 
sabiendo que iba a obedecerle”. Desde entonces escribió sin descanso y 
todos los que la conocieron tuvieron la certeza de estar ante una visionaria. 
Nadie sale indemne de leer esta obra: o siente un tedio insaciado, como si 
contemplara infinitamente un árbol proliferante y absoluto cuyas hojas le 
parecerán iguales, o alcanza la fascinación y el fanatismo propios del culto 
a una santa. 

El misterio verosímil

En el año 2010 la editorial El cuenco de plata publicó en Buenos Aires 
No develarás el misterio, treinta y dos entrevistas realizadas entre 1973 y 
2004 a Marosa di Giorgio, compiladas por Nidia di Giorgio y elegidas por 
Edgardo Russo, en un volumen al cuidado de Osvaldo Aguirre. Como 
observa Aguirre en el prólogo, en Marosa “la biografía transfigurada 
reinstala la ensoñación”. Su infancia corresponde el ámbito rural de las 
colonias italianas de Salto, donde nació, y su sentido de lo sagrado es 
de imaginería católica. Al leer en esas entrevistas los párrafos que hablan 
acerca de su vida, el lector advierte una rara contigüidad con su poesía: 
en ambas están la observación alucinatoria del mundo vegetal y animal 
y la fascinación de sus nombres; la presencia tutelar de los ancestros –el 
padre, la madre, la hermana, los abuelos, las tías– y los orígenes toscanos; 
la infancia como reino originario que persiste en el tiempo, mutable e in-
tocado. También ese erotismo pánico, de connubios incesantes, de éxtasis 
sexuales, furias tamizadas y cópulas extrañas, entre seres que son signos, 
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que son señales, que son piedras imanes de raras analogías, donde “los 
nombres de las gemas son más gema, resplandor”. Pero esa visibilidad del 
mundo de Marosa se singulariza y pasa al crédito de una persona poética 
que genera un efecto doble: vuelve verosímil ese ensueño, como si fuera 
vivido con la fuerza material de su presencia y, a la vez, relativiza el mundo 
en un doble poético, “otro mundo”, como si lo imaginario fuera el plano 
real de su fundamento. 

El alma encandilada

Menos que la vida de Marosa, el lector reconstruye en la poesía su 
sentido íntimo, implícito, que parece, paradójicamente, múltiple, va-
riadísimo, incesante, en una existencia donde los sucesos simulan haber 
acontecido con ligereza o ínfima importancia fuera de los episodios infan-
tiles, fundantes, en la zona agraria de Salto y en un jardín, donde aun los 
acontecimientos históricos adquieren un fulgor de pesadilla. El mundo 
de Marosa es entonces, como ella lo llama, el transmundo, aquello que el 
poema revela y a la vez protege, o donde ese plano aparece como transfi-
guración en el lenguaje. Y ese punto es otro de los grandes motivos de este 
libro: la escritura poética y el modo en el cual lo experimentado alcanza 
su aura. “La cuestión es con el lenguaje –dice Marosa. Todo se realiza en 
el lenguaje. Y lo demás es cuento. Mejor dicho, es nada. La boda es con el 
lenguaje”. La persona poética no es menos irreal ni menos verdadera que 
la poeta que dice de sí misma: “es Marosa, es mi alma andando y andando 
como sin fin, encandilada”. 

La metamorfosis del yo

En una de las entrevistas de No develarás el misterio, la poeta afirma en la 
propia existencia aquello que sostiene el poema como metamorfosis del yo: 
“Esa transformación, esa metamorfosis mía, que era la lechuza y la niña. 
Volaba por el cielo y, de pronto, estaba sentada otra vez en la sala. Mamá lo 
sabía y se lo callaba”, dice Marosa, mientras deposita en la madre –la “poeta 
que no escribe”, aquella Clementina Médici, que rodeó de diamelas en su 
poema– el origen y la custodia de su vocación. Y de inmediato desafía a su 
entrevistadora: “¿Vos no creés que yo volaba?”. Ese contraste con la verosi-
militud y la creencia recorre todos los diálogos, que a menudo confrontan 
con el enunciado del sentido común por parte de quienes la entrevistan, 
como si la declaración quebrara la racionalidad para responder a otra lógi-
ca. Si le preguntan: “¿No tenés miedo de que el lector vaya creyendo que 
estás loca mientras está leyendo todo esto?”, Marosa responde con su astuta 
inocencia: “No, porque vos seguís preguntando. A menos que seamos dos. 
Pero pienso que locura y cordura están ensambladas”. 
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Rara

Es cierto que Marosa, como Felisberto Hernández, no se parece 
a ninguno. De hecho varios uruguayos no se parecen a ninguno. Esa 
tierra, el Uruguay, suele producir grandes artistas de lo excéntrico, lo 
extraño, lo extemporáneo (cada cual tendrá su lista: la mía tiene, ade-
más de Marosa y de los gigantescos Torres García y Onetti, a Herrera 
y Reissig, Vaz Ferreira, Laforgue, Felisberto, Onetti, Somers, Vilariño, 
Berenguer, Maia, Levrero, Maslíah, Eduardo Milán, Hamed, Espina, 
Echavarren, entre otros raros que admiro). Allí alguien como Marosa 
es lo normal. También hubo alguien tan extraño y extraordinario como 
ella, nacido justamente en Montevideo, Isidore Ducasse, llamado “el 
Conde de Lautréamont” –que algunos críticos consideran parte de “la 
literatura oriental escrita en francés”, como Laforgue y Supervielle. 
También la poesía de Marosa suena como un idioma extranjero en espa-
ñol. La edición definitiva de Los papeles salvajes (Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2008) reúne su obra poética, escrita entre 1953 y 2000, desde 
el cuadernillo Poemas de Marosa di Giorgio Médici hasta Diamelas a 
Clementina Médici, por primera vez completo en esta edición, y el texto 
final sobre el abuelo Eugenio Médici. Su poesía se resiste triunfalmente 
a la interpretación, pero en su multiplicidad se advierte la preferencia 
por el ámbito rural y su religiosidad ancestral; los lazos familiares y los 
orígenes toscanos; el conocimiento de animales y plantas; lo mutable y 
lo mutante; cierta afición a las flores de nombres líquidos –magnolias, 
claveles, diamelas, violetas–, a las mariposas donde confluyen dos ac-
ciones privilegiadas, la metamorfosis y el vuelo. Y la niñez, nombrada, 
asediada. 

La invención de la infancia 

La infancia no puede decirse, salvo como recreación, memoria, o relato. 
La infancia es, en primer lugar, la ausencia de lengua, y luego el aprendizaje 
de la lengua materna. No se cuenta a sí misma: acontece. Pero Marosa crea 
la ilusión de que el sentido de lo maravilloso y lo inexplicable que frecuen-
ta la niñez, incluyendo la adivinanza o la vivencia de lo atroz, ocurre en el 
presente estricto de la lectura y en una especie de vigilia onírica. La infan-
cia, de nuevo, aquí. No la describe con nostalgia: la inventa. La inventa 
en el tono, con la exactitud del entendimiento; en las transformaciones 
propias de las fábulas o los fairy tales; en la sorpresa relatada sin énfasis, 
como un hecho inevitable o común, propio de un sueño. Como describió 
Roberto Echavarren, en su poesía “el devenir niño y la experiencia de lo 
siniestro se implican”. 
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Semejanzas

Escribió prosa poética porque su mundo de analogías es tan cohesivo 
que no necesita ni rimas ni un despliegue rítmico pautado. Todo es con-
tinuo y fluido, las cosas están unas en las otras, esto es como aquello y los 
elementos son porosos, osmóticos, alternos. La capacidad metaforizante 
de Marosa linda con lo monstruoso: no solo las cosas se asemejan por sus 
juegos homofónicos –huesos que son huevos que son huecos, las flores 
casi de gasa, de gas–; no solo se igualan por una similitud de formas –los 
hongos parecen campanas, parecen sombreros, parecen sexos–; sino tam-
bién la semejanza da lugar a la deformidad –las margaritas como un pájaro 
circular de muchas alas en torno a una sola cabeza de oro– o, ya olvidado 
el símil, una cosa está en la otra porque sí –de los tallos de un rosal, en vez 
de rosas, salen topitos–. Lo mismo ocurre con el yo: jamás está fijo. “Una 
parte de mi vida vuela, ayer lo vi”, escribe. Esa parte que vuela es la que se 
va a ser otra. Ser liebre, ser un gusano de luz, presentarse amapola, ser otra 
cosa, ser cosa, volverse lo que no es, ser la Virgen. Esa belleza embelesa y 
aterra.

Lo cómico

El orden de su mundo es indiscernible, porque no existe una ley que lo 
contenga o esa ley está invertida. Ello se acentúa con las referencias físicas 
violadas: los colores intercambiables, las relaciones de tamaño alteradas, las 
velocidades imprevistas, la materia inestable, el tiempo ilimitado. Todo el 
ser es imagen y la imagen es diabólica, porque alienta el caos de lo irreal: 
“Dentro del espejo está el Diablo. [...]. Quiere quemar el mundo”. Este 
acto terrible también suele ser cómico (el mal puede ser cómico). 

 
Erotismo

Si nada persiste en su ser, cualquier individuo se funde en su contrario 
y por ello el gran modelo del mundo de Marosa di Giorgio es erótico: 
César Aira ha intuido que sus relatos eróticos de la última época no difie-
ren mucho de su poesía porque se diría que “toda su obra confluye hacia 
el erotismo”. Ello no significa que sean un apéndice o una repetición de 
esa poesía. Al leer el conjunto de textos narrativos que se recopilan en El 
Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas (incluye Misales, Camino de 
las pedrerías, Lumínile y Rosa mística) (Buenos Aires, El cuenco de plata, 
2008, edición al cuidado de Edgardo Russo) se advierte que hay algo 
distinto: la tensión de lo narrativo –porque hay relato y personajes– y la 
disolución de su causalidad con la explosión de un eros polimorfo. En 
sus historias no hay convencionalmente parejas de hombres y mujeres: la 
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realidad copula en cualquiera de sus términos femeninos y masculinos, no 
importa su identidad, sean ángeles, hurones o niñas. Bajo formas fálicas, 
concavidades de vulva, humores, bisbiseos, intenciones, raptos, esponsales, 
todo el dinamismo del amor es la verdadera potencia del cosmos, donde 
los seres se atraen e interpenetran explícitamente y los signos se dilatan, 
levan, estallan. Rara vez en la literatura puede hallarse semejante éxtasis 
sexual, esa inocente inventiva obscena, esa alegría ritual, esa sombría y 
peligrosa corporalidad imantada. 

Ella lo hizo mejor

Marosa di Giorgio realizó por fin, en las neobarrosas aguas del Plata, 
el verdadero connubio de las palabras que los surrealistas soñaron: lo hizo 
mejor. 
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