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Resumen 

Este trabajo analiza la compleja relación entre mito, comunidad y 
violencia en los poemas de Los papeles salvajes. A partir de aportes sobre el 
mito como los de Schelling, Lotman y Nancy, el artículo sugiere que esa 
violencia de la interacción entre diversos personajes y objetos es consecuen-
cia de una violencia mucho más profunda que oscila entre la necesidad de 
reproducir un espacio mítico cerrado y la necesidad de interrumpirlo. 

Palabras claves: Marosa di Giorgio - Mito - Jean Luc Nancy - Los pa-
peles salvajes

Abstract
This article analyses the complex relationship between myth, commu-

nity and violence that can be found in Los papeles salvajes. By using some 
ideas about myth by authors such as Schelling, Lotman or Nancy, the 
articles suggests that this violence is a consequence of a much profound 
violence. This underlying violence oscillates between the constant repro-
duction of a closed mythic space and the need to interrupt its closure. 

Keywords: Marosa di Giorgio - Myth - Jean Luc Nancy - Los papeles 
salvajes. 

Il est dur de passer de gens qui se baisent à gens qui se mangent. / Es 
duro pasar de personas que se besan a personas que se comen (Voltaire, 

“Anthropophages”, Dictionnaire Philosophique).

Hay un poema que se repite. Hay un poema que se repite incesante-
mente. No es el mismo poema por supuesto: la repetición, es sabido, solo 
es posible porque engendra diferencia, porque se funda en la diferencia 
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que supone la decisión de repetir algo (la decisión es ya de por sí distinta 
de aquello que se va a repetir, de ahí la bendición o la maldición de Pierre 
Menard y su teoría de la lectura). No, no es el mismo poema, pero hay un 
mundo, hay un jardín y hay violencia, mucha violencia, quizá demasiada 
violencia, para un solo jardín. La niña mariposa lo sabe. La mariposa 
adulta también y no lo ignoran ni los tomates ni los repollos, ni mucho 
menos las hadas perseguidas por aquellos que no las comprenden o que las 
comprenden demasiado bien. Podríamos decir quizá que la mariposa es 
Marosa di Giorgio y que su jardín, ese universo lleno de formas, colores, 
sexo, sangre, es su mundo, el mundo más violento de la poesía uruguaya 
contemporánea y uno de los más fascinantes. Pero decir eso no sería ni 
remotamente suficiente porque lo mismo podría decirse del tomate o del 
repollo o del ángel, tal vez incluso de las hadas: la identidad del personaje 
di Giorgio no puede reducirse a la de una mariposa ni a la de la reina 
Amelia, ni al performance, siempre distinto, tan obsesivamente distinto y 
por eso tan parecido, que la otra Marosa (¿la otra?) recomenzaba una y 
otra vez. Parecido, nunca igual. Parecido, insisto, porque solo lo parecido 
puede ser siniestro, o, para seguir a Freud, solo aquello que alguna vez 
fue familiar y deja de serlo.1 Pero tampoco lo parecido alcanza para leer y 
escuchar la música y los gritos de este jardín, de los papeles salvajes, estos, 
aquellos, todos, porque la violencia en di Giorgio es más que la violencia 
de lo siniestro, es también la violencia de aquello que se ha vuelto extre-
madamente familiar, tan familiar y personal que no permite respiro, que 
ni siquiera puede pensarse como siniestro y que, como un rito constante 
de iniciación, reclama y sanciona algo. Reclama porque de ese modo se 
inquieta, se distancia en la posibilidad de la incompletud. Pero también 
sanciona porque de ese modo desafía a los que osan irrumpir en ese orden, 
en esa reproducción que, no hace falta aclararlo, nunca es ni completamen-
te sexual ni completamente asexuada, porque la cosa es más compleja y el 
binomio insuficiente. Y en ese reclamo y en esa sanción se debaten el mito 
y su posibilidad, la comunidad y su posibilidad, en fin, la literatura. 

Sin embargo, no se trata de cualquier comunidad ni tampoco de cual-
quier mito, ni de una manera única y conclusiva de leer el mito. Porque, 
por un lado, y quisiera aventurar una primera hipótesis de lectura, el mun-
do di Giorgio, la voz di Giorgio, es el lugar de la sobresaturación, del abuso 
de nombres y silencios en torno a unas cuantas escenas familiares que se 
mezclan unas con otras y que son presentadas desde diversas perspectivas 
(la de la niña y la adulta son quizás la más evidentes), perspectivas de 
enunciación que no deben leerse, como bien señala Benítez Pezzolano, 
desde una separación tajante que subsuma la temporalidad de una en la de 

1.	  Para una lectura psicoanalítica de la poesía de Marosa di Giorgio, ver el breve pero 
significativo texto de Raquel Capurro, La magia de Marosa di Giorgio.
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la otra, las obsesiones de una en la otra, sino más bien como coexistentes 
y simultáneas.2

De ahí entonces que la primera pregunta sea en verdad un preguntarse 
constante, una actitud y un desafío: ¿hay comunidad en la poesía de di 
Giorgio?, ¿hay en las voces que temen y aman, que lastiman y son lasti-
madas, que pertenecen a la raza de los hongos y al pueblo de las ratas, una 
posible comunidad, un posible ser en común? ¿Y de qué tipo es y sobre qué 
se funda esta comunidad? Para decirlo de otra manera y en sintonía con las 
ideas de Jean-Luc Nancy en La comunidad inoperante, ¿no hay acaso un 
mito del mito en di Giorgio, un mito que busca erigirse en la fundación, 
en el fundamento ya no de un significado en particular o de un sonido o 
de un grupo de figuras retóricas, sino más bien del sentido mismo, de su 
posibilidad y de las experiencias que este convoca? Y si bien la experiencia 
de y el trabajo con la fundación del sentido es quizá uno de los ejes de todo 
proyecto poético y no únicamente del de di Giorgio, una de las principales 
particularidades del suyo reside en un aspecto que, desde mi perspectiva, 
no ha sido suficientemente analizado, esto es, la tensión entre el mito y su 
interrupción, el problema que Nancy, en su atenta lectura de Schelling, 
Bataille y Lévi-Strauss, trae a colación cuando señala: “el ser que el mito 

engendra implosiona en su propia ficción” (70) y los alcances, aunque 
este problema excede con creces los límites de este trabajo, de una 
visión tautegórica del mito y la mitología.3 

2.	  Benítez Pezzolano analiza el funcionamiento de las diversas perspectivas de la voz en 
la poesía de di Giorgio a partir de una reformulación del concepto de polifonía de Bajtín 
que expande y pasa a llamar polifonía intrasubjetiva, esto es, “la coexistencia de varias 
voces correspondientes a varios tiempos de experiencia representados y actualizados por 
un sujeto, voces que se manifiestan metonímicamente y mediante grados de interpenetra-
ción diversa a través de la dimensión o instancia enunciativa única, formalmente a cargo 
de un solo sujeto que emula a un sujeto único de conciencia” (31, cursivas en el original). 
Por su parte, Olivera-Williams, que también ha trabajado sobre el punto de vista en la 
poesía de di Giorgio, escribe: “el adjetivo ‘salvaje’ del título no se refiere a una escritura 
(papeles) desde la posición ingenua/salvaje de los niños, sino desde las múltiples perspec-
tivas que adopta la enunciación para oponerse a la cosificación de un orden positivista” 
(406).

3.	  Como es sabido quizás sea Schelling el primero en reflexionar detenidamente 
sobre esta cuestión como cuando en la clase octava de su Introducción a la filosofía de la 
mitología explica sobre la compleja relación entre el surgimiento de las ideas mitológicas, 
su naturaleza y la relación de las mismas con la conciencia humana: “The question of 
how the mythological ideas were meant shows the difficulty or impossibility in which 
we find ourselves when assuming that they were meant as truth. For this reason then 
the first attempt is to interpret them figuratively; [...] the second attempt is to see in 
them an original truth, but one that has been distorted. But, rather, after the result just 
obtained one can open up the question of whether the mythological ideas were meant at 
all, namely, if they were object of an intent” (135, cursivas en el original). Para Schelling 
la pregunta central sobre la mitología es la pregunta por el sentido, “but the meaning of 
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Ahora bien, quisiera detenerme brevemente en Nancy quien, en el 
segundo ensayo de La comunidad inoperante, titulado “El mito interrum-
pido”, parte de una descripción de la escena mítica, de la puesta en voz 
y en situación del relato mítico, de su puesta en común en un grupo al 
que el mito interpela, para inmediatamente aclarar que esa escena es en 
sí también un mito: “El mito es de origen o del origen, remite a una fun-
dación mítica, y él mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) 
a través de esta remisión. Es esta fundación la que sabemos mítica” (58). 
Nancy rápidamente aclara que quizá no sea suficiente con saber que el 
mito es mítico y pasa a destacar los peligros que implica mitificar el mito, 
o mitificar la mitificación o una escena primordial o de origen. Al respecto 
Nancy explica que, tras el romanticismo y su “invento de la escena del 
mito fundador, como la conciencia simultánea de la pérdida del poder de 
este mito, y como el deseo o la voluntad de volver a encontrar este poder 
viviente del origen, al mismo tiempo que el origen de este poder” (58) 
el poder del mito derivó en los excesos y en el uso extremo del mismo 
por parte del nazismo y su uso de nociones como “Volk” o “Reich”. De 
aquí que Nancy sugiera que en ciertos momentos de la modernidad “acaso 
la idea misma de mito resume, ella sola, lo que podríamos llamar ora la 
alucinación, ora toda la impostura de la conciencia-de-sí de un mundo 
moderno que se extenuó en la representación fabulosa de su propio poder” 
(59) y de aquí que el filósofo francés afirme que entendido el mito en 
este sentido ya no tenemos nada que hacer con él. No obstante, hay que 
seguir pensando el mito incluso (o especialmente) en un mundo en el que 
pareciera lamentarse la falta de recursos míticos, de su presencia. De aquí 
entonces sale uno de los ejes del trabajo: la pregunta por lo que Bataille 

mythology can only be the meaning of the process by which it emerges into being” (135, 
cursivas en el original). Y un poco más adelante explica que, dado que la mitología no 
es algo que emerja de manera artificial sino de manera natural (y hasta necesaria), “form 
and content, matter and outer appearance, cannot be differentiated in it. The ideas are not 
first present in another form, but rather they emerge only in, and thus also at the same 
time with, this form” (136, cursivas en el original) y puesto que la conciencia no inventa 
ni tampoco elige las ideas mismas ni su expresión, “mythology emerges immediately as 
such and in no other sense than in which it articulates itself. [...] In consequence of the 
necessity with which also the form emerges, mythology is thoroughly actual –that is, 
everything in it is thus to be understood as mythology expresses it, not as if something 
else were thought, something else said. Mythology is not allegorical; it is tautegorical. 

To mythology the gods are actually existing essences, gods that are not something else, 
do not mean something else, but rather mean only what they are” (136, cursivas en 
el original). He citado estos extensos pasajes no solo porque explican el sentido que 
Schelling da al concepto de tautegoría sino porque están en estrecha relación con las ideas 
de Nancy con quien quisiera poner en diálogo algunos aspectos de la obra de Marosa 
di Giorgio. No seguiré aquí trabajos seminales sobre el mito como los de Lévi-Strauss, 
Cassirer o Blumenberg, tan importantes para el entendimiento de la mitología, porque lo 
que me interesa en particular es la relación, desarrollada en detalle por Nancy entre mito, 
interrupción y comunidad. 
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llamó la ausencia del mito y que Nancy prefiere pensar como la interrup-
ción del mito. 

No voy a detenerme en detalle en todos los aspectos y las complejidades 
que el excursus teórico de Nancy presenta, primero, por una cuestión de 
espacio y, segundo, porque no se trata de aplicar a la poesía de di Giorgio 
reflexiones filosóficas más amplias que no tengan en cuenta la especificidad 
propia de sus textos y sus mundos. Sin embargo, si las ideas de Nancy me 
resultan atractivas es porque creo que sitúan su trabajo en la encrucijada, 
por un lado, de no renunciar al mito (y al sentido de comunidad que 
según él, todo mito acarrea, hasta el punto de decir que no hay comunidad 
sin mito); pero, por el otro, en la necesidad (quizás para resignificarlo y 
adaptarlo a una modernidad y una posmodernidad que se piensan, y deben 
ser pensadas, desde la ausencia de mitos, desde la ausencia del mito) de in-
terrumpirlo y de interrumpir de ese modo la comunidad desde su resisten-
cia. Asimismo, el trabajo de Nancy muestra con detalles la imposibilidad 
de seguir pensando el mito del mismo modo en que lo hacía la antigüedad 
griega,4 o de pensar en (y a pesar de) los riesgos en los que la visión del mito 
del romanticismo europeo culminó, esto es, en el pensamiento “de una 
ontología poético-ficcionante, de una ontología presentada bajo la figura 
de una ontogonía donde el ser se engendra figurándose, dándose la imagen 
propia de su propia esencia, y la autorrepresentación de su presencia y de 
su presente” (68-69).5 Y si este punto es importante es porque retoma el 

4. El mito para el mundo griego antiguo, explica Nancy “es ante todo un habla plena, 
original, un habla fundadora y reveladora del ser íntimo de una comunidad. El mythos 
griego –ese que es de Homero, es decir, el habla, la expresión hablada– se vuelve el ‘mito’ 
cuando se carga de toda una serie de valores que amplifican, llenan y ennoblecen este habla, 
confiriéndole las dimensiones de un relato acerca de los orígenes y de una explicación de los 
destinos” (62, cursivas en el original). 

5. Inmediatamente después del fragmento citado en el cuerpo central del artículo, Nancy 
agrega: “el mito del mito, su verdad, es que la ficción es en efecto, en esta ontogonía, 
inaugural. El ficcionamiento es en suma el sujeto del ser. La mímesis es la poiesis del mundo 
en tanto que mundo verdadero de los dioses, de los hombres y de la naturaleza. El mito del 
mito no es en absoluto una ficción ontológica; es enteramente una ontología de la ficción, 
o de la representación” (69). Si bien Nancy no considera que la concepción romántica 
carezca de interés sí creo que la trabaja y la piensa desde las posibilidades y los riesgos 
de una ontología de la subjetividad sustentada en una ficción, en un ficcionamiento o 
una ficcionalización que se erigen como el sujeto del ser, lo que hace que la construcción 
del mundo, de su totalidad, de su representación, coincida con la subjetividad, con el 
volverse mundo de una subjetividad. Como bien lo resume Nancy cuando habla de la 
voluntad (de acceder al poder) del mito como totalitaria e inmanente en su forma y en su 
contenido, y cito una vez más en extenso por la claridad y la importancia del pasaje: “En su 
forma, porque la voluntad del mito, que se revela más exactamente como la voluntad de la 
mitación, acaso no es otra cosa que la voluntad de la voluntad. La definición de la voluntad, 
en efecto, hay que tomarla de Kant: la voluntad, que no es otra cosa que la facultad de 
desear determinada conforme a la razón, es la facultad de ser causa por sus representaciones 
de la realidad de estas representaciones mismas. [...] El mito no es la simple representación. 
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problema de la tautegoría de Schelling y subraya los riesgos de caer en 
una autoficcionalización de la naturaleza: “el mito no es susceptible de 
ser analizado conforme una verdad distinta a la suya, [...] sino que debe 
ser analizado conforme a la verdad que su ficción le confiere” y agrega 
Nancy rápidamente: “Es lo que exige Schelling con la ‘tautegoría’. El mito 
se significa a sí mismo, y convierte así su propia ficción en fundación o 
en inauguración del sentido mismo” (67). Y si el mito se comunica a sí 
mismo y no otra cosa, si no dice nada o, mejor dicho, dice que dice y hace 
ser lo que dice al fundar su ficción, esta comunicación de sí, muy eficaz 
por cierto, es la voluntad y, advierte Nancy: “la voluntad es la subjetividad 
presentada (representándose) como una totalidad sin remanente” (71). Es 
en relación con esa totalidad, y con la ausencia total de mitos a la que esa 
totalidad nos llevó en nuestra contemporaneidad, es contra ella y desde 
ella que debe pensarse la interrupción defendida por Nancy y su necesi-
dad para rescatar, para hacer resistir la idea de comunidad especialmente 
desde su límite, desde su ausencia entendida como aquello que no puede 
autocompletarse ni engendrarse como un nuevo individuo y que funda y 
permite el movimiento de la pasión que comunica. En este sentido explica 
Nancy, que hacia el final del ensayo asociará la idea de la escritura y de la 
literatura con la de la interrupción, el mito de la ausencia del mito no debe 
pensarse como otro mito ni como el negativo de un mito, y aclara:

la interrupción del mito define la posibilidad de una “pasión” igual a la 
pasión mítica [...] la pasión ya no de fundirse, sino de estar expuesto, y de 
saber que la comunidad misma no limita la comunidad, que está siempre 
más allá, vale decir afuera, ofrecida afuera de cada singularidad, y por ello 
siempre interrumpida en él (75, cursivas en el original).

La interrupción entonces estaría al borde, formaría el borde donde los 
seres se expondrían, se separarían, se comunicarían y propagarían su comu-
nidad. Y en este borde habría una pasión que sería, que es, “si se quiere, lo 
que queda del mito, o que es más bien ella misma la interrupción del mito” 
(75, cursivas en el original).

Cabe, para retornar a lo que nos compete, preguntarnos cómo operan, 
si es que operan, estas complejidades del mito en el trabajo poético de 
Marosa y qué peculiaridades presentan en su especificidad que no es ni 
puede ser la de una exposición filosófica mucho más amplia y abstracta. 

Es la representación que opera, produciéndose ella misma –mímesis autopoética– como 
efecto: la ficción que funda, no un mundo ficticio (es lo que Schelling y Lévi-Strauss 
rechazan), sino el ficcionamiento como elaboración de un mundo, o el devenir-mundo del 
ficcionamiento. Dicho de otro modo: la elaboración de un mundo del sujeto, el devenir-
mundo de la subjetividad” (70-71). 
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Permítaseme entonces aventurar una segunda hipótesis de lectura o, al 
menos, ensanchar la primera: la poesía de Marosa di Giorgio presenta un 
mundo endogámico y centrípeto, presenta elementos de varias tradiciones 
mitológicas y construye en cierto modo su propio mito, su propia mito-
logía. Pero lo interesante, y de ahí la importancia de las ideas de Nancy, 
es que mediante la violencia de ese mundo pone en evidencia los límites y 
los riesgos de esta superposición total de una voluntad que es causa, me-
diante sus propias representaciones, de la realidad de esas representaciones 
mismas y, en última instancia, de lo que deberían representar. De ahí que 
la violencia en sus textos deba pensarse desde una doble condición: como 
la violencia de esta superposición, de esta sobresaturación de este mito 
personal, de este espacio cerrado del devenir mundo de la subjetividad, 
es decir, la violencia como síntoma de este riesgo de clausura del mito en 
su automitologización; pero también debe pensarse como la violencia que 
resiste este proceso y que busca interrumpirlo para poder pensar desde ese 
movimiento la comunidad de las singularidades que se necesitan mutua-
mente pero que no quedan subsumidas en el todo de una representación 
totalizante o en la individualidad carente de todo vínculo con “otro”. En 
otras palabras, lo complejo del proyecto de di Giorgio, su fascinación y lo 
verdaderamente siniestro (y no uso la palabra exclusivamente en sentido 
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freudiano), es mostrar al mismo tiempo las delicias de ese mundo mítico, 
las libertades, las faltas de jerarquías pero también la violencia en la que se 
funda o, al menos, la violencia que ese mundo destila y reclama constan-
temente de las criaturas que lo habitan y que es, como dije, el cruce de la 
violencia de la sobresaturación tautegórica del mito y la de su interrupción.

En el resto del ensayo, entonces, me limitaré a comentar algunos 
ejemplos de Historial de las violetas (1965), Magnolia (1965) y La guerra 
de los huertos (1976) tomando como eje estas ideas sobre la violencia, la 
comunidad y el mito. 

Para comenzar quisiera detenerme en un poema que se presenta, aun 
dentro de este mundo mítico, como una leyenda en derecho propio, como 
si el mundo di Giorgio operara como mito pero también incluyera histo-
rias propias:

Anoche, volvió, otra vez, La Sombra; aunque ya habían pasado cien años, 
bien la reconocimos. Pasó el jardín de violetas, el dormitorio, la cocina; 
rodeó las dulceras, los platos blancos como huesos, las dulceras con olor 
a rosa, tornó al dormitorio, interrumpió el amor, los abrazos; los que 
estaban despiertos, quedaron con los ojos fijos; los que soñaban, igual la 
vieron. El espejo donde se miró o no se miró, cayó trizado. Parecía que 
quería matar a alguno. Pero, salió al jardín. Giraba, cavaba, en el mismo 
sitio, como si debajo estuviese enterrado un muerto. La pobre vaca, que 
pastaba cerca de las violetas, enloqueció, gemía como una mujer o como 
un lobo. Pero, La Sombra se fue volando, se fue hacia el sur. Volverá 
dentro de un siglo (142-43).

La Sombra es reconocida y reconocible y en ese reconocimiento, sin 
embargo, interrumpe la posibilidad exterior de la mirada en el espejo, del 
reflejo que, aun siendo el cuerpo de lo mismo, es un mismo distanciado 
precisamente por volver extraña, por querer volver extraña su presencia en el 
espejo. Aquí esa posibilidad de distancia no ocurre u ocurre de otro modo, 
en el límite entre la extrañeza que produce La Sombra y su familiaridad, 
su constante retorno. La Sombra es ajena pero solo el miedo de la pobre 
vaca que enloquece parece dar cuenta de ello, ya que ese reconocimiento, 
esa repetición del acto de La Sombra (la imposibilidad de no verla, incluso 
en el sueño), su deseo de matar a alguien o de cavar constantemente en 
el mismo sitio, marcan la peculiaridad de una escena que incluso cuando 
incorpora elementos externos parece no poder ser del todo interrumpida, 
ya sea porque asimila de inmediato esa violencia externa, ya sea porque esa 
violencia externa no difiere de la violencia en su interior.6 

6. En relación al detalle de la mayúscula para hablar de la sombra, detalle que está en el 
poema citado, quizás convenga recordar lo que Lotman y Uspeskij explican sobre el mundo 
mitológico como un mundo en el que se produce una especie de semiosis particular que 
se vincula al proceso de nominación: “en la conciencia mitológica el signo es análogo al 
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A veces, sin embargo, estas formas de violencia y sus tensiones se pre-
sentan en situaciones cotidianas que combinan la descripción detallada 
de un grupo particular de objetos o seres y su relación distante, cercana, 
compleja, con la voz poética:

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; otros con un 
breve alarido, un leve trueno. Unos son blancos, otros rosados, ése es 
gris y parece una paloma, la estatua a una paloma; otros son dorados 
o morados. Cada uno trae –y eso es lo terrible– la inicial del muerto 
de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne levísima es 
pariente nuestra. 
Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y empieza la siega. Mi 
madre da permiso. Él elige como un águila. Ese blanco como el azúcar, 
uno rosado, uno gris. 
Mamá no se da cuenta de que vende a su raza (96).

Hay varios elementos aquí que muestran las tensiones que la poesía 
de di Giorgio convoca y pone en circulación en cada uno de los cortes, 
parciales por supuesto, que de este gran jardín, de este gran papel salvaje 
se puede hacer. Porque los hongos son, por un lado, una comunidad, un 
grupo diverso, y hasta se podría pensar autónomo. Sin embargo, en esa 
comunidad están inscriptas la relación con dos exterioridades violentas 

nombre propio. Recordemos, a este respecto, que el significado general del nombre propio 
es fundamentalmente tautológico [...] De acuerdo con esto si la frase Iván es un hombre no 
se refiere a la conciencia mitológica, uno de los posibles resultados de su mitologización 
podría ser, por ejemplo, la frase Iván es el Hombre, donde la palabra cumple las funciones 
de un nombre propio que responde a la personificación del objeto y no puede asimilarse al 
concepto de ‘humanidad’ (o más en general a una cualquiera de las connotaciones del homo 
sapiens)” (114-15, cursivas en el original). Si bien hay diversas posibilidades de análisis de 
los mitos y sin duda otras formas de plantear la relación entre los nombres propios y los 
mitos, me interesan estas citas porque se preguntan por algunos aspectos que la poesía de di 
Giorgio, y el poema de La Sombra es uno entre tantos otros ejemplos, pone de manifiesto. 
Si bien no hay en los textos de di Giorgio un único personaje que funcione desde su nom-
bre propio como un mito (como el mito personal de la escritora en este caso), el trabajo con 
el espacio y con seres como La Sombra fortalecen la posibilidad de leer varios de los textos 
de Los papeles salvajes desde la violencia de un espacio cerrado que ha devenido mito de sí 
(en el sentido problemático que Nancy cuestiona). De hecho, Lotman y Uspeskij también 
reflexionan sobre la relación entre el espacio mitológico y el nombre: “el hecho de que el es-
pacio mitológico esté lleno de nombres propios confiere a sus objetos un carácter realizado 
y definido, el espacio mismo está delimitado. En este sentido, el espacio mitológico siempre 
es pequeño y cerrado, aunque el mito por lo general conlleve dimensiones cósmicas” (119).  
Este espacio fuertemente delimitado también está presente en di Giorgio pero su fuerza no 
deriva tanto de su delimitación geográfica estricta o de su vínculo con una nominación que 
se pretende universal, sino más bien de las relaciones de violencia que ese espacio pone en 
funcionamiento. Este proceso, como se verá en varios ejemplos, es bastante contradictorio 
en Los papeles salvajes porque nunca queda claro si ese mundo, si esa comunidad del mito 
di Giorgio logra ser interrumpida o si la supuesta interrupción, su posibilidad, ya ha sido 
incorporada a esa escena a la que se suponía debía interpelar e incomodar.
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ambas en el linde entre lo ajeno otro y lo ajeno propio, es decir, lo que es 
incorporado. Me refiero a que los hongos incluyen la inicial de la muerte 
de la que proceden, llevan esa violencia inscripta en su supuesta comunión 
interna, pero también se venden, se ven amenazados por la presencia de 
un extraño que compra pero también de una madre que, como esa marca 
de muerte, y la madre es muchas veces la marca de muerte en di Giorgio 
(incluso cuando transmite cariño)7, opera desde dentro, y no permite una 
salida. 

Esto no impide que en otros casos la sobresaturación de un espacio pro-
duzca alteraciones que operan sobre el deseo de liberación de ese espacio y 
de sus restricciones. Por ejemplo en el poema sobre las margaritas leemos:

Las margaritas abarcaron todo el jardín, primero fueron como un 
arroz dorado, luego se abrían de verdad, eran como pájaros deformes, 
circulares, de muchas alas en torno de una sola cabeza de oro o de 
plata. Las margaritas doradas y plateadas quemaron todo el jardín. Su 
penetrante perfume a uva nos inundó, el penetrante perfume a uva, a 
higo, a miel de las margaritas quemó toda la casa. Por ellas nos volvíamos 
audaces, como locos, como ebrios e íbamos a través de la noche, del alba, 
de la mañana, por el día cometiendo el más hermoso de los pecados, sin 
cesar (20).

Esta invasión de las margaritas que inunda a la voz lírica y a su familia 
y cuyo perfume frutal y dulce quema la casa y trastorna a sus habitantes 
opera justamente en el límite tan común en di Giorgio entre la violen-
cia de un afuera y la de un adentro. Y si opera en el límite esto se debe 
principalmente a que dicho adentro y dicho afuera, así como también en 
este caso la relación entre la literalidad y lo retórico (¿las margaritas lite-
ralmente queman la casa?), no están claramente delimitados, no conllevan 
necesariamente una marca geográfica específica. Y algo similar ocurre con 
la violencia y la desestabilización/liberación que el gesto de la irrupción 
de las margaritas produce en los habitantes de este mundo. Ahora bien, 
¿puede la inmanencia de este espacio producir su propio corte? ¿Son la 
locura, y la repetición sin cesar del más hermoso de los pecados, una forma 
válida, deseable, de ese corte? Porque en cierto modo, la invasión de las 
margaritas libera y destruye, trabaja desde adentro (o desde la incertidum-
bre de no saber cuál es el adentro o cuál es el afuera de ese ‘abarcaron’ que 
abre el poema) pero trabaja desde la destrucción y sobre todo mediante 
la instauración de un rito del que no se puede salir. En otras palabras, si 

7.	  Echavarren señala con respecto a la madre que “por una parte se presenta como censora, 
exige decoro, silencio, comportamientos dignos o serenos; por otro sugiere que la censura es 
una broma perversa, un maléfico chasco, una estratagema: se hace cómplice de las transgre-
siones o fechorías. La madre ve –aunque en ocasiones simula no ver– prodigios vegetales o 
animales y es un prodigio ella misma, fragmentada, por ejemplo, en mil voces” (15). 
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las margaritas abarcan, abarcan con y desde la violencia, con y desde el 
cuestionamiento de temporalidades y distancias, incluso de jerarquías (las 
margaritas no distinguen a los habitantes de la casa por género, clase, raza, 
ocupación, etc.) pero abarcan, y esto es quizá lo más significativo, sin cesar, 
sin detenerse. 

En otros casos, sin embargo, este ‘sin cesar’ expansivo y abarcador, se 
vislumbra en la violencia que los habitantes del espacio desde el que se 
enuncia o desde el que se muestra y se piensa el mundo (o al menos algún 
aspecto de él), infringen en los otros que se acercan a dicho espacio sin ser 
invitados o en aquellos que deben ser incorporados al rito incluso cuando 
no lo deseen. Como ha señalado Echavarren, tanto el espacio como la vio-
lencia trabajan desde la ambigüedad de lo reversible y del viceversa, desde 
un “no hay sustancia, ni un testigo con otra identidad que las vicisitudes 
circunstantes” (11). En el caso del espacio, esta ambigüedad se produce 
porque “al no subjetivarse, los afectos no oponen un dentro y un fuera, 
un interior orgánico y sentimental, y un exterior objetivo. Intervienen 
quirúrgicamente a la narradora para extraerle las mismas cosas que, desde 
fuera, la acechan (cuerpo o mirada)” (10).8 Y, en el caso de la violencia, 
Echavarren subraya que a veces el perseguido persigue al perseguidor, “es 
como si la violencia fuese intercambiable, reversible, e imparable” (11) y 
sugiere que no es posible huir porque “el perseguido y el perseguidor están 
contagiados uno del otro, son inseparables” (11) aunque, por momentos, 
y en algunos poemas quizás al mismo tiempo, la violencia “viva y aniquila-
dora, resulta una exaltación anónima, recurrente”, esto es, una experiencia 
impersonal en donde no se sabe bien quién muere y quién mata. Y si bien 
puede parecer sorprendente que, pese a señalar que no pueden oponerse 
un dentro y un fuera, Echavarren diga de todos modos que hay una in-
tervención que desde algún lado irrumpe para extraerle al yo aquello que 
desde afuera lo acecha, esto no debería llamarnos demasiado la atención. 
Primero, porque el hecho de que no se oponga un adentro a un afuera 
no implica que no se los pueda distinguir. Segundo, porque creo que sí 
hay una distinción pero creo que esta se funda ya no necesariamente en 
referentes geográficos extraliterarios o en referentes claramente discerni-
bles dentro del propio mundo espacial, sino que se funda más bien en la 
violencia y en las relaciones que esta establece entre los sujetos, objetos, 
afectos, experiencias, que se dan cita en un espacio en común y aquellos 
otros sujetos, objetos, etc., que desde otras coordenadas les disputan ese 

8.	  Por su parte Canseco va incluso un poco más lejos y describe la poesía de di Giorgio 
como ácrona y atópica. Para esta autora, “un apasionado lenguaje poético busca suspender 
las categorías de espacio y tiempo para sumergirnos en un no-tiempo y en un no-lugar. 
Ácrona y atópica, la poesía de di Giorgio apela a los sentidos antes que a la memoria, a la 
acumulación y a la saturación verbal antes que a una remembranza lírica entendida como 
el languidecimiento decadente de una belleza perdida” (s/p, versión en línea).
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espacio o son incorporados, violencia mediante, a ellos. Es decir que es 
la violencia, la violencia de la falta de interrupción y la violencia de la 
interrupción las que marcan el ritmo y los alcances del universo di Giorgio 
y de las singularidades que tratan de habitarlo, y son estas violencias, y las 
metamorfosis que estimulan, las que muchas veces se tornan indiscernibles 
y, por lo tanto, y si se quiere seguir usando esta palabra tan recargada para 
hablar de di Giorgio, siniestras.9 

Es el caso, por ejemplo, del siguiente poema: 

A la hora en que los robles se cierran dulcemente, y estoy en el hogar 
junto a las abuelas, las madres, las otras mujeres; y ellas hablan de años 
remotos, de cosas que ya parecen de polvo; y me da miedo, y me parece 
que esa noche sí va a venir el labriego maldito, el asesino, el ladrón que 
nos va a despojar de todo, y huyo hacia el jardín y ya están las animalejas 
de subtierra [...]
Asaltan la violeta mejor [...]
Actúan con tanta certeza.
Una vez mi madre dio caza a una, la mató, la aderezó, la puso en mitad 
de la noche, de la cena, y ella conservaba una vida levísima, una muerte 
casi irreal; parecía huida de un banquete fúnebre, de la caja de un muerto 
maravilloso. La devorábamos y estaba como viva.
El anillo que yo ahora uso era de ella (99).

Aquí se torna evidente la compleja relación de los diversos seres y ob-
jetos que habitan estos mundos (o este mundo, que parece ser siempre el 
mismo, incluso cuando se lo enfoque desde lugares tan diversos como un 
huerto, una cama, un auto, un roble). Por un lado, el poema se inicia con 
una hora ambivalente, la hora en que los robles se cierran dulcemente lo 
cual coloca la acción, ya de entrada, en la vuelta sobre sí, en la necesidad 
de enunciar y actuar desde esa dulce claustrofobia. Pero inmediatamente, 

9.	  El tema de la metamorfosis en la obra de di Giorgio ha sido estudiado, entre otros, por 
Patricia Esteban y por Mariano García Noval. En el caso del trabajo de la primera leemos: 
“lo metamórfico cuyo sustrato imaginístico es identificable con la mitología o con tradiciones 
folclóricas y cuentísticas se incardina en la poética marosiana en su conexión con el límite de 
la niñez –entendida en su doblez vital y precivilizatoria–, en virtud de una concepción de lo 
temporal, convergente con lo natural, y atravesada por la esencia metamórfica y anómala-
mente engendradora de la memoria” (66). García Noval, quien se centra en la novela Reina 
Amelia, sugiere por su parte: “El universo mitológico es el reino de la causalidad, todo lo que 
ocurre tiene que tener alguna explicación, pero con el ingreso del mito en la escritura moder-
na, esto es, personal, se verifica una paulatina desaparición de la causa en beneficio del efecto 
[...] Pero a la vez, la metamorfosis implica también, fuera del texto, una voluntad por desha-
cerse de todos los sistemas binarios, cartesianos o lógicos, incluidos el de acción y reacción, 
una voluntad por disolverse lentamente en la entropía” (683). Lo que me interesa pensar, 
es, justamente qué relación se establece en los textos de di Giorgio, entre este trabajo de una 
metamorfosis constante, una metamorfosis que se vuelve casi un mito, un mito personal, y la 
violencia inmanente (¿entrópica?) que justamente el mito produce en tanto totalización.
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la voz poética contrapone la comunión de las mujeres en la cocina, su 
charla, su comunicación y puesta en común con dos interrupciones, solo 
en apariencia opuestas: por una parte, la presencia acechante de un la-
drón-asesino, de un maldito que despojará a esta comunidad de su paz, de 
sus posesiones, de su existencia. Sin embargo, por otra parte, la voz poética 
interrumpe la posibilidad de participar en esta comunión con su huida 
al jardín que es el inicio o el retorno de la violencia que, supuestamente, 
traería el ladrón que no ha llegado. Me refiero, claro está, a las dos ceremo-
nias que tienen lugar en el jardín y de las que la voz, al principio parece no 
participar aunque luego comulga y se incorpora al rito mediante la ingesta 
del animal o criatura sacrificado. Y es curioso porque si la caza de estas 
criaturas acontece, se produce en el marco de la violencia que las propias 
criaturas ejercen sobre las violetas. Y si estas criaturas son perseguidas y 
cazadas por las mujeres esto no se debe a su capacidad para actuar con 
certeza sino más bien a que habitan bajo tierra, fuera del alcance del jardín 
y de los robles que dulcemente se cierran y lo demarcan, y lo que es peor 
actúan ejercitando una violencia que amenaza con interrumpir las reglas e 
imposiciones, esto es, las representaciones, en última instancia. Estas, sin 
embargo, se reactualizan con el asesinato y con el constante recuerdo del 
anillo que la voz poética dice llevar. 

Este rito de las animalejas que habitan bajo la tierra del jardín, un abajo 
que no solo marca la imprecisión de la referencia geográfica sino también 
el otro lado de una violencia ¿mítica? que teme la interrupción violenta 
del ladrón y de los seres que no comulgan con ella o que comulgan entre 
sí desde sus propios ritos, desde sus singularidades, este rito insisto es 
bastante común y a veces adquiere la caza de niños o de ángeles o incluso 
de hadas. Y a veces de aquellos que pertenecen al grupo pero que deben o 
quieren huir y no pueden, como ocurre en este fragmento que es final del 
poema “Cuando todavía andaba con los mercaderes”: 

De pronto, lejos, lejísimo, más allá de los valles y los montes, una voz 
clamoreó, repitió un nombre de muchacha, un nombre parecido a–
Isabel!... a–Isabel!... 
Entonces, por un segundo, ella escuchó atenta, luego, sin decir una sola 
palabra, sin oír nada, se nos huyó sin que pudiéramos detenerla. 
A la sombra de una parva de pastos plateados le dimos caza definitivamente. 
Los senos le latían como dos palomitas con miedo. No nos costó ningún 
trabajo matarla. 
Su carne era riquísima; su tuétano, delicioso. Tenía el mismo sabor de 
esos monstruos de cabello blanco que nacen adentro de las matas de lirio 
y no se salen nunca de allí (102-03).  

El movimiento que presenta el poema no deja de ser sorprendente, cu-
rioso, al menos en una primera lectura. Porque pasamos de una situación 
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familiar o íntima o, al menos, grupal, a la interrupción de esa situación y 
la irrupción de un mandato, de una consigna que nunca se esclarece del 
todo pero que produce la ruptura, la salida de Isabel, del grupo. Y si bien 
el poema retoma y se conecta con el ejemplo anterior en tanto que termina 
con la sanción de la infracción, con el uso de la violencia para conjurar 
esa otra interrupción amenazante, agrega un detalle en la descripción del 
sabor: Isabel sabe a encierro, tiene que saber a encierro, tiene que saber a 
esos monstruos de cabello blanco que nacen dentro de las matas de lirios 
y que nunca salen de ahí. Antes los árboles que se cerraban dulcemente, 
ahora el sabor de un asesinato que alimenta la constancia, la permanencia 
y que ahuyenta la amenaza.

Quisiera terminar con un último texto, el anteúltimo poema de La 
guerra de los huertos, uno de los más complejos y significativos de Los pape-
les salvajes no solo por jugar con las referencias al teatro y al performance, 
tan caras a la Marosa de carne y hueso, sino porque pone en el centro el 
problema de la representación:

Revivo las noches de la quinta. Dejábamos la casa, en puntas de pie [...] Y 
el pequeño filme se rueda otra vez, hacemos una representación en la que 
mi madre es siempre la primera actriz, usando peluca rubia y máscara de 
plata, y en la que yo, siempre, encarno al Destino, a la muerte; salgo de 
cualquier lado, de un hueco de la tierra, de un ramo de manzanas. [...]
Y mi madre y yo hacemos la reverencia final, yéndonos ya, por los 
vericuetos de la huerta, sobre el estrellado rocío, en puntas de pie junto a 
los árboles cargados de pájaros. Y la abuela –desde su entresueño– nos hace 
la pregunta de siempre, que si estuvo bien la representación; y nosotros 
decimos que sí estuvo bien. Entonces los roperos se cierran, el candelabro 
se cierra. Y yo me entro en el lecho y me duermo enseguida, y sueño 
siempre, que allá, se representa otra vez, que encarno el Destino (157).

Como se observa, el poema narra la historia de una representación, 
una representación de la que poco se sabe pero que debe leerse en estrecha 
relación con el poema siguiente, el poema final del libro y que cuenta la 
irrupción, el regreso del Gran Ratón y la destrucción de la niña de treinta 
años. Y si hay que leerlos juntos es porque ambos resumen las modalidades 
de la violencia de Los papeles salvajes: en el primer caso, la violencia de 
una representación que no representa más que a sí misma, que se repite 
en el papel de un destino que también se repite, en el beneplácito de la 
pregunta de la abuela y la respuesta evidente, y en el paulatino pero firme 
cerrarse de la casa (los roperos y los candelabros se cierran y la hija se va 
a dormir, solo para volver a comenzar y soñar con su representación del 
destino). Por el otro, la irrupción del Gran Ratón, como la de La Sombra 
con la que empezamos, no solo remite, según Lotman y Uspenskij, a una 
conciencia y un espacio mitológicos por el uso de la nominación sino que 
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pone de relieve la (im)posibilidad de interrumpir el mito (no sus conte-
nidos puntuales sino más bien sus alcances en tanto espacio que reparte 
tareas, asigna roles, desarrolla y sanciona subjetividades), esto es, la (im)
posibilidad de cuestionar lo tautegórico del mito personal y repensar así 
la comunidad como su límite y su resistencia. En los textos de di Giorgio 
pareciera o bien que no hay comunidad (solo mito no interrumpido) o que 
la hay solo por unos fugaces momentos, los suficientes para dejar en claro 
que el mito personal contemporáneo se funda y se negocia siempre desde 
una violencia subyacente que lo reafirma y otra que constantemente trata 
de interrumpirlo, desestabilizarlo para volverlo y volverse a pensar desde la 
singularidad en límite, en resistencia, desde un complejo ‘en común’.

En otros términos, si hay en di Giorgio un trabajo con lo mítico y con el 
mito personal y, asimismo, algún indicio de autofiguración (las ratas como 
leemos en un poema “hacían pantomimas, emitían rumores militares, un 
nombre extraño –marosa–, comían papeles”, 146), este se da en un marco 
de constante cuestionamiento de la posibilidad de una comunidad, esto 
es, en el marco de una indagación que es por momentos simbólica (y qui-
zá demasiado simbólica), por momentos tautegórica (y quizá demasiado 
tautegórica), una indagación pictórica, auditiva, conceptual, sinestésica, en 
suma, que se detiene en el límite entre la posibilidad y el deseo de interrum-
pir los mitos, y su carácter de mito, y de pensarse desde esas rupturas y sus 
violencias, sus esperanzas, sus temores. Es decir, no es que en la poesía de di 
Giorgio no puedan leerse gestos autoficcionales o incluso autobiográficos, 
no es que en su poesía no haya mitos personales (mitos de autora, anécdo-
tas familiares) sino más bien que su poesía muestra como pocas esa fuerte 
tensión entre la ficción que el mito (en tanto mundo/universo/cosmovisión 
que construye y que es construido) funda y la fundación en tanto ficción, 
en tanto proceso de ficcionalización que se debate entre la clausura y la 
necesidad de una interrupción que dé lugar a una comunidad, esto es, a la 
singularidad que se conforma con otra singularidad en común pero nunca 
en un subsumirse, en una disolución ni en la reducción del mundo a una 
representación subjetiva única. Y si bien la crítica ha celebrado el cuestio-
namiento de las jerarquías binarias, de causa-efecto, temporales y espaciales 
que el mundo di Giorgio muestra constantemente; y si bien la crítica ha 
subrayado el carácter violento y siniestro de ese mundo, hay que repensar 
con más detenimiento el vínculo entre una violencia interior a ese mundo, 
una violencia que es la violencia de la imposibilidad de la singularidad en 
lo común, y la violencia de la interrupción que debería potenciar ese en 
común y que, sin embargo, en muchos de los poemas, termina incorporada 
a la violencia que tanto la representación como la tautegoría se disputan 
al interior, por decirlo de algún modo, del mundo fundado por los relatos 
poéticos. En este sentido, el huerto, la casa, el jardín, los papeles (salvajes 
o no) donde se inscriben los sujetos y objetos, las voces, los deseos, las 
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muertes, lo que muestran, si es que muestran algo, no es necesariamente 
la celebración o la condena de la destrucción o el cuestionamiento de las 
jerarquías, al menos no desde un punto de vista moral. Lo que creo que se 
muestra, lo que late en el proyecto de di Giorgio, y de ahí la fascinación 
pero también el temor, y hasta si se quiere, el cansancio, el agotamiento, 
que generan sus textos y las obsesiones, símbolos e historias que se repiten 
constantemente, lo que se pone de manifiesto, insisto, es el riesgo que toda 
mitologización contemporánea entraña al ignorar la necesidad de una 
interrupción que matice la sobresaturación propia de un mundo, de una 
representación subjetiva individual de un mundo. Y esto no quiere decir 
bajo ningún aspecto que la poesía de di Giorgio abogue por y defienda 
la imposibilidad de lo común, sino más bien lo contrario: lo que quiere 
decir es que la complejidad de su proyecto consiste en cuestionar lo que en 
general se destaca como uno de los rasgos más positivamente llamativos de 
su obra: la creación de un mundo personal, original (si es que esta palabra 
significa hoy en día algo). En otras palabras, si di Giorgio crea un mundo, 
si di Giorgio trabaja con diversos mitos para crear el suyo, lo hace siempre 
desde la violencia que ese mito, incluso desde la fuerza liberadora de su falta 
de jerarquías, puede entrañar y de hecho entraña si no se lo interrumpe 
constantemente ya sea mediante un grito distante, un hada, la cabeza de un 
niño o un Gran Ratón. 

Hay un poema, entonces, que se repite. Y hay un mundo, y hay un 
jardín, y hay violencia, mucha violencia, quizá demasiada violencia, para 
un solo jardín. Pero también hay belleza e interrupciones, muchas inte-
rrupciones. El problema es si se quiere o no, si se puede o no, salir, por 
alguna de ellas.
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