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Este trabajo analiza la compleja relacién entre mito, comunidad y
violencia en los poemas de Los papeles salvajes. A partir de aportes sobre el
mito como los de Schelling, Lotman y Nancy, el articulo sugiere que esa
violencia de la interaccidn entre diversos personajes y objetos es consecuen-
cia de una violencia mucho mds profunda que oscila entre la necesidad de
reproducir un espacio mitico cerrado y la necesidad de interrumpirlo.

Marosa di Giorgio - Mito - Jean Luc Nancy - Los pa-

peles salvajes

This article analyses the complex relationship between myth, commu-
nity and violence that can be found in Los papeles salvajes. By using some
ideas about myth by authors such as Schelling, Lotman or Nancy, the
articles suggests that this violence is a consequence of a much profound
violence. This underlying violence oscillates between the constant repro-
duction of a closed mythic space and the need to interrupt its closure.

Marosa di Giorgio - Myth - Jean Luc Nancy - Los papeles

salvajes.

1] est dur de passer de gens qui se baisent & gens qui se mangent. / Es
duro pasar de personas que se besan a personas que se comen (Voltaire,

“Anthropophages”, Dictionnaire Philosophique).

Hay un poema que se repite. Hay un poema que se repite incesante-
mente. No es el mismo poema por supuesto: la repeticidn, es sabido, solo
es posible porque engendra diferencia, porque se funda en la diferencia
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que supone la decision de repetir algo (la decisién es ya de por si distinta
de aquello que se va a repetir, de ahi la bendicién o la maldicién de Pierre
Menard y su teoria de la lectura). No, no es el mismo poema, pero hay un
mundo, hay un jardin y hay violencia, mucha violencia, quizd demasiada
violencia, para un solo jardin. La nifia mariposa lo sabe. La mariposa
adulta también y no lo ignoran ni los tomates ni los repollos, ni mucho
menos las hadas perseguidas por aquellos que no las comprenden o que las
comprenden demasiado bien. Podriamos decir quizd que la mariposa es
Marosa di Giorgio y que su jardin, ese universo lleno de formas, colores,
sexo, sangre, es su mundo, el mundo mds violento de la poesia uruguaya
contempordnea y uno de los més fascinantes. Pero decir eso no seria ni
remotamente suficiente porque lo mismo podria decirse del tomate o del
repollo o del dngel, tal vez incluso de las hadas: la identidad del personaje
di Giorgio no puede reducirse a la de una mariposa ni a la de la reina
Amelia, ni al performance, siempre distinto, tan obsesivamente distinto y
por eso tan parecido, que la otra Marosa (;la otra?) recomenzaba una y
otra vez. Parecido, nunca igual. Parecido, insisto, porque solo lo parecido
puede ser siniestro, o, para seguir a Freud, solo aquello que alguna vez
fue familiar y deja de serlo.! Pero tampoco lo parecido alcanza para leer y
escuchar la musica y los gritos de este jardin, de los papeles salvajes, estos,
aquellos, todos, porque la violencia en di Giorgio es mds que la violencia
de lo siniestro, es también la violencia de aquello que se ha vuelto extre-
madamente familiar, tan familiar y personal que no permite respiro, que
ni siquiera puede pensarse como siniestro y que, como un rito constante
de iniciacién, reclama y sanciona algo. Reclama porque de ese modo se
inquieta, se distancia en la posibilidad de la incompletud. Pero también
sanciona porque de ese modo desafia a los que osan irrumpir en ese orden,
en esa reproduccién que, no hace falta aclararlo, nunca es ni completamen-
te sexual ni completamente asexuada, porque la cosa es mds compleja y el
binomio insuficiente. Y en ese reclamo y en esa sancién se debaten el mito
y su posibilidad, la comunidad y su posibilidad, en fin, la literatura.

Sin embargo, no se trata de cualquier comunidad ni tampoco de cual-
quier mito, ni de una manera Gnica y conclusiva de leer el mito. Porque,
por un lado, y quisiera aventurar una primera hipétesis de lectura, el mun-
do di Giorgio, la voz di Giorgio, es el lugar de la sobresaturacién, del abuso
de nombres y silencios en torno a unas cuantas escenas familiares que se
mezclan unas con otras y que son presentadas desde diversas perspectivas
(la de la nifa y la adulta son quizds la mds evidentes), perspectivas de
enunciacién que no deben leerse, como bien sefnala Benitez Pezzolano,
desde una separacién tajante que subsuma la temporalidad de una en la de

1. Para una lectura psicoanalitica de la poesia de Marosa di Giorgio, ver el breve pero
significativo texto de Raquel Capurro, La magia de Marosa di Giorgio.



la otra, las obsesiones de una en la otra, sino mds bien como coexistentes
y simultdneas.?

De ahi entonces que la primera pregunta sea en verdad un preguntarse
constante, una actitud y un desafio: ;hay comunidad en la poesia de di
Giorgio?, ;hay en las voces que temen y aman, que lastiman y son lasti-
madas, que pertenecen a la raza de los hongos y al pueblo de las ratas, una
posible comunidad, un posible ser en comtin? ;Y de qué tipo es y sobre qué
se funda esta comunidad? Para decirlo de otra manera y en sintonia con las
ideas de Jean-Luc Nancy en La comunidad inoperante, ;no hay acaso un
mito del mito en di Giorgio, un mito que busca erigirse en la fundacién,
en el fundamento ya no de un significado en particular o de un sonido o
de un grupo de figuras retéricas, sino mds bien del sentido mismo, de su
posibilidad y de las experiencias que este convoca? Y si bien la experiencia
dey el trabajo con la fundacién del sentido es quizd uno de los ejes de todo
proyecto poético y no tnicamente del de di Giorgio, una de las principales
particularidades del suyo reside en un aspecto que, desde mi perspectiva,
no ha sido suficientemente analizado, esto es, la tensién entre el mito y su
interrupcidn, el problema que Nancy, en su atenta lectura de Schelling,
Bataille y Lévi-Strauss, trae a colacién cuando sefiala: “el ser que el mito

engendra implosiona en su propia ficcién” (70) y los alcances, aunque
este problema excede con creces los limites de este trabajo, de una
vision tautegérica del mito y la mitologia.’

2. Benitez Pezzolano analiza el funcionamiento de las diversas perspectivas de la voz en
la poesia de di Giorgio a partir de una reformulacién del concepto de polifonia de Bajtin
que expande y pasa a llamar polifonia intrasubjetiva, esto es, “la coexistencia de varias
voces correspondientes a varios tiempos de experiencia representados y actualizados por
un sujeto, voces que se manifiestan metonimicamente y mediante grados de interpenetra-
cién diversa a través de la dimensién o instancia enunciativa Gnica, formalmente a cargo
de un solo sujeto que emula a un sujeto Gnico de conciencia” (31, cursivas en el original).
Por su parte, Olivera-Williams, que también ha trabajado sobre el punto de vista en la
poesia de di Giorgio, escribe: “el adjetivo ‘salvaje’ del titulo no se refiere a una escritura
(papeles) desde la posicién ingenua/salvaje de los ninos, sino desde las multiples perspec-
tivas que adopta la enunciacién para oponerse a la cosificacién de un orden positivista”

(4006).

3. Como es sabido quizds sea Schelling el primero en reflexionar detenidamente
sobre esta cuestién como cuando en la clase octava de su Introduccion a la filosofia de la
mitologia explica sobre la compleja relacién entre el surgimiento de las ideas mitolégicas,
su naturaleza y la relacién de las mismas con la conciencia humana: “The question of
how the mythological ideas were meant shows the difficulty or impossibility in which
we find ourselves when assuming that they were meant as truth. For this reason then
the first attempt is to interpret them figuratively; [...] the second attempt is to see in
them an original truth, but one that has been distorted. But, rather, after the result just
obtained one can open up the question of whether the mythological ideas were meant at
all, namely, if they were object of an intent” (135, cursivas en el original). Para Schelling
la pregunta central sobre la mitologia es la pregunta por el sentido, “but the meaning of
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Ahora bien, quisiera detenerme brevemente en Nancy quien, en el
segundo ensayo de La comunidad inoperante, titulado “El mito interrum-
pido”, parte de una descripcién de la escena mitica, de la puesta en voz
y en situacién del relato mitico, de su puesta en comdn en un grupo al
que el mito interpela, para inmediatamente aclarar que esa escena es en
si también un mito: “El mito es de origen o del origen, remite a una fun-
dacién mitica, y él mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato)
a través de esta remisién. Es esta fundacién la que sabemos mitica” (58).
Nancy rdpidamente aclara que quizd no sea suficiente con saber que el
mito es mitico y pasa a destacar los peligros que implica mitificar el mito,
o mitificar la mitificacién o una escena primordial o de origen. Al respecto
Nancy explica que, tras el romanticismo y su “invento de la escena del
mito fundador, como la conciencia simultdnea de la pérdida del poder de
este mito, y como el deseo o la voluntad de volver a encontrar este poder
viviente del origen, al mismo tiempo que el origen de este poder” (58)
el poder del mito derivé en los excesos y en el uso extremo del mismo
por parte del nazismo y su uso de nociones como “Volk” o “Reich”. De
aqui que Nancy sugiera que en ciertos momentos de la modernidad “acaso
la idea misma de mito resume, ella sola, lo que podriamos llamar ora la
alucinacién, ora toda la impostura de la conciencia-de-si de un mundo
moderno que se extenud en la representacién fabulosa de su propio poder”
(59) y de aqui que el filésofo francés afirme que entendido el mito en
este sentido ya no tenemos nada que hacer con él. No obstante, hay que
seguir pensando el mito incluso (o especialmente) en un mundo en el que
pareciera lamentarse la falta de recursos miticos, de su presencia. De aqui
entonces sale uno de los ejes del trabajo: la pregunta por lo que Bataille

mythology can only be the meaning of the process by which it emerges into being” (135,
cursivas en el original). Y un poco mds adelante explica que, dado que la mitologfa no
es algo que emerja de manera artificial sino de manera natural (y hasta necesaria), “form
and content, matter and outer appearance, cannot be differentiated in it. The ideas are not
first present in another form, but rather they emerge only in, and thus also at the same
time with, this form” (136, cursivas en el original) y puesto que la conciencia no inventa
ni tampoco elige las ideas mismas ni su expresidn, “mythology emerges immediately as
such and in no other sense than in which it articulates itself. [...] In consequence of the
necessity with which also the form emerges, mythology is thoroughly actual —that is,
everything in it is thus to be understood as mythology expresses it, not as if something
else were thought, something else said. Mythology is not allegorical; it is tautegorical.
To mythology the gods are actually existing essences, gods that are not something else,
do not mean something else, but rather mean only what they are” (136, cursivas en
el original). He citado estos extensos pasajes no solo porque explican el sentido que
Schelling da al concepto de tautegoria sino porque estdn en estrecha relacion con las ideas
de Nancy con quien quisiera poner en didlogo algunos aspectos de la obra de Marosa
di Giorgio. No seguiré aqui trabajos seminales sobre el mito como los de Lévi-Strauss,
Cassirer o Blumenberg, tan importantes para el entendimiento de la mitologfa, porque lo
que me interesa en particular es la relacidn, desarrollada en detalle por Nancy entre mito,
interrupcién y comunidad.



llam¢ la ausencia del mito y que Nancy prefiere pensar como la interrup-
cién del mito.

No voy a detenerme en detalle en todos los aspectos y las complejidades
que el excursus teérico de Nancy presenta, primero, por una cuestién de
espacio y, segundo, porque no se trata de aplicar a la poesia de di Giorgio
reflexiones filos6ficas mds amplias que no tengan en cuenta la especificidad
propia de sus textos y sus mundos. Sin embargo, si las ideas de Nancy me
resultan atractivas es porque creo que sitiian su trabajo en la encrucijada,
por un lado, de no renunciar al mito (y al sentido de comunidad que
seguin él, todo mito acarrea, hasta el punto de decir que no hay comunidad
sin mito); pero, por el otro, en la necesidad (quizds para resignificarlo y
adaptarlo a una modernidad y una posmodernidad que se piensan, y deben
ser pensadas, desde la ausencia de mitos, desde la ausencia del mito) de in-
terrumpirlo y de interrumpir de ese modo la comunidad desde su resisten-
cia. Asimismo, el trabajo de Nancy muestra con detalles la imposibilidad
de seguir pensando el mito del mismo modo en que lo hacia la antigliedad
griega,’ o de pensar en (y a pesar de) los riesgos en los que la visién del mito
del romanticismo europeo culmind, esto es, en el pensamiento “de una
ontologfa poético-ficcionante, de una ontologfa presentada bajo la figura
de una ontogonia donde el ser se engendra figurindose, dindose la imagen
propia de su propia esencia, y la autorrepresentacién de su presencia y de
su presente” (68-69).° Y si este punto es importante es porque retoma el

4. El mito para el mundo griego antiguo, explica Nancy “es ante todo un habla plena,
original, un habla fundadora y reveladora del ser intimo de una comunidad. El myzhos
griego —ese que es de Homero, es decir, el habla, la expresion hablada— se vuelve el ‘mito’
cuando se carga de toda una serie de valores que amplifican, llenan y ennoblecen este habla,
confiriéndole las dimensiones de un relato acerca de los origenes y de una explicacién de los
destinos” (62, cursivas en el original).

5. Inmediatamente después del fragmento citado en el cuerpo central del articulo, Nancy
agrega: “el mito del mito, su verdad, es que la ficcidn es en efecto, en esta ontogonia,
inaugural. El ficcionamiento es en suma el sujeto del ser. La mimesis es la poiesis del mundo
en tanto que mundo verdadero de los dioses, de los hombres y de la naturaleza. El mito del
mito no es en absoluto una ficcién ontolégica; es enteramente una ontologfa de la ficcidn,
o de la representacién” (69). Si bien Nancy no considera que la concepcién romdntica
carezca de interés si creo que la trabaja y la piensa desde las posibilidades y los riesgos
de una ontologfa de la subjetividad sustentada en una ficcién, en un ficcionamiento o
una ficcionalizacién que se erigen como el sujeto del ser, lo que hace que la construccién
del mundo, de su totalidad, de su representacién, coincida con la subjetividad, con el
volverse mundo de una subjetividad. Como bien lo resume Nancy cuando habla de la
voluntad (de acceder al poder) del mito como totalitaria e inmanente en su forma y en su
contenido, y cito una vez més en extenso por la claridad y la importancia del pasaje: “En su
forma, porque la voluntad del mito, que se revela mds exactamente como la voluntad de la
mitacién, acaso no es otra cosa que la voluntad de la voluntad. La definicién de la voluntad,
en efecto, hay que tomarla de Kant: la voluntad, que no es otra cosa que la facultad de
desear determinada conforme a la razdn, es la facultad de ser causa por sus representaciones
de la realidad de estas representaciones mismas. [...] El mito no es la simple representacién.
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problema de la tautegoria de Schelling y subraya los riesgos de caer en
una autoficcionalizacién de la naturaleza: “el mito no es susceptible de
ser analizado conforme una verdad distinta a la suya, [...] sino que debe
ser analizado conforme a la verdad que su ficcién le confiere” y agrega
Nancy rdpidamente: “Es lo que exige Schelling con la ‘tautegoria’. El mito
se significa a si mismo, y convierte asi su propia ficcién en fundacién o
en inauguracién del sentido mismo” (67). Y si el mito se comunica a si
mismo y no otra cosa, si no dice nada o, mejor dicho, dice que dice y hace
ser lo que dice al fundar su ficcién, esta comunicacién de si, muy eficaz
por cierto, es la voluntad y, advierte Nancy: “la voluntad es la subjetividad
presentada (representdndose) como una totalidad sin remanente” (71). Es
en relacién con esa totalidad, y con la ausencia total de mitos a la que esa
totalidad nos llevé en nuestra contemporaneidad, es contra ella y desde
ella que debe pensarse la interrupcién defendida por Nancy y su necesi-
dad para rescatar, para hacer resistir la idea de comunidad especialmente
desde su limite, desde su ausencia entendida como aquello que no puede
autocompletarse ni engendrarse como un nuevo individuo y que funda y
permite el movimiento de la pasién que comunica. En este sentido explica
Nancy, que hacia el final del ensayo asociard la idea de la escritura y de la
literatura con la de la interrupcién, el mito de la ausencia del mito no debe
pensarse como otro mito ni como el negativo de un mito, y aclara:

la interrupcién del mito define la posibilidad de una “pasién” igual a la
pasién mitica [...] la pasién ya no de fundirse, sino de estar expuesto, y de
saber que la comunidad misma no limita la comunidad, que estd siempre
mds alld, vale decir afuera, ofrecida afuera de cada singularidad, y por ello
siempre interrumpida en él (75, cursivas en el original).

La interrupcién entonces estaria al borde, formaria el borde donde los
seres se expondrian, se separarian, se comunicarian y propagarian su comu-
nidad. Y en este borde habria una pasién que serfa, que es, “si se quiere, lo
que queda del mito, o que es mds bien ella misma la interrupcion del mito”
(75, cursivas en el original).

Cabe, para retornar a lo que nos compete, preguntarnos c6mo operan,
si es que operan, estas complejidades del mito en el trabajo poético de
Marosa y qué peculiaridades presentan en su especificidad que no es ni
puede ser la de una exposicion filoséfica mucho mds amplia y abstracta.

Es la representacién que opera, produciéndose ella misma —mimesis autopoética— como
efecto: la ficcién que funda, no un mundo ficticio (es lo que Schelling y Lévi-Strauss
rechazan), sino el ficcionamiento como elaboracién de un mundo, o el devenir-mundo del
ficcionamiento. Dicho de otro modo: la elaboracién de un mundo del sujeto, el devenir-

mundo de la subjetividad” (70-71).
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Permitaseme entonces aventurar una segunda hipdtesis de lectura o, al
menos, ensanchar la primera: la poesia de Marosa di Giorgio presenta un
mundo endogdmico y centripeto, presenta elementos de varias tradiciones
mitoldgicas y construye en cierto modo su propio mito, su propia mito-
logia. Pero lo interesante, y de ahi la importancia de las ideas de Nancy,
es que mediante la violencia de ese mundo pone en evidencia los limites y
los riesgos de esta superposicién total de una voluntad que es causa, me-
diante sus propias representaciones, de la realidad de esas representaciones
mismas y, en ultima instancia, de lo que deberfan representar. De ahi que
la violencia en sus textos deba pensarse desde una doble condicién: como
la violencia de esta superposicién, de esta sobresaturacién de este mito
personal, de este espacio cerrado del devenir mundo de la subjetividad,
es decir, la violencia como sintoma de este riesgo de clausura del mito en
su automitologizacién; pero también debe pensarse como la violencia que
resiste este proceso y que busca interrumpirlo para poder pensar desde ese
movimiento la comunidad de las singularidades que se necesitan mutua-
mente pero que no quedan subsumidas en el todo de una representacién
totalizante o en la individualidad carente de todo vinculo con “otro”. En
otras palabras, lo complejo del proyecto de di Giorgio, su fascinacién y lo
verdaderamente siniestro (y no uso la palabra exclusivamente en sentido




54

freudiano), es mostrar al mismo tiempo las delicias de ese mundo mitico,
las libertades, las faltas de jerarquias pero también la violencia en la que se
funda o, al menos, la violencia que ese mundo destila y reclama constan-
temente de las criaturas que lo habitan y que es, como dije, el cruce de la
violencia de la sobresaturacién tautegérica del mito y la de su interrupcién.

En el resto del ensayo, entonces, me limitaré a comentar algunos
ejemplos de Historial de las violetas (1965), Magnolia (1965) y La guerra
de los huertos (1976) tomando como eje estas ideas sobre la violencia, la
comunidad y el mito.

Para comenzar quisiera detenerme en un poema que se presenta, aun
dentro de este mundo mitico, como una leyenda en derecho propio, como
si el mundo di Giorgio operara como mito pero también incluyera histo-
rias propias:

Anoche, volvié, otra vez, La Sombra; aunque ya habian pasado cien afios,
bien la reconocimos. Pasé el jardin de violetas, el dormitorio, la cocina;
roded las dulceras, los platos blancos como huesos, las dulceras con olor
a rosa, tornd al dormitorio, interrumpié el amor, los abrazos; los que
estaban despiertos, quedaron con los ojos fijos; los que sofiaban, igual la
vieron. El espejo donde se mir6 o no se mird, cay6 trizado. Parecia que
querfa matar a alguno. Pero, salié al jardin. Giraba, cavaba, en el mismo
sitio, como si debajo estuviese enterrado un muerto. La pobre vaca, que
pastaba cerca de las violetas, enloquecid, gemia como una mujer o como
un lobo. Pero, La Sombra se fue volando, se fue hacia el sur. Volverd

dentro de un siglo (142-43).

La Sombra es reconocida y reconocible y en ese reconocimiento, sin
embargo, interrumpe la posibilidad exterior de la mirada en el espejo, del
reflejo que, aun siendo el cuerpo de lo mismo, es un mismo distanciado
precisamente por volver extrafa, por querer volver extrafa su presencia en el
espejo. Aqui esa posibilidad de distancia no ocurre u ocurre de otro modo,
en el limite entre la extrafieza que produce La Sombra y su familiaridad,
su constante retorno. La Sombra es ajena pero solo el miedo de la pobre
vaca que enloquece parece dar cuenta de ello, ya que ese reconocimiento,
esa repeticién del acto de La Sombra (la imposibilidad de no verla, incluso
en el suefio), su deseo de matar a alguien o de cavar constantemente en
el mismo sitio, marcan la peculiaridad de una escena que incluso cuando
incorpora elementos externos parece no poder ser del todo interrumpida,
ya sea porque asimila de inmediato esa violencia externa, ya sea porque esa
violencia externa no difiere de la violencia en su interior.®

6. En relacién al detalle de la maytscula para hablar de la sombra, detalle que estd en el
poema citado, quizds convenga recordar lo que Lotman y Uspeskij explican sobre el mundo
mitolégico como un mundo en el que se produce una especie de semiosis particular que
se vincula al proceso de nominacién: “en la conciencia mitoldgica el signo es andlogo al



A veces, sin embargo, estas formas de violencia y sus tensiones se pre-
sentan en situaciones cotidianas que combinan la descripcién detallada
de un grupo particular de objetos o seres y su relacién distante, cercana,
compleja, con la voz poética:

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; otros con un
breve alarido, un leve trueno. Unos son blancos, otros rosados, ése es
gris y parece una paloma, la estatua a una paloma; otros son dorados
o morados. Cada uno trae —y eso es lo terrible— la inicial del muerto
de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne levisima es
pariente nuestra.

Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y empieza la siega. Mi
madre da permiso. El elige como un dguila. Ese blanco como el aziicar,
uno rosado, uno gris.

Mamd no se da cuenta de que vende a su raza (96).

Hay varios elementos aqui que muestran las tensiones que la poesia
de di Giorgio convoca y pone en circulacién en cada uno de los cortes,
parciales por supuesto, que de este gran jardin, de este gran papel salvaje
se puede hacer. Porque los hongos son, por un lado, una comunidad, un
grupo diverso, y hasta se podria pensar auténomo. Sin embargo, en esa
comunidad estdn inscriptas la relacién con dos exterioridades violentas

nombre propio. Recordemos, a este respecto, que el significado general del nombre propio
es fundamentalmente tautolégico [...] De acuerdo con esto si la frase Jvdn es un hombre no
se reflere a la conciencia mitoldgica, uno de los posibles resultados de su mitologizacién
podria ser, por ejemplo, la frase fvin es el Hombre, donde la palabra cumple las funciones
de un nombre propio que responde a la personificacion del objeto y no puede asimilarse al
concepto de ‘humanidad’ (o mds en general a una cualquiera de las connotaciones del homo
sapiens)” (114-15, cursivas en el original). Si bien hay diversas posibilidades de anilisis de
los mitos y sin duda otras formas de plantear la relacién entre los nombres propios y los
mitos, me interesan estas citas porque se preguntan por algunos aspectos que la poesia de di
Giorgio, y el poema de La Sombra es uno entre tantos otros ejemplos, pone de manifiesto.
Si bien no hay en los textos de di Giorgio un tnico personaje que funcione desde su nom-
bre propio como un mito (como el mito personal de la escritora en este caso), el trabajo con
el espacio y con seres como La Sombra fortalecen la posibilidad de leer varios de los textos
de Los papeles salvajes desde la violencia de un espacio cerrado que ha devenido mito de si
(en el sentido problemdtico que Nancy cuestiona). De hecho, Lotman y Uspeskij también
reflexionan sobre la relacién entre el espacio mitoldgico y el nombre: “el hecho de que el es-
pacio mitolégico esté lleno de nombres propios confiere a sus objetos un cardcter realizado
y definido, el espacio mismo estd delimitado. En este sentido, el espacio mitolégico siempre
es pequefio y cerrado, aunque el mito por lo general conlleve dimensiones césmicas” (119).
Este espacio fuertemente delimitado también estd presente en di Giorgio pero su fuerza no
deriva tanto de su delimitacién geografica estricta o de su vinculo con una nominacién que
se pretende universal, sino mds bien de las relaciones de violencia que ese espacio pone en
funcionamiento. Este proceso, como se ver4 en varios ejemplos, es bastante contradictorio
en Los papeles salvajes porque nunca queda claro si ese mundo, si esa comunidad del mito
di Giorgio logra ser interrumpida o si la supuesta interrupcion, su posibilidad, ya ha sido
incorporada a esa escena a la que se suponia debia interpelar e incomodar.
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ambas en el linde entre lo ajeno otro y lo ajeno propio, es decir, lo que es
incorporado. Me refiero a que los hongos incluyen la inicial de la muerte
de la que proceden, llevan esa violencia inscripta en su supuesta comunién
interna, pero también se venden, se ven amenazados por la presencia de
un extrafio que compra pero también de una madre que, como esa marca
de muerte, y la madre es muchas veces la marca de muerte en di Giorgio
(incluso cuando transmite carifio)’, opera desde dentro, y no permite una
salida.

Esto no impide que en otros casos la sobresaturacién de un espacio pro-
duzca alteraciones que operan sobre el deseo de liberacién de ese espacio y
de sus restricciones. Por ejemplo en el poema sobre las margaritas leemos:

Las margaritas abarcaron todo el jardin, primero fueron como un
arroz dorado, luego se abrian de verdad, eran como pdjaros deformes,
circulares, de muchas alas en torno de una sola cabeza de oro o de
plata. Las margaritas doradas y plateadas quemaron todo el jardin. Su
penetrante perfume a uva nos inundd, el penetrante perfume a uva, a
higo, a miel de las margaritas quemé toda la casa. Por ellas nos volviamos
audaces, como locos, como ebrios e ibamos a través de la noche, del alba,
de la mafana, por el dia cometiendo el mds hermoso de los pecados, sin
cesar (20).

Esta invasién de las margaritas que inunda a la voz lirica y a su familia
y cuyo perfume frutal y dulce quema la casa y trastorna a sus habitantes
opera justamente en el limite tan comtn en di Giorgio entre la violen-
cia de un afuera y la de un adentro. Y si opera en el limite esto se debe
principalmente a que dicho adentro y dicho afuera, asi como también en
este caso la relacién entre la literalidad y lo retérico (;las margaritas lite-
ralmente queman la casa?), no estdn claramente delimitados, no conllevan
necesariamente una marca geografica especifica. Y algo similar ocurre con
la violencia y la desestabilizacién/liberacién que el gesto de la irrupcién
de las margaritas produce en los habitantes de este mundo. Ahora bien,
¢spuede la inmanencia de este espacio producir su propio corte? ;Son la
locura, y la repeticién sin cesar del mds hermoso de los pecados, una forma
vélida, deseable, de ese corte? Porque en cierto modo, la invasién de las
margaritas libera y destruye, trabaja desde adentro (o desde la incertidum-
bre de no saber cudl es el adentro o cudl es el afuera de ese ‘abarcaron’ que
abre el poema) pero trabaja desde la destruccién y sobre todo mediante
la instauracién de un rito del que no se puede salir. En otras palabras, si

7. Echavarren sefala con respecto a la madre que “por una parte se presenta como censora,
exige decoro, silencio, comportamientos dignos o serenos; por otro sugiere que la censura es
una broma perversa, un maléfico chasco, una estratagema: se hace cémplice de las transgre-
siones o fechorfas. La madre ve —aunque en ocasiones simula no ver— prodigios vegetales o
animales y es un prodigio ella misma, fragmentada, por ejemplo, en mil voces” (15).



las margaritas abarcan, abarcan con y desde la violencia, con y desde el
cuestionamiento de temporalidades y distancias, incluso de jerarquias (las
margaritas no distinguen a los habitantes de la casa por género, clase, raza,
ocupacion, etc.) pero abarcan, y esto es quizd lo mds significativo, sin cesar,
sin detenerse.

En otros casos, sin embargo, este ‘sin cesar’ expansivo y abarcador, se
vislumbra en la violencia que los habitantes del espacio desde el que se
enuncia o desde el que se muestra y se piensa el mundo (o al menos algin
aspecto de él), infringen en los otros que se acercan a dicho espacio sin ser
invitados o en aquellos que deben ser incorporados al rito incluso cuando
no lo deseen. Como ha sefialado Echavarren, tanto el espacio como la vio-
lencia trabajan desde la ambigiiedad de lo reversible y del viceversa, desde
un “no hay sustancia, ni un testigo con otra identidad que las vicisitudes
circunstantes” (11). En el caso del espacio, esta ambigiiedad se produce
porque “al no subjetivarse, los afectos no oponen un dentro y un fuera,
un interior orgdnico y sentimental, y un exterior objetivo. Intervienen
quirdrgicamente a la narradora para extraerle las mismas cosas que, desde
fuera, la acechan (cuerpo o mirada)” (10).* Y, en el caso de la violencia,
Echavarren subraya que a veces el perseguido persigue al perseguidor, “es
como si la violencia fuese intercambiable, reversible, e imparable” (11) y
sugiere que no es posible huir porque “el perseguido y el perseguidor estin
contagiados uno del otro, son inseparables” (11) aunque, por momentos,
y en algunos poemas quizds al mismo tiempo, la violencia “viva y aniquila-
dora, resulta una exaltacién anénima, recurrente”, esto es, una experiencia
impersonal en donde no se sabe bien quién muere y quién mata. Y si bien
puede parecer sorprendente que, pese a sefialar que no pueden oponerse
un dentro y un fuera, Echavarren diga de todos modos que hay una in-
tervenciéon que desde algin lado irrumpe para extraerle al yo aquello que
desde afuera lo acecha, esto no deberfa llamarnos demasiado la atencién.
Primero, porque el hecho de que no se oponga un adentro a un afuera
no implica que no se los pueda distinguir. Segundo, porque creo que si
hay una distincién pero creo que esta se funda ya no necesariamente en
referentes geograficos extraliterarios o en referentes claramente discerni-
bles dentro del propio mundo espacial, sino que se funda mds bien en la
violencia y en las relaciones que esta establece entre los sujetos, objetos,
afectos, experiencias, que se dan cita en un espacio en comun y aquellos
otros sujetos, objetos, etc., que desde otras coordenadas les disputan ese

8. Por su parte Canseco va incluso un poco mids lejos y describe la poesia de di Giorgio
como 4crona y atdpica. Para esta autora, “un apasionado lenguaje poético busca suspender
las categorias de espacio y tiempo para sumergirnos en un no-tiempo y en un no-lugar.
Acrona y at6pica, la poesia de di Giorgio apela a los sentidos antes que a la memoria, a la
acumulacién y a la saturacidn verbal antes que a una remembranza lirica entendida como
el languidecimiento decadente de una belleza perdida” (s/p, version en linea).
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espacio o son incorporados, violencia mediante, a ellos. Es decir que es
la violencia, la violencia de la falta de interrupcién y la violencia de la
interrupcién las que marcan el ritmo y los alcances del universo di Giorgio
y de las singularidades que tratan de habitarlo, y son estas violencias, y las
metamorfosis que estimulan, las que muchas veces se tornan indiscernibles
v, por lo tanto, y si se quiere seguir usando esta palabra tan recargada para
hablar de di Giorgio, siniestras.’
Es el caso, por ejemplo, del siguiente poema:

A la hora en que los robles se cierran dulcemente, y estoy en el hogar
junto a las abuelas, las madres, las otras mujeres; y ellas hablan de afos
remotos, de cosas que ya parecen de polvo; y me da miedo, y me parece
que esa noche si va a venir el labriego maldito, el asesino, el ladrén que
nos va a despojar de todo, y huyo hacia el jardin y ya estdn las animalejas
de subtierra [...]

Asaltan la violeta mejor [...]

Acttian con tanta certeza.

Una vez mi madre dio caza a una, la matd, la aderezé, la puso en mitad
de la noche, de la cena, y ella conservaba una vida levisima, una muerte
casi irreal; parecia huida de un banquete fiinebre, de la caja de un muerto
maravilloso. La devordbamos y estaba como viva.

El anillo que yo ahora uso era de ella (99).

Aqui se torna evidente la compleja relacién de los diversos seres y ob-
jetos que habitan estos mundos (o este mundo, que parece ser siempre el
mismo, incluso cuando se lo enfoque desde lugares tan diversos como un
huerto, una cama, un auto, un roble). Por un lado, el poema se inicia con
una hora ambivalente, la hora en que los robles se cierran dulcemente lo
cual coloca la accidn, ya de entrada, en la vuelta sobre si, en la necesidad
de enunciar y actuar desde esa dulce claustrofobia. Pero inmediatamente,

9. El tema de la metamorfosis en la obra de di Giorgio ha sido estudiado, entre otros, por
Patricia Esteban y por Mariano Garcfa Noval. En el caso del trabajo de la primera leemos:
“lo metamérfico cuyo sustrato imaginistico es identificable con la mitologfa o con tradiciones
folcléricas y cuentisticas se incardina en la poética marosiana en su conexién con el limite de
la nifiez —entendida en su doblez vital y precivilizatoria—, en virtud de una concepcién de lo
temporal, convergente con lo natural, y atravesada por la esencia metamoérfica y anémala-
mente engendradora de la memoria” (66). Garcia Noval, quien se centra en la novela Reina
Amelia, sugiere por su parte: “El universo mitolégico es el reino de la causalidad, todo lo que
ocurre tiene que tener alguna explicacién, pero con el ingreso del mito en la escritura moder-
na, esto es, personal, se verifica una paulatina desaparicién de la causa en beneficio del efecto
[...] Pero a la vez, la metamorfosis implica también, fuera del texto, una voluntad por desha-
cerse de todos los sistemas binarios, cartesianos o légicos, incluidos el de accién y reaccion,
una voluntad por disolverse lentamente en la entropia” (683). Lo que me interesa pensar,
es, justamente qué relacidn se establece en los textos de di Giorgio, entre este trabajo de una
metamorfosis constante, una metamorfosis que se vuelve casi un mito, un mito personal, y la
violencia inmanente (;entrépica?) que justamente el mito produce en tanto totalizacién.



la voz poética contrapone la comunién de las mujeres en la cocina, su
charla, su comunicacién y puesta en comidn con dos interrupciones, solo
en apariencia opuestas: por una parte, la presencia acechante de un la-
drén-asesino, de un maldito que despojard a esta comunidad de su paz, de
sus posesiones, de su existencia. Sin embargo, por otra parte, la voz poética
interrumpe la posibilidad de participar en esta comunién con su huida
al jardin que es el inicio o el retorno de la violencia que, supuestamente,
traerfa el ladrén que no ha llegado. Me refiero, claro estd, a las dos ceremo-
nias que tienen lugar en el jardin y de las que la voz, al principio parece no
participar aunque luego comulga y se incorpora al rito mediante la ingesta
del animal o criatura sacrificado. Y es curioso porque si la caza de estas
criaturas acontece, se produce en el marco de la violencia que las propias
criaturas ejercen sobre las violetas. Y si estas criaturas son perseguidas y
cazadas por las mujeres esto no se debe a su capacidad para actuar con
certeza sino mds bien a que habitan bajo tierra, fuera del alcance del jardin
y de los robles que dulcemente se cierran y lo demarcan, y lo que es peor
actdan ejercitando una violencia que amenaza con interrumpir las reglas e
imposiciones, esto es, las representaciones, en tltima instancia. Estas, sin
embargo, se reactualizan con el asesinato y con el constante recuerdo del
anillo que la voz poética dice llevar.

Este rito de las animalejas que habitan bajo la tierra del jardin, un abajo
que no solo marca la imprecision de la referencia geogréfica sino también
el otro lado de una violencia ;mitica? que teme la interrupcién violenta
del ladrén y de los seres que no comulgan con ella o que comulgan entre
si desde sus propios ritos, desde sus singularidades, este rito insisto es
bastante comun y a veces adquiere la caza de nifios o de dngeles o incluso
de hadas. Y a veces de aquellos que pertenecen al grupo pero que deben o
quieren huir y no pueden, como ocurre en este fragmento que es final del
poema “Cuando todavia andaba con los mercaderes”:

De pronto, lejos, lejisimo, mds alld de los valles y los montes, una voz
clamored, repiti6 un nombre de muchacha, un nombre parecido a—
Isabel!... a—Isabel...

Entonces, por un segundo, ella escuché atenta, luego, sin decir una sola
palabra, sin oir nada, se nos huyd sin que pudiéramos detenerla.
Alasombradeunaparvade pastos plateados le dimos caza definitivamente.
Los senos le latian como dos palomitas con miedo. No nos cost6 ningtn
trabajo matarla.

Su carne era riquisima; su tuétano, delicioso. Tenia el mismo sabor de
esos monstruos de cabello blanco que nacen adentro de las matas de lirio
y no se salen nunca de alli (102-03).

El movimiento que presenta el poema no deja de ser sorprendente, cu-
rioso, al menos en una primera lectura. Porque pasamos de una situacién
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familiar o intima o, al menos, grupal, a la interrupcién de esa situacién y
la irrupcién de un mandato, de una consigna que nunca se esclarece del
todo pero que produce la ruptura, la salida de Isabel, del grupo. Y si bien
el poema retoma y se conecta con el ejemplo anterior en tanto que termina
con la sancién de la infraccién, con el uso de la violencia para conjurar
esa otra interrupcién amenazante, agrega un detalle en la descripcién del
sabor: Isabel sabe a encierro, tiene que saber a encierro, tiene que saber a
esos monstruos de cabello blanco que nacen dentro de las matas de lirios
y que nunca salen de ahi. Antes los drboles que se cerraban dulcemente,
ahora el sabor de un asesinato que alimenta la constancia, la permanencia
y que ahuyenta la amenaza.

Quisiera terminar con un ultimo texto, el antetltimo poema de La
guerra de los huertos, uno de los mds complejos y significativos de Los pape-
les salvajes no solo por jugar con las referencias al teatro y al performance,
tan caras a la Marosa de carne y hueso, sino porque pone en el centro el
problema de la representacién:

Revivo las noches de la quinta. Dejadbamos la casa, en puntas de pie [...] Y
el pequeno filme se rueda otra vez, hacemos una representacién en la que
mi madre es siempre la primera actriz, usando peluca rubia y mdscara de
plata, y en la que yo, siempre, encarno al Destino, a la muerte; salgo de
cualquier lado, de un hueco de la tierra, de un ramo de manzanas. [...]

Y mi madre y yo hacemos la reverencia final, yéndonos ya, por los
vericuetos de la huerta, sobre el estrellado rocio, en puntas de pie junto a
los drboles cargados de pdjaros. Y la abuela —desde su entresuenio— nos hace
la pregunta de siempre, que si estuvo bien la representacién; y nosotros
decimos que si estuvo bien. Entonces los roperos se cierran, el candelabro
se cierra. Y yo me entro en el lecho y me duermo enseguida, y suefio
siempre, que all4, se representa otra vez, que encarno el Destino (157).

Como se observa, el poema narra la historia de una representacion,
una representacion de la que poco se sabe pero que debe leerse en estrecha
relacién con el poema siguiente, el poema final del libro y que cuenta la
irrupcion, el regreso del Gran Ratén y la destruccién de la nina de treinta
afos. Y si hay que leerlos juntos es porque ambos resumen las modalidades
de la violencia de Los papeles salvajes: en el primer caso, la violencia de
una representacién que no representa mds que a si misma, que se repite
en el papel de un destino que también se repite, en el benepldcito de la
pregunta de la abuela y la respuesta evidente, y en el paulatino pero firme
cerrarse de la casa (los roperos y los candelabros se cierran y la hija se va
a dormir, solo para volver a comenzar y sofiar con su representacién del
destino). Por el otro, la irrupcién del Gran Ratén, como la de La Sombra
con la que empezamos, no solo remite, segiin Lotman y Uspenskij, a una
conciencia y un espacio mitolégicos por el uso de la nominacién sino que



pone de relieve la (im)posibilidad de interrumpir el mito (no sus conte-
nidos puntuales sino mds bien sus alcances en tanto espacio que reparte
tareas, asigna roles, desarrolla y sanciona subjetividades), esto es, la (im)
posibilidad de cuestionar lo tautegérico del mito personal y repensar asi
la comunidad como su limite y su resistencia. En los textos de di Giorgio
pareciera o bien que no hay comunidad (solo mito no interrumpido) o que
la hay solo por unos fugaces momentos, los suficientes para dejar en claro
que el mito personal contempordneo se funda y se negocia siempre desde
una violencia subyacente que lo reafirma y otra que constantemente trata
de interrumpirlo, desestabilizarlo para volverlo y volverse a pensar desde la
singularidad en limite, en resistencia, desde un complejo ‘en comun’.

En otros términos, si hay en di Giorgio un trabajo con lo mitico y con el
mito personal y, asimismo, algin indicio de autofiguracién (las ratas como
leemos en un poema “hacfan pantomimas, emitian rumores militares, un
nombre extrafio —marosa—, comian papeles”, 146), este se da en un marco
de constante cuestionamiento de la posibilidad de una comunidad, esto
es, en el marco de una indagacién que es por momentos simbélica (y qui-
z4 demasiado simbdlica), por momentos tautegérica (y quizd demasiado
tautegérica), una indagacién pictérica, auditiva, conceptual, sinestésica, en
suma, que se detiene en el limite entre la posibilidad y el deseo de interrum-
pir los mitos, y su cardcter de mito, y de pensarse desde esas rupturas y sus
violencias, sus esperanzas, sus temores. Es decir, no es que en la poesia de di
Giorgio no puedan leerse gestos autoficcionales o incluso autobiogréficos,
no es que en su poesia no haya mitos personales (mitos de autora, anécdo-
tas familiares) sino mds bien que su poesia muestra como pocas esa fuerte
tensién entre la ficcién que el mito (en tanto mundo/universo/cosmovisién
que construye y que es construido) funda y la fundacién en tanto ficcién,
en tanto proceso de ficcionalizacién que se debate entre la clausura y la
necesidad de una interrupcién que dé lugar a una comunidad, esto es, a la
singularidad que se conforma con otra singularidad en comin pero nunca
en un subsumirse, en una disolucién ni en la reduccién del mundo a una
representacion subjetiva Gnica. Y si bien la critica ha celebrado el cuestio-
namiento de las jerarquias binarias, de causa-efecto, temporales y espaciales
que el mundo di Giorgio muestra constantemente; y si bien la critica ha
subrayado el cardcter violento y siniestro de ese mundo, hay que repensar
con mas detenimiento el vinculo entre una violencia interior a ese mundo,
una violencia que es la violencia de la imposibilidad de la singularidad en
lo comun, y la violencia de la interrupcién que deberia potenciar ese en
comun y que, sin embargo, en muchos de los poemas, termina incorporada
a la violencia que tanto la representacién como la tautegoria se disputan
al interior, por decirlo de algiin modo, del mundo fundado por los relatos
poéticos. En este sentido, el huerto, la casa, el jardin, los papeles (salvajes
o no) donde se inscriben los sujetos y objetos, las voces, los deseos, las
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muertes, lo que muestran, si es que muestran algo, no es necesariamente
la celebracién o la condena de la destruccién o el cuestionamiento de las
jerarquias, al menos no desde un punto de vista_moral. Lo que creo que se
muestra, lo que late en el proyecto de di Giorgio, y de ahi la fascinacién
pero también el temor, y hasta si se quiere, el cansancio, el agotamiento,
que generan sus textos y las obsesiones, simbolos e historias que se repiten
constantemente, lo que se pone de manifiesto, insisto, es el riesgo que toda
mitologizacién contempordnea entrafa al ignorar la necesidad de una
interrupcién que matice la sobresaturacién propia de un mundo, de una
representacién subjetiva individual de un mundo. Y esto no quiere decir
bajo ningtin aspecto que la poesia de di Giorgio abogue por y defienda
la imposibilidad de lo comdn, sino mds bien lo contrario: lo que quiere
decir es que la complejidad de su proyecto consiste en cuestionar lo que en
general se destaca como uno de los rasgos mds positivamente llamativos de
su obra: la creacién de un mundo personal, original (si es que esta palabra
significa hoy en dia algo). En otras palabras, si di Giorgio crea un mundo,
si di Giorgio trabaja con diversos mitos para crear el suyo, lo hace siempre
desde la violencia que ese mito, incluso desde la fuerza liberadora de su falta
de jerarquias, puede entrafar y de hecho entrafia si no se lo interrumpe
constantemente ya sea mediante un grito distante, un hada, la cabeza de un
nino o un Gran Ratén.

Hay un poema, entonces, que se repite. Y hay un mundo, y hay un
jardin, y hay violencia, mucha violencia, quizd demasiada violencia, para
un solo jardin. Pero también hay belleza e interrupciones, muchas inte-
rrupciones. El problema es si se quiere o no, si se puede o no, salir, por
alguna de ellas.
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