


Las palabras ven, las imagenes escriben.
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La poesia de Marosa di Giorgio consolida sus expectativas a partir de
una mirada que abarca de manera omnimoda, pero que al final queda
incumplida. Habla, indica, y descubre lo poético en la ausencia de certezas
sobre el mundo material. Al lector le toca descubrir los lugares de la reali-
dad que fueron imaginados por el lenguaje y que, sin embargo, quedan sin
especificar. En esa elaborada puesta en escena, cada poema es un reservorio
de realidades y situaciones tnicas. Aunque todas parecen reconocibles,
al desaparecer un significado especifico que ayude a identificarlas, todo
puede ser otra cosa, incluso en su desproporcién. Para la autora, la poesia
es una pantalla tras la cual el mundo desaparece, para reaparecer después
irreconocible.

mirada, incertidumbre, puesta en escena

The poetry of Marosa di Giorgio consolidates her expectations based
on an all-embracing view, but which in the end remains unfulfilled. She
speaks, indicates, and discovers the poetic in the absence of certainties
about the material world. The reader must discover the places of reality
that were imagined by language and that, however, remain unspecified.
In that elaborated staging, each poem is a reservoir of realities and unique
situations. Although all seem recognizable, when a specific meaning dis-
appears that helps to identify them, everything can be something else,
even in its disproportion. For the author, poetry is a screen after which the
world disappears, to later reappear unrecognizable.

gaze, uncertainty, staging
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Sabotaje lirico de realidades que pasan por ciertas, la obra lirica de
Marosa di Giorgio se erige como poética del incumplimiento de la mi-
rada cuando intenta comprender y retomar el tema, de un raciocinio
sostenido por la sospecha de que nada verosimil habrd de ocurrir en lo
que ya estd sucediendo. Activa la transformacién minuciosa de aquello
que carece de lugar especifico para configurar aspectos de un mundo
que es aunque nunca termine de pertenecerle. Con sus desplazamientos
por lo real exterior el lenguaje crea interacciones en las que se viene a
representar aquello mismo que falta. El poema, para empezar, es un
espacio de supresién voluntaria, un estado verdaderamente completo de
la simultaneidad; es ese algo que solo logra esbozarse como amague de
un decir del cual atin no se ha oido todo. En tanto construccién de
distracciones, el poema es, mal que le pese, todo cuanto estd queriendo
decir, la suma de ciertas existencias a punto de comenzar y en lo posible,
de darse a conocer mediante la mirada.

En la poesia de di Giorgio, cada entrada al lenguaje es una baliza
en la claridad, un acto de incorporacién continua, transformado por
los efectos que son y no son al mismo tiempo. Sin resolver sus limites,
y sin hacer siquiera el minimo esfuerzo por hacerlo, la voz poética se
reconvierte en aquello que modifica para que de esta manera todo siga
siendo igual o lo mds parecido a lo que estd a punto de convertirse en
interferencia. No es lo poco que falta por entender, sino la totalidad
fragmentada que los rastros dejados por las palabras van esparciendo, y
esa totalidad sin margen de error estd explicada por los hechos del len-
guaje cotejados por la visién, por la experiencia cotidiana antecedida,
como es el caso de las cosas que han existido primero en otro régimen
de realidad.

Sintaxis de frases nuevas, locus solus, cada poema es un ejercicio de
resistencia a lo real. De su proceder, el lugar comin no sale indemne,
tampoco hay impunidad para las cosas demasiado sabidas. Sin embargo,
al no haber un plan intencional de digresién y rechazo del orden légico
lineal, el lenguaje nada en aguas tranquilas, donde la invencidn, si bien no
necesita tener un destino especifico, acttia por las suyas, en un movimiento
incesante en direccidn a lo diferente a partir de lo palmario, hacia una di-
ferencia que la poeta no tiene la deferencia en especificar. No es demasiado
pedirle, ya que la enunciacién se da desde un emplazamiento sin nombre,
al que podemos llamar naturaleza —un ‘no lugar’ al aire libre-, la intemperie
por su propia cuenta.

El poema pone a prueba la necesidad de nombrar a partir de una percep-
cién construida por la mirada, como si cada instante clausular perteneciera
a una realidad temporal paralela de la cual intenta en vano separarse, pues
los hechos empiricos, al ser transportables, siguen sucediendo fuera de la



comprobacién, estableciendo su modo de ser incluso en momentos cuando
nada sucede y el presente de indicativo deviene condicional, tiempo que
podria ocurrir en cualquier momento. Al carecer de funciones, por quedar
fuera de aquello que los incluye, los variopintos materiales de la naturaleza
se agrupan —en la libertad que su condicién les ha otorgado— para integrar
una inquietud de la cual todo consiste y sobre la cual es posible hablar,
decir lo menos posible.

Con sus similes de superficie al alcance de la imaginacién para que
no tenga tiempo de quedarse en un Gnico sitio, la poesia (y no hablo de
“obra” en general para poder asi diferenciarla de la prosa, pues todo lo
que escribié la autora es un acto de lirica inaugural), se abre como vi-
sualidad hacia dentro, donde en cualquier instante algo, casi siempre lo
menos esperado, puede suceder para quedar completo. El poema verifica
una transformacién, una salida como condicién en movimiento. Hay un
disefo minucioso que se cumple para que todo venga a continuacién y
sea accedido por los ojos, que bien pueden ser los de la imaginacién. Es
parte de un operativo para ser tenido en cuenta, incluso cuando se repite
para poder variar a partir de lo mismo. di Giorgio, por cierto, hizo de la
repeticién de temas, vocabulario y giros idiomdticos, de la insistencia en
estos, una poética de lo minimo.

Las reglas de la incertidumbre se cumplen a la manera de escritura
plegable, que se ensancha y retrotrae, en un incesante ir y venir de su pro-
cedimiento, de su forma de operar en pequenas cantidades. Hay mucho
de joyeria y de trabajo de relojero en esta lirica. No hay lugar o realidad
imposible a donde ir; todo es el principio de lo que estd a punto de tener
un inicio, yendo de un lado a otro y desde ese ahi, donde sea, traer todo lo
que sigue y se consolida en etapas distintas de la enunciacién. Y estd bien
que sea de esa forma migratoria, como acertijo presente en sus formas de
aparecer y ser al unisono una clase de escritura sin nada fuera que no esté
antes por dentro.

Sobresale un ritmo entrépico a modo de tono del espiritu y de mirada
interior, que de pronto reconoce haber estado antes ahi —si, yo ya lo vi,
lo vimos, dice con insistencia— por lo que el poema es una constatacién
de lo reiterado, la confirmacién de un vaivén hacia su propio nucleo.
Cuenta la historia del yo cuando todas las cosas del mundo le suceden a
él para que las vea, suturando causas y motivos en las cuales se convierte
a medida que las comunica. Los acontecimientos de su intimidad salen
a luz. Son dictados por un orden « priori y de antemano, que alcanza su
cometido en el poema, cuando este llega a su final iniciando la historia
de aquello a punto de ser por vez primera. En ese presente de indicativo
que incluye todos los tiempos anteriores y posteriores, el yo se convierte
en la medida del tiempo absuelto de cualquier imposibilidad que ponga
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en duda su continuidad, su acezante estado de alerta. La mirada atraviesa
lugares.

La visién vigila y al hacerlo, prolonga su vigilia. La circulacién de
miradas es constante, van de un lado a otro. Unos ven a los demds, los
otros, y todos abren los ojos para no perderse nada de lo que pasa, tanto
en la realidad de causas y efectos como en la imaginacién que busca
encontrarle causas a los efectos. Mirar es saber y el mundo es capaz de
hacerlo, mds no sea para intentarlo. Abundan los ejemplos: “Alguien de
la casa me mird con una sonrisa indescifrable, triste. Quedé¢ intrigada®
(19); “Todo se ve como si fuera de dia” (73); “Veiamos a la urraca, dofa
Simona, turbada por las lluvias, saltar de rama en rama, de traba en tra-
ba, y con un aviso seco, que nos impresionaba hasta los huesos” (73); “La
gente de la vecindad venia a mirar y se santiguaba, lloraba” (88); “Mas
no tenemos miedo; lo miramos estar” (89); “Recién nacido me mird dos
veces y se fue” (90); “Ella dijo francamente, mirdndolas de frente: —-Maria
Irina. Y nunca hubo hombre. Hoy empiezo” (93); “Ella lo miraba con
sus ojos de estrella, que parecian ahora méds de dos. ;Se habria puesto
lentes? ;Unos lentes fantdsticos? ;Estas mujeres!” (95); “El hombre entré
y puso el 6bolo, el precio de la bandeja. Mird a la mujer que se hallaba en
la cama. La habia visto en los mercados y averigud su costo” (104); “Yo
las veia lucir a través del polvo” (114); “La puerta estaba entreabierta, se
veia el campo” (115); “Y todos miraron hacia alld, a una arboleda rigida,
bella, lila, muerta” (117); “Todos me miran tristes y aterrados, como
si fuese una resucitada que viniese a molestar” (118); “La ayudaron a
salir de esa crista pecante, en la que —vio— se habia abierto de golpe, la
obsesién, el deseo infinito” (122); “Todos crefan que tenfa once anos.
Miraba con unos ojos maravillosos” (122).!

Desde la interioridad de un espacio exterior que vino mds bien de
lo recéndito, la escritura superpone estados de informacién visual, ite-
raciones y variantes que van cambiando de verdad para traer a colacién
aquello que faltaba decir o vincular con una serie de significados especifi-
cos, lo suficientemente propios como para ser verosimiles, completos sin
necesidad de que nada externo a ellos los ayude. Lo irreal en apariencia es
una muestra transformada de la realidad, a la cual el lenguaje accede para
exhibirse y dar cuenta de su interior menos mediato. De esa manera, en
la susceptibilidad mds alta a los materiales que lo conforman, el poema
desarrolla su enrarecido porvenir de fisgén entrometido y comprometido
con los resultados de su acto, acompanado por un significado que en

1. Las citas utilizadas para este ensayo provienen del libro, La flor de lis, Buenos Aires: El
cuenco de plata, 2010, (cuarta edicién), el tltimo que preparé la autora antes de morir. Las
cursivas me pertenecen.



determinado momento empieza a ser otro, para dar asi cabida a una
variedad conectada con sus inicios, cuando recién se ve lo que hace rato
se estd viendo.

A la manera de cinta de Mébius, el poema, en ocasiones hipersaturado
de los modos de variar a partir del abandono de la 16gica racional, es el
espacio menos seguro para confirmar propiedades que solo corresponden a
las palabras, a la topologia de estas. Ejemplo de su continuidad, desborda
su aprendizaje y al exceder su estructura incluye incluso aquello que no le
pertenece y que no siempre estd al alcance del intento de hacer coincidir
a los acontecimientos con lo que de ellos se dice. En medio oimos la me-
lodia de una sintaxis que no sabemos para qué estd, salvo sintetizar una
presencia que no habia tenido presencia previa. Instalado en un campo de
apoyo visual, el lenguaje ejerce un planteamiento inherente a aquello que
desconoce o amaga conocer de manera fragmentaria, tal cual el mundo se
muestra para que lo interpreten.

Dijo La Rochefoucauld (2012) en una de sus méximas que “nadie pue-
de mirar durante mucho tiempo a la muerte o al sol”. Sin estar del todo
lista para decir la verdad, la mirada en esta poesia “picotea” imdgenes por
aqui y por alld, estableciendo convicciones paradédjicas que recomienzan
en la frase siguiente. La mirada aprende rdpido a pasarse de la raya. En esa
continuidad que viene a cuento, lo real es incesante, incluso los fines de
semana. En la marcha exploratoria a través de sus posibilidades, lo incierto
pasa a ser parte de lo real. Escritora de textos legibles, di Giorgio auspicia
la repeticién de una mirada equidistante del paisaje. En esas afinidades con
contenidos de legibilidad, la naturaleza, una vez apropiada, se transforma
en intermediaria de un procedimiento que le permite a la autora pensar
sobre su propia version de la realidad, fuera de la exclusividad de la mi-
mesis. Sparring y partenaire, la naturaleza —mds le vale—, aparece en plan
de escucha, sin dar cuenta de ningtin orden viejo, porque no lo hay, ni el
lenguaje se ha tomado el trabajo de imaginar. Para qué. La naturaleza es un
propdsito, que ante la primera pregunta empieza a existir sin menoscabo
del sentido.

Manifestando su predileccion al relato, al roce permanente de opor-
tunidades de narracién, la escritura confirma las advertencias de una
belleza que no decae —belleza a renglén seguido— y cuyos movimientos
de ritmo y desajuste de expectativas implican la recurrencia reiterada a
una expresién “prelingiiistica’, en la cual se manifiesta lo que podriamos
llamar una “l6gica del entusiasmo”, la que guia el recorrido por un estado
superior de lo real, del yo cuando estd de acuerdo con sus cometidos. El
plan por enterarse de lo que pasa a su alrededor incluye la posibilidad de
cambiar aquello que sin quedar demostrado pasa por cierto y, no obstante,
bien podria ser lo contrario. Mds alld de no remitir a contenido alguno, la
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escritura desmonta y reordena, impone, sin necesitar esforzarse, la 16gica
de un sistema en veremos.

En ese juego de realidades reflejadas en un espejo concavo, la visién
confirma las fisonomias que han quedado marginadas de cualquier pacto
de verificacién. El sostenimiento de la suspensién del sentido marca las
pautas del poema:

A partir de lo cual reconoci a Vermeer, vi a la “Pesadora de perlas” en el
aire, viva pero en el aire. Le vi el ropaje, las manos, los hilos de oro, la
perla que ella fichaba, pesaba, investigaba, tenfa muy en cuenta. La perla
mostraba su luz Gnica, su luz de perlas, y un mds alld, un enigma, un
estigma, un santo (72).

Yo miraba hacia todos lados para ver si venia alguna explicacién. Ninguna
nunca venia (117).

La poeta dinamita la realidad al entrar en detalles, y entre los escombros
surgen registros repentinos de verosimilitud, de lo real per se, que pasa a
caracterizar un acto inconcluso de la representacién; todo tiene valor y
significado en donde parece no haber ninguno.

Lo mismo que en la literatura de Lewis Carroll y la referencia apunta
a la clave de esta poética, hay una suspensién sostenida del sentido, para
poder decirlo —lo que sea— recién después de haber decidido no decir nada.
El lenguaje atraviesa los secretos del mundo sin objetivos fijos; igual que el
Titanic, navega hacia un destino imposible y supuesto mientras comienza
a hundirse. El campo de nominacién al escribirlo se borra y en su efecto
se esfuma la contradiccién entre estar y saber de qué se trata. Ya no puede
determinarse donde estd el yo cuando nombra y mira (en ese orden), ya
que el lenguaje no puede sentirse seguro de que lo que dijo corresponde
al campo de accién de la realidad. Algo sucede en lo que da lo mismo que
sea de otra forma.

A la mirada le da por andar por donde no la llamaron, y por hacerle
caso (la visién es un flautista de Hamelin con buenas intenciones), a las
frases todo le sale bien. Encuentran un estado de amena continuidad cerca
del momento del idioma donde la realidad acontece; como si todo les
ocurriera primero a ellas y encontraran la entrada a la apariencia. Haciendo
caso omiso de un solo suceso, porque nunca es solo uno, el yo se apropia
de una descripcién con propiedades indeterminadas (la abstraccién abre
las puertas de un suspenso), sin quedar indiferente a todo cuanto pueda
sucederle a la naturaleza, y que en verdad le sucede, o le pasa, al lenguaje
para que sea entonces posible en la naturaleza. El poema da cuenta de
aquello mismo de que se da cuenta. Sin premeditaciones, la intriga se tras-
lada a lo inaudito en desarrollo, a la escena de una sorpresa que la mirada
negocia para hacerla accesible a la imaginacién. Es una mirada entrelineas,



que actda mientras el mundo estd mirando para otra parte, como si ese
movilizarse entre distracciones hiciera posible una abstraccién verosimil,
una realidad a la que siempre se puede regresar después.

Se trata de que a la realidad le sigan pasando cosas en el lenguaje. Para
cumplir con ese objetivo, el arsenal de recursos empleados entretiene a la
visualidad, situada entre la repeticién de motivos y una diferencia fuera
de la similitud en su ritmo de entrega a la informacién que escatima. La
experiencia del saber autocuestiona su planteamiento y por eso se hace
presente en la postergacién de cualquier tipo de informacién relativa a la
persona poética, salvo informar que se estd construyendo un relato lirico
y somos —incluida la poeta— parte del proceso. Para dar cumplimiento
a tal propésito se pautan asociaciones que descolocan al azar. De todas
formas, los logros disponibles de la intimidad hacen un trabajo de ve-
rosimilitud, marcando un inicio “enseguida” (la constante actualizacién
de la temporalidad es otro de los constituyentes de la poética), en tanto
el sentido se carga de retrasos, llega en muchos casos como relato de
una posdata al que se le habia olvidado decir algo de lo cual tampoco
estd segura: “Yo vigilaba; segufa atenta, frigida. ;Cudl era mi trabajo?; yo
sabia, yo no sabia” (64).

La naturaleza queda generalizada por un efecto de transformacién, en
que lo externo “sale” alo interior, a la sala de contemplacién del individuo
que mira y quiere, si no entender, al menos seguir mirando, buscando
imdgenes en las cuales quedarse otro rato. Somos testigos complices de
un viaje por la intemperie del ritmo, que se prepara para pensar su forma,
las formas que son algo asi como el mundo en todos sus aspectos, seme-
jante a un edificio en construccién. El poema escenifica su potencial de
historia completa que la imaginacién debe retomar a partir de los puntos
de apoyo, a los cuales el lenguaje recurre para tomar posicién y estar
mids cerca de lo que le sucede cuando confirma que estd viendo y que
puede hacerlo, para que las cosas que pasan, le pasen también a él: “Vi
una azucena, sombria blanca; surgié en la pared; algiin pétalo pendiendo
dejaba al descubierto la gema interior. Oscilaba esa flor, y yo, luego de
un instante de soportar y disfrutar /z visién, dije: Para, para” (6); “Yo las
observaba en la orilla de mi jardin. Y las queria” (67); “Aun durmiendo /e
vi. Era el Unicornio. El Sagrado. Abr7 los ojos bajo el influjo de su palo de
ndcar, de su falo ahi en la frente” (90).

La capacidad pandptica del registro supera al asombro, incluso a las
alusiones a un posible mundo paralelo a aquel que parece estar ahi, en las
inmediaciones del poema. En este se verifica el paso de la certeza a una
seguridad en duda. Las palabras piden, pero sin exigir, que les hagan caso,
situdndose en ese alrededor desde donde interrogan, objetando cualquier
apariencia de certidumbre. En ese transcurrir libre por lo previo, y no
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visitado, del conocimiento, el lenguaje informa de un aprendizaje a
partir del abandono de la 16gica tradicional de causa y efecto; nada pasa
en todo cuanto sucede y si ocurre es muy despacio (“subié al hombro
y volvi6 al hombre, todo muy lentamente”, 16), se escucha decir a las
palabras cuando ni siquiera el habla puede interrumpirlas.

Con frases que han sido elegidas para quedar donde las dejen, el poema
es una actividad; tiempo en un espacio donde la realidad se acumula para
convertirse en resultado de una suma de factores. Es el intento que para
ser explicito no queda claro, pasando a depender de posibilidades que la
seguidilla clausular posterga hasta hacerlas inverificables. La visién, preci-
samente, es proclive a ser visitada por lo extrafio, lo inaudito, la primera
vez de algo: “Un gato que nunca habia visto, de dos metros de largo, entre
acechante y somnoliento, jugaba con una mariposa enorme, negra y rosa’
(101). Las frases expresan algo que nunca antes les habia pasado. De esta
manera, lo mucho revela lo poco, y en ese transcurrir se escribe para poder
hablar de las palabras, con ellas. El comportamiento de estas apunta a una
invisibilidad de tono y paisaje (la visualidad es rotunda, pero nunca se
menciona su contenido total), precursora de las sefias de identidad de la
poética.

Enunciacién transformada por el cambio de motivos, dmbito mds
bien de la imaginacién que ha quedado fuera por decisién propia, el
poema es implacable con su propia légica. Se mueve a tientas y locas por
un perimetro de realidades en duda a las que no les cuesta ser diferentes,
carentes ademds de funcionalidad: “Parecerd mentira, pero mi destino era
andar en la oscuridad y nunca intenté resistir al destino. Algo indtil, por
cierto” (84). Las razones de lo incierto, visitadas una y otra vez (“Parecerd
mentira”), hacen alianzas entre ellas, relatan su peregrinar por la prosodia,
como si de pronto la sintesis del mundo permaneciera sin especificar. La
inocencia patafisica de la mirada, lo mismo que la de Henri Rousseau,
el aduanero, asegura su presencia en un tramo de la diccién anterior a la
certeza. Presenciamos el desempefo de una sensibilidad transformada por
la percepcién que se inquieta y que inquieta con su propia tranquilidad. La
aparente apacibilidad de la paciencia (a la hora de enfrentar los sortilegios
que le salen al paso), es otra de las caracteristicas de la poética de Marosa
di Giorgio. La desaparicién de momentos del habla que pueden ser otros
y dejan de estar vigilados por la certidumbre, es “eso mismo” (nunca lo
mismo) que estd ocurriendo. No en vano, la indiferencia ante lo real se da
como empatia, con un afén de continuidad donde los hechos transgreden la
similitud, y las huellas dejadas recién por la realidad comienzan a borrarse.

Casi como encuentro casual de algo  posteriori, el poema logra el efecto
de hacer al lector sentirse ajeno a lo comtn: “Otro dijo: —jQué Bulgaria
ni qué nada! Usted hace bien poco fue una planta de algodén. Yo vi” (86).



Panordmica de una actstica privada, el lenguaje es paciente a la hora de
postergar la descripcién, porque por la intervencién de la paciencia pasan
mds cosas, permitiendo descubrir otros estados de realidad entre las pistas
que conducen al desconocimiento de aquello dado por sabido. El lenguaje
es ‘desrealizado’, quedando eximido de todo afén de representacién, para
situarse en una ficcién confesional librada incluso de los requisitos autora-
les del yo. Este emerge en su tranquilidad, en su intencional distancia con
el mundo a su alrededor, apropidndose de una inocencia desde la cual dice
no saber todo lo que en verdad conoce muy bien, y que no es otra cosa que
los aspectos de una realidad que es la suya.

La poeta sigue el consejo de John Constable, pintor de paisajes en
época que mudaba del neoclasicismo al romanticismo: “No preocuparse
por doctrinas y sistemas; obedecer a la propia naturaleza”, aunque las de
di Giorgio son naturalezas vivas, hechas de imdgenes que nacieron enteras,
aunque no puedan saber para qué sirven.” El lenguaje le hace el juego al
uso indiscriminado de aspectos de la imagen, en los que coinciden el deseo
de conocer la realidad de ahora mismo con lo que viene a continuacién. A
medida que las ideas arriban a la encrucijada del lugar donde atn no estdn,
a un mundo bucélico que bien podria haber sido de ninfas y pastores,
de miradas perdidas en la lejania, como la de Caspar David Friedrich, el
poema se transforma en horizonte de una iniciativa al entrar en actividad.
La naturaleza entregada a una idea: “Mi jardincito de atrds de la casa. Que
yo misma hice. Con el bélsamo y las otras plantas, una a una. Y nada
tenia que ver con el jardin grande. Y si” (104). Para mds datos, es la idea
de una desobediencia con diddctica propia, con imdgenes concatenadas
que, pasadas de rosca, han abandonado hasta su nombre propio. En ese
ritornello a rajatabla a la verdad de las cosas posibles que se han hecho un
sitio en la permanencia, el bien de la belleza encuentra su culminacién en
las cosas de cuya certidumbre se carece de pruebas.

La totalidad del mundo de cada momento acontece muy rdpido, pero
recién estd pasando. La fugacidad de esa lentitud (“todo muy lentamen-
te”), a la vez apresurada, se apoya en un punto de vista modificable,
en las relaciones que se van estableciendo para designar en idéntico
instante del habla lo desigual de la realidad y las réplicas de la misma
sin funcionalidad especifica. Ese, llamémoslo asi, estiramiento de lo real,
con escenas visibilizadas, lentas y veloces al mismo tiempo, permite que
seamos testigos de un pensamiento mdagico haciendo su aparicién en un

2. Serfa interesante explorar la relacién de afinidades profundas entre la estética de John
Constable y la de Marosa di Giorgio. El artista inglés buscé dar cabida a una estética rein-
terpretada de lo sencillo y lo cotidiano a partir de una reconfiguracién de la naturaleza. Hay
un estrecho lazo entre la obra de la poeta uruguaya y la de los artistas rococé y roménticos,
Constable uno de ellos.
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imaginario real, como si aquello que presenciamos hubiera pasado antes
en la mirada. Esta, cargada de expresiones afortunadas, es la voz cantante
de escenas condensadas que no son subsidiarias de nada, aunque nun-
ca resultan gratuitas. Escritos como con agujas de crochet, los poemas,
verdadero matafuego barroco, son también flashbacks de lo que estd por
ocurrir. Y algo siempre sucede. Incluso los caminos que no van a ningtn
lado llevan a alguna parte.

Irrupcién de paisajes en procura de iniciativas, de mejor aprendizaje,
de preguntas hechas a la distraccién. Pero asimismo, conexién extrema
con realidades en bastardilla que no siempre el raciocinio logra consignar,
realzando con su incompleto intento las cualidades de una belleza sin apu-
ro, la cual configura un escenario no necesariamente inmediato ni ficil de
disponer en orden. Los estados de la “normalidad” son tan aleatorios como
el momento temporal cuando ocurren. ;Suceden o seria deseable que pa-
saran? ;Presente de indicativo, o habla el deseo en subjuntivo? Las palabras
no dejan de pensar en aquello que ain no sucedié del todo, porque recién
estd pasando. Como si fuera poco, la intemperie existe con independencia
de su volumen y morfologia.

Habiéndose propuesto ver el under de la naturaleza, la configuracién
precaria de lo que queda a mano y sin embargo resulta inacercable, el
lenguaje entra en la antesala de la pregunta, mds no sea para ver si le queda
algo por decir. Traer algo nuevo al mundo no es sino imponer un sistema
flamante de resonancias. Una declaracién de requisitos, de seguimiento de
equivalencias, acompafia al desacato de la erudiciéon de la mirada cuando
ve, y al mirar escucha. La prictica de lo insdlito, se da bajo un régimen de
menciones y suspicacias, de ritmos escuchados a partir de imdgenes de las
cuales proceden sin mencionar su origen, tal vez por no haber estado antes
en ellas. Las cosas que siguen sin ser mencionadas se preguntan qué llevéd
a ignorarlas por tanto tiempo. La mirada confirma la verosimilitud de su
existencia, como también la de los hechos: “A ratos, yo vefa, la montaba un
pdjaro, aunque no s¢ si del todo” (74).

Las imdgenes invitan a hacer algo con ellas. Con ganas de hablar para
poder pensar, estdn listas para preguntar de qué se trata aquello a punto
de ser, cudl es el plus que las hace solidarias con su tarea. Han tomado
el cielo por asalto y van a poder salirse con la suya. Equivalentes a un
significado, a una condicién idem, les ha llevado tiempo saber de quién
son, para qué. Conforman una coleccién de vinculos con un lugar des-
conocido donde el tiempo, pasado y presente, es inexacto. En un espacio
instaurado por la insistencia, la visién comienza a tener repercusiones,
convoca estados de la escucha y de la intencién bajo el mismo aspecto.
Mediante una prictica de serpenteo rastrea una toponimia convertida en
modelo de la imaginacién.



Las imdgenes se dan a leer, fueron escritas con puntos suspensivos,
emulando la prérroga de una continuidad, de un sostenimiento de la
duda sin restricciones. La realidad donde se hallan presta sus imdgenes,
las hace accesibles a un tiempo sin direccién a nada en particular, y que
por no estar obligado a avanzar se siente acompanado por la inmovilidad.
El trabajo de la mirada en su auge cobra aspecto de realidad completa,
donde los seres entran y salen sin adquirir sentido; nada les exige estar
en un solo lugar, quedarse en el sitio que los separa de los demds. El
lugar es el itinerario, la interrogante respondida en aquello que el len-
guaje no sabe decir con certeza, pero igual se anima a decirlo. El acto
de la mirada es, por consiguiente, absoluto, nada puede interrumpir su
actividad, traspasa incluso los limites de la 16gica de su propia actividad,
pues ver es verificar la verdad: “Tal si lo ordenasen, tal si lo conociese,
tomé el caminillo de adentro de la casa. Vi la puerta entreabierta, y miré”
(83); “Estaba observando aquellos drboles. En un celeste lila, lejano e
inquietante. No se les mueve una hoja. ;Cémo veo —me dijo— eso? Sé
que asi es” (116).

El sentido de temporalidad se ve interrumpido por un peregrinaje a
través de lugares sin precedente y en los cuales ya habia estado, donde las
horas no faltan ni sobran por la sencilla razén de que el lenguaje entré en
una atemporalidad centrada en detalles ausentes, en la desobediencia a
todo plan que busque narrar aquello que la naturaleza abarca. Por sentirse
observada, se llena de reinicios sucesivos: “Al caer la noche miraba a Nuez,
intentando renovar lo hecho” (115). El punto de mira es el trdnsito, los
episodios del pasaje de lo que queda fuera por no estar lejos ni cerca, mds
bien en una dimensién sin ‘més alld’, ni tampoco ‘muy acd’. En todo caso,
es un tiempo sin funcionalidad, que se siente incluido por todo aquello
que sucede dentro de él como peripecia o acontecimiento, para salir de la
nocién de sentido tnico.

En la prolongacién del confin de la vida, la actualidad de los hechos es
trascendida, su inmediatez se expande hasta postergar su duracién, hasta
hacerla parte de algo que no serd para siempre, pero que siempre da la idea
de que estd sucediendo ahora mismo, cuando la lectura ‘tiene lugar’ sin
que nada pueda remplazarla. Con imdgenes venidas a mds, la sensibilidad
gira en torno a lo inesperado. Hay algo haciéndose tangible a partir de
aquello mismo en que promete convertirse. En el poema presenciamos una
peregrinacién ontoldgica entre realidades que pueden ser simplemente, sin
que nada, ni siquiera el lenguaje, les haga falta. Las formas forman parte
de si mismas, se desplazan como materia por un contenido con el cual no
todas las veces estdn de acuerdo. De ahi que operan para que les presten
atencidn, para no perder el tiempo en lo que son. Y hay mds: cumplen
con el deber de estar donde las llaman; de, vaya paradoja, de descubrir
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la melancolia en cosas que apenas estdn por ocurrir, al menos ahi donde
mejor se sienten correspondidas, en la mirada: “En la azotea —y no sé cémo
se ven—, hay una paloma que, a la vez, es inmévil y crece, dos o tres huevos,
ya, para siempre, juntos y justos. Y una taza’. (7); “enciendo una luz con
miedo. Entreabro y miro”. (40); “Miro la flor de yuca. La probd. Pequefio
pan de porcelana, frigil y sabroso” (61); “En la alta noche ocupé mi puesto.
Bajo tierra, bellisimas zanahorias estaban ya maduras. Yo las vefa. Y las
cebollas en cristal y gasa, en cristal y rosa. Yo las vefa” (63); “la vi de mds
cerca; los ramos profusos, anchos, que por algo movian un viento que no
habia. Si estaban inméviles” (67); “Entré y vi muchisimos pdjaros, y en
grande actividad” (72).

Tal cual también lo hacia Francis Ponge, la poeta anda por el mundo
de las cosas presentes para que la naturaleza, y con ella las cosas, pueda
pensar, salir de la zona confortable desde donde resiste cualquier intento
de representacion dependiente de la mimesis. Al carecer de funciones, por
quedar fuera de aquello que los incluye, los variopintos materiales de la
naturaleza se agrupan —en la libertad que su condicién les dio— para ser
parte de una inquietud de la cual todo consiste y sobre la cual es posible
hablar. La reflexién de Leonora Carrington viene al pelo: “;El mundo que
pinto? No sé si lo invento, yo creo que mds bien es ese mundo el que me
inventé a mi”. A tales efectos, el yo en la poesia de di Giorgio se construye
a partir de resultados producidos por la mirada; es aquello mismo que
quieren conocer los ojos en lo demds, en todo eso que termina siendo lo
mds parecido a la intemperie del conocimiento.

El trabajo de la mirada en su auge coral cobra aspecto de realidad
completa, cargada de acontecimientos carentes de sentido. Nada le exi-
ge estar en un solo lugar o momento, quedarse en zona de separacidn.
El lugar es el itinerario, la interrogante respondida en aquello que el
lenguaje no quiere representar con fidelidad, para evitar agotarse en un
mero ejercicio de apropiacién y fabricacién de certidumbres. Contraria
al esfuerzo racional, la mirada apela a referencias al alcance, por lo que
sus despilfarros hacen lo correcto para llegar al ‘otro ahi’ en trance de
cercania. En esa conciliacidon de factores, tanto da comprender de qué se
trata o continuar en el enigma. En la transparencia, en la invisibilidad
accesible, reside lo comprensible. Antes de desaparecer, la invisibilidad
entra en accion, continda para que todo pueda ser nombrado como si no
lo hubiera sido.
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