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Las palabras ven, las imágenes escriben. 
Una poética del entendimiento
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Resumen

La poesía de Marosa di Giorgio consolida sus expectativas a partir de 
una mirada que abarca de manera omnímoda, pero que al final queda 
incumplida. Habla, indica, y descubre lo poético en la ausencia de certezas 
sobre el mundo material. Al lector le toca descubrir los lugares de la reali-
dad que fueron imaginados por el lenguaje y que, sin embargo, quedan sin 
especificar. En esa elaborada puesta en escena, cada poema es un reservorio 
de realidades y situaciones únicas. Aunque todas parecen reconocibles, 
al desaparecer un significado específico que ayude a identificarlas, todo 
puede ser otra cosa, incluso en su desproporción. Para la autora, la poesía 
es una pantalla tras la cual el mundo desaparece, para reaparecer después 
irreconocible.

Palabras clave: mirada, incertidumbre, puesta en escena

Abstract
The poetry of Marosa di Giorgio consolidates her expectations based 

on an all-embracing view, but which in the end remains unfulfilled. She 
speaks, indicates, and discovers the poetic in the absence of certainties 
about the material world. The reader must discover the places of reality 
that were imagined by language and that, however, remain unspecified. 
In that elaborated staging, each poem is a reservoir of realities and unique 
situations. Although all seem recognizable, when a specific meaning dis-
appears that helps to identify them, everything can be something else, 
even in its disproportion. For the author, poetry is a screen after which the 
world disappears, to later reappear unrecognizable.

Key words: gaze, uncertainty, staging
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Sabotaje lírico de realidades que pasan por ciertas, la obra lírica de 
Marosa di Giorgio se erige como poética del incumplimiento de la mi-
rada cuando intenta comprender y retomar el tema, de un raciocinio 
sostenido por la sospecha de que nada verosímil habrá de ocurrir en lo 
que ya está sucediendo. Activa la transformación minuciosa de aquello 
que carece de lugar específico para configurar aspectos de un mundo 
que es aunque nunca termine de pertenecerle. Con sus desplazamientos 
por lo real exterior el lenguaje crea interacciones en las que se viene a 
representar aquello mismo que falta. El poema, para empezar, es un 
espacio de supresión voluntaria, un estado verdaderamente completo de 
la simultaneidad; es ese algo que solo logra esbozarse como amague de 
un decir del cual aún no se ha oído todo. En tanto construcción de 
distracciones, el poema es, mal que le pese, todo cuanto está queriendo 
decir, la suma de ciertas existencias a punto de comenzar y en lo posible, 
de darse a conocer mediante la mirada. 

En la poesía de di Giorgio, cada entrada al lenguaje es una baliza 
en la claridad, un acto de incorporación continua, transformado por 
los efectos que son y no son al mismo tiempo. Sin resolver sus límites, 
y sin hacer siquiera el mínimo esfuerzo por hacerlo, la voz poética se 
reconvierte en aquello que modifica para que de esta manera todo siga 
siendo igual o lo más parecido a lo que está a punto de convertirse en 
interferencia. No es lo poco que falta por entender, sino la totalidad 
fragmentada que los rastros dejados por las palabras van esparciendo, y 
esa totalidad sin margen de error está explicada por los hechos del len-
guaje cotejados por la visión, por la experiencia cotidiana antecedida, 
como es el caso de las cosas que han existido primero en otro régimen 
de realidad.

Sintaxis de frases nuevas, locus solus, cada poema es un ejercicio de 
resistencia a lo real. De su proceder, el lugar común no sale indemne, 
tampoco hay impunidad para las cosas demasiado sabidas. Sin embargo, 
al no haber un plan intencional de digresión y rechazo del orden lógico 
lineal, el lenguaje nada en aguas tranquilas, donde la invención, si bien no 
necesita tener un destino específico, actúa por las suyas, en un movimiento 
incesante en dirección a lo diferente a partir de lo palmario, hacia una di-
ferencia que la poeta no tiene la deferencia en especificar. No es demasiado 
pedirle, ya que la enunciación se da desde un emplazamiento sin nombre, 
al que podemos llamar naturaleza –un ‘no lugar’ al aire libre-, la intemperie 
por su propia cuenta.

El poema pone a prueba la necesidad de nombrar a partir de una percep-
ción construida por la mirada, como si cada instante clausular perteneciera 
a una realidad temporal paralela de la cual intenta en vano separarse, pues 
los hechos empíricos, al ser transportables, siguen sucediendo fuera de la 
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comprobación, estableciendo su modo de ser incluso en momentos cuando 
nada sucede y el presente de indicativo deviene condicional, tiempo que 
podría ocurrir en cualquier momento. Al carecer de funciones, por quedar 
fuera de aquello que los incluye, los variopintos materiales de la naturaleza 
se agrupan –en la libertad que su condición les ha otorgado– para integrar 
una inquietud de la cual todo consiste y sobre la cual es posible hablar, 
decir lo menos posible. 

Con sus símiles de superficie al alcance de la imaginación para que 
no tenga tiempo de quedarse en un único sitio, la poesía (y no hablo de 
“obra” en general para poder así diferenciarla de la prosa, pues todo lo 
que escribió la autora es un acto de lírica inaugural), se abre como vi-
sualidad hacia dentro, donde en cualquier instante algo, casi siempre lo 
menos esperado, puede suceder para quedar completo. El poema verifica 
una transformación, una salida como condición en movimiento. Hay un 
diseño minucioso que se cumple para que todo venga a continuación y 
sea accedido por los ojos, que bien pueden ser los de la imaginación. Es 
parte de un operativo para ser tenido en cuenta, incluso cuando se repite 
para poder variar a partir de lo mismo. di Giorgio, por cierto, hizo de la 
repetición de temas, vocabulario y giros idiomáticos, de la insistencia en 
estos, una poética de lo mínimo.

Las reglas de la incertidumbre se cumplen a la manera de escritura 
plegable, que se ensancha y retrotrae, en un incesante ir y venir de su pro-
cedimiento, de su forma de operar en pequeñas cantidades. Hay mucho 
de joyería y de trabajo de relojero en esta lírica. No hay lugar o realidad 
imposible a donde ir; todo es el principio de lo que está a punto de tener 
un inicio, yendo de un lado a otro y desde ese ahí, donde sea, traer todo lo 
que sigue y se consolida en etapas distintas de la enunciación. Y está bien 
que sea de esa forma migratoria, como acertijo presente en sus formas de 
aparecer y ser al unísono una clase de escritura sin nada fuera que no esté 
antes por dentro.

Sobresale un ritmo entrópico a modo de tono del espíritu y de mirada 
interior, que de pronto reconoce haber estado antes ahí –sí, yo ya lo vi, 
lo vimos, dice con insistencia– por lo que el poema es una constatación 
de lo reiterado, la confirmación de un vaivén hacia su propio núcleo. 
Cuenta la historia del yo cuando todas las cosas del mundo le suceden a 
él para que las vea, suturando causas y motivos en las cuales se convierte 
a medida que las comunica. Los acontecimientos de su intimidad salen 
a luz. Son dictados por un orden a priori y de antemano, que alcanza su 
cometido en el poema, cuando este llega a su final iniciando la historia 
de aquello a punto de ser por vez primera. En ese presente de indicativo 
que incluye todos los tiempos anteriores y posteriores, el yo se convierte 
en la medida del tiempo absuelto de cualquier imposibilidad que ponga 
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en duda su continuidad, su acezante estado de alerta. La mirada atraviesa 
lugares.

La visión vigila y al hacerlo, prolonga su vigilia. La circulación de 
miradas es constante, van de un lado a otro. Unos ven a los demás, los 
otros, y todos abren los ojos para no perderse nada de lo que pasa, tanto 
en la realidad de causas y efectos como en la imaginación que busca 
encontrarle causas a los efectos. Mirar es saber y el mundo es capaz de 
hacerlo, más no sea para intentarlo. Abundan los ejemplos: “Alguien de 
la casa me miró con una sonrisa indescifrable, triste. Quedé intrigada” 
(19); “Todo se ve como si fuera de día” (73); “Veíamos a la urraca, doña 
Simona, turbada por las lluvias, saltar de rama en rama, de traba en tra-
ba, y con un aviso seco, que nos impresionaba hasta los huesos” (73); “La 
gente de la vecindad venía a mirar y se santiguaba, lloraba” (88); “Mas 
no tenemos miedo; lo miramos estar” (89); “Recién nacido me miró dos 
veces y se fue” (90); “Ella dijo francamente, mirándolas de frente: –María 
Irina. Y nunca hubo hombre. Hoy empiezo” (93); “Ella lo miraba con 
sus ojos de estrella, que parecían ahora más de dos. ¿Se habría puesto 
lentes? ¿Unos lentes fantásticos? ¡Estas mujeres!” (95); “El hombre entró 
y puso el óbolo, el precio de la bandeja. Miró a la mujer que se hallaba en 
la cama. La había visto en los mercados y averiguó su costo” (104); “Yo 
las veía lucir a través del polvo” (114); “La puerta estaba entreabierta, se 
veía el campo” (115); “Y todos miraron hacia allá, a una arboleda rígida, 
bella, lila, muerta” (117); “Todos me miran tristes y aterrados, como 
si fuese una resucitada que viniese a molestar” (118); “La ayudaron a 
salir de esa crista pecante, en la que –vio– se había abierto de golpe, la 
obsesión, el deseo infinito” (122); “Todos creían que tenía once años. 
Miraba con unos ojos maravillosos” (122).1

Desde la interioridad de un espacio exterior que vino más bien de 
lo recóndito, la escritura superpone estados de información visual, ite-
raciones y variantes que van cambiando de verdad para traer a colación 
aquello que faltaba decir o vincular con una serie de significados específi-
cos, lo suficientemente propios como para ser verosímiles, completos sin 
necesidad de que nada externo a ellos los ayude. Lo irreal en apariencia es 
una muestra transformada de la realidad, a la cual el lenguaje accede para 
exhibirse y dar cuenta de su interior menos mediato. De esa manera, en 
la susceptibilidad más alta a los materiales que lo conforman, el poema 
desarrolla su enrarecido porvenir de fisgón entrometido y comprometido 
con los resultados de su acto, acompañado por un significado que en 

1.	  Las citas utilizadas para este ensayo provienen del libro, La flor de lis, Buenos Aires: El 
cuenco de plata, 2010, (cuarta edición), el último que preparó la autora antes de morir. Las 
cursivas me pertenecen. 
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determinado momento empieza a ser otro, para dar así cabida a una 
variedad conectada con sus inicios, cuando recién se ve lo que hace rato 
se está viendo. 

A la manera de cinta de Möbius, el poema, en ocasiones hipersaturado 
de los modos de variar a partir del abandono de la lógica racional, es el 
espacio menos seguro para confirmar propiedades que solo corresponden a 
las palabras, a la topología de estas. Ejemplo de su continuidad, desborda 
su aprendizaje y al exceder su estructura incluye incluso aquello que no le 
pertenece y que no siempre está al alcance del intento de hacer coincidir 
a los acontecimientos con lo que de ellos se dice. En medio oímos la me-
lodía de una sintaxis que no sabemos para qué está, salvo sintetizar una 
presencia que no había tenido presencia previa. Instalado en un campo de 
apoyo visual, el lenguaje ejerce un planteamiento inherente a aquello que 
desconoce o amaga conocer de manera fragmentaria, tal cual el mundo se 
muestra para que lo interpreten. 

Dijo La Rochefoucauld (2012) en una de sus máximas que “nadie pue-
de mirar durante mucho tiempo a la muerte o al sol”. Sin estar del todo 
lista para decir la verdad, la mirada en esta poesía “picotea” imágenes por 
aquí y por allá, estableciendo convicciones paradójicas que recomienzan 
en la frase siguiente. La mirada aprende rápido a pasarse de la raya. En esa 
continuidad que viene a cuento, lo real es incesante, incluso los fines de 
semana. En la marcha exploratoria a través de sus posibilidades, lo incierto 
pasa a ser parte de lo real. Escritora de textos legibles, di Giorgio auspicia 
la repetición de una mirada equidistante del paisaje. En esas afinidades con 
contenidos de legibilidad, la naturaleza, una vez apropiada, se transforma 
en intermediaria de un procedimiento que le permite a la autora pensar 
sobre su propia versión de la realidad, fuera de la exclusividad de la mi-
mesis. Sparring y partenaire, la naturaleza –más le vale–, aparece en plan 
de escucha, sin dar cuenta de ningún orden viejo, porque no lo hay, ni el 
lenguaje se ha tomado el trabajo de imaginar. Para qué. La naturaleza es un 
propósito, que ante la primera pregunta empieza a existir sin menoscabo 
del sentido.

Manifestando su predilección al relato, al roce permanente de opor-
tunidades de narración, la escritura confirma las advertencias de una 
belleza que no decae –belleza a renglón seguido– y cuyos movimientos 
de ritmo y desajuste de expectativas implican la recurrencia reiterada a 
una expresión “prelingüística”, en la cual se manifiesta lo que podríamos 
llamar una “lógica del entusiasmo”, la que guía el recorrido por un estado 
superior de lo real, del yo cuando está de acuerdo con sus cometidos. El 
plan por enterarse de lo que pasa a su alrededor incluye la posibilidad de 
cambiar aquello que sin quedar demostrado pasa por cierto y, no obstante, 
bien podría ser lo contrario. Más allá de no remitir a contenido alguno, la 
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escritura desmonta y reordena, impone, sin necesitar esforzarse, la lógica 
de un sistema en veremos.

En ese juego de realidades reflejadas en un espejo cóncavo, la visión 
confirma las fisonomías que han quedado marginadas de cualquier pacto 
de verificación. El sostenimiento de la suspensión del sentido marca las 
pautas del poema: 

A partir de lo cual reconocí a Vermeer, vi a la “Pesadora de perlas” en el 
aire, viva pero en el aire. Le vi el ropaje, las manos, los hilos de oro, la 
perla que ella fichaba, pesaba, investigaba, tenía muy en cuenta. La perla 
mostraba su luz única, su luz de perlas, y un más allá, un enigma, un 
estigma, un santo (72). 
Yo miraba hacia todos lados para ver si venía alguna explicación. Ninguna 
nunca venía (117). 

La poeta dinamita la realidad al entrar en detalles, y entre los escombros 
surgen registros repentinos de verosimilitud, de lo real per se, que pasa a 
caracterizar un acto inconcluso de la representación; todo tiene valor y 
significado en donde parece no haber ninguno. 

Lo mismo que en la literatura de Lewis Carroll y la referencia apunta 
a la clave de esta poética, hay una suspensión sostenida del sentido, para 
poder decirlo –lo que sea– recién después de haber decidido no decir nada. 
El lenguaje atraviesa los secretos del mundo sin objetivos fijos; igual que el 
Titanic, navega hacia un destino imposible y supuesto mientras comienza 
a hundirse. El campo de nominación al escribirlo se borra y en su efecto 
se esfuma la contradicción entre estar y saber de qué se trata. Ya no puede 
determinarse dónde está el yo cuando nombra y mira (en ese orden), ya 
que el lenguaje no puede sentirse seguro de que lo que dijo corresponde 
al campo de acción de la realidad. Algo sucede en lo que da lo mismo que 
sea de otra forma. 

A la mirada le da por andar por donde no la llamaron, y por hacerle 
caso (la visión es un flautista de Hamelín con buenas intenciones), a las 
frases todo le sale bien. Encuentran un estado de amena continuidad cerca 
del momento del idioma donde la realidad acontece; como si todo les 
ocurriera primero a ellas y encontraran la entrada a la apariencia. Haciendo 
caso omiso de un solo suceso, porque nunca es solo uno, el yo se apropia 
de una descripción con propiedades indeterminadas (la abstracción abre 
las puertas de un suspenso), sin quedar indiferente a todo cuanto pueda 
sucederle a la naturaleza, y que en verdad le sucede, o le pasa, al lenguaje 
para que sea entonces posible en la naturaleza. El poema da cuenta de 
aquello mismo de que se da cuenta. Sin premeditaciones, la intriga se tras-
lada a lo inaudito en desarrollo, a la escena de una sorpresa que la mirada 
negocia para hacerla accesible a la imaginación. Es una mirada entrelíneas, 
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que actúa mientras el mundo está mirando para otra parte, como si ese 
movilizarse entre distracciones hiciera posible una abstracción verosímil, 
una realidad a la que siempre se puede regresar después.

Se trata de que a la realidad le sigan pasando cosas en el lenguaje. Para 
cumplir con ese objetivo, el arsenal de recursos empleados entretiene a la 
visualidad, situada entre la repetición de motivos y una diferencia fuera 
de la similitud en su ritmo de entrega a la información que escatima. La 
experiencia del saber autocuestiona su planteamiento y por eso se hace 
presente en la postergación de cualquier tipo de información relativa a la 
persona poética, salvo informar que se está construyendo un relato lírico 
y somos –incluida la poeta– parte del proceso. Para dar cumplimiento 
a tal propósito se pautan asociaciones que descolocan al azar. De todas 
formas, los logros disponibles de la intimidad hacen un trabajo de ve-
rosimilitud, marcando un inicio “enseguida” (la constante actualización 
de la temporalidad es otro de los constituyentes de la poética), en tanto 
el sentido se carga de retrasos, llega en muchos casos como relato de 
una posdata al que se le había olvidado decir algo de lo cual tampoco 
está segura: “Yo vigilaba; seguía atenta, frígida. ¿Cuál era mi trabajo?; yo 
sabía, yo no sabía” (64).

La naturaleza queda generalizada por un efecto de transformación, en 
que lo externo “sale” a lo interior, a la sala de contemplación del individuo 
que mira y quiere, si no entender, al menos seguir mirando, buscando 
imágenes en las cuales quedarse otro rato. Somos testigos cómplices de 
un viaje por la intemperie del ritmo, que se prepara para pensar su forma, 
las formas que son algo así como el mundo en todos sus aspectos, seme-
jante a un edificio en construcción. El poema escenifica su potencial de 
historia completa que la imaginación debe retomar a partir de los puntos 
de apoyo, a los cuales el lenguaje recurre para tomar posición y estar 
más cerca de lo que le sucede cuando confirma que está viendo y que 
puede hacerlo, para que las cosas que pasan, le pasen también a él: “Vi 
una azucena, sombría blanca; surgió en la pared; algún pétalo pendiendo 
dejaba al descubierto la gema interior. Oscilaba esa flor, y yo, luego de 
un instante de soportar y disfrutar la visión, dije: Para, para” (6); “Yo las 
observaba en la orilla de mi jardín. Y las quería” (67); “Aun durmiendo le 
vi. Era el Unicornio. El Sagrado. Abrí los ojos bajo el influjo de su palo de 
nácar, de su falo ahí en la frente” (90).

La capacidad panóptica del registro supera al asombro, incluso a las 
alusiones a un posible mundo paralelo a aquel que parece estar ahí, en las 
inmediaciones del poema. En este se verifica el paso de la certeza a una 
seguridad en duda. Las palabras piden, pero sin exigir, que les hagan caso, 
situándose en ese alrededor desde donde interrogan, objetando cualquier 
apariencia de certidumbre. En ese transcurrir libre por lo previo, y no 
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visitado, del conocimiento, el lenguaje informa de un aprendizaje a 
partir del abandono de la lógica tradicional de causa y efecto; nada pasa 
en todo cuanto sucede y si ocurre es muy despacio (“subió al hombro 
y volvió al hombre, todo muy lentamente”, 16), se escucha decir a las 
palabras cuando ni siquiera el habla puede interrumpirlas. 

Con frases que han sido elegidas para quedar donde las dejen, el poema 
es una actividad; tiempo en un espacio donde la realidad se acumula para 
convertirse en resultado de una suma de factores. Es el intento que para 
ser explícito no queda claro, pasando a depender de posibilidades que la 
seguidilla clausular posterga hasta hacerlas inverificables. La visión, preci-
samente, es proclive a ser visitada por lo extraño, lo inaudito, la primera 
vez de algo: “Un gato que nunca había visto, de dos metros de largo, entre 
acechante y somnoliento, jugaba con una mariposa enorme, negra y rosa” 
(101). Las frases expresan algo que nunca antes les había pasado. De esta 
manera, lo mucho revela lo poco, y en ese transcurrir se escribe para poder 
hablar de las palabras, con ellas. El comportamiento de estas apunta a una 
invisibilidad de tono y paisaje (la visualidad es rotunda, pero nunca se 
menciona su contenido total), precursora de las señas de identidad de la 
poética.

Enunciación transformada por el cambio de motivos, ámbito más 
bien de la imaginación que ha quedado fuera por decisión propia, el 
poema es implacable con su propia lógica. Se mueve a tientas y locas por 
un perímetro de realidades en duda a las que no les cuesta ser diferentes, 
carentes además de funcionalidad: “Parecerá mentira, pero mi destino era 
andar en la oscuridad y nunca intenté resistir al destino. Algo inútil, por 
cierto” (84). Las razones de lo incierto, visitadas una y otra vez (“Parecerá 
mentira”), hacen alianzas entre ellas, relatan su peregrinar por la prosodia, 
como si de pronto la síntesis del mundo permaneciera sin especificar. La 
inocencia patafísica de la mirada, lo mismo que la de Henri Rousseau, 
el aduanero, asegura su presencia en un tramo de la dicción anterior a la 
certeza. Presenciamos el desempeño de una sensibilidad transformada por 
la percepción que se inquieta y que inquieta con su propia tranquilidad. La 
aparente apacibilidad de la paciencia (a la hora de enfrentar los sortilegios 
que le salen al paso), es otra de las características de la poética de Marosa 
di Giorgio. La desaparición de momentos del habla que pueden ser otros 
y dejan de estar vigilados por la certidumbre, es “eso mismo” (nunca lo 
mismo) que está ocurriendo. No en vano, la indiferencia ante lo real se da 
como empatía, con un afán de continuidad donde los hechos transgreden la 
similitud, y las huellas dejadas recién por la realidad comienzan a borrarse. 

Casi como encuentro casual de algo a posteriori, el poema logra el efecto 
de hacer al lector sentirse ajeno a lo común: “Otro dijo: –¡Qué Bulgaria 
ni qué nada! Usted hace bien poco fue una planta de algodón. Yo vi” (86). 
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Panorámica de una acústica privada, el lenguaje es paciente a la hora de 
postergar la descripción, porque por la intervención de la paciencia pasan 
más cosas, permitiendo descubrir otros estados de realidad entre las pistas 
que conducen al desconocimiento de aquello dado por sabido. El lenguaje 
es ‘desrealizado’, quedando eximido de todo afán de representación, para 
situarse en una ficción confesional librada incluso de los requisitos autora-
les del yo. Este emerge en su tranquilidad, en su intencional distancia con 
el mundo a su alrededor, apropiándose de una inocencia desde la cual dice 
no saber todo lo que en verdad conoce muy bien, y que no es otra cosa que 
los aspectos de una realidad que es la suya.

La poeta sigue el consejo de John Constable, pintor de paisajes en 
época que mudaba del neoclasicismo al romanticismo: “No preocuparse 
por doctrinas y sistemas; obedecer a la propia naturaleza”, aunque las de 
di Giorgio son naturalezas vivas, hechas de imágenes que nacieron enteras, 
aunque no puedan saber para qué sirven.2 El lenguaje le hace el juego al 
uso indiscriminado de aspectos de la imagen, en los que coinciden el deseo 
de conocer la realidad de ahora mismo con lo que viene a continuación. A 
medida que las ideas arriban a la encrucijada del lugar donde aún no están, 
a un mundo bucólico que bien podría haber sido de ninfas y pastores, 
de miradas perdidas en la lejanía, como la de Caspar David Friedrich, el 
poema se transforma en horizonte de una iniciativa al entrar en actividad. 
La naturaleza entregada a una idea: “Mi jardincito de atrás de la casa. Que 
yo misma hice. Con el bálsamo y las otras plantas, una a una. Y nada 
tenía que ver con el jardín grande. Y sí” (104). Para más datos, es la idea 
de una desobediencia con didáctica propia, con imágenes concatenadas 
que, pasadas de rosca, han abandonado hasta su nombre propio. En ese 
ritornello a rajatabla a la verdad de las cosas posibles que se han hecho un 
sitio en la permanencia, el bien de la belleza encuentra su culminación en 
las cosas de cuya certidumbre se carece de pruebas.

La totalidad del mundo de cada momento acontece muy rápido, pero 
recién está pasando. La fugacidad de esa lentitud (“todo muy lentamen-
te”), a la vez apresurada, se apoya en un punto de vista modificable, 
en las relaciones que se van estableciendo para designar en idéntico 
instante del habla lo desigual de la realidad y las réplicas de la misma 
sin funcionalidad específica. Ese, llamémoslo así, estiramiento de lo real, 
con escenas visibilizadas, lentas y veloces al mismo tiempo, permite que 
seamos testigos de un pensamiento mágico haciendo su aparición en un 

2.	  Sería interesante explorar la relación de afinidades profundas entre la estética de John 
Constable y la de Marosa di Giorgio. El artista inglés buscó dar cabida a una estética rein-
terpretada de lo sencillo y lo cotidiano a partir de una reconfiguración de la naturaleza. Hay 
un estrecho lazo entre la obra de la poeta uruguaya y la de los artistas rococó y románticos, 
Constable uno de ellos. 
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imaginario real, como si aquello que presenciamos hubiera pasado antes 
en la mirada. Esta, cargada de expresiones afortunadas, es la voz cantante 
de escenas condensadas que no son subsidiarias de nada, aunque nun-
ca resultan gratuitas. Escritos como con agujas de crochet, los poemas, 
verdadero matafuego barroco, son también flashbacks de lo que está por 
ocurrir. Y algo siempre sucede. Incluso los caminos que no van a ningún 
lado llevan a alguna parte.

Irrupción de paisajes en procura de iniciativas, de mejor aprendizaje, 
de preguntas hechas a la distracción. Pero asimismo, conexión extrema 
con realidades en bastardilla que no siempre el raciocinio logra consignar, 
realzando con su incompleto intento las cualidades de una belleza sin apu-
ro, la cual configura un escenario no necesariamente inmediato ni fácil de 
disponer en orden. Los estados de la “normalidad” son tan aleatorios como 
el momento temporal cuando ocurren. ¿Suceden o sería deseable que pa-
saran? ¿Presente de indicativo, o habla el deseo en subjuntivo? Las palabras 
no dejan de pensar en aquello que aún no sucedió del todo, porque recién 
está pasando. Como si fuera poco, la intemperie existe con independencia 
de su volumen y morfología. 

Habiéndose propuesto ver el under de la naturaleza, la configuración 
precaria de lo que queda a mano y sin embargo resulta inacercable, el 
lenguaje entra en la antesala de la pregunta, más no sea para ver si le queda 
algo por decir. Traer algo nuevo al mundo no es sino imponer un sistema 
flamante de resonancias. Una declaración de requisitos, de seguimiento de 
equivalencias, acompaña al desacato de la erudición de la mirada cuando 
ve, y al mirar escucha. La práctica de lo insólito, se da bajo un régimen de 
menciones y suspicacias, de ritmos escuchados a partir de imágenes de las 
cuales proceden sin mencionar su origen, tal vez por no haber estado antes 
en ellas. Las cosas que siguen sin ser mencionadas se preguntan qué llevó 
a ignorarlas por tanto tiempo. La mirada confirma la verosimilitud de su 
existencia, como también la de los hechos: “A ratos, yo veía, la montaba un 
pájaro, aunque no sé si del todo” (74).

Las imágenes invitan a hacer algo con ellas. Con ganas de hablar para 
poder pensar, están listas para preguntar de qué se trata aquello a punto 
de ser, cuál es el plus que las hace solidarias con su tarea. Han tomado 
el cielo por asalto y van a poder salirse con la suya. Equivalentes a un 
significado, a una condición ídem, les ha llevado tiempo saber de quién 
son, para qué. Conforman una colección de vínculos con un lugar des-
conocido donde el tiempo, pasado y presente, es inexacto. En un espacio 
instaurado por la insistencia, la visión comienza a tener repercusiones, 
convoca estados de la escucha y de la intención bajo el mismo aspecto. 
Mediante una práctica de serpenteo rastrea una toponimia convertida en 
modelo de la imaginación.
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Las imágenes se dan a leer, fueron escritas con puntos suspensivos, 
emulando la prórroga de una continuidad, de un sostenimiento de la 
duda sin restricciones. La realidad donde se hallan presta sus imágenes, 
las hace accesibles a un tiempo sin dirección a nada en particular, y que 
por no estar obligado a avanzar se siente acompañado por la inmovilidad. 
El trabajo de la mirada en su auge cobra aspecto de realidad completa, 
donde los seres entran y salen sin adquirir sentido; nada les exige estar 
en un solo lugar, quedarse en el sitio que los separa de los demás. El 
lugar es el itinerario, la interrogante respondida en aquello que el len-
guaje no sabe decir con certeza, pero igual se anima a decirlo. El acto 
de la mirada es, por consiguiente, absoluto, nada puede interrumpir su 
actividad, traspasa incluso los límites de la lógica de su propia actividad, 
pues ver es verificar la verdad: “Tal si lo ordenasen, tal si lo conociese, 
tomé el caminillo de adentro de la casa. Vi la puerta entreabierta, y miré” 
(83); “Estaba observando aquellos árboles. En un celeste lila, lejano e 
inquietante. No se les mueve una hoja. ¿Cómo veo –me dijo– eso? Sé 
que así es” (116).

El sentido de temporalidad se ve interrumpido por un peregrinaje a 
través de lugares sin precedente y en los cuales ya había estado, donde las 
horas no faltan ni sobran por la sencilla razón de que el lenguaje entró en 
una atemporalidad centrada en detalles ausentes, en la desobediencia a 
todo plan que busque narrar aquello que la naturaleza abarca. Por sentirse 
observada, se llena de reinicios sucesivos: “Al caer la noche miraba a Nuez, 
intentando renovar lo hecho” (115). El punto de mira es el tránsito, los 
episodios del pasaje de lo que queda fuera por no estar lejos ni cerca, más 
bien en una dimensión sin ‘más allá’, ni tampoco ‘muy acá’. En todo caso, 
es un tiempo sin funcionalidad, que se siente incluido por todo aquello 
que sucede dentro de él como peripecia o acontecimiento, para salir de la 
noción de sentido único.

En la prolongación del confín de la vida, la actualidad de los hechos es 
trascendida, su inmediatez se expande hasta postergar su duración, hasta 
hacerla parte de algo que no será para siempre, pero que siempre da la idea 
de que está sucediendo ahora mismo, cuando la lectura ‘tiene lugar’ sin 
que nada pueda remplazarla. Con imágenes venidas a más, la sensibilidad 
gira en torno a lo inesperado. Hay algo haciéndose tangible a partir de 
aquello mismo en que promete convertirse. En el poema presenciamos una 
peregrinación ontológica entre realidades que pueden ser simplemente, sin 
que nada, ni siquiera el lenguaje, les haga falta. Las formas forman parte 
de sí mismas, se desplazan como materia por un contenido con el cual no 
todas las veces están de acuerdo. De ahí que operan para que les presten 
atención, para no perder el tiempo en lo que son. Y hay más: cumplen 
con el deber de estar donde las llaman; de, vaya paradoja, de descubrir 
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la melancolía en cosas que apenas están por ocurrir, al menos ahí donde 
mejor se sienten correspondidas, en la mirada: “En la azotea –y no sé cómo 
se ven–, hay una paloma que, a la vez, es inmóvil y crece, dos o tres huevos, 
ya, para siempre, juntos y justos. Y una taza”. (7); “enciendo una luz con 
miedo. Entreabro y miro”. (40); “Miro la flor de yuca. La probó. Pequeño 
pan de porcelana, frágil y sabroso” (61); “En la alta noche ocupé mi puesto. 
Bajo tierra, bellísimas zanahorias estaban ya maduras. Yo las veía. Y las 
cebollas en cristal y gasa, en cristal y rosa. Yo las veía” (63); “la vi de más 
cerca; los ramos profusos, anchos, que por algo movían un viento que no 
había. Si estaban inmóviles” (67); “Entré y vi muchísimos pájaros, y en 
grande actividad” (72).

Tal cual también lo hacía Francis Ponge, la poeta anda por el mundo 
de las cosas presentes para que la naturaleza, y con ella las cosas, pueda 
pensar, salir de la zona confortable desde donde resiste cualquier intento 
de representación dependiente de la mimesis. Al carecer de funciones, por 
quedar fuera de aquello que los incluye, los variopintos materiales de la 
naturaleza se agrupan –en la libertad que su condición les dio– para ser 
parte de una inquietud de la cual todo consiste y sobre la cual es posible 
hablar. La reflexión de Leonora Carrington viene al pelo: “¿El mundo que 
pinto? No sé si lo invento, yo creo que más bien es ese mundo el que me 
inventó a mí”. A tales efectos, el yo en la poesía de di Giorgio se construye 
a partir de resultados producidos por la mirada; es aquello mismo que 
quieren conocer los ojos en lo demás, en todo eso que termina siendo lo 
más parecido a la intemperie del conocimiento.

El trabajo de la mirada en su auge coral cobra aspecto de realidad 
completa, cargada de acontecimientos carentes de sentido. Nada le exi-
ge estar en un solo lugar o momento, quedarse en zona de separación. 
El lugar es el itinerario, la interrogante respondida en aquello que el 
lenguaje no quiere representar con fidelidad, para evitar agotarse en un 
mero ejercicio de apropiación y fabricación de certidumbres. Contraria 
al esfuerzo racional, la mirada apela a referencias al alcance, por lo que 
sus despilfarros hacen lo correcto para llegar al ‘otro ahí’ en trance de 
cercanía. En esa conciliación de factores, tanto da comprender de qué se 
trata o continuar en el enigma. En la transparencia, en la invisibilidad 
accesible, reside lo comprensible. Antes de desaparecer, la invisibilidad 
entra en acción, continúa para que todo pueda ser nombrado como si no 
lo hubiera sido. 
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