Jheronimus Bosch (el Bosco): £l jardin de las delicias (detalle).
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Este articulo plantea un acercamiento a la obra de Marosa di Giorgio a
través de un repaso parcial de la critica que la ha estudiado en el intento de
plantear el tema de la conciencia literaria de esta autora que jug reiterada-
mente con la imagen de la poseida.

La hace dialogar con otros autores (Felisberto Herndndez, Isidore
Ducasse) y registra la apropiacién de modos y estilos (fundamentalmente
del cuento de hadas) con el fin de explicar algunos de los rasgos de su
literatura.

Marosa di Giorgio - pastiche - cuento de hadas

This article presents an approach to the work of Marosa di Giorgio
through a partial review of the criticism that has studied her poetry and
by raising the issue of her literary consciousness as an author. Marosa
played repeatedly with the image of the possessed. This article establishes a
dialogue with other authors (Felisberto Herndndez, Isidore Ducasse) and
registers the appropriation of modes and styles (mainly of fairy tales) in
order to explain some of the features of her literature.

Marosa di Giorgio - pastiche - fairy tales
Hacer el intento de situar la singularidad deslumbrante de la obra de

Marosa di Giorgio en el tejido de tradiciones artisticas y culturales pre-
sentes desde la segunda mitad del siglo XX es una tarea dificil que no
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disminuye el asombro ante su escritura y sus performances. Con su cuidada
sintaxis, sus imdgenes insélitas, la consistencia de un mundo poético que se
ha mantenido fiel a s misma, m4s alld de cambios senalables, Marosa no se
parece a nadie, para decirlo parafraseando el juicio de Italo Calvino sobre
Felisberto Herndndez. En entrevistas, que Marosa respondia por escrito,
y que constituyen una poética que fue escribiendo incitada por sus lec-
tores, y en sus textos, contd que se sintié elegida para la poesia desde nifia;
aceptd, con sufrimiento y rebeldias, su papel de “hada” y dio testimonio.
Realiz6 en palabras de Elias Uriarte una “crénica profunda e infinita’, una
“crénica de la vision” (1992) con la conviccién de que tenfa una mision y
que ella incumbia a todos los hombres (Aguirre 2010). Fue a un tiempo
una poseida y una finisima transfiguradora que devoré libros, pinturas,
escuelas artisticas. En su poesia, que alguna vez consideré como un dnico
libro, creé un recinto que es manifestacién del poder de la palabra. “La
boda es con el lenguaje” dijo en una entrevista (Richero, Santacreu 2000).
No voy a hacer un recuento exhaustivo de las perspectivas diversas desde
las que se ha abordado su obra.' Voy a retomar algunos planteos para volver
al problema de la conciencia creadora de Marosa.

Poemas en prosa suyos integran la muestra de poesia latinoamericana
Medusario (1996). En uno de los prélogos, Roberto Echavarren deslinda
las caracteristicas de los poetas neobarrocos y senala que “pasan de un nivel
de referencia a otro, sin limitarse a una estrategia especifica, o a cierto voca-
bulario, 0 a una distancia irénica fija” (14). Termina el ensayo enumerando
lo que comparten el barroco y el neobarroco, y sefiala como tltimo punto
“una necesidad de ir mds alld de las adecuaciones preconcebidas entre el
lenguaje del poema y las expectativas supuestas del lector, el despliegue de
las experiencias mds alld de cualquier limite” (17). Esta aspiracién trans-
gresora por lo ilimitada es dicha también por el poeta José Kozer en una
entrevista, en la que al querer explicar el neobarroco planteaba: “;cémo
reentender la verdad?, ;cémo redecir?”. Para “decir lo inconmensurable
[...] el lenguaje recurre a todos los recursos estilisticos de que puede echar
mano” (Vianna 2005).

En un articulo de 2005, Hugo Achugar se preguntaba si la obra de
Marosa podia ser comprendida como kitsch, vanguardia o estética camp.”
Reconocia el “pastiche” y el “enmascaramiento” caracteristicos de la

1. Hebert Benitez lo ha hecho en su tesis doctoral y en el libro en que parcialmente la
recoge. Considero discutibles algunas de sus apreciaciones criticas, pero es el trabajo més
abarcador que conozco.

2. Achugar cita a Paul Gaita que entiende el camp como una forma mds sutil que la pa-
rodia pues implica mds interés genuino y afeccién por el sujeto que desagrado o deseo de
denigrar.



perspectiva camp en su obra y abria la interrogacién sobre el uso delibe-
rado de estos recursos por parte de la poeta. La reciente edicién de textos
inéditos de Marosa y algunas de sus colaboraciones en la revista Posdata,
reunidos bajo el titulo Omas vidas, no permite saber si Marosa manejaba
esas nociones, pero hace visible su afinada conciencia de la literatura, de
sus procedimientos, sus posibilidades, sus exigencias. Es asomarse a su
lectura de algunos textos de otros que son masticados y devueltos en una
reescritura que los transforma y los ilumina. Son pocos, pero tal vez alcan-
cen a ilustrar la potencia y sabidurfa de su comprension creadora. Marosa
descompone el realismo de Eduardo Acevedo Diaz a partir de algunas
escenas de E/ combate de la tapera e Ismael. Lo lee como a un cuadro de
Giuseppe Arcimboldo: descubriendo la imagen global y lo concreto, sin-
gular, de cada una de las figuras que la integran. Percibe la desmesura del
naturalismo. Aplica a su lectura un procedimiento que es caracteristico
de esta corriente artistica: la observacién recortada y el lente de aumento.
Dice que El combate de la tapera “podria ser considerado como un poema
macabro, orlado de hojas picudas y negro perfume” (2017 26). Narra la
lectura que va haciendo del texto, interpreta y, al hacerlo, lo reescribe.
Dice: “Llega la tropa ya vencida; los vocablos crean una atmésfera cru-
da, tangible, creible, hasta cierto punto, porque a fuerza de tan vivido y
goteante, todo comienza a ser demasiado real, demasiado, para alcanzar
enseguida, connotaciones de transreal, de locura y fantasmagoria” (2017
26). Acentta los detalles, lo tenebroso, sensual, alucinado del relato; de-
vuelve el mismo y otro cuento. Su mirada es aguda y opaca; comprende y
realza; pone énfasis. Termina refiriéndose al texto como “Este 6leo negro
y erizado”.

¢Podrd tomarse esta manera de leer como la habitual de Marosa? Mu-
chas veces se le pregunté a Marosa por su forma de crear. Sus respuestas
solfan remitir a su “extrana identidad” y al mandato asumido en la in-
fancia. Ha sido su manera de referir el misterio de la creacién, vivido sin
ingenuidad, con una conciencia artistica conformada en esa “zona” (tem-
poral y espacial) de los afios primeros. A partir de una automitificacién
como “extrana’, Marosa desarrollé una obra consciente de su sustancia
literaria y su autosuficiencia; con desparpajo se apropié de diversos estilos,
los necesarios para dar consistencia a su sensibilidad ilimitada.

Felisberto y Marosa

La suma de los pequenos textos ancilares (dependientes de otras obras,
de una presentacién, de un encuentro) y circunstanciales recogidos en
Otras vidas recupera a la poeta cémoda entre sus pares, en didlogo amis-
toso. Gracias a esta publicacién serd posible ampliar la serie de las mujeres
escritoras en que la habfa insertado Roberto Echavarren (2005) y confirmar
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las afinidades reiteradamente sefialadas con Felisberto Herndndez. Hilia
Moreira habia encontrado un hilo de risa tendido entre ambos: relacioné
el caballo que se enamora de una maestra en “La mujer parecida a mi” con
el tractor que se enamora de Diamela y Arabel en “Misa y tractor” (1994).
En el texto sobre Felisberto recogido en Orras vidas Marosa anota las difi-
cultades para diferenciar poesia y prosa, presta atencion a la escritura —dice
que “es elusiva, cautelosa, morosa, sorprendente’— y al singular manejo de
los tiempos verbales y la mirada (2017 100).?

Las afinidades existentes entre ambos escritores, hacen visible la di-
ferencia entre las actitudes de los dos ante las “tierras de la memoria” y
la creacién: Felisberto explora una subjetividad que resbala entre la con-
ciencia y el inconsciente; se hunde en zonas oscuras y las rescata gracias
a la escritura. Marosa parece saltear ese deslizamiento. Al comienzo de la
novela Por los tiempos de Clemente Colling el narrador dice su perplejidad
porque algunos recuerdos insisten en ser atendidos al mismo tiempo en
que reconoce la “impenetrabilidad” intrinseca de las cosas, seres o sucesos
que reclaman su escritura. Disuelve el problema con un salto hacia delante:
“Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro”.
Jugando con esas palabras, puestos a imaginar, creo que Marosa hubiera
dicho: “Lo que sé es lo otro”. El mundo surge como ya sabido y esto, en
lugar de tranquilizador, es un suceso muy inquietante.

La infancia y la memoria forman parte de ese mundo, pero de una
manera que no tiene nada que ver con la felisbertiana. En E/ caballo
perdido de Felisberto Herndndez quien recuerda no intenta recuperar
desde su presente seres, objetos, actos del pasado, sino los ojos del nifno
que fue. Quisiera mirar como lo hacia ese nifio “6rfico” en palabras de
Edmundo Gémez Mango (1992), que era capaz de seducir o creer que
seducia a sus mujeres, su abuela y su maestra de piano. Marosa hace
algo distinto. Crea una y otra vez un presente, y desde ese presente dice
que recuerda, pero de una manera que anula lo que habitualmente se
entiende como trabajo de la memoria, ese cernir que rescata las piedras
preciosas del recuerdo.

El libro Historial de las violetas se cierra con la frase: “Me acuerdo de la
eternidad” (2013 108).* Esta es una de las concreciones de la “omnipoten-
cia” de la palabra poética de Marosa.

3. Se refiere a sus “tierras de la memoria”, a sus “pretéritos trenzados con el presente” y
dice: “Lo de Felisberto corre, camina, lentamente, vuela, se despliega y se integra, en una
morosidad alucinante” (2017 101). Cita “El acomodador” y reflexiona: “El poder devela-
dor de la mirada, el 4mbito que ella va develando en virtud del haz luminoso, puede ser
asociado al poder suscitador de la ficcién literaria, de la imaginacién creadora” (2017 103).

4.  Cito por la tltima recopilacién de la poesia de Marosa: Los papeles salvajes, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo ed., 2013.



Porque di en recordar todo, la vieja casa, el caballo de mi padre, el
hongo aquel que nacié cerca de la casa —él también una criatura, la
voluntad de Dios— el gusto que tenfa, la otra morada all4 en lo alto,
el didlogo interminable de mi madre con los parientes, la escuela, la
maestra, el caminillo de acelgas nacaradas, rojas, azules, sonrosadas, la
vuelta de la escuela cada tarde, el carromato de los astros, la polvareda
de los astros, mi primer casamiento, cuando la abuela fue sacerdote
sumo -y tan fiel-, el delantal de organdi que usé entonces, la corona
de pequefisimos bizcochos. Los teru-terus, una bandada de ldgrimas

(2013 106-107).

Esa seguridad de “recordar todo” anula el dolor del olvido. Todo
aparece, porque todo estd ahi siempre, aunque una y otra aparicién sean
distintas. El poema 36 de Clavel y tenebrario dice: “Pap4,/esta manana voy
a recordarlo todo,/ y, por sobre todo,/ la vid azul,/ los blancos habares,/
por donde transitabas,/ escondido y deslumbrante como Dios” (2013
197).

Habria que investigar una relacién entre ambos escritores desde otro
dngulo: el de la oralidad y la escritura. Felisberto ejercité el relato oral, una
forma de la conferencia en la que improvisaba a partir de un esquema pre-
vio, ley6 sus narraciones ante publicos diversos, dejé también testimonio
de que sinti6 que sus cuentos fueron escritos para ser dichos por ¢l (Blixen
2016 71). Como un eco, escribi6 Marosa: “Me gusta leer, recitar. Solo el
poeta sabe qué color dar a cada palabra” (2013 662). Felisberto realizé
esta exploracién con las posibilidades entre lo escrito y lo oral fundamen-
talmente en los anos cuarenta y cincuenta. ;Podrd considerarse que esta
linea lleg6 a una forma de plenitud en la prictica que Marosa hizo de la
performance? Ellas fueron, en sus palabras, “un rito, un ritual, un reescribir
diciendo” (Olivera-Williams, 2005 413).

Profanaciones

Hebert Benitez analiza la relacién de la obra marosiana con el su-
rrealismo: descarta una vinculacién “programdtica” y considera que “el
proceso creativo de Marosa di Giorgio ofrece un indisimulado y a la vez
difuso campo de incidencia por parte del ‘espiritu’ surrealista, el cual,
tanto contenido como sobrepasado, se dibuja y desdibuja al mismo tiem-
po” (2012 13). En lineas generales, la critica uruguaya ha acusado la falta
de una impronta surrealista importante en nuestra literatura. Tal vez por
eso sea inevitable hacer dialogar la poesia de Marosa con la del proclama-
do iniciador del surrealismo, Isidoro Ducasse, Conde de Lautréamont.
Roberto Echavarren anoté que “de Lautréamont, di Giorgio hereda
los rasgos animales o inhumanos, a ratos feroces, las transformaciones
vertiginosas del yo lirico y de cualquier otra presencia o interlocutor, y
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la insensatez de un deseo sin cortapisas, intenso o violento, que tiene su
campo de realizacidon exagerada en lo increible-creible de la escritura, no
en la ‘realidad’ (1992 1104). Las voces que se manifiestan en Los Cantos
de Maldoror o la poesia de Marosa no aceptan los limites del “yo”, pero
despliegan una actitud diferente: furiosa, critica, soberbia, rebelde en
Los Cantos..., en suspension, aunque no apacible, en la “comarca’, en “el
jardin en llamas” de Marosa,

La vivencia de lo monstruoso es otro elemento que permite enlazar
estas dos poéticas. Al comienzo del fragmento 21 de Estd en llamas el jardin
natal nacen azucenas y el sujeto lirico dice que le ocurrian cosas extranas.
Se convierte en “un monstruo, con muchas alas, volaba, planeaba, miran-
do siempre hacia alld, hacia el lugar donde habfan nacido las azucenas”
(2013 173). La imagen del monstruo figura un sentimiento de extrema
ajenidad en relacién a los otros, que tiene un contrapunto en la de la cueva,
cuando el desvio es intimo desconocimiento de si y de los mds préximos.
Si la “cueva” puede leerse en el “Canto I” de Maldoror como un repliegue
absoluto en si a partir de la extrafieza, también encontramos una “cueva’
en el fragmento 10 de Clavel y tenebrario:

Llovizna un poco, sobre las briznas, sobre los charcos, pero no llueve.
Mami anda por ahi, cerca, pero, ni me mira; nos perseguimos sin
quererlo; una siente terror de la otra; no sé cémo hemos venido a dar
acd. Tengo intenciones de llorar y estoy temblando. Quisiera encontrar
una cueva, y cerrar la entrada (2013 186).

En el prélogo a su Antologia de la poesia surrealista, publicada por
primera vez en 1961, el poeta y critico argentino Aldo Pellegrini plantea
el tema en una dimensidén que acerca ese “espiritu” que se manifiesta en
Los Cantos de Maldoror y en la obra de Marosa: “Todo lo que el surrealis-
mo piensa del arte se resume en su concepcion de la omnipotencia de la
poesia. La poesia constituye el nicleo vivo de toda manifestacién de arte
y ella le da su verdadero sentido. Pero la poesia no es para los surrealistas
un elemento decorativo, o la busqueda de una abstracta belleza pura: es
el lenguaje del hombre como esencia, es el lenguaje de lo inexpresable en
el hombre, es conocimiento al mismo tiempo que manifestacién vital, es
el verbo en su calidad de sonda lanzada hacia lo profundo del hombre”
(1981).

La escritura “profanadora” de Marosa amplia los limites de nuestra
sensibilidad y conocimiento. “Por aquel entonces, Dios ya me queria,
me amo siempre con voracidad” escribe en “Sefiales mias” (2013 9). En
su “Elogio de la profanacién” Giorgio Agamben explica que “si consagrar
(sacrare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera
del derecho humano, profanar significaba por el contrario restituirlos al
libre uso de los hombres” (97). En otro de sus ensayos Agamben explica



el sentido del “Genius” de los latinos: es el Dios al que todo hombre es
confiado al nacer. Dice: “Comprender la concepcién del hombre impli-
cita en Genius significa entender que el hombre no es solamente Yo y
conciencia individual, sino mds bien que desde el nacimiento hasta la
muerte convive con un elemento impersonal y preindividual” (9). Ma-
rosa se instala en esa “zona” de impersonalidad que anula las jerarquias
de lo humano y lo divino y proporciona a sus lectores, con las buenas
maneras de su lenguaje pulcro y preciso, una experiencia extrema.

El pastiche y el mundo rural

Desde la inusual perspectiva de un sujeto fantdstico que no reco-
noce limites humanos y, al mismo tiempo, establece conexiones con la
vida de la autora y su historia, la obra de Marosa gener6 desacomodos
diversos en el dmbito de la literatura uruguaya. Teresa Porzecanski
afirmé que la imaginacién poética de Marosa transformé la manera
en que el campo habia sido retratado en nuestra letras (1995). Maria
Rosa Olivera Williams retomé esta idea y sefialé que “si la poesia de
Di Giorgio sorprendia por la hibridacién de géneros, también lo hace
por cultivar un mundo rural, en tiempos en los que la poesia urbana es
hegemonica. Los papeles salvajes presenta un mundo agrario, onirico y
concreto” (2005 404).

En la infancia de Marosa esta la familia, la naturaleza, el deseo, la muer-
te y la literatura, oida o leida:

De chica me decfan poemas, me hablaban de Don Quijote, de Rubén
Dario, de Delmira, me mostraban fotos de Delmira. Era una granja, pero
ahi también comienza otra cosa. La parte intelectual, digamos. Pero asi,
de modo espontineo, al vuelo, no oprimente. Siempre estaba flotando
esa cosa distinta, esa otra zona (Aguirre 2010 72).

La mezcla de estilos (del cuento de hadas y la Biblia, entre otros) surge
al contar ese espacio de nacimiento y de iniciacién. Patricia Esteban sefialé
que los textos de Marosa “cuestionan la consideracién de ‘poemas’, no solo
por estar escritos en prosa, sino porque en su fragmentaria temporalidad
suponen una inusual mezcla de recreacién autobiografica y elaboracién
mitica del entorno rural de su infancia” (2009 57).

En su hermoso libro Novela de los origenes y origenes de la novela Marthe
Robert se pregunta qué es lo que impulsa al hombre a narrar. En el recorrido
de la respuesta establece relaciones entre el cuento de hadas, el mito y lo que
Freud llama “la novela de los origenes” que pueden resultar iluminadoras
para pensar la poesia de Marosa di Giorgio. Explica que el cuento de hadas
“se atrinchera totalmente en el dmbito de la pura utopia, donde es libre de
anular el espacio, el tiempo, los nombres, las medidas y, en pocas palabras,
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todo lo que constituye el sistema de coordenadas de la realidad” no para
hacernos creer en “otro” mundo sino para narrar “la experiencia de todos”.
También senala Robert que en el cuento de hadas la familia es “vista a través
del cristal de aumento de la mirada infantil, pero limitada a su estructura
elemental, que, para el nifio, es la tinica digna de interés”. En el “mundo-ma-
rosa’ el juego se establece siempre entre la madre (especialmente), el padre,
posibles iguales o hermanas, novios, y la naturaleza toda que acompana en
metamorfosis esas emociones de pertenencia y conflicto siempre reinventa-
das, recreadas en la dimensién ilimitada del nifo.

La obsesién por los origenes es propia del mundo de Marosa. Elias
Uriarte explicé “el doble movimiento interno” del texto marosiano: de-
voracién y engendramiento” (1992). El devorar es una metafora cruel del
acto sexual que se multiplica y provoca gestaciones y nacimientos infinitos,
incontrolables. Los huevos aparecen una y otra vez en esta poesia; a veces se
deslizan entre las piernas de sus mujeres-ninas. Son una “objetivacién” del
proceso de “sacar a luz” que esta poesia no puede dejar de nombrar.

Habit6 sus “papeles salvajes™: en ellos escribe y reescribe el nacimiento
de Marosa. Lo cuenta en tres fragmentos de La liebre de marzo:

Para peor, domingo al mediodia, luz radiante, giré, mirando, huyendo.
Ya era tarde.

Decian que yo habia nacido.

Vi cdmo me miraban, me llevaban; a otra casa, y trafan leche, yuyos y
munecas.

Por donde habia errado libre, durante siglos, desde siempre, entre las
plantas, alelies, aralias, pusieron otra planta y la llamaban marosa (2013

249-250).

Me parece que, hoy, es el dia de mi nacimiento. Papd y mamd dicen “Se
llamard Marosa” (2013 295).

El dia de mi nacimiento estaban todos los frutos. Las manzanas, rojas
y picudas como estrellas, peras de alabastro, cruzadas por jazmines,
nisperos en forma de joyas, anillos o pendientes (pero, se les reconocia
por el aroma), tandas de lirios y claveles, uvas y rosas en todos los colores.
Y los 4nades en el patio, lagartijas, moscas, liebres, lobizones. Toda la
Creacidn estaba alli, esperando con ansiedad a aquel ser nuevo que venfa.
Y yo me despegué desde lo mds hondo de mi madre, me ergui con el
cabello rojo que se iba por el suelo, y mi extrafia identidad (2013 300).

Y en Mesa de esmeralda

Maria Rosa de Giorgio Médicis, nacida el 16 de junio de... Y se oy6 el
milenio, mas no el siglo ni el afio (2013 349).



Mamd, en mitad del bosque, gime y grita, dice algo que no se entiende.
Y me da a luz, de nuevo (2013 384-385).

Bruno Bettelheim en su estudio cldsico sobre los cuentos de hadas
analiz6 la importancia que en ellos tiene el final feliz. Porque cuentan un
proceso de crecimiento y maduracién, una lucha contra los obstdculos del
mundo, que el nifio héroe gana siempre, mds alld de las carencias de sus
origenes. En esa pelea el sujeto se conquista a si mismo, por eso el final es
siempre feliz. El muchacho o muchacha deviene adulto y reina en su “yo”,
triunfa sobre sus zonas mds oscuras. Nada de esto sucede en la poesia de
Marosa. En ella hay reyes, reinas y ascensos al trono como en los cuentos
de hadas, pero nunca es ese un titulo que se conquista. En esta poesia se
es todo definitivamente, desde el principio, no se “llega a ser”. No hay
gradacién, hay trasmutacién.

En lugar de la heroina que se supera, podriamos decir que su poesia crea
una “heroina” inmovilizada, detenida, que dice siempre la permanencia en
si, en ese mundo primero familiar del que no sale, con el que no rompe
y que la acumulacién de tiempo y escritura multiplica dando forma a un
laberinto infinito. Tomo algtin ejemplo de los muchos posibles. Cito de La
liebre de marzo:

Mam, estoy a tu lado, inmévil, como el dia en que naci; soy un huevo,
blanco, cerrado, tieso, que, a veces, echa un ala que va lejos, a lugares
que ni existen; parece que me abro, sale un pollo, una gallina, un faisin,
y cruza el monte, los arroyos, llega a la ciudad hasta el principe en su
palacio de vidrios de colores, y se casa con él; y otras cosas, infinitas,
al contar. Pero, estoy quieta, soy a tu lado un huevo, blanco, cerrado,
tieso, que miras con pena, preocupacion; con fastidio y ansiedad (2013

294-295).

De otra manera también las mufiecas que pueblan la poesia de Marosa
son un juguete vivo y son la nifa sin vida. En ese mundo en constante
movimiento algo permanece atado, porque el tiempo no avanza. La posi-
bilidad de ser se despliega en el espacio. Cuando se llama al pasado, se crea
un presente eterno. A diferencia del cuento de hadas no hay un sujeto que
atraviesa los umbrales en un proceso de maduracién.

Esas nifias-madres-reinas que van a la escuela, toman el té, asisten a
bailes y consuman sus bodas, juegan como los ninos con los cédigos del
mundo adulto. Pero con un sentido totalmente distinto al que pueden
tener en la realidad: no son una preparacién para la madurez, por el con-
trario, en su reiteracion ritual los juegos-ceremonias niegan la sustitucion,
el posible paso hacia otra cosa. Nada se exhibe, se oculta 0 apunta a un mds
alld: simplemente se realiza.
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Esa “comarca” idilica y siniestra estd detenida en un momento anterior
a la separacién, la despedida o la pérdida. Por eso la voz cada vez que
recuerda, recuerda “todo”. Por eso tal vez vuelva una y otra vez a lo largo de
su obra la imagen del “umbral”. Porque esta poesia que desatiende todos los
limites de lo humano y natural nombra una y otra vez el “umbral”. Palabra
repetida que materializa la nocién de pasaje, que sefiala una posibilidad de
trdnsito que por lo general no se cumple. El fragmento 5 de Estd en llamas
el jardin natal comienza diciendo, una vez mds: “Me acuerdo de la casa...”.
La voz revive los dias de tormenta, y sigue:

Y las noches de los dias de borrasca, con el aire didfano, cuando se
hacfan visibles los animales del monte, la zorra que ladraba y se refa, la
comadreja y su canasto de hijos, que llegaban adentro mismo de la casa
y nos robaban un bicho, un pedazo de cuero. / Y las horas deslizindose,
mudas, después. / Y yo, alli, de pie, inmévil en el umbral, esperando no
sé qué, que algo cayese del cielo, estd en llamas el jardin natal (2013 164).

En el fragmento siguiente del mismo libro “ella” huye de la casa “sin
quererlo, como una sondmbula”. El padre recibe un mandato del cielo, la
busca, ella no se escapa:

de una cosa estaba bien segura; jamds iba a dar un solo paso mds alld de
la propiedad familiar. El padre la abrazd, recordé la noche en que la habia
engendrado, el pequeno grito de la entrafia en que ella empezé a nacer,
miré las estrellas de donde habia manado la orden, la besé casi como a
una novia, en los labios, en el seno desnudo como un hongo, y la maté

(2013 165).

Como Abraham, el padre estd dispuesto a realizar el sacrificio de su
hija. No hay en esta poesia un dios que impida la ejecucién.

¢Cambios en el edén?

Marfa Rosa Olivera-Williams se refiere al fragmento de La liebre de mar-
2o, citado antes, que culmina con la imagen del yo lirico erguido “con el
cabello rojo que se iba por el suelo, y mi extrafia identidad” y considera que:

La “extrafa identidad” no le permite asumir el papel de “mujer”, con
sus rituales sociales establecidos de noviazgo, matrimonio, hijos. Con
un acervo de poetas mujeres que para crearse una voz tuvieron que
cercenar parte de su identidad, la Marosa que se pregunta: “;Por qué
no puedo ser una mujer y si un hada?” parece sintetizar cientos de afios
de interrogantes de mujeres poetas, aunque invirtiendo la naturaleza de
la demanda. Ya no es la casa ni los roles estereotipados de las mujeres
los que le impiden a di Giorgio asumir la escritura poética como poder



liberador. Por lo contrario, es el poder de la escritura el que le impide
saltar la frontera de la imaginacién/realidad, y asi queda atrapada en el
plano de la imaginacién: “no tengo casa; me destinaron el arco iris; pero
estoy harta de esa lista fresa y de esa otra verde” (2005).

En este mundo-Marosa siempre igual a si mismo y distinto, se puede
sefalar una transformacién interna, aunque mantenga sus coordenadas
esenciales desde el primer al dltimo libro. Durante casi cuarenta anos su
poesia creé unas presencias femeninas sujetas por el miedo; seres para-
lizados ante los sucesos, que no pueden huir, ni detenerlos, ni intentan
entenderlos. La sexualidad femenina es vivida fundamentalmente desde
la violacién, desde la situacién de victima. Ello no quiere decir que no se
encuentre placer, satisfaccién o complicidad en esa situacién, pero quiero
marcar esa pasividad determinante porque es eso lo que se transforma vio-
lentamente a partir de la publicacién de Misales. Relatos erdticos (1993).
Pululan, a partir de este libro, las seforas, las reinas que son mujeres
feroces, de “dientes picudos”, de pelo rojo, varias enaguas, voluntariosas
e insaciables. Dice la voz de “Misa de Pascua’, el relato que abre Misales:
“Ella era grandota, mujer dura, con leve bigote, grave dentadura. Llevaba
la voz cantante...”.

Una escena de “Misal de la novia” sintetiza con intensidad la inversién
de los papeles de victima y victimario: “Cumplido todo, cuando él ya em-
pezaba a decir: Adids, adiés, sefiora feroz, ella actué de golpe, poniendo en
movimiento todos los dientes desparejos, le segé el fruto jugoso y oscuro
como una mora y lo devord”. La crueldad, la antropofagia, la devoracién
unidas al sexo estdn desde el comienzo de esta poesia; lo que sucede a partir
de Misales, y de su énfasis mds narrativo, es ese desplazamiento hacia unas
féminas activas, ejecutantes.

El devorar arrastra la imagen del ogro, figura legendaria, presente en
cuentos folcléricos. Se remonta a Saturno, “que devoraba a sus hijos a
medida que Cibeles los traia al mundo” (Diccionario de simbolos de Cirlot).
Las figuras femeninas ocupan el lugar del “padre terrible”, representado en
el ogro.

Estos seres femeninos de Marosa, ogresas deseantes, pueden leerse
como las metdforas de un miedo a la procreacién que estd desde el inicio
de esta poesia. Si es un mundo fascinado por los nacimientos y la gestacién
(en la imagen del huevo) esta poesia nombra una y otra vez el aborto. Hay
una fatalidad de no descendencia en este mundo signado por las figuras
parentales, el deseo y la muerte. No existe el deseo de tener hijos, la pro-
creacion forma parte del ritmo de la naturaleza. En las obras narrativas de
Marosa, el miedo permanece pero las mujeres-nifas, las reinas, se disponen
a disfrutar sin mds del botin del sexo. Los cambios, la violencia, el deseo
devorador que habitan este mundo estdn dichos en una prosa perfecta, una
“prosa del paraiso” que aloja a los expulsados y destrona a Dios.
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