
Jheronimus Bosch (el Bosco): El jardín de las delicias (detalle). 
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Resumen

Este artículo plantea un acercamiento a la obra de Marosa di Giorgio a 
través de un repaso parcial de la crítica que la ha estudiado en el intento de 
plantear el tema de la conciencia literaria de esta autora que jugó reiterada-
mente con la imagen de la poseída. 

La hace dialogar con otros autores (Felisberto Hernández, Isidore 
Ducasse) y registra la apropiación de modos y estilos (fundamentalmente 
del cuento de hadas) con el fin de explicar algunos de los rasgos de su 
literatura.

Palabras clave: Marosa di Giorgio - pastiche - cuento de hadas

Abstract
This article presents an approach to the work of Marosa di Giorgio 

through a partial review of the criticism that has studied her poetry and 
by raising the issue of her literary consciousness as an author. Marosa 
played repeatedly with the image of the possessed. This article establishes a 
dialogue with other authors (Felisberto Hernández, Isidore Ducasse) and 
registers the appropriation of modes and styles (mainly of fairy tales) in 
order to explain some of the features of her literature.

Keywords: Marosa di Giorgio - pastiche - fairy tales

Hacer el intento de situar la singularidad deslumbrante de la obra de 
Marosa di Giorgio en el tejido de tradiciones artísticas y culturales pre-
sentes desde la segunda mitad del siglo XX es una tarea difícil que no 
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disminuye el asombro ante su escritura y sus performances. Con su cuidada 
sintaxis, sus imágenes insólitas, la consistencia de un mundo poético que se 
ha mantenido fiel a sí misma, más allá de cambios señalables, Marosa no se 
parece a nadie, para decirlo parafraseando el juicio de Italo Calvino sobre 
Felisberto Hernández. En entrevistas, que Marosa respondía por escrito, 
y que constituyen una poética que fue escribiendo incitada por sus lec-
tores, y en sus textos, contó que se sintió elegida para la poesía desde niña; 
aceptó, con sufrimiento y rebeldías, su papel de “hada” y dio testimonio. 
Realizó en palabras de Elías Uriarte una “crónica profunda e infinita”, una 
“crónica de la visión” (1992) con la convicción de que tenía una misión y 
que ella incumbía a todos los hombres (Aguirre 2010). Fue a un tiempo 
una poseída y una finísima transfiguradora que devoró libros, pinturas, 
escuelas artísticas. En su poesía, que alguna vez consideró como un único 
libro, creó un recinto que es manifestación del poder de la palabra. “La 
boda es con el lenguaje” dijo en una entrevista (Richero, Santacreu 2000). 
No voy a hacer un recuento exhaustivo de las perspectivas diversas desde 
las que se ha abordado su obra.1 Voy a retomar algunos planteos para volver 
al problema de la conciencia creadora de Marosa. 

Poemas en prosa suyos integran la muestra de poesía latinoamericana 
Medusario (1996). En uno de los prólogos, Roberto Echavarren deslinda 
las características de los poetas neobarrocos y señala que “pasan de un nivel 
de referencia a otro, sin limitarse a una estrategia específica, o a cierto voca-
bulario, o a una distancia irónica fija” (14). Termina el ensayo enumerando 
lo que comparten el barroco y el neobarroco, y señala como último punto 
“una necesidad de ir más allá de las adecuaciones preconcebidas entre el 
lenguaje del poema y las expectativas supuestas del lector, el despliegue de 
las experiencias más allá de cualquier límite” (17). Esta aspiración trans-
gresora por lo ilimitada es dicha también por el poeta José Kozer en una 
entrevista, en la que al querer explicar el neobarroco planteaba: “¿cómo 
reentender la verdad?, ¿cómo redecir?”. Para “decir lo inconmensurable 
[...] el lenguaje recurre a todos los recursos estilísticos de que puede echar 
mano” (Vianna 2005).

En un artículo de 2005, Hugo Achugar se preguntaba si la obra de 
Marosa podía ser comprendida como kitsch, vanguardia o estética camp.2 
Reconocía el “pastiche” y el “enmascaramiento” característicos de la 

1.	  Hebert Benítez lo ha hecho en su tesis doctoral y en el libro en que parcialmente la 
recoge. Considero discutibles algunas de sus apreciaciones críticas, pero es el trabajo más 
abarcador que conozco. 

2.	 Achugar cita a Paul Gaita que entiende el camp como una forma más sutil que la pa-
rodia pues implica más interés genuino y afección por el sujeto que desagrado o deseo de 
denigrar.
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perspectiva camp en su obra y abría la interrogación sobre el uso delibe-
rado de estos recursos por parte de la poeta. La reciente edición de textos 
inéditos de Marosa y algunas de sus colaboraciones en la revista Posdata, 
reunidos bajo el título Otras vidas, no permite saber si Marosa manejaba 
esas nociones, pero hace visible su afinada conciencia de la literatura, de 
sus procedimientos, sus posibilidades, sus exigencias. Es asomarse a su 
lectura de algunos textos de otros que son masticados y devueltos en una 
reescritura que los transforma y los ilumina. Son pocos, pero tal vez alcan-
cen a ilustrar la potencia y sabiduría de su comprensión creadora. Marosa 
descompone el realismo de Eduardo Acevedo Díaz a partir de algunas 
escenas de El combate de la tapera e Ismael. Lo lee como a un cuadro de 
Giuseppe Arcimboldo: descubriendo la imagen global y lo concreto, sin-
gular, de cada una de las figuras que la integran. Percibe la desmesura del 
naturalismo. Aplica a su lectura un procedimiento que es característico 
de esta corriente artística: la observación recortada y el lente de aumento. 
Dice que El combate de la tapera “podría ser considerado como un poema 
macabro, orlado de hojas picudas y negro perfume” (2017 26). Narra la 
lectura que va haciendo del texto, interpreta y, al hacerlo, lo reescribe. 
Dice: “Llega la tropa ya vencida; los vocablos crean una atmósfera cru-
da, tangible, creíble, hasta cierto punto, porque a fuerza de tan vívido y 
goteante, todo comienza a ser demasiado real, demasiado, para alcanzar 
enseguida, connotaciones de transreal, de locura y fantasmagoría” (2017 
26). Acentúa los detalles, lo tenebroso, sensual, alucinado del relato; de-
vuelve el mismo y otro cuento. Su mirada es aguda y opaca; comprende y 
realza; pone énfasis. Termina refiriéndose al texto como “Este óleo negro 
y erizado”.

¿Podrá tomarse esta manera de leer como la habitual de Marosa? Mu-
chas veces se le preguntó a Marosa por su forma de crear. Sus respuestas 
solían remitir a su “extraña identidad” y al mandato asumido en la in-
fancia. Ha sido su manera de referir el misterio de la creación, vivido sin 
ingenuidad, con una conciencia artística conformada en esa “zona” (tem-
poral y espacial) de los años primeros. A partir de una automitificación 
como “extraña”, Marosa desarrolló una obra consciente de su sustancia 
literaria y su autosuficiencia; con desparpajo se apropió de diversos estilos, 
los necesarios para dar consistencia a su sensibilidad ilimitada.

Felisberto y Marosa

La suma de los pequeños textos ancilares (dependientes de otras obras, 
de una presentación, de un encuentro) y circunstanciales recogidos en 
Otras vidas recupera a la poeta cómoda entre sus pares, en diálogo amis-
toso. Gracias a esta publicación será posible ampliar la serie de las mujeres 
escritoras en que la había insertado Roberto Echavarren (2005) y confirmar 
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las afinidades reiteradamente señaladas con Felisberto Hernández. Hilia 
Moreira había encontrado un hilo de risa tendido entre ambos: relacionó 
el caballo que se enamora de una maestra en “La mujer parecida a mí” con 
el tractor que se enamora de Diamela y Arabel en “Misa y tractor” (1994). 
En el texto sobre Felisberto recogido en Otras vidas Marosa anota las difi-
cultades para diferenciar poesía y prosa, presta atención a la escritura –dice 
que “es elusiva, cautelosa, morosa, sorprendente”– y al singular manejo de 
los tiempos verbales y la mirada (2017 100).3

Las afinidades existentes entre ambos escritores, hacen visible la di-
ferencia entre las actitudes de los dos ante las “tierras de la memoria” y 
la creación: Felisberto explora una subjetividad que resbala entre la con-
ciencia y el inconsciente; se hunde en zonas oscuras y las rescata gracias 
a la escritura. Marosa parece saltear ese deslizamiento. Al comienzo de la 
novela Por los tiempos de Clemente Colling el narrador dice su perplejidad 
porque algunos recuerdos insisten en ser atendidos al mismo tiempo en 
que reconoce la “impenetrabilidad” intrínseca de las cosas, seres o sucesos 
que reclaman su escritura. Disuelve el problema con un salto hacia delante: 
“Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro”. 
Jugando con esas palabras, puestos a imaginar, creo que Marosa hubiera 
dicho: “Lo que sé es lo otro”. El mundo surge como ya sabido y esto, en 
lugar de tranquilizador, es un suceso muy inquietante. 

La infancia y la memoria forman parte de ese mundo, pero de una 
manera que no tiene nada que ver con la felisbertiana. En El caballo 
perdido de Felisberto Hernández quien recuerda no intenta recuperar 
desde su presente seres, objetos, actos del pasado, sino los ojos del niño 
que fue. Quisiera mirar como lo hacía ese niño “órfico” en palabras de 
Edmundo Gómez Mango (1992), que era capaz de seducir o creer que 
seducía a sus mujeres, su abuela y su maestra de piano. Marosa hace 
algo distinto. Crea una y otra vez un presente, y desde ese presente dice 
que recuerda, pero de una manera que anula lo que habitualmente se 
entiende como trabajo de la memoria, ese cernir que rescata las piedras 
preciosas del recuerdo. 

El libro Historial de las violetas se cierra con la frase: “Me acuerdo de la 
eternidad” (2013 108).4 Esta es una de las concreciones de la “omnipoten-
cia” de la palabra poética de Marosa. 

3.	  Se refiere a sus “tierras de la memoria”, a sus “pretéritos trenzados con el presente” y 
dice: “Lo de Felisberto corre, camina, lentamente, vuela, se despliega y se integra, en una 
morosidad alucinante” (2017 101). Cita “El acomodador” y reflexiona: “El poder devela-
dor de la mirada, el ámbito que ella va develando en virtud del haz luminoso, puede ser 
asociado al poder suscitador de la ficción literaria, de la imaginación creadora” (2017 103).

4.	  Cito por la última recopilación de la poesía de Marosa: Los papeles salvajes, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo ed., 2013.
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Porque di en recordar todo, la vieja casa, el caballo de mi padre, el 
hongo aquel que nació cerca de la casa –él también una criatura, la 
voluntad de Dios– el gusto que tenía, la otra morada allá en lo alto, 
el diálogo interminable de mi madre con los parientes, la escuela, la 
maestra, el caminillo de acelgas nacaradas, rojas, azules, sonrosadas, la 
vuelta de la escuela cada tarde, el carromato de los astros, la polvareda 
de los astros, mi primer casamiento, cuando la abuela fue sacerdote 
sumo –y tan fiel–, el delantal de organdí que usé entonces, la corona 
de pequeñísimos bizcochos. Los teru-terus, una bandada de lágrimas 
(2013 106-107). 

Esa seguridad de “recordar todo” anula el dolor del olvido. Todo 
aparece, porque todo está ahí siempre, aunque una y otra aparición sean 
distintas. El poema 36 de Clavel y tenebrario dice: “Papá,/esta mañana voy 
a recordarlo todo,/ y, por sobre todo,/ la vid azul,/ los blancos habares,/ 
por donde transitabas,/ escondido y deslumbrante como Dios” (2013 
197).

Habría que investigar una relación entre ambos escritores desde otro 
ángulo: el de la oralidad y la escritura. Felisberto ejercitó el relato oral, una 
forma de la conferencia en la que improvisaba a partir de un esquema pre-
vio, leyó sus narraciones ante públicos diversos, dejó también testimonio 
de que sintió que sus cuentos fueron escritos para ser dichos por él (Blixen 
2016 71). Como un eco, escribió Marosa: “Me gusta leer, recitar. Solo el 
poeta sabe qué color dar a cada palabra” (2013 662). Felisberto realizó 
esta exploración con las posibilidades entre lo escrito y lo oral fundamen-
talmente en los años cuarenta y cincuenta. ¿Podrá considerarse que esta 
línea llegó a una forma de plenitud en la práctica que Marosa hizo de la 
performance? Ellas fueron, en sus palabras, “un rito, un ritual, un reescribir 
diciendo” (Olivera-Williams, 2005 413). 

Profanaciones

Hebert Benítez analiza la relación de la obra marosiana con el su-
rrealismo: descarta una vinculación “programática” y considera que “el 
proceso creativo de Marosa di Giorgio ofrece un indisimulado y a la vez 
difuso campo de incidencia por parte del ‘espíritu’ surrealista, el cual, 
tanto contenido como sobrepasado, se dibuja y desdibuja al mismo tiem-
po” (2012 13). En líneas generales, la crítica uruguaya ha acusado la falta 
de una impronta surrealista importante en nuestra literatura. Tal vez por 
eso sea inevitable hacer dialogar la poesía de Marosa con la del proclama-
do iniciador del surrealismo, Isidoro Ducasse, Conde de Lautréamont. 
Roberto Echavarren anotó que “de Lautréamont, di Giorgio hereda 
los rasgos animales o inhumanos, a ratos feroces, las transformaciones 
vertiginosas del yo lírico y de cualquier otra presencia o interlocutor, y 
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la insensatez de un deseo sin cortapisas, intenso o violento, que tiene su 
campo de realización exagerada en lo increíble-creíble de la escritura, no 
en la ‘realidad’” (1992 1104). Las voces que se manifiestan en Los Cantos 
de Maldoror o la poesía de Marosa no aceptan los límites del “yo”, pero 
despliegan una actitud diferente: furiosa, crítica, soberbia, rebelde en 
Los Cantos..., en suspensión, aunque no apacible, en la “comarca”, en “el 
jardín en llamas” de Marosa,

La vivencia de lo monstruoso es otro elemento que permite enlazar 
estas dos poéticas. Al comienzo del fragmento 21 de Está en llamas el jardín 
natal nacen azucenas y el sujeto lírico dice que le ocurrían cosas extrañas. 
Se convierte en “un monstruo, con muchas alas, volaba, planeaba, miran-
do siempre hacia allá, hacia el lugar donde habían nacido las azucenas” 
(2013 173). La imagen del monstruo figura un sentimiento de extrema 
ajenidad en relación a los otros, que tiene un contrapunto en la de la cueva, 
cuando el desvío es íntimo desconocimiento de sí y de los más próximos. 
Si la “cueva” puede leerse en el “Canto I” de Maldoror como un repliegue 
absoluto en sí a partir de la extrañeza, también encontramos una “cueva” 
en el fragmento 10 de Clavel y tenebrario: 

Llovizna un poco, sobre las briznas, sobre los charcos, pero no llueve. 
Mamá anda por ahí, cerca, pero, ni me mira; nos perseguimos sin 
quererlo; una siente terror de la otra; no sé cómo hemos venido a dar 
acá. Tengo intenciones de llorar y estoy temblando. Quisiera encontrar 
una cueva, y cerrar la entrada (2013 186).

En el prólogo a su Antología de la poesía surrealista, publicada por 
primera vez en 1961, el poeta y crítico argentino Aldo Pellegrini plantea 
el tema en una dimensión que acerca ese “espíritu” que se manifiesta en 
Los Cantos de Maldoror y en la obra de Marosa: “Todo lo que el surrealis-
mo piensa del arte se resume en su concepción de la omnipotencia de la 
poesía. La poesía constituye el núcleo vivo de toda manifestación de arte 
y ella le da su verdadero sentido. Pero la poesía no es para los surrealistas 
un elemento decorativo, o la búsqueda de una abstracta belleza pura: es 
el lenguaje del hombre como esencia, es el lenguaje de lo inexpresable en 
el hombre, es conocimiento al mismo tiempo que manifestación vital, es 
el verbo en su calidad de sonda lanzada hacia lo profundo del hombre” 
(1981).

La escritura “profanadora” de Marosa amplía los límites de nuestra 
sensibilidad y conocimiento. “Por aquel entonces, Dios ya me quería, 
me amó siempre con voracidad” escribe en “Señales mías” (2013 9). En 
su “Elogio de la profanación” Giorgio Agamben explica que “si consagrar 
(sacrare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera 
del derecho humano, profanar significaba por el contrario restituirlos al 
libre uso de los hombres” (97). En otro de sus ensayos Agamben explica 
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el sentido del “Genius” de los latinos: es el Dios al que todo hombre es 
confiado al nacer. Dice: “Comprender la concepción del hombre implí-
cita en Genius significa entender que el hombre no es solamente Yo y 
conciencia individual, sino más bien que desde el nacimiento hasta la 
muerte convive con un elemento impersonal y preindividual” (9). Ma-
rosa se instala en esa “zona” de impersonalidad que anula las jerarquías 
de lo humano y lo divino y proporciona a sus lectores, con las buenas 
maneras de su lenguaje pulcro y preciso, una experiencia extrema. 

El pastiche y el mundo rural 

Desde la inusual perspectiva de un sujeto fantástico que no reco-
noce límites humanos y, al mismo tiempo, establece conexiones con la 
vida de la autora y su historia, la obra de Marosa generó desacomodos 
diversos en el ámbito de la literatura uruguaya. Teresa Porzecanski 
afirmó que la imaginación poética de Marosa transformó la manera 
en que el campo había sido retratado en nuestra letras (1995). María 
Rosa Olivera Williams retomó esta idea y señaló que “si la poesía de 
Di Giorgio sorprendía por la hibridación de géneros, también lo hace 
por cultivar un mundo rural, en tiempos en los que la poesía urbana es 
hegemónica. Los papeles salvajes presenta un mundo agrario, onírico y 
concreto” (2005 404). 

En la infancia de Marosa está la familia, la naturaleza, el deseo, la muer-
te y la literatura, oída o leída:

De chica me decían poemas, me hablaban de Don Quijote, de Rubén 
Darío, de Delmira, me mostraban fotos de Delmira. Era una granja, pero 
ahí también comienza otra cosa. La parte intelectual, digamos. Pero así, 
de modo espontáneo, al vuelo, no oprimente. Siempre estaba flotando 
esa cosa distinta, esa otra zona (Aguirre 2010 72).

La mezcla de estilos (del cuento de hadas y la Biblia, entre otros) surge 
al contar ese espacio de nacimiento y de iniciación. Patricia Esteban señaló 
que los textos de Marosa “cuestionan la consideración de ‘poemas’, no solo 
por estar escritos en prosa, sino porque en su fragmentaria temporalidad 
suponen una inusual mezcla de recreación autobiográfica y elaboración 
mítica del entorno rural de su infancia” (2009 57). 

En su hermoso libro Novela de los orígenes y orígenes de la novela Marthe 
Robert se pregunta qué es lo que impulsa al hombre a narrar. En el recorrido 
de la respuesta establece relaciones entre el cuento de hadas, el mito y lo que 
Freud llama “la novela de los orígenes” que pueden resultar iluminadoras 
para pensar la poesía de Marosa di Giorgio. Explica que el cuento de hadas 
“se atrinchera totalmente en el ámbito de la pura utopía, donde es libre de 
anular el espacio, el tiempo, los nombres, las medidas y, en pocas palabras, 
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todo lo que constituye el sistema de coordenadas de la realidad” no para 
hacernos creer en “otro” mundo sino para narrar “la experiencia de todos”. 
También señala Robert que en el cuento de hadas la familia es “vista a través 
del cristal de aumento de la mirada infantil, pero limitada a su estructura 
elemental, que, para el niño, es la única digna de interés”. En el “mundo-ma-
rosa” el juego se establece siempre entre la madre (especialmente), el padre, 
posibles iguales o hermanas, novios, y la naturaleza toda que acompaña en 
metamorfosis esas emociones de pertenencia y conflicto siempre reinventa-
das, recreadas en la dimensión ilimitada del niño. 

La obsesión por los orígenes es propia del mundo de Marosa. Elías 
Uriarte explicó “el doble movimiento interno” del texto marosiano: de-
voración y engendramiento” (1992). El devorar es una metáfora cruel del 
acto sexual que se multiplica y provoca gestaciones y nacimientos infinitos, 
incontrolables. Los huevos aparecen una y otra vez en esta poesía; a veces se 
deslizan entre las piernas de sus mujeres-niñas. Son una “objetivación” del 
proceso de “sacar a luz” que esta poesía no puede dejar de nombrar.

Habitó sus “papeles salvajes”: en ellos escribe y reescribe el nacimiento 
de Marosa. Lo cuenta en tres fragmentos de La liebre de marzo:

Para peor, domingo al mediodía, luz radiante, giré, mirando, huyendo. 
Ya era tarde.
Decían que yo había nacido.
Vi cómo me miraban, me llevaban; a otra casa, y traían leche, yuyos y 
muñecas.
Por donde había errado libre, durante siglos, desde siempre, entre las 
plantas, alelíes, aralias, pusieron otra planta y la llamaban marosa (2013 
249-250).

Me parece que, hoy, es el día de mi nacimiento. Papá y mamá dicen “Se 
llamará Marosa” (2013 295).

El día de mi nacimiento estaban todos los frutos. Las manzanas, rojas 
y picudas como estrellas, peras de alabastro, cruzadas por jazmines, 
nísperos en forma de joyas, anillos o pendientes (pero, se les reconocía 
por el aroma), tandas de lirios y claveles, uvas y rosas en todos los colores. 
Y los ánades en el patio, lagartijas, moscas, liebres, lobizones. Toda la 
Creación estaba allí, esperando con ansiedad a aquel ser nuevo que venía. 
Y yo me despegué desde lo más hondo de mi madre, me erguí con el 
cabello rojo que se iba por el suelo, y mi extraña identidad (2013 300).

Y en Mesa de esmeralda 

María Rosa de Giorgio Médicis, nacida el 16 de junio de... Y se oyó el 
milenio, mas no el siglo ni el año (2013 349).



87

Revista de la Biblioteca Nacional. Marosa. 13, 79-91, 2017. ISSN 0797-9061

Mamá, en mitad del bosque, gime y grita, dice algo que no se entiende.
Y me da a luz, de nuevo (2013 384-385).

Bruno Bettelheim en su estudio clásico sobre los cuentos de hadas 
analizó la importancia que en ellos tiene el final feliz. Porque cuentan un 
proceso de crecimiento y maduración, una lucha contra los obstáculos del 
mundo, que el niño héroe gana siempre, más allá de las carencias de sus 
orígenes. En esa pelea el sujeto se conquista a sí mismo, por eso el final es 
siempre feliz. El muchacho o muchacha deviene adulto y reina en su “yo”, 
triunfa sobre sus zonas más oscuras. Nada de esto sucede en la poesía de 
Marosa. En ella hay reyes, reinas y ascensos al trono como en los cuentos 
de hadas, pero nunca es ese un título que se conquista. En esta poesía se 
es todo definitivamente, desde el principio, no se “llega a ser”. No hay 
gradación, hay trasmutación. 

En lugar de la heroína que se supera, podríamos decir que su poesía crea 
una “heroína” inmovilizada, detenida, que dice siempre la permanencia en 
sí, en ese mundo primero familiar del que no sale, con el que no rompe 
y que la acumulación de tiempo y escritura multiplica dando forma a un 
laberinto infinito. Tomo algún ejemplo de los muchos posibles. Cito de La 
liebre de marzo: 

Mamá, estoy a tu lado, inmóvil, como el día en que nací; soy un huevo, 
blanco, cerrado, tieso, que, a veces, echa un ala que va lejos, a lugares 
que ni existen; parece que me abro, sale un pollo, una gallina, un faisán, 
y cruza el monte, los arroyos, llega a la ciudad hasta el príncipe en su 
palacio de vidrios de colores, y se casa con él; y otras cosas, infinitas, 
al contar. Pero, estoy quieta, soy a tu lado un huevo, blanco, cerrado, 
tieso, que miras con pena, preocupación; con fastidio y ansiedad (2013 
294-295). 

De otra manera también las muñecas que pueblan la poesía de Marosa 
son un juguete vivo y son la niña sin vida. En ese mundo en constante 
movimiento algo permanece atado, porque el tiempo no avanza. La posi-
bilidad de ser se despliega en el espacio. Cuando se llama al pasado, se crea 
un presente eterno. A diferencia del cuento de hadas no hay un sujeto que 
atraviesa los umbrales en un proceso de maduración. 

Esas niñas-madres-reinas que van a la escuela, toman el té, asisten a 
bailes y consuman sus bodas, juegan como los niños con los códigos del 
mundo adulto. Pero con un sentido totalmente distinto al que pueden 
tener en la realidad: no son una preparación para la madurez, por el con-
trario, en su reiteración ritual los juegos-ceremonias niegan la sustitución, 
el posible paso hacia otra cosa. Nada se exhibe, se oculta o apunta a un más 
allá: simplemente se realiza. 
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Esa “comarca” idílica y siniestra está detenida en un momento anterior 
a la separación, la despedida o la pérdida. Por eso la voz cada vez que 
recuerda, recuerda “todo”. Por eso tal vez vuelva una y otra vez a lo largo de 
su obra la imagen del “umbral”. Porque esta poesía que desatiende todos los 
límites de lo humano y natural nombra una y otra vez el “umbral”. Palabra 
repetida que materializa la noción de pasaje, que señala una posibilidad de 
tránsito que por lo general no se cumple. El fragmento 5 de Está en llamas 
el jardín natal comienza diciendo, una vez más: “Me acuerdo de la casa...”. 
La voz revive los días de tormenta, y sigue: 

Y las noches de los días de borrasca, con el aire diáfano, cuando se 
hacían visibles los animales del monte, la zorra que ladraba y se reía, la 
comadreja y su canasto de hijos, que llegaban adentro mismo de la casa 
y nos robaban un bicho, un pedazo de cuero. / Y las horas deslizándose, 
mudas, después. / Y yo, allí, de pie, inmóvil en el umbral, esperando no 
sé qué, que algo cayese del cielo, está en llamas el jardín natal (2013 164). 

En el fragmento siguiente del mismo libro “ella” huye de la casa “sin 
quererlo, como una sonámbula”. El padre recibe un mandato del cielo, la 
busca, ella no se escapa: 

de una cosa estaba bien segura; jamás iba a dar un solo paso más allá de 
la propiedad familiar. El padre la abrazó, recordó la noche en que la había 
engendrado, el pequeño grito de la entraña en que ella empezó a nacer, 
miró las estrellas de donde había manado la orden, la besó casi como a 
una novia, en los labios, en el seno desnudo como un hongo, y la mató 
(2013 165). 

Como Abraham, el padre está dispuesto a realizar el sacrificio de su 
hija. No hay en esta poesía un dios que impida la ejecución. 

¿Cambios en el edén?

María Rosa Olivera-Williams se refiere al fragmento de La liebre de mar-
zo, citado antes, que culmina con la imagen del yo lírico erguido “con el 
cabello rojo que se iba por el suelo, y mi extraña identidad” y considera que: 

La “extraña identidad” no le permite asumir el papel de “mujer”, con 
sus rituales sociales establecidos de noviazgo, matrimonio, hijos. Con 
un acervo de poetas mujeres que para crearse una voz tuvieron que 
cercenar parte de su identidad, la Marosa que se pregunta: “¿Por qué 
no puedo ser una mujer y sí un hada?” parece sintetizar cientos de años 
de interrogantes de mujeres poetas, aunque invirtiendo la naturaleza de 
la demanda. Ya no es la casa ni los roles estereotipados de las mujeres 
los que le impiden a di Giorgio asumir la escritura poética como poder 
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liberador. Por lo contrario, es el poder de la escritura el que le impide 
saltar la frontera de la imaginación/realidad, y así queda atrapada en el 
plano de la imaginación: “no tengo casa; me destinaron el arco iris; pero 
estoy harta de esa lista fresa y de esa otra verde” (2005). 

En este mundo-Marosa siempre igual a sí mismo y distinto, se puede 
señalar una transformación interna, aunque mantenga sus coordenadas 
esenciales desde el primer al último libro. Durante casi cuarenta años su 
poesía creó unas presencias femeninas sujetas por el miedo; seres para-
lizados ante los sucesos, que no pueden huir, ni detenerlos, ni intentan 
entenderlos. La sexualidad femenina es vivida fundamentalmente desde 
la violación, desde la situación de víctima. Ello no quiere decir que no se 
encuentre placer, satisfacción o complicidad en esa situación, pero quiero 
marcar esa pasividad determinante porque es eso lo que se transforma vio-
lentamente a partir de la publicación de Misales. Relatos eróticos (1993). 
Pululan, a partir de este libro, las señoras, las reinas que son mujeres 
feroces, de “dientes picudos”, de pelo rojo, varias enaguas, voluntariosas 
e insaciables. Dice la voz de “Misa de Pascua”, el relato que abre Misales: 
“Ella era grandota, mujer dura, con leve bigote, grave dentadura. Llevaba 
la voz cantante...”. 

Una escena de “Misal de la novia” sintetiza con intensidad la inversión 
de los papeles de víctima y victimario: “Cumplido todo, cuando él ya em-
pezaba a decir: Adiós, adiós, señora feroz, ella actuó de golpe, poniendo en 
movimiento todos los dientes desparejos, le segó el fruto jugoso y oscuro 
como una mora y lo devoró”. La crueldad, la antropofagia, la devoración 
unidas al sexo están desde el comienzo de esta poesía; lo que sucede a partir 
de Misales, y de su énfasis más narrativo, es ese desplazamiento hacia unas 
féminas activas, ejecutantes.

El devorar arrastra la imagen del ogro, figura legendaria, presente en 
cuentos folclóricos. Se remonta a Saturno, “que devoraba a sus hijos a 
medida que Cibeles los traía al mundo” (Diccionario de símbolos de Cirlot). 
Las figuras femeninas ocupan el lugar del “padre terrible”, representado en 
el ogro. 

Estos seres femeninos de Marosa, ogresas deseantes, pueden leerse 
como las metáforas de un miedo a la procreación que está desde el inicio 
de esta poesía. Si es un mundo fascinado por los nacimientos y la gestación 
(en la imagen del huevo) esta poesía nombra una y otra vez el aborto. Hay 
una fatalidad de no descendencia en este mundo signado por las figuras 
parentales, el deseo y la muerte. No existe el deseo de tener hijos, la pro-
creación forma parte del ritmo de la naturaleza. En las obras narrativas de 
Marosa, el miedo permanece pero las mujeres-niñas, las reinas, se disponen 
a disfrutar sin más del botín del sexo. Los cambios, la violencia, el deseo 
devorador que habitan este mundo están dichos en una prosa perfecta, una 
“prosa del paraíso” que aloja a los expulsados y destrona a Dios. 
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