


1



Diario De José PeDro Díaz
(1942 – 1956; 1971; 1998)

Edición, prólogo y notas de
Alfredo Alzugarat

BiBliotEcA NAcioNAl
EdicioNEs dE lA BANdA oriENtAl

3



Diseño de tapa: Fidel Sclavo

ISBN 978-9974-1-0729-8

© 
Biblioteca Nacional del Uruguay

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL S.R.L.
Gaboto 1582 – Tel.: 2408 3206 – 2401 0164 – Fax: 2409 8138
11.200 – Montevideo, Uruguay.
www.bandaoriental.com.uy
Queda hecho el depósito que marca la ley
Impreso en el Uruguay – 2011

4



“¿Quiero salvar en estos cuadernos una forma posible de mi 
vida? Mi vida quedará aquí ¿para quién – quiénes?”

José Pedro Díaz – 17 de julio de 1947
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Noticia preliminar

resulta oportuna la publicación del diario de José Pedro díaz en el marco de 
la conmemoración del Bicentenario de la revolución oriental. su encomiable tra-
yectoria literaria, junto a la de su esposa, la poeta Amanda Berenguer, reúne más 
de setenta años de intensa labor en la cultura nacional y ubica a ambos autores, sin 
lugar a dudas, como genuinos representantes de la llamada “generación del 45”. 

José Pedro díaz y Amanda Berenguer nacieron en Montevideo en el año 1921. 
En 1936, con quince años de edad, Amanda editaba la revista estudiantil “Vida”, 
y en 1940 daba a conocer su primer libro (A través de los tiempos que llevan a la 
gran calma). José Pedro, por su parte, publicó Canto pleno, el primero de sus li-
bros, en 1939. contrajeron matrimonio en 1944, instalándose poco después en una 
casa legendaria para la historia de la literatura nacional en el siglo pasado, una casa 
situada entonces en la calle Mangaripé (hoy María Espínola) al 1619, acondicio-
nada no sólo para que les sirviera de hogar sino también para el logro de una plena 
dedicación a la literatura. José Pedro repartió su vida entre la docencia (ejercida en 
Enseñanza secundaria, instituto de Profesores Artigas y Facultad de Humanidades, 
Universidad de la república) y la creación literaria, siendo poeta, ensayista, narra-
dor, no permaneciendo ajeno a la actividad teatral presidiendo en 1967 la comisión 
de teatros Municipales. Fue también editor, incansable conferenciante y, cuando 
las circunstancias lo exigieron, periodista cultural. Amanda, más allá de algunas 
publicaciones periodísticas, se dedicó casi exclusivamente y de manera admirable 
a la labor poética. José Pedro falleció en julio de 2006, Amanda en julio de 2010, 
año en que se diera a conocer su último libro, La cuidadora del fuego. 

Hacia fines de 2009 el hijo de ambos, el Dr. Álvaro Díaz Berenguer, donó to-
dos los papeles, objetos vinculados a la labor literaria, fotos y films a la Biblioteca 
Nacional de Uruguay, con lo que se inauguró lo que en ese inicio fue solo el Archivo 
díaz. El fallecimiento de Amanda Berenguer algunos meses después, dio paso tam-
bién a la inmediata donación de su archivo personal. si bien los dos conjuntos se 
mantienen separados, son vinculables entre sí para toda investigación que se reali-
ce, por lo que es preferible hablar del Archivo díaz – Berenguer. Al ya cuantioso 
legado se sumó posteriormente el envío de los miles de libros que ambos poseían 
y la minerva la Galatea, con la cual iniciaran su labor editorial.

las metas que José Pedro y Amanda se propusieron desde su más temprana 
juventud los llevó a guardar registro, de manera puntual y exhaustiva, de toda la-
bor realizada y de cada acontecimiento artístico del que formaron parte. Hoy, ante 
la formidable dimensión del Archivo queda claro que existió en ambos, desde los 
veinte años en adelante, una clara conciencia de posteridad y de comprensión de 
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que todo documento, por mínimo que sea, puede tener un valor significativo o en-
trañable. 

Así concebido, por su dimensión, el Archivo díaz – Berenguer abruma a sim-
ple vista. El conjunto de sus papeles colma al tope dos armarios: alrededor de 120 
abultadas carpetas. José Pedro díaz publicó 21 volúmenes de su exclusiva autoría 
más otros 299 textos entre ensayos, ponencias, tesis, artículos periodísticos, poemas 
y fragmentos narrativos. salvo escasas excepciones, se conservan hoy originales, 
borradores y apuntes de casi todas sus publicaciones. su correspondencia particular 
se aproxima a las dos mil cartas. las reseñas de sus obras, reportajes e información 
sobre su persona, de la prensa nacional e internacional, académica y periodística, 
llenan más de tres carpetas. otras tantas guardan todo lo referente a su larga actua-
ción universitaria. Entre este mar de papeles, los once cuadernos manuscritos que 
contienen el diario que hoy damos a conocer, ocupan un destacado lugar.

No falta en el Archivo la valiosa herencia de la afición de Díaz a la fotografía 
y a la filmación artesanal. Consecuencia de ello son dieciséis rollos de films, en 
su mayoría efectuados durante el viaje por Europa que realizara junto a su esposa 
entre 1950 y 1952 que, recuperados gracias a la pericia de técnicos de cinemateca 
Uruguaya y convertidos en formato dVd, sin duda representan un acervo visual 
de enorme importancia. Enriquece a lo anterior la existencia de más de trescien-
tas fotografías, algunas de las cuales fueron exhibidas en el último número de la 
“revista de la Biblioteca Nacional” (Año 3, Nos. 4 – 5, 2011) en tanto otras acom-
pañan la publicación de este diario.
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Prólogo

El diario de vida como tradición y práctica

la escritura de diarios de vida fue práctica común de varios de los más cons-
picuos representantes de la generación crítica o del 45. En algunas de las entradas 
del diario de José Pedro díaz, que recorre su actividad intelectual entre 1942 y 
1956, se hace mención de que también Amanda Berenguer llevaba por esos mis-
mos años un diario de similares características1. En otros fragmentos, díaz testi-
monia sobre la existencia de un diario juvenil de Ángel rama e incluso de lec-
turas compartidas por ambos de lo que en ellos anotaban. se añade a lo anterior 
otro extenso diario perteneciente a idea Vilariño que recorre la mayor parte de su 
vida. Finalmente, tenemos la publicación, única hasta ahora, de una selección de 
otro diario de Ángel rama correspondiente a los años 1974 – 1983, realizada por 
rosario Peyrou en 20012. Que cuatro de sus más activos miembros coincidieran en 
este tipo de escritura, caracterizada por una atención cotidiana y una voluntad de 
registro del quehacer individual y colectivo, debería resultar suficiente para afirmar 
que la escritura de diarios significó una vertiente narrativa, secreta por su carácter 
inédito, de varios de los más importantes integrantes del 45.

la difusión en nuestro país de la tradición diarística francesa y la presencia pa-
radigmática, dentro de ella, del Journal de André Gide, puede contribuir al intento 
de explicar el porqué de este tipo de escritura en ese período del quehacer literario 
uruguayo. si bien resulta innegable el precedente del diario de Henri – Frédéric 
Amiel –recordado como el primer diario íntimo dado a conocer– y del diario de 
Jules renard (1887 – 1910), es indudable que la recepción del Journal de Gide fue 
la que alcanzó mayor influencia. La amplitud de su contenido, tanto en la hondu-
ra de la sinceridad consigo mismo como en la acumulación de material de reserva 
para la tarea de elaboración literaria, debió de inspirar una práctica similar en mu-
chos que lo conocieron y leyeron asiduamente. Escribir diarios “después de Gide, 
sobre todo, era una tarea bien vista”, ha afirmado en estos días Ida Vitale3. 

Hubo también otros diarios de ese origen que no es posible ignorar. En 1949 
la editorial Emecé de Argentina, de amplia difusión en Uruguay, dio a conocer 
Extractos de un diario, de charles du Bos. la publicación contaba con un prólogo 
de Eduardo Mallea y mereció en nuestro medio una extensa reseña en el semanario 

1 se conservan en el Archivo tres cuadernos que dan cuenta, de manera irregular, de los años 1944 a 
1957.
2 Ángel Rama. Diario 1974–1983. Edición, prólogo y notas (2001) de rosario Peyrou.
3 E– mail de ida Vitale al editor, 19 de junio de 2011.
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"Marcha” a cargo de Mario Benedetti. Algún tiempo más tarde también “Marcha” 
daba a conocer Páginas de un diario de Julien Green4, fragmentos de un texto que 
luego José Pedro Díaz leería íntegro en París. Sirvan estos ejemplos para confir-
mar a la literatura francesa, de aceptación entonces aún predominante en nuestro 
medio, como la más propicia, por esos años, para acuñar y estimular un sendero 
cierto en esta práctica literaria. 

Ha dicho Béatrice didier que “desde el momento en que el diario deja de en-
cerrarse en el discurso introspectivo únicamente, se vuelve el receptáculo de todos 
los tipos de escritura, prácticamente sin límite”. Esta apertura, en la que el Journal 
de Gide también puede ser un ejemplo, lo hace capaz de integrar en su “formato” 
no solo las tribulaciones del mundo interior, los procesos reflexivos y el análisis 
moralista, sino también el detalle de eventos y encuentros con otros escritores; 
registros de diálogos y hechos que operan al modo de las libretas de bolsillo que 
utilizaban Balzac o Zola, es decir, como apuntes tomados directamente de la vida 
diaria útiles para su conversión en literatura; morosas descripciones que emulan 
las crónicas de viajeros; sueños, cartas y marginalias, hasta “facturas de la lavan-
dería, recortes de periódico, fragmentos, borradores de texto en gestación; a fin de 
cuentas, casi todo”5. El diario se torna material de consulta y depósito de ideas y 
argumentos al mismo tiempo. Es también un “banco de pruebas”, el equivalente 
al croquis del pintor, un instrumento indispensable en la construcción del escritor. 
Así debieron entenderlo muchos de los que lo practicaban. No todos los diarios de 
autores de la Generación del 45 tuvieron todas estas características pero díaz, en 
particular, se mostrará muy consciente de ellas en el suyo. 

Ya en su primer cuaderno, en una de sus primeras páginas, al reconocerse a 
sí mismo como un “introvertido”, de acuerdo a la tipología de caracteres realizada 
por Jung, comprende díaz que, ante el posible abatimiento por “las acechanzas del 
mundo”, su disposición a crear literatura depende de su capacidad para aferrarse a 
una vieja consigna renacentista. Afirma entonces: “La divisa de Leonardo, ostinato 
rigore, (es el) único camino por el que, aún, puede sobrevivir en mi temperamento, 
la creación. Quizá también de allí mi simpatía por los poetas constructores, pacien-
tes orfebres de una materia inmortal. de ahí también mi desprecio “que quizá tenga 
en el fondo algo de envidia– por el poeta exuberante, pródigo, improvisador, audaz, 
despreocupado del futuro de su obra y gozando por el hecho simple y magnífico 
de crear.” Y agrega: “Prueba de lo antedicho resultarían estas mismas páginas, con 
tanto de estériles, en su escrupulosidad de razonamiento, de apunte”. 

salvar su disposición a la creación, construirse escritor, le implica necesaria-
mente entonces la realización de un diario personal, un ejercicio que entiende como 
un modo de disciplinarse, de someterse al supuesto rigor que exige la labor literaria 
entendida con responsabilidad. Esta escritura le impone la rutina de una práctica 

4 Aunque Julien Green era de origen norteamericano escribió la mayor parte de sus textos en francés, in-
cluido sus diarios (diez volúmenes en total).
5 Le Journal Intime. (2002), de Béatrice didier. 
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puntual, secreta o pocas veces confesada, que significa, antes que toda otra cosa, 
hallarse a sí mismo, fortalecerse espiritualmente. El Diario es el lugar de confiden-
cias, el confesionario donde vuelca sus desvelos, sus incertidumbres, sus angustias, 
sus anhelos, la constante discusión de cómo proceder en literatura.

En 1945, respondiendo a una encuesta de un periódico, díaz logra aunar en 
una sola dirección al escritor y al hombre. A la pregunta de por qué escribir, res-
ponde: “Escribir como manera o procedimiento para manifestarme en el más alto 
grado que a mi persona es posible. Por el sanísimo orgullo de sentirme dignamen-
te humano y hermanado en lo más digno con los otros hombres.” Esa manifesta-
ción, “en el más alto grado”, requiere sobre todo de su evolución como individuo. 
Escribe entonces en el cuaderno ii: “Pienso en este diario de un modo peculiar. 
Pienso que escribirlo es un modo de crearme; de evitar parte de la disipación de la 
vida y de concentrar fuerzas en mí mismo.” Y constata: “El diario me otorga cierta 
lúcida (parcial) consciencia de mi tradición en mí, personal. Me siento más clara-
mente derivar y cambiar y evolucionar, y eso hace, justamente, que me sienta más 
yo, incluso que me comprenda mejor a mí mismo.” 

La lectura paralela a la escritura del Diario también confluye en la forja de sí 
mismo. “cada vez más voy hacia los libros de la Vida. digo: hacia aquellos libros 
creados espontáneamente, a veces en la experiencia cotidiana, a veces en la moro-
sa meditación: séneca, Pascal, Diarios y algunas novelas que inciden de un modo 
desusado en la temporalidad de la vida”, confiesa. Lamentará entonces no hallar los 
diarios de lord Byron, del que pronto analizará su Caín, y convertirá al Journal 
de Gide en un libro de cabecera, de consulta permanente. En su diario díaz dia-
loga con la prosa de Gide, cita sus textos y hasta hace suyas frases que Gide tomó 
de otros como lessing: “lo que hace el valor del hombre no es la verdad que po-
see o cree poseer; es el esfuerzo sincero que hace para conquistarla.”satisface de 
este modo el “crecimiento silencioso” al que aspira, al tiempo que transforma a su 
diario en un verdadero bildungsroman. 

El entrenamiento del escritor

instruido desde muy niño por el relato oral de sus ancestros y por la lectura 
después, la vocación de díaz por la literatura es ya indudable en su adolescencia. 
decide ser profesor de literatura a la vez que escritor, dos metas que, a su parecer, 
deben ir necesariamente juntas y alimentarse entre sí. Es cierto que, como en tan-
tos, la poesía fue su primera inclinación (prueba de ello es la publicación en 1939 y 
1940 de los dos cuadernos de Canto Pleno así como de una antología y algún otro 
texto poético que prefirió no dar a conocer) pero no puede sorprender el hecho de 
que, una vez culminados sus estudios en 1942, el comienzo de su actividad como 
profesor coincida con la escritura de las primeras páginas de su diario6. díaz con-
taba entonces con 21 años de edad y es este el momento en que debe entenderse 

6 Si bien Díaz ejercía la docencia desde dos años antes, fue en 1942 que ingresó oficialmente a la misma 
mediante concurso de oposición.

13



– 14 –

como inicio de su trayectoria literaria. El diario es, desde ese instante inicial, una 
tarea primordial en su “entrenamiento” como escritor. Aquellos primeros libros de 
poesía sólo pueden ser recordados como una especie de antesala.

cuenta también díaz en su haber con algunas narraciones inacabadas: el “libro 
de A.” y la novelas “Hechizada” y “sesión de música”, de las que pocas huellas 
quedan, a la vez que planea e intenta otras como “Presente perdido”, con la que 
pretende sustituir y refundir a la desaparecida “teoría y formas del recuerdo”. su 
temperamento se siente tentado a las más diversas iniciativas, como le sucederá a 
lo largo de todos los años reseñados en el diario. dirige teatro griego clásico junto 
a Amanda Berenguer siguiendo un experimento impulsado por lincoln Machado 
ribas, como Guy levis – Mano sueña con ser editor y publicar sus libros. la la-
bor ensayística, al fin la de mayor continuidad en su obra, daba sus primeros pasos 
con los borradores de “Poesía y Magia”. 

El lema “ostinato rigore” (cuya primera adopción parece provenir de Amanda 
Berenguer, enamorada confesa, a sus quince años de edad, de leonardo da Vinci), 
será empleado por díaz a modo de jaculatoria toda vez que decae su esfuerzo, a 
la hora de dominar sus inquietudes y obligarse al trabajo y la lucidez. Así, lo di-
bujará con grandes letras, ceremoniosamente, en el primer cuaderno del diario. 
Pronto le sumará otro adagio latino, “Nulla dies sine linea”, esta vez tomado de 
Jules supervielle. cumplirá al pie de la letra, a veces hasta dolorosamente, con 
esta segunda máxima: escribir todos los días, cuando no hay ideas nuevas al me-
nos retocar, corregir. también stendhal se expresaba de modo parecido: “escri-
bir dos horas al día, genio o no genio”. Díaz, a modo de respuesta, afirmaría en 
su diario: “Entiendo, para mí, que el escritor debe volcarse totalmente a lo suyo, 
totalmente. Me siento satisfecho por haber ido renunciando a todas las posibili-
dades que me podrían apartar de esto. Y acaso nunca haya bastante fidelidad para 
con la escritura”.

todo el diario es una lucha denodada consigo mismo, no ajena a crisis parcia-
les y a repuntes entusiastas. díaz asume con solemnidad juvenil, con noble y hen-
chida emoción, su proyecto de escritor y la lenta invención de un “yo”, de un per-
sonaje de sí mismo. Al empeño o la abnegación de voluntad, que emerge con furia 
de las páginas de su diario, se suman las contradicciones: las alegrías exultantes y 
los momentos de desesperación, las actitudes generosas y los desplantes soberbios, 
los amores profundos (Amanda, Ángel rama, José Bergamín, leandro castellanos 
Balparda) y los odios irreconciliables (Emir rodríguez Monegal, roberto ibáñez), 
una búsqueda permanente de erudición y una visión crítica despiadada con su en-
torno y consigo mismo que puede llegar hasta lo ácido, lo satírico, lo grotesco o lo 
hiperbólico. Producto de su diálogo en silencio, con su conciencia o con el propio 
Diario, la veta confesional fluctúa entre la “sinceridad auténtica” y la “exageración 
ocasional”: “En situaciones como estas me refugio torpemente”– en mi diario. Me 
hundo “con cierta complacencia idiota– en consideraciones sobre mis limitacio-

14



– 15 –

nes, que, a falta de una sinceridad auténtica y honda, proporciona, por su probable 
exageración ocasional, una apariencia de cœur mis à nu”.

tampoco están ausentes el regusto ególatra y la aspiración megalómana. 
imposible resulta medir el grado de sinceridad con el diario, una sinceridad siem-
pre cuestionada como insuficiente por el propio autor. El “yo” narrador del Diario 
trata de no ser complaciente con su protagonista, pero la selección de los hechos 
que narra, el desdoblamiento de su persona en definitiva, implica un riesgo de au-
toficción que Díaz no ignora. “El diario podría terminar por mostrarme como una 
novela muestra a un personaje; y bien: soy consciente de ello y ello vale para mí”, 
afirma ya en el cuaderno II. La sinceridad consigo mismo es pues, un punto de 
conflicto, de tensión. Confiesa en una entrada ya más avanzada, en el Cuaderno V 
concretamente: “Hay toda una zona de mí mismo que no aparece en este diario y 
que creo que no podría hacer aparecer. (…) lo que no confío a este diario son una 
serie de movimientos del alma que puedo, sin embargo, analizar en mí mismo con 
una frialdad que no me parece en modo alguno una cualidad, sino una carencia. 
Pero me es casi imposible confiarme totalmente al papel. Además, si lo intentara, 
mentiría y me socavaría. Mentiría porque la misma frialdad con que puedo obser-
varme hace que carezca de correctos puntos de referencia para valorar todo eso, de 
modo que, involuntariamente exageraría. sería, en el diario, mejor y peor de cómo 
soy. Y, además, fantasearía, inevitablemente.”

Es a partir de este punto que se registra una tensión entre el diario y el resto 
de su creación narrativa. se supone que el diario se encuentra al servicio del res-
to de su creación pero también puede llegar a perjudicarla, a anularla incluso, si 
no se le establece límites precisos. Por eso se dice: “si todo eso se descargara en 
el diario, no podría narrar, me parece. Me habituaría a satisfacer mi necesidad de 
manifestarme en la escritura que hago en este cuaderno, y no me sería necesario 
escribir. Así supongo, por lo menos. No me interesa violentarme en una profunda 
necesidad. El hábito de no llegar a confesarme profundamente puede hacerme es-
cribir para confesarme mediante símbolos “acaso– en la otra escritura.” ¿Es esto 
así? ¿Es el Diario un reflejo de su existencia que necesariamente ha de ser acota-
do o existe el temor a una más profunda introspección? No habrá una respuesta 
definitiva a esta cuestión. Sea cual sea ella, lo que sí parece quedar claro es que 
la escritura del Diario refleja un Díaz distinto al habitual, distinto al excelso na-
rrador de Los fuegos de San Telmo, al crítico riguroso, al recordado profesor. si 
alguna vez, el discurrir de su imaginación desembocó, para sorpresa de muchos, 
en la rara textura de sus Tratados y ejercicios, ahora, el descubrimiento de su ex-
tenso diario apuesta al camino de lo espontáneo, de lo impulsivo, de la “escritu-
ra sin corregir”, de la redacción íntima, para sí, sin otras presiones que las que él 
mismo se imponía.
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El Diario y el surgimiento de la generación del 45

El diario de José Pedro díaz vale también como testimonio de un conjunto 
de escritores a los que se vinculó de manera estrecha. dar cuenta de las tertulias y 
encuentros, de las lecturas de cada uno de la creación de los otros, de los eventos o 
publicaciones de los que participan, ensancha el valor de este texto hasta volverlo 
memoria de una época, de un momento en la historia de una literatura. 

díaz contó con una temprana inserción en círculos literarios. su avidez por 
relacionarse con el mayor número posible de personas que integraban el quehacer 
cultural de su tiempo es un aspecto que no puede soslayarse. Es importante señalar 
que no sólo se conectó con sus coetáneos sino que, sin dudarlo, lo hizo también con 
sus mayores, con quienes habían sido sus profesores, como sabat Ercasty o luis 
Gil salguero, o con escritores ya consagrados como Emilio oribe o Paco Espínola. 
Así participó de proyectos como las Jornadas Arqueológicas de teatro o asistió a 
las conferencias que se dictaban en el Ateneo. Ya integrado a la enseñanza, tuvo 
oportunidad de conocer un gran número de colegas de secundaria y de Facultad de 
Humanidades que compartían su trabajo con la escritura, frecuentó tertulias como 
las del café Metro o recurrió a sus propias publicaciones, a los libros que editaba 
en la Galatea, para obsequiarlos y obtener así otro tipo de acercamiento. 

Esta trabazón social permitió sus primeros trabajos ensayísticos, que surgen 
casi siempre por encargos: el prólogo al Caín de Byron, las primeras conferencias 
que dicta, incluso la lectura del texto de Jorge luis Borges en su primera visita a 
Montevideo. El año 1947 resulta clave para su formación y para sus más allegados. 
tres hechos capitales así lo indican: las reuniones en la casa de la calle Mangaripé, 
el surgimiento de la revista “Escritura”, y la llegada de José Bergamín, el maestro 
“don Pepe”. En torno a estos acontecimientos se consolida un grupo importante 
de jóvenes que se sienten como tal y que están dispuestos a hacer pesar sus con-
vicciones y sus presupuestos. 

la casa de la calle Mangaripé al 1619, recién construida por los díaz, conta-
ba al principio con menos de la mitad de la superficie que ocuparía en posteriores 
ampliaciones pero era lo suficientemente cálida y cómoda como para albergar a 
jóvenes deseosos de discutir sobre la creación literaria, comentar sus lecturas, leer 
los textos que estaban escribiendo y criticarlos con una enjundia y un rigor que 
nacía de sus ganas de hacer y de una indeclinable aspiración de perfectibilidad. la 
casa debió seducirles por su aislamiento (era la única en la cuadra, rodeada de eu-
caliptos y arenales), por la lejanía del centro de la ciudad, por los numerosos libros 
que se iban acumulando en estanterías que pretendían cubrir las paredes, por la 
presencia cercana y simbólica de la Galatea. sus dueños consagraban en ella “un 
estilo de vida”, un ámbito donde la dedicación a la literatura podía ser total, donde 
era posible “vivir en literatura”. Allí convergían, además de José Pedro y Amanda 
Berenguer (Minye), Ángel rama, ida Vitale, carlos Maggi (el Pibe), María inés 
silva Vila (Pocha), Manuel Flores Mora (Maneco), Zulema silva Vila (chacha), 

16



– 17 –

Mario Arregui y Gladys castelvecchi, cinco parejas de veinteañeros que, aunque a 
veces no todos estén presentes, comparten también almuerzos y paseos. la amis-
tad y el espíritu de grupo no tardan en ellos en ser realidad. “creo que el sentirse 
grupo con discusiones internas en lo estético hace bien y da fuerzas. crea una ac-
titud de rivalidad que me parece conveniente. Ahora nosotros estamos trabajando 
mientras sentimos algo así. No creo que sea bueno eliminar ese sentimiento”, afir-
ma díaz al referirse a los que simplemente denomina “los muchachos”. (El térmi-
no “entrañavivistas” no figura en su Diario.)

las sucesivas reuniones van dejando huellas en la escritura. Hay entradas 
del diario que fungen casi como actas de esos momentos compartidos. Es a esas 
reuniones y a ese “sentirse grupo” al que alude carlos Maggi en su artículo cer-
teramente titulado “Nueva literatura uruguaya”, en el primer número de la revis-
ta “Escritura”: “Escribir sobre la nueva literatura uruguaya significa referirme a 
un grupo más o menos indefinido de jóvenes escritores con quienes comparto las 
penas y las furias de un largo debate que ha justificado nuestros últimos años. La 
crítica amistosa, la valoración de una obra hecha por los compañeros del autor, es 
casi siempre acerba, tajante. No creo que aún dentro de un mismo grupo se haya 
desprendido tan totalmente el aprecio personal, el reconocimiento de las faculta-
des y del valor de cada uno, del valor o la perfección de su obra. se enjuicia cada 
creación como un producto, separada de su creador.” Y es a este artículo al que 
Óscar Brando y Pablo rocca llaman, también con certeza, “manifiesto generacio-
nal”, “documento pionero” o “primera discusión intrageneracional”7. la existen-
cia del grupo se ha oficializado, se ha hecho pública, y con ello se hace visible un 
sendero en marcha hacia una nueva literatura. El número 2 de “Escritura” refor-
zaría estos conceptos con otro artículo (“indagación en la literatura”), esta vez de 
díaz, quien señalaría el rigor crítico, la búsqueda de erudición y el cosmopolitis-
mo como novedosos distintivos. se plasman también en él una serie de planteos 
fermentales, que habían tenido esporádicas manifestaciones en trabajos anteriores 
o que fueron de elaboración paralela y trazan una especie de hilo conductor entre 
el discurso de bienvenida al escritor francés Georges duhamel en agosto de 1947 
(“nosotros vinimos al mundo sin abuelos”, había dicho díaz en esa ocasión), la 
conferencia “contactos entre Julio Herrera y reissig y la poesía francesa” y este 
artículo de “Escritura”. 

Pero la idea de que se hallaban formando parte de una “nueva generación”, 
la generación que “apunta”, como dice díaz en su diario, todavía es difusa e ines-
table. tras una conversación con Ángel rama, díaz se convencerá que el suyo ha 
sido un “mal artículo” pero que ya no puede evitar las consecuencias. En los meses 
siguientes, a todo lo largo de 1948, como vagones en un tren, se irá ensamblando 
una retahíla de textos que ponen en evidencia, por sí o por no, la presencia de la 
nueva generación. Emir rodríguez Monegal discutirá el artículo de Maggi y Mario 
Benedetti el de díaz en las reseñas de revistas literarias que habitualmente realiza 

7 Brando, Ó.: La generación del 45.Una mirada desde la literatura. rocca, P.: 35 años en Marcha.
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“Marcha” y a partir de allí, sobre el tema se expedirán Manuel Flores Mora, otra 
vez Mario Benedetti, Miguel Graco, Mario silva delgado, david Óscar Gonçálvez, 
Ángel rama y carlos ramela. 

1947 es también el año en que arriba a nuestro país José Bergamín, quien 
ejercerá un papel magisterial sobre “los muchachos” que se reúnen en la casa de 
la calle Mangaripé. las muestras de admiración y de afecto de díaz hacia el inte-
lectual español son numerosas en el diario. díaz reconoce su saber y su calidad 
de pensador desde el primer momento y profundiza con él una amistad en la que 
hallará plena correspondencia y que se prolongará en el tiempo, en Uruguay y en 
Europa. la visión que de Bergamín se desprende del diario es similar a la del poe-
ma El río, que comienza a escribir por esas mismas fechas Amanda Berenguer: una 
sección del mismo (a la que luego llamará 'Viaje') institucionaliza a los “mucha-
chos”; otra sección ('rápidos') va dedicada por entero a Bergamín, jerarquizándo-
lo de ese modo. En el intercambio con éste, díaz profundizará en algunos temas 
que tienen que ver con el proyecto de su generación: la búsqueda de una tradición 
literaria, la revisión del pasado, la presencia del referente tutelar europeo (Francia 
y España), el papel de los “ismos”, la conexión entre lo universal y lo local, etc. 
Adelantándose al futuro anotará en su diario hacia mediados de 1948: “si noso-
tros somos alguna vez tema de estudio, uno de los misterios de nuestra generación 
será la misteriosa y decisiva influencia de Bergamín. Nuestra obra no se parece a 
la suya, tampoco nuestras ideas, tampoco nuestros métodos; y, sin embargo, nos 
descubrió un mundo. Nunca magisterio tan espontáneo, nunca enseñanza que se 
haya orientado más hacia nuestro propio hallazgo o determinación”. La confirma-
ción de estas expresiones se encuentra más de diez años después, en un artículo 
de Ángel rama: “Para un grupo amplio de jóvenes escritores resultó el ansiado 
maestro que solo se había encontrado hasta ese momento en la presencia viva de 
Francisco Espínola y sobre ellos tuvo una honda huella transformadora, en distin-
tos grados, en distintos intereses ”8.

si bien Bergamín tiene posibilidades de publicar en muchas de las revistas 
literarias que por entonces circulan en Montevideo y sus vínculos con la intelec-
tualidad son muy amplios, la relación con “los muchachos” es tal vez la más inten-
sa, casi diaria. Ellos asisten a las conferencias y clases del español: a la inversa, él 
los acompaña en sus reuniones en Mangaripé ajustándose, sin dificultades aparen-
tes, a la práctica habitual que los unía, delinea diversos proyectos junto a ellos o 
acompaña a díaz y a otros en varias salidas al interior, por razones académicas o a 
conocer el país. su comportamiento es el de un hermano mayor, obligado referen-
te en lo literario, aunque no les resulte ajeno en otros planos como el ideológico 
y lo político. En alguna oportunidad Bergamín invita a díaz a la charla que brin-
da un militante comunista proveniente de la resistencia a la dictadura franquista. 
la coexistencia de comunismo y catolicismo en la persona de Bergamín atrae al 

8 “testimonio, confesión y enjuiciamiento de 20 años de Historia literaria y de Nueva literatura urugua-
ya”, en “Marcha”, 3 de julio de 1959.
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grupo por su curiosidad y les invita a la discusión. En los días previos al viaje de 
los díaz a Europa, será Bergamín quien escribirá a varias personalidades del arte, 
de definición comunista, recomendándolos. Con él se encontrarán nuevamente en 
París y juntos visitarán a Neruda.

Hacia fines de 1949 Ángel Rama y Manuel Flores Mora asumieron la direc-
ción de las páginas literarias del semanario “Marcha”. Fue un éxito breve que se 
trató de aprovechar al máximo otorgándole una impronta propia, un “asalto entra-
ñavivista”, como se lo ha calificado9. díaz aplaude el acontecimiento y se dispone 
a dar su apoyo. Entre otras novedades, se compromete con un recurso lúdico que 
sólo aparece en un número del semanario: la creación de un escritor ficticio, Pedro 
Ziliani, a quien será posible atribuirle una serie de relatos satíricos. Es éste uno de 
los momentos en el diario en que más se evidencia esa lucha por el poder cultural 
que, en sordina, con intermitencias, pero sin cesar en sus propósitos, se batía entre 
los integrantes de una generación todavía en ciernes. la conquista de espacios de 
comunicación, que en el grupo que rodeaba a díaz tenía a rama, Maggi y Flores 
Mora como sus principales adalides, y la procura del más ambicionado de todos 
ellos: las páginas literarias del semanario de mayor difusión, genera en estos jóve-
nes nuevas expectativas y los convoca solidariamente.

Aunque díaz haga prevalecer sus proyectos propios, su particular “prepara-
ción” para el gran escritor al que aspira ser, en el entresijo de alternancias que brin-
dan las jornadas del diario es posible vislumbrar la radiografía de uno de los grupos 
más numerosos y más prolíficos de la generación del 45 y su intención de trascender. 
A la información de las tertulias más conocidas se suma la de los “encuentros de 
profesores” que se procesan en el café sportman o se transparentan las vicisitudes 
en la conducción de la revista “Escritura” mientras afloran ecos de las propuestas 
de “clinamen” e incluso de “Marcha”. la fundación de la revista “Número” y las 
disquisiciones en torno a Manuel claps, que lleva a díaz a arremeter de manera 
virulenta contra Idea Vilariño, es uno de los episodios más significativos que ofre-
ce el diario sobre la apasionada lucha interna que libraban y el fuerte espíritu de 
grupo con que se movían. Un capítulo aparte en esa contienda es la rivalidad ma-
nifiesta desde el primer momento, desde el concurso de profesores del año 1945, 
entre José Pedro díaz y Emir rodríguez Monegal. No faltan, sin embargo, los pro-
yectos frustrados, episodios hoy olvidados del fragor de esa lucha: el traslado, en 
complicidad con Bergamín, de la editorial séneca a Montevideo, propuesta que 
parece haber llegado hasta el despacho de la Presidencia de la república; la crea-
ción de la revista “concierto” a escala continental; los planes para que “Fábula” 
se convierta en una revista al modo de las publicaciones europeas que díaz tendrá 
oportunidad de apreciar de cerca. 

si bien el diario ignora la llegada de león Felipe a Montevideo y soslaya las 
visitas que rafael Alberti realiza por esos años, se relata con detenimiento la pre-
sencia de Jorge luis Borges en dos oportunidades, las de George duhamel y Albert 

9 Brando, Ó.: ob. cit.
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camus y la aparentemente patética de roger caillois. salvo los de Borges y camus, 
los demás arribos no tuvieron una incidencia significativa para Díaz. Tampoco lo 
tuvo el de Juan ramón Jiménez, pormenorizado en estas páginas. Para díaz y los 
suyos acceder hasta Juan ramón Jiménez e incluso recibirlo en la casa de la ca-
lle Mangaripé era algo de lo que no podían privarse a pesar de que la amistad con 
Bergamín los ponía en un difícil aprieto, dada la conocida beligerancia entre los 
dos intelectuales españoles. la visita de Jiménez, más allá de las molestias e inco-
modidades que se mencionan en el diario y a pesar del embrujo de la lectura del 
español, sólo tuvo por consecuencia uno de esos raros momentos, que las fotogra-
fías guardaron para la posteridad, en que los más diversos representantes de la ge-
neración posaron juntos rodeando al gran poeta. 

El profesor y la creación literaria

Aunque pueda sorprender a muchos, el ejercicio del profesorado en díaz, tan 
recordado como emblemático de su persona, no ocupa un sitial de privilegio en el 
diario. sólo en el cuaderno i, que coincide temporalmente con los momentos en 
que Díaz estaba dando sus primeros pasos en esa labor, contiene reflexiones y con-
sejos que prodiga a sí mismo sobre esa actividad. Es cierto que en el cuaderno ii, 
su experiencia en las aulas lo invita a la elaboración de ensayos sobre nuevos pun-
tos de vista que creía avizorar en obras clásicas. Pero luego, en el resto del diario, 
ser profesor, algún año hasta con treinta y dos horas semanales, aparece como una 
tarea fatigosa que cumple a penalidad, una obligación ineludible que le roba horas 
para la creación literaria. Aunque no dejará nunca de preocuparse por perfeccionar 
sus clases, de participar en concursos, de acceder al cuerpo docente universitario, 
la llegada de las vacaciones es siempre aguardada con ansiedad y su arribo, al fin, 
le genera el placer de disponer de tiempo para leer, escribir, ir a Playa Verde o tra-
bajar en la Galatea. Hasta el diario mismo se prolonga por esas fechas, moroso, 
sin apresuramientos.

Escribir es su mayor preocupación, con la disciplina diaria que le señalara 
supervielle, con “ostinato rigore”, con la clara conciencia de que no existe en el 
mundo nada más importante. Alterna el ensayo con la narración. El primero –salvo 
en el dilatado caso de “Poesía y Magia”– surge por encargo de Enseñanza secundaria 
o instituciones como el Ateneo, el instituto Goethe o el liceo Francés, tiene como 
destino la lectura en público, generalmente ante estudiantes, y le implica también 
por momentos una esforzada obligación. Muchos de esos trabajos se interrumpen 
o avanzan penosamente, incluso algunos son abandonados. 

El diario da cuenta de la redacción de textos sobre cervantes, Goethe, 
Antonio Machado, Herrera y reissig; de los trabajos críticos “Anotaciones sobre 
'Hamlet'”; de los prólogos al Caín de Byron o a Doñarramona de Bellan, del ar-
tículo “indagatoria de una literatura” y del libro Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y 
obra, cuya labor de investigación iniciara junto a Ángel rama. “Poesía y magia”, 
cuyo origen es anterior al diario, revela una inclinación, que se incrementará an-
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dando el tiempo, a revisar y profundizar el romanticismo en su vertiente gótica y 
en su hora epigonal. Una parte del mismo le permitirá a díaz dictar un cursillo en 
Facultad de Humanidades que, reelaborado, le será publicado en los “Anales de la 
Universidad”. la otra parte será uno de los motivos de su viaje a Europa y se enri-
quecerá con extensas lecturas que lo conducirán a descubrir, entre otros, a Gérard 
de Nerval, que será uno de sus autores más apreciados. El Bécquer, como él lo lla-
ma, es lo que le significará mayores recompensas y su publicación en 1954 ten-
drá por consecuencia los saludos elogiosos de grandes hispanistas como Alfonso 
reyes, María rosa lida de Malkiel, Guillermo díaz Plaja, Jorge Guillén y otros 
muchos. Es éste uno de los hitos más importantes de su trayectoria y el que le indi-
ca también un rumbo definitivo. Sin embargo, en un primer momento, no lo dejará 
conforme. tras su publicación anhelará una nueva edición ampliada y corregida, 
posibilidad que le brindará editorial Gredos años más tarde.

Pero narrar es otra cosa. Esa es la gran batalla de díaz consigo mismo por 
esos años. Este es el gran tema del diario. sólo un texto le surge con facilidad y 
le brinda entusiasmo y felicidad. después de llamarle con los más variados títu-
los, lo publicará finalmente en 1949, en su Galatea, como El habitante. El diario 
recoge los pormenores del proceso de creación de esta nouvelle, las parciales lec-
turas a sus amigos, las variantes que éstos le proponen, las instancias de su escri-
tura. Entretanto, son muchos los textos que quedan por el camino: “El eco”, “El 
escritor”, “18 rue séguier” (escrito en París) no se animará a publicarlos; “la no-
vela de Míguez”, consecuencia de un relato oral de su suegro, rimmel Berenguer, 
que vanamente intenta continuar en Europa, será finalmente abandonada y posi-
blemente destruida. 

El rigor que díaz aplica sin cesar en su entorno, en su valoración del arte, de 
la vida y de los hombres, se vuelca sobre su obra de manera implacable y termina 
por conspirar contra ella. su erudición lo lleva muchas veces a subestimarse, su 
afán de perfección lo torna impaciente. Una actitud de coherencia, con sí mismo, 
con los presupuestos de su generación, con su modo de entender la literatura, lo 
obliga a un grado de belleza que pocas veces cree alcanzar. como el pintor que 
sueña sus cuadros sin poder luego plasmarlos a satisfacción, las ideas o las imá-
genes le surgen muchas veces diáfanas, nítidas, pero se atrofian al momento de la 
escritura. Ser consciente de sus limitaciones y dificultades, en múltiples referen-
cias de su diario, no le sirve de consuelo. Más que la “cocina” de sus libros, lo que 
abunda en estas páginas son las vibraciones de su alma por lograr un feliz equili-
brio entre su denodada voluntad y su talento. Asistimos en el diario, sin tapujos, a 
la lucha de todo escritor verdadero, de todo escritor que sienta en muy alta estima 
esa vocación, la lucha consigo mismo y con su propia obra. Una lucha que pocos 
se han dispuesto a transparentar.

La prosa autobiográfica revela su inclinación más visible. La escritura en pri-
mera persona le resulta más cómoda y, probablemente más honda, que la redacción 
en tercera. Marcel Proust, André Gide, roger Martin du Gard, Henry James, son 
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sus maestros elegidos por esos años. siente que debe escribir sobre lo que conoce 
con mayor propiedad, sobre lo que ha forjado su sensibilidad, sobre la anécdota 
familiar. se lo plantea como un deber impostergable. Por eso la dedicatoria de El 
Habitante. doménico d'onofrio es el pescador analfabeto que, por una curiosa iro-
nía, lo ha puesto en el camino de la literatura. las imborrables anécdotas que en la 
infancia escuchara de sus labios, esperan agazapadas en su interior. la búsqueda 
de su identidad, la recuperación del pasado, el viaje hacia el origen son pues, sus 
temas inevitables. concretarlos le requerirá una madurez que todavía está lejos de 
alcanzar pero los primeros indicios de la que será su gran obra, Los fuegos de San 
Telmo, pueden ya percibirse con claridad en el diario. impacta comprobar que, 
ya en su primer cuaderno, correspondiente al año 1942, escriba: “imagino estos 
días la realización de una novela cíclica que comenzaría con la visión de la italia 
Meridional, de Nápoles, del pueblo pescador de Marina di camerota con la primera 
generación americana y su ascensión y que terminaría con temas autobiográficos 
de la infancia hasta la juventud, donde quedaría en cierto modo abierta para pos-
teriores desarrollos. Hay ya material para ello de sobra.” Aunque planteada como 
una saga lineal, de sucesivas generaciones de personajes, al modo de los roman de 
famille de la literatura europea, lejos todavía de lo que será la estructura final de la 
novela, esta intención manifiesta aquí es, sin duda, el punto de arranque para una 
obra que, tras el interín de un largo período de sazón técnica e intelectual, alcan-
zará su versión definitiva veintidós años después. 

Mayor aproximación se produce algún tiempo después con la visita de 
carmine, un sobrino de doménico que ha llegado de italia y que al despedirse le 
insiste con que vaya a visitarlo a Marina di camerota. tras una estadía en Playa 
Verde y abundante lectura de Proust, anota díaz: “cuando carminillo me ofreció 
ir a buscarme a Nápoles si yo iba a italia, tal idea tomó cuerpo en mí, y se hizo 
profundo sentimiento, porque aludía al ondulante camino que mi memoria reali-
za viniendo desde mi infancia cargada de las palabras de mi tío abuelo: de manera 
que ir a Marina di camerotta y dormir en una casa de piedra, de algunos pesca-
dores que se llaman acaso d'onofrio, es una manera de realización de mi ser ya 
esbozado, y así yo me realizaría en el camino o en la dirección que ese camino de 
la memoria ya señala”. Pero añade: “estoy seguro de que ese viaje mío sería una 
desilusión, un dolor y una ausencia: la ausencia de la memoria buscada. todo yo 
estaría, mientras durara el viaje hasta el Mediterráneo, y aún hasta Nápoles, en la 
suma tensión y a la vez en el absoluto desapego que significaría el ir hacia el fin de 
la propia vida, como si de pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad 
concreta, visible y a ella por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comezón 
me iría agitando y me haría imposible una tan total entrega, porque algo me ad-
vertiría, sin duda, en lo más hondo e irracional del alma, que el futuro no se pue-
de asir en el presente, sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez 
allí, dejar que se nos entregare con la inevitable nostalgia '¡otra vez!' de lo perdido. 
Por eso, cuando yo llegara a Marina di camerota, y viera desde lo alto el camino 
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polvoriento y el manto de ceniza con que los olivos ciñen las pocas casas, cuando 
viera la casa de piedra de dos plantas y la vid, que crecida a su puerta, ofrece su 
fruto en la azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas 
brazas de profundidad, sentiría toda aquella luminosa presencia como cerrándose 
a mi alma por los sentidos que me la separarían y me la harían más distante y no 
más presente, como ocurre con los présbitas a quienes inútilmente se les acerca a 
los ojos una piedra preciosa para que vean su lumbre, ya que solo pueden gozar 
su verdadera luz si se les aparece lejana, allá en el extremo del brazo extendido, y 
al borde de tener que dejarla caer.” Al fin de su viaje por Europa, tras la efectiva 
visita a Marina di Camerota, las ideas que cuajarán definitivamente su obra, son 
aún más nítidas. El pasado y el tema de la identidad es una preocupación que cada 
tanto vuelve a su pensamiento, y su plasmación es un fermento que recorre todo 
el Diario. A ellos se suma el recuerdo de la figura de su tío y la admiración por la 
“cultura analfabeta”, que afloran una y otra vez durante su viaje a Europa, en el 
modo de expresarse y de contar de los campesinos españoles, en la monja clarisa 
que les muestra unas ruinas de italia. 

Momentos estelares de Los fuegos de San Telmo se hallan ya registrados aquí. 
En realidad, más de uno de los cuadernos de este diario es la “libreta” que el per-
sonaje invoca cuando se halla en la aldea de sus ancestros, en la última parte de 
la novela. la función aleatoria a la creación, uno de los aspectos de este diario, 
aparece aquí en su cabal expresión y habrá que recurrir a él para medir esa tensión 
entre lo autobiográfico y lo ficcional, tema sobre el que algunos se han preguntado 
a la hora de analizar Los fuegos de San Telmo. desde ahora, quien quiera explorar 
la génesis de ese libro no podrá prescindir de la lectura del diario. 

Pero entonces el camino de díaz era más complejo. Existía la meta pero aún 
se le negaba el rumbo para llegar hasta ella. Porque su ambición no era sólo contar 
el pasado, sino recrear las sensaciones de su infancia y la distancia que existe en-
tre aquel niño que descubría un mundo y su conciencia de escritor. cómo escribir 
sobre sus recuerdos se le convierte en una obsesión. Había explorado esta incóg-
nita en un texto al que denominó “teoría y formas del recuerdo”, hoy desapareci-
do, que refunde en otro, a instancias de Amanda Berenguer, al que llama “Presente 
perdido”. Volverá a esta narración una y otra vez, en Montevideo y en Europa. 
En ella, la influencia de Gide y Proust parece ser decisiva. Leyendo la novela Les 
faux-monnayeurs díaz descubre que el “Journal d’Edouard” es una transposición 
del propio Journal de Gide. Advierte así otra utilidad posible en la escritura del 
diario: el traslado y la inserción de algunas de sus entradas en el cuerpo de una 
narración de ficción, respondiendo de ese modo a una de las razones para las cua-
les lo había concebido: la formación de una despensa o reserva literaria estratégi-
ca. En “Presente Perdido” el protagonista trata de recuperar la obra de un escritor 
ausente, estudia y comenta los escritos que aquél ha dejado y al final, en la tercera 
parte, se encuentra con varias entradas de un diario. Las entradas que figuran ce-
rrando “Presente perdido”, las que en la ficción encuentra el protagonista, son en-
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tradas de este diario, del diario de díaz, y todas, sin excepción, corresponden a 
su peripecia interior por recuperar el pasado, la infancia, la entrañable ligazón con 
el tío doménico y con Marina di camerota10. 

Pero aún hay más. todo este andamiaje especulativo, esta metafísica del re-
cuerdo y de la incidencia del pasado en la identidad del yo, extenderá sus apén-
dices hasta otra novela de José Pedro díaz, Partes de naufragios, y desembocará 
finalmente en La claraboya y los relojes, su última obra, publicada en 2001, a los 
ochenta años de edad. de una versión anterior de este último trabajo, versión que 
díaz titulara “Primeros espacios naturales”, se extrajo la “Autobiografía” que, para 
respetar las etapas de su vida, hemos colocado con prelación al diario. 

El José Pedro díaz lector incansable, que supo reunir en su casa una de las más 
completas bibliotecas del país, también forma parte, por toda lógica, de la compo-
sición del diario. de acuerdo con él, estas lecturas tienen que ver preferentemente 
con su preparación como escritor y como académico, pero también lo sitúan como 
hombre abierto al acontecer cultural y político, nacional e internacional. Por esos 
años, ya su lectura se actualiza y vibra al compás de las novedades editoriales y de 
las numerosas revistas que circulaban en nuestro medio. la inclinación hacia la 
literatura francesa le viene de muy atrás. Ha leído con atención a Balzac y Víctor 
Hugo, a Baudelaire, Verlaine y Mallarmé, y como ya hemos hecho notar, a Proust, 
a Gide, a roger Martin du Gard, a la vez que se mantiene abierto a la exploración 
del surrealismo como consecuencia última del romanticismo, al Existencialismo 
de sartre, a lo novísimo que llega con camus. también la literatura anglosajona, 
de reciente ingreso en nuestro país, le inquieta, en especial James, Joyce, Faulkner. 
de todos comenta, hace observaciones, establece vínculos. si en el cuaderno i cita 
varias anotaciones al margen de sus libros, en los demás cuadernos se contentará 
con verter los comentarios directamente en su diario. 

Lee también historia, filosofía, hasta algún libro de ciencias físicas. Con todo 
ese caudal encima lee a sus contemporáneos nacionales y a sus amistades. Ya en 
el viejo continente una de sus preocupaciones será ponerse al día con la literatura 
francesa y española tal como se la vivía in situ, tratando de abarcar lo que muchas 
veces no llegaba hasta nuestro medio. 

Para la comprensión total de una obra literaria era indispensable, para díaz, 
conocer al hombre que hay detrás de cada obra. En su “Autobiografía”, escrita en 
1988, refiriéndose a sus tiempos de juventud, especifica: “el arte que amábamos 
venía fundido en el ser entero del hombre que lo creaba, que no podía, que no pue-
de separarse de él”. Es decir, es imposible entender a cabalidad la obra, el arte, si 
no se profundiza en el artista, en el creador, en las circunstancias de su vida, en 
su entorno social y cultural. Esta concepción, la unidad indivisible de creación y 
creador, hegemónica en sus años de formación y, por lo tanto, presente desde su 
juventud, subyace detrás de sus lecturas y es la causa del enfoque biocrítico que 

10 Es de notar, sin embargo, que las entradas del diario que aparecen en “Presente perdido” están corre-
gidas y retocadas.
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empleará en muchos de sus trabajos, la causa de sus “vida y obra”, aplicable a sus 
estudios sobre Bécquer, Felisberto Hernández, José Pedro Bellan. 

El viaje a Europa y después

En 1949 díaz solicita y obtiene la Beca Gallinal (ley Nº 8.609), consisten-
te en una bolsa de viaje por dos años con el objeto de profundizar estudios y a la 
vez contribuir a la enseñanza de su país. la resolución del consejo de Educación 
secundaria tiene fecha 11 de noviembre de ese año y en ella se faculta “al sr. 
director de E. secundaria para concertar con el sr. Profesor los planes y orienta-
ciones de los estudios a realizarse”. Por la circular del 27 de diciembre, firmada al 
igual que la anterior por el profesor clemente ruggia, se le encomienda asistir a 
cursos sobre literatura de los siglos XIX y XX; estudiar el uso del material gráfi-
co en la enseñanza y la enseñanza de las letras en los nuevos planes docentes de 
Francia. Se aclara asimismo que deberá continuar sus estudios y lecturas a fin de 
concluir el trabajo “Poesía y Magia”. 

A la incontenible alegría que le provoca esta resolución, díaz sumará la de 
ser nombrado Agregado cultural de la representación uruguaya en Bélgica, de-
signación que le permitirá importantes beneficios durante su estadía en Europa. 
residiendo alternativamente en pleno centro de París (en el Hôtel saint Michel, en 
la rue cujas) y en Bruselas a consecuencia de su labor diplomática, díaz, siem-
pre acompañado de Amanda Berenguer, destinará su tiempo a conocer Europa y a 
establecer contactos literarios y artísticos en general. la joven pareja adquirirá un 
Citroën en la propia fábrica y la mejor filmadora que pueden conseguir. Le aña-
dirán una buena máquina fotográfica, un mapa rutero Michelin y la lectura previa 
de libros, folletos y catálogos que les sirva de guía. Planifican minuciosamente un 
triple registro de cuanto vivirán y tendrán oportunidad de percibir: fílmico, foto-
gráfico y escrito (el Diario)11. Así provistos, viajarán por toda Francia, Bélgica, 
Holanda, suiza, inglaterra, recorrerán España a lo largo y a lo ancho y cruzarán el 
Mediterráneo hasta alcanzar Marruecos. En 1950 viajarán a italia donde al joven 
profesor el norte le defrauda y el sur le emociona. Marina di camerota será el úl-
timo punto de su itinerario. 

instalados en un hotel céntrico de París al que sabían frecuentado por compa-
triotas, dispondrán siempre de la compañía de otros artistas e intelectuales urugua-
yos (carmelo de Arzadun, leandro castellanos Balparda, Augusto torres, Amalia 
Nieto, laura Escalante, Peloduro, Fernando Pereda, Benvenuto) que se acercan 
hasta ese lugar o que residen en la capital de Francia (Gurméndez, Paseyro) a la 
vez que intentarán abrirse paso en el mundillo literario parisiense. En ese senti-
do las cartas de recomendación que Bergamín ha escrito les sirven de valioso sal-
voconducto. A la hora de viajar, la atención se centrará en las obras de arte que 

11 A lo anterior debe añadirse el registro efectuado a través de las cartas que José Pedro díaz enviaba se-
manalmente a su familia y a través de las que cada tres o cuatro días enviaba Amanda a la suya, más de 
doscientas en total.
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le ofrecen los grandes y pequeños museos, las iglesias, los palacios, las ruinas de 
viejas civilizaciones, aunque no faltan en los apuntes de díaz emocionadas des-
cripciones de la naturaleza circundante y observaciones sobre las artesanías, las 
costumbres sociales, la economía, el folclore y el habla popular. Ante sus ojos des-
fila también la Europa de pos guerra, un escenario donde aún permanecen vivos 
los rescoldos de la gran conflagración. La amenaza de un nuevo conflicto bélico, 
con su carga de angustia y desesperación, es una tensión palpable que aflora por 
momentos en su diario.

Para Díaz conocer Europa es internarse en una fiesta de los sentidos. Todo su 
bagaje de conocimientos es puesto a prueba: ante todo sus lecturas pero también 
la observación, efectuada en su país, de reproducciones de grandes obras de arte. 
la confrontación entre ese conocimiento previo y la realidad de la que ahora par-
ticipa es inevitable y emerge a todo lo largo del relato de su viaje. tiene ante sí el 
privilegio de un “paisaje animado”, así lo llamó él, un paisaje impregnado de su 
memoria literaria, el escenario real de sus autores más queridos. Más que cronista 
de cuanto tiene por delante díaz es cronista de los avatares de su erudición, de los 
vaivenes de su conciencia estética, de su revisión de lo que creía conocer y de su 
asimilación de lo nuevo. su mirada se apoya siempre en su subjetividad, en su va-
loración crítica, que no decae en ningún momento. lo que escribe es siempre un 
diálogo con su interioridad, hasta tal punto que le disgusta, por momentos, las opi-
niones de algunos pintores que lo acompañan, cuya mirada es diferente a la suya. 
Nada del arte le es ajeno, podría decirse, y a las disciplinas clásicas añade ahora 
un interés creciente por la fotografía y las técnicas cinematográficas al punto de 
plantearse incluso asistir a cursos sobre la materia.

Es consciente de que esta es su última etapa en su preparación como escritor. 
después de esto, solo le queda “tirarse al agua”. Ya no puede haber más dilaciones 
ni autoengaños. Esa conciencia, sumada a la nostalgia, a la extrañeza que produce 
la lejanía y el tiempo que pasa, le sume a veces en hondas crisis. cuando cumple 
treinta años se desespera de contar sólo con El habitante como única narración de 
valor publicada. recordar en Europa la pregunta que alguna vez le hiciera Mario 
Arregui con respecto a la escritura de uno de sus cuentos, “Está bien, pero y ¿para 
qué?”, lo abruma y lo lleva a interrogarse a sí mismo sobre su real vocación, so-
bre si vale la pena, sobre si está apto para ella. Es una duda dolorosa que persiste 
varios días. Mayor será aún cuando el retorno sea inminente. Entonces el compro-
miso consigo mismo, la utopía que se ha planteado, la distancia entre lo que sueña 
y ambiciona y lo que posee en su haber, lo martirizan. No puede menos que con-
frontar con Amanda, allí, a su lado, creciendo en silencio, sin fracturas aparentes. 
Así, bajo esa tensión, entre el balance de lo que ha cosechado y el quehacer que le 
espera, vive los últimos días del viaje.

los cuatro años siguientes, registrados en el diario de manera más esporádi-
ca, a veces con grandes hiatos temporales, dan cuenta de la clausura de su investi-
gación con el Bécquer y de otros proyectos en ciernes. de pronto el diario parece 
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prolongarse con dificultades, perder fuerza y sentido. O volverse más selectivo, 
como de alguien que ha tomado distancia con respecto a esa labor y entiende que 
ya no debe anotarlo todo sino sólo lo que considera más trascendental. Por lo me-
nos es notorio que ya no deposita la misma atención en él. su interrupción queda 
abierta a las más diversas especulaciones.

La “Autobiografía”

En 1988, a los 67 años de edad, díaz escribe un breve texto donde reconstru-
ye su infancia y adolescencia. curiosamente, cuenta allí todo lo anterior a lo que 
registra el Diario, tal como si lo hubiera planificado de prólogo del mismo. Es esa 
la razón por la que se creyó oportuna su publicación: la “autobiografía” brinda los 
antecedentes del narrador y protagonista del diario: su familia, la escuela, las pri-
meras experiencias estéticas. 

Aún más. la escritura de este texto presenta, a la vez, un contraste intere-
sante entre la memoria decantada y nostálgica de un díaz ya avanzado en edad y 
el relato del diario, pleno de inmediatez, sujeto a la incertidumbre del presente y 
signado por la juventud del narrador. 

Los cuadernos I al IX12

Es posible distinguir cuatro estilos en la composición de los primeros nue-
ve cuadernos, variantes discursivas que a su vez señalan otras tantas etapas. El 
cuaderno i, que abarca de 1942 a 1944, se presenta como un conjunto de registros 
dispersos en el que pensamientos sobre variados temas de su interés (“del profe-
sorado”, “la juventud”, “sobre las traducciones”) se alternan con comentarios li-
terarios (“Marginalia a rodó”, “Martí”) o con acontecimientos históricos (caída de 
Berlín, muerte de Roosevelt). Se trata de un álbum de indicaciones o de reflexiones 
que consideró necesario conservar. No hay secuencialidad ni marcas del paso del 
tiempo, salvo los años establecidos en la portada, y el “yo” narrador –semejándo-
se al modelo de diario propuesto por Miguel de Unamuno– se limita sólo a dejar 
constancia de una tarea puramente especulativa (“siento”, “pienso”, “recuerdo”, 
“noto”, son los verbos más usados) o a marcar su desempeño en la labor escritural 
(“Me puse a repasar y corregir las páginas de algunas escenas de la novela gran-
de”, afirma en una oportunidad). 

El segundo cuaderno comienza con las mismas características hasta que se 
detalla el primero de los encuentros con Jules supervielle. Estamos ya en el año 
1945. recién a partir de allí y hasta el comienzo del sexto cuaderno, el texto se 
ajusta al estatuto de un diario propiamente dicho y su estilo es el del escritor que 
sigue el paradigma acuñado por Gide, del que ya hemos hablado.

12 El primer y segundo cuadernos están etiquetados como “diario” (ver foto en Apéndice documental). 
se ha introducido, de nuestra parte, el término “cuadernos” para evitar confusiones. se ha respetado el 
uso de números romanos.
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A partir del momento en que parte el “Andrea c.”, el buque con el que José 
Pedro y Amada emprenden la travesía por el Atlántico rumbo a Europa, el estilo 
de crónica de viajes es el predominante y los recursos para la descripción su ma-
yor habilidad. la escritura de díaz se circunscribe ahora a la tradición latinoame-
ricana del escritor o artista que viaja y reside algún tiempo en París, entonces “la 
capital del arte”, una tradición tal vez iniciada por rubén darío a comienzos de 
siglo y que en Uruguay contaba con muchos precedentes (Zorrilla de san Martín, 
Pedro Figari, etc.). Pero es éste quizá un viaje tardío dentro de esa tradición, un 
viaje a un París que lucha por recomponerse de los estragos de la segunda Guerra 
Mundial a la vez que se siente tensionado por la amenaza de otra, sin la presencia 
de las vanguardias de otrora, con un lento resurgir de la bohemia, con intelectua-
les ligados a los avatares del comunismo y otros instalados en nuevos cenáculos 
como el de Gabriel Marcel, con nuevos fenómenos, como la atracción por la cul-
tura créole, de la que díaz será testigo directo. 

sin embargo, es en el cuaderno Vii, que relata el viaje por España, donde el 
texto transmite la emoción profunda que embarga a su autor. Es allí que se alter-
na el contraste entre la España entrañable, la que se corresponde a sus lecturas de 
los clásicos, y la España sufriente, aplastada por el franquismo y la curia. Valga 
como ejemplos de ambas, la visita a la casa de Antonio Machado en segovia y el 
encuentro en Granada con aquel familiar de García lorca, “leproso” por causa po-
lítica. díaz privilegia entonces la transcripción de diálogos “al natural”, intentan-
do reproducir el habla de campesinos, de gente de pueblo, en algún caso de inte-
lectuales. Por su unidad y por la hondura de su sensibilidad es éste uno de los más 
bellos cuadernos del diario.

El retorno al país, concentrado en el cuaderno iX, con sus escasas anotacio-
nes para los cuatro años que abarca, muestra el lento declinar de la curva de su na-
rración. El grotesco episodio que refiere al fallo del tribunal para su aspiración a 
la cátedra de literatura francesa, que cierra el cuaderno, une ese momento a otras 
instancias satíricas y colectivas para las cuales parecía poseer especial predilec-
ción (la de la señora de Giles de la tourette en casa de supervielle, la recepción a 
camus en casa de susana soca, etc.)

Los cuadernos X y XI

otros dos viajes a Europa, acompañado de su familia (ahora, a más de Amanda 
Berenguer, con el hijo de ambos, Álvaro), dieron motivo a díaz para la realización 
de otros dos cuadernos de su diario13. El valor de ellos, sin embargo, está por de-
bajo de los nueve anteriores. El cuaderno X surge en 1971 a consecuencia de una 
gira de conferencias por Francia, inglaterra e italia, aunque también visitó Portugal, 
destino del viaje marítimo, España y Grecia. la escritura de díaz se reduce ahora 

13 Estos dos cuadernos aparecieron posteriormente, entre los papeles de Amanda Berenguer. Esa es la ra-
zón por la cual no se informó de ellos en el artículo “’Hostinato rigore’, el camino hacia la creación en José 
Pedro díaz”, aparecido en “revista de la Biblioteca Nacional”, Nºs. 4 – 5, 2011.
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a lo elemental: notas telegráficas, las más de las veces sin desarrollar; una especie 
de ayuda-memoria. todo se caracteriza por esa parquedad, a veces matizada de al-
gún desahogo ocasional. Es evidente que ya no interesa la construcción del diario 
en sí, ya no existe hacia él la dedicación de antaño. El narrador se conformará con 
chispazos impresionistas y una acumulación de verbos y nombres propios que in-
dican su andar. El protagonista es ahora un profesor universitario, un académico. 
Aunque ha publicado el año anterior Partes de naufragios, su pasión por el relato 
ya no es la misma.

El cuaderno Xi, por su parte, narra el viaje que tuvo como centro la tercera 
visita a Marina di camerota, esta vez para recibir un homenaje a su persona. Fue 
en 1998, cuando díaz contaba con 77 años de edad. consecuencia del viaje será la 
presentación de la primera edición de Los fuegos de San Telmo en italiano y el tri-
buto de las llaves de la ciudad. Es un momento de valor simbólico, la consagración 
como narrador en el pueblo de donde provenía el tío doménico, aquel que inspi-
ró la obra y también su vocación. si mencionamos indicios de Los fuegos de San 
Telmo ya en sus primeros cuadernos, los sucesos narrados en este último parecen 
dar un cierre circular a la trayectoria del autor. Una parte importante de la vida de 
díaz se sintetiza en ese homenaje. las breves anotaciones tienen como comple-
mento una posterior carta a Juan carlos Mondragón, en la que, en un relato más 
sereno, subyace la emoción vivida.

Intentos de publicación

Por referencias del propio texto el diario sólo era conocido por Amanda 
Berenguer, Ángel rama, y tal vez Mario Arregui. ida Vitale amplía esa cifra: “En 
cuanto al diario de J.P.d. creo que éramos muchos a saber de su existencia […] sin 
duda Arregui y Maneco Flores y Marito Fernández, etc., etc., y obviamente Maggi 
y María inés, lo sabían”14. carlos Maggi, sin embargo, consultado al respecto, ha 
afirmado ignorarlo por completo. Tampoco lo conocía Álvaro Díaz Berenguer. 
todavía puedo recordar su asombro, en la primera visita que por motivos de la 
donación del Archivo realizáramos a la casa de la calle Mangaripé, cuando tenía 
en sus manos los cuadernos manuscritos, de espirales herrumbrados, que conte-
nían el diario. En esa ocasión, sólo Ana inés larre Borges, responsable de la pu-
blicación de un breve fragmento en “Brecha” en 1999, tenía una pista clara de su 
existencia. Más allá de quienes en su momento pudieran haberlo conocido o no, el 
diario de díaz, como los otros diarios de autores del 45, responde con exactitud a 
lo que Hans rudolf Piccard ha llamado “el auténtico diario”, aquél que se realiza 
en secreto y cuya publicación sólo puede ser póstuma. 

sin embargo, díaz pensó más de una vez en publicaciones parciales de su 
diario. Ya en su primer cuaderno anota: “creo muy fecunda [...] la publicación 
[...] de estas líneas. [...] El pensamiento fragmentario y esbozado, siempre que sea 

14 E– mail de ida Vitale al editor, 19 de junio de 2011. El escritor y diplomático Mario césar Fernández 
(1928 – 2000), en el diario no aparece mencionado. No obstante, son indudables sus vínculos con díaz. 
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sincero, debe ser comunicado  Podrían despertar ecos muy fecundos...”, etc. Es 
sólo una idea pero reaparecerá más de una vez, cuando haya motivos que lo ame-
riten. Así, en el cuaderno ii, hacia mediados de 1945, releyendo el diario, advier-
te que en sus páginas se halla el proceso de formación de “Poesía y magia” y cree 
conveniente la publicación de esas notas como apéndice al texto. Piensa incluso 
en enviárselas a Arregui. “Mi sentimiento es éste: siento pudor, inseguridad, al 
proponerme publicar estas notas, pero siento además que si a mis manos viniera 
un libro como el mío con un apéndice en el que se incluyeran fragmentos del dia-
rio del autor, yo sentiría reconocimiento por quien me permite ver el libro desde 
dos puntos de vista. Vería el edificio como espectáculo, y lo gozaría exteriormen-
te, pero, además, lo habitaría como el mismo autor, andaría, por sus habitaciones, 
lo usaría, y tendría una especie de contacto más íntimo.” lo mismo se le ocurrirá 
tres años después, en setiembre de 1948, cuando se anuncia la publicación de El 
habitante: entonces, aparte de la edición común, imagina otra, no comercial, “de 
limitadísimo tiraje, con trozos correspondientes del diario”. Finalmente, en 1951, 
piensa en un “Falso diario de viaje” o “diario de viaje apócrifo”, para lo que hu-
biera sido la crónica de su itinerario europeo. la tentación apareció también, como 
ya hemos visto, con la escritura de “Presente perdido”. 

sin embargo, sólo se concretó la publicación de la visita a la casa de Antonio 
Machado en segovia, en el número 2 de la revista “Mito”, aunque, según infor-
ma el diario, claude Aveline podría haber publicado o utilizado en Francia otros 
fragmentos del relato del viaje por España en la revista “contemporains”. El artí-
culo de “Mito” de 1952 (“la calle de los desamparados. Un encuentro con recuer-
dos de Antonio Machado”) y el de “Brecha” de 1999 en ocasión del centenario de 
Jorge luis Borges (“conferencista en Montevideo. Un hombre bajo con invero-
símiles lentes negros”) son, pues, las únicas dos publicaciones de fragmentos de 
este diario realizadas en vida del autor. 

Algunos pasajes, como la agonía y muerte de tío doménico y la primera llega-
da a Marina di camerota, fueron decisivos para su novela Los fuegos de San Telmo, 
como ya se ha hecho notar, en tanto que la visita al establecimiento de campo la 
solaia, en Malafrasca (italia), fue motivo de consulta para la confección de un ar-
tículo del “correo de los Viernes” treinta años después. Eso es todo. Es indudable 
que el abandono de este tipo de escritura autobiográfica, que coincide con un pe-
ríodo más intenso de la vida de díaz, abocado a la vida académica y a la responsa-
bilidad editorial, relegó al diario a un limitado uso como material de reserva para 
sus necesidades de creación. de ese modo lo mantuvo junto a sí por el resto de su 
vida, celosamente cuidado. No sabemos si estuvo en su voluntad legarlo a la pos-
teridad. lo que sí es cierto es que, el paso del tiempo fue volviendo más hondas 
y significativas las preguntas que se plantea en el Cuaderno III, el 17 de julio de 
1947: “¿Quiero salvar en estos cuadernos una forma posible de mi vida? Mi vida 
quedará aquí ¿para quién-quiénes?”
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Algunas puntualizaciones necesarias

Aunque en rigor no deja de ser una selección, poco es lo que se ha elimina-
do de este diario a los efectos de su publicación. Anotaciones todavía muy juve-
niles hicieron que esta tarea fuera más intensa en los primeros dos cuadernos. En 
el resto, lo extirpado obedece sólo a incidencias triviales o insignificantes (verbi-
gracia: el desprendimiento de retina del padre de Amanda, la compra de un auto-
móvil al que le fallaba el diferencial, etc.) o a reiteraciones innecesarias. Fuera de 
eso, se ha intentado respetar al máximo la escritura del diario. Para que el lector 
pueda comprobar la dimensión de esta afirmación es necesario hacer conocer al-
gunas puntualizaciones:

1 – se han dejado intactas, como fueron anotadas, las fechas de cada entrada.
2 – Al final de cada entrada, entre paréntesis, se han indicado las páginas co-

rrespondientes del original. 
3 – se han utilizado las cursivas para títulos de libros y para expresiones en 

otros idiomas (francés, inglés, italiano, latín, portugués). 
4 – los destacados en cursiva corresponden también a subrayados en el texto 

de díaz.
5 –los puntos suspensivos entre paréntesis rectos indican fragmentos elimi-

nados dentro de una misma entrada. A su vez, los signos de interrogación entre 
paréntesis rectos, indican vocablos ininteligibles.

6 – si bien algunas notas a pie de página indican signos marginales en los cua-
dernos originales, la mayoría de ellas tienen por destino brindar al lector la mayor 
información posible así como vincular texto y contexto, tanto en lo que se refiere 
al acontecer cultural de la época como a la obra y la vida de díaz. 

7 – de acuerdo con ello, se incluye en la edición una detallada cronología 
del autor y un apéndice documental y fotográfico que procuran ilustrar pasajes del 
diario. 

ALFREDO ALZUGARAT 
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Cronología de José Pedro Díaz

1921 – Nace en Montevideo un 12 de enero, hijo de Fernando díaz y rosa 
d’onofrio. su primer domicilio es Julio Herrera y obes 1537. 

1938 – conoce a Amanda Berenguer. 
1939 – Canto pleno. Montevideo, Talleres Gráficos de la imprenta “Stella”, de 

Juan cunha. Participa en el teatro Polémico, de Verdié y oribe coronel. 
Viaja a Buenos Aires con leandro castellanos Balparda.

1940 – Canto pleno, segundo cuaderno. Montevideo, Talleres Gráficos de la im-
prenta “stella”. 

 Publica en Hojas de poesía, Nº 1, mayo, el poema “En torno a la colum-
na de granito rojo…” dirige Juan cunha. Xilografías de l. castellanos 
Balparda. Ediciones stella.  

 termina sus estudios secundarios en Preparatorios de derecho en el instituto 
Alfredo Vásquez Acevedo (iAVA).

1941 – El abanico rosa. Montevideo, Prensas particulares de sexta vocal. 
 Es Aspirante a Profesor Agregado. 
1942– obtiene el primer puesto en el concurso de oposición para Profesor en ins-

titutos normales. 
1943 - “Notas sobre el ‘caín’”, prólogo a Lord Byron: Caín. Montevideo, claudio 

García & cía, editor. Participa junto a Amanda Berenguer y Ángel rama 
en las Jornadas Arqueológicas de teatro, de lincoln Machado ribas. 

 Ejerce como Profesor en Enseñanza secundaria.
1944 – Publica “Nocturno” (poema), en Verde Memoria, revista de poesía y críti-

ca, Buenos Aires.
 “Alfonso llambías”, en Alfar, Año Xii, Nº 84.
 10 de mayo. casamiento con Amanda Berenguer. Viven en roberto Koch 

3858 casi san Martín, donde instalan la Galatea. 
 Hoja inaugural de la Galatea con textos de José Pedro díaz, Amanda 

Berenguer y stéphane Mallarmé (cien ejemplares).
1945 – En la revista Hiperión, Nº 135, presenta a Amanda Berenguer con un frag-

mento de la “Elegía a Paul Valéry”. 
 la Galatea publica a Jules supervielle: Une métamorphose ou l’époux 

exemplaire.
 obtiene el primer lugar en el concurso de oposición y Méritos para la 

Enseñanza secundaria y Preparatorios. 
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 lee la conferencia de Jorge luis Borges, “Poesía gauchesca”, en el Paraninfo 
de la Universidad, en presencia del autor. Participa en peñas del café Metro 
y del café libertad. 

1947 – “saludo a Georges duhamel” (discurso en ocasión de la cena ofrecida al 
escritor francés por escritores uruguayos el lunes 4 de agosto), en Marcha, 
Nº 391, 8 de agosto. 

 “Una indagación en una literatura”, en Escritura Nº 2, noviembre 1947.
 se instala en Mangaripé 1619 y conoce a José Bergamín.
1948 – “Una conferencia sobre J. Herrera y reissig: contactos entre Julio Herrera 

y reissig y la poesía francesa”, en Anales de la Universidad. Montevideo, 
Nº 162, versión de la conferencia “contactos entre J. Herrera y reissig y 
la poesía francesa”, dictada en 1947 en el Paraninfo de la Universidad y 
organizada por la sociedad Amigos de Francia. 

 “Anotaciones sobre Hamlet”, en Clinamen, año 2, Nº 4, versión reelaborada 
de la conferencia “Hamlet”, dictada en el círculo de Estudios literarios, 
Montevideo, en 1942, y en el salón de Artes y letras del Uruguay el 21 de 
junio de 1941 bajo el título “Anotaciones sobre el ’Hamlet’”. 

 dicta un cursillo en Facultad de Humanidades sobre “Arte y Magia”. 
1949 – El habitante. Edic. la Galatea. (2ª edic – Montevideo: tierra nuestra, 

1970).
 Publica “Poesía y magia”, en Anales de la Universidad, Montevideo, Nº 

164.
1950 – 1952 – recibe la Beca Gallinal y es nombrado Agregado cultural en la 

Embajada de Uruguay en Bélgica. Viaje por Francia, España, italia, Bélgica, 
Holanda, suiza, inglaterra y Marruecos. 

1952 – “la calle de los desamparados. Un encuentro con recuerdos de don Antonio 
Machado”, en revista Mito No2, enero-marzo. 

1953 – Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía. 1ª edic. la Galatea. (2ª edic. am-
pliada: Gredos, Madrid, 1958; 3ª edic. ampliada: Gredos, Madrid, 1964; 4ª 
edic. corregida y ampliada: Gredos, Madrid, 1970).

 “la naturaleza en la poesía de Bécquer”, en Asir Nº 32 – 33, mayo – ju-
nio. 

 dicta cursos de literatura General en el instituto de Profesores Artigas 
(iPA).

1954 – “José Pedro Bellan”, prólogo a Doñarramona, clásicos Uruguayos, 
Ministerio de Educación y cultura.

 “sobre la experiencia poética de delmira Agustini”, en El País, 8 de ju-
lio.

1955 – integra la comisión Especial para el estudio de nuevos programas de 
literatura para Enseñanza Media.

1956 – “Gérard de Nerval”, en Entregas de la Licorne, Montevideo, Nos. 5-6, se-
tiembre.
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  “Gervasio Guillot Muñoz (1897 – 1956)”, en Marcha Nº 837, 1º de no-
viembre.

 ingresa a la Facultad de Humanidades a cargo de la cátedra de literatura 
Francesa. dicta didáctica y Metodología para literatura en el iPA.

1957 – Tratado de la llama. Montevideo, la Galatea.
 “la enseñanza de la literatura en los planes de reforma de la enseñanza 

media en Bélgica”, en Anales del IPA, Nº 2.
 diciembre. “Ejercicios antropológicos” (avance) en Marcha.
 integra la comisión que organiza los primeros cursos internacionales de 

Verano en la Univ. de la república.
1958 – “la búsqueda del orden y el impulso a la aventura en la narrativa de André 

Gide”, en Revista de la Facultad de Humanidades, No XVi.
 dicta curso de literatura Española en el iPA. integra la delegación de la 

Universidad de la república que trabaja en la comisión interuniversitaria 
de Buenos Aires.

1959 – “Buen estudio de lorca. Poesía, tiempo e intensidad”, reseña del libro 
“Federico García lorca” de christoph Eich; y reseña de “Perceval y otros 
cuentos”, de Herbert Müller, en Marcha, Nº 955, 17 abril.

1960 – Ejercicios antropológicos, en la Galatea.
 “de su mejor narrativa”, sobre “la cara de la desgracia” de onetti, en 

Marcha, 14 de agosto. (recogido en Recopilación de textos sobre J.C. 
Onetti, reinaldo ramos edit., la Habana: casa de las Américas, 1969, y 
en En torno a Juan Carlos Onetti, lídice Gómez Mango edit., Montevideo, 
FcU, Cuadernos de Literatura Nº 15, 1970).

 “Una bien cumplida carrera literaria”, sobre “la casa inundada”, de 
Felisberto Hernández, en Marcha Nº 1034, 11 de noviembre. (recogido 
en “Felisberto Hernández: notas críticas”, Montevideo, FcU, Cuadernos 
de Literatura Nº 16, 1970).

1961 – “Un ciclo onírico: de ‘la vida breve’ a ‘El astillero’”, de J. c. onetti, en 
Marcha, 29 de setiembre. (recogido en En torno a Juan Carlos Onetti, 
lídice Gómez Mango edit., Montevideo, FcU, 1970)

1962 – Funda Editorial ArcA junto a Ángel y Germán rama. 
1963 – Edición, introducción y notas” a Rimas de Bécquer. Madrid, Espasa 

calpe.
1964 – Los fuegos de San Telmo (1º. Edición: Arca, 1964; 2ª. edic.: cEAl, Buenos 

Aires, 1968; 3ª edic.: cEAl, Buenos Aires, 1968; 4ª edic.: Bogavante, 
México, 1969; 5ª edic.: calicanto, Buenos Aires, 1979; 6ª edic.: club del 
libro, Montevideo, 1981; 7ª edic.: Banda oriental, Montevideo, 1987; 8ª 
edic.: Fin de siglo, Montevideo, 1993; 9ª edic.: “i fuochi di sant ‘Elmo”, 
Galzerano, italia, presentazione de rosa María Grillo, 1997; 10ª edic.: “i 
fuochi di sant ‘Elmo” Avagliano editore, cava de’ tirreni, 2000; 11ª edic.: 
Montevideo clásicos Uruguayos, MEc, 2008).
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1965 – “Felisberto Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existencia”, epí-
logo a Tierras de la memoria, de Felisberto Hernández, Arca. (recogido 
en El espectáculo imaginario).

 “Ejercicios antropológicos” (“cazadores”, “cometas”, “Quemados”, 
“Navegar”) en Suplemento dominical de El Comercio, lima, 26 diciem-
bre. 

 Viaja a Praga invitado por la sociedad de Escritores checoslovacos. 
 Jurado en Premio casa de las Américas, en cuba, categoría novela. integró 

el Jurado junto a Mario Vargas llosa, camilo José cela, david Viñas y 
Jaime sarusky. 

1966 –introducción a La conversación de Carlos Reyles, de Gervasio Guillot 
Muñoz. Montevideo, Arca.

 “Nueva literatura uruguaya” (antología), en Revista Casa de las Américas. 
la Habana, nov.- dic. 1966.

 “conového v uruguajskej literatúre”, reportaje a José Pedro díaz sobre li-
teratura uruguaya, en el periódico checoslovaco Kultúrny Zivot, Bratislava, 
15 de abril. 

 se publica avance de “Partes de naufragios” en Marcha, Nº 1336, 30 di-
ciembre, “El lugar de la pendiente”, “El lugar ortogonal” y “El lugar esfé-
rico”, en Cien años de raros, Ángel rama, edit., Montevideo, Arca.

1967 – Tratados y ejercicios (1ª edición: Univ. Veracruzana, México, 1967; 2ª 
edic. Montevideo, Arca, 1989).

 Preside la comisión de teatros Municipales. 
1968 – Bécquer, Buenos Aires, cEAl. 
 “la experiencia poética de delmira Agustini”, en La poesía de Delmira 

Agustini, Montevideo, FcU, cuadernos de literatura Nº 1.
 Fundación de la revista Maldoror, junto a Amanda Berenguer, lucien 

Mercier y Paul Fleury.
1969 – Partes de naufragios. Montevideo, Arca.
 “Partes de naufragio” (avance), en Maldoror, Nº 5, 3º - 4º trimestre.
 Edición, introducción y notas a Obras completas, de Augusto Ferrán. 

Madrid, Espasa calpe. 
 “la estética de Antonio Machado” en Cuadernos de Marcha, Nº 25.
1970 – “El tiempo en la novela”, en Revista Eco, Bogotá.
 “El mundo subterráneo de Nerval”, en Maldoror, Nº 6, 4º trimestre 1970.
1971 – El British council lo invita a londres y a Francia donde dicta confe-

rencias sobre temas del Programa “Agrégation” en las universidades de 
Bordeaux, Poitiers y Paris (sobre “Ariel” [de rodó] y “teoría de la novela en 
cervantes”) y en las universidades de reeds y Essex, en inglaterra. invitado 
por el centro di recerche per l’America latina participa en Florencia de 
mesa redonda sobre novela latinoamericana contemporánea. En roma di-
rige una reunión de seminario sobre la obra de Bécquer.
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1972 – “Notas sobre el trabajo del escritor”, en Maldoror, Nº 8, diciembre.
1973 – Es destituido de la enseñanza pública tras el golpe de estado.
 “respirar”, artículo de presentación de Maldoror, Nº 9, setiembre.
1974 – Balzac. Novela y sociedad. Montevideo, Arca.
 “Balzac, la sociedad y el dinero”, en “la palabra y el hombre”, Revista de 

la Universidad Veracruzana, México, Nº 14.
 Edición crítica de Diario del sinvergüenza y últimas invenciones de 

Felisberto Hernández. Montevideo, Arca.
1975 – “Emilio oribe” (obituario), en Maldoror Nº 10, agosto. 
1976 – Edición, selección y prólogo de El caballo perdido y otros textos, Buenos 

Aires, calicanto.
1977 – traducción, prólogo y notas de Baudelaire: Diarios íntimos, Buenos Aires, 

Galerna.
  “Ejercicios arqueológicos” en La Revista de Ciencia Ficción y Fantasía, 

Buenos Aires, Nº 3, marzo. 
 Funda El club del libro, junto a Amanda Berenguer, Alvaro díaz Berenguer, 

rubén castillo (discodromo sarandí), carlos Maggi y María inés silva 
Vila. se publicarían 65 libros. 

 lectura de fragmentos de “los fuegos de san telmo”, “Partes de naufra-
gios” y “tratados y ejercicios” para el Archivo de las Palabra de América 
latina, library of congress, Washington d.c. (UsA)

1979 – “lo poético en la narrativa de Felisberto Hernández y Juan carlos onetti”, 
en J. cruz Mendizábal, ed., Hispanic Literatures, 5th Annual conference, 
indiana, Pennsylvania.

 Es designado Fullbright Visiting Professor y viaja a Estados Unidos. del 27 
de agosto a 26 octubre, dicta en la West Virginia University (Morgantown) 
los cursos regulares de post grados: “la novela latinoamericana moderna” 
y “le roman français du XiXème siècle”; y en la misma universidad el 17 
setiembre, la conferencia: “Un tema de la poesía de Bécquer” y el 25 del 
mismo mes, “le temps dans le roman proustien”. El 23 de octubre, en la 
University of Pittsburgh, conferencia “la formación del mundo noveles-
co de J. c. onetti”. El 28 de octubre, en el marco de la 5ª. conferencia 
Hispánica de indiana, en indiana University (Pennsylvania), “lo poético 
en la narrativa de Felisberto Hernández y J. c. onetti”. del 29 de octu-
bre al 16 de diciembre, dicta en oberlin college (ohio) el curso regular 
“Narrativa latinoamericana contemporánea” y clases complementarias en 
el curso de la dra. Nora Wieser, “literatura de protesta”.

1980 – dicta en the college of Wooster (ohio), entre el 1º enero y el 4 de junio, los 
cursos: “corrientes de la literatura latinoamericana”, “la novela contempo-
ránea latinoamericana” y “le roman français du XiXème siècle”. El 6 de 
marzo, en la University of Nevada (reno), conferencia “la poesía lírica de 
Bécquer”. 7 de marzo, University of california at davis, conferencia “lo 

37



– 38 –

poético en la narrativa de Felisberto Hernández y J. c. onetti”. 11 de mar-
zo, stanford University, conferencia “El sueño en la obra de J. c. onetti”. 
13 de marzo, University of california at irvine, conferencia “la narrati-
va de Felisberto Hernández”. 23 de marzo, University of california (los 
Angeles), conferencia, “las obras de Felisberto Hernández”. 31 de marzo, 
University of New Mexico (Albuquerque), conferencia, “dos precursores 
uruguayos de la ‘nueva novela latinoamericana’”. 15 de abril, University 
of texas at Austin, conferencia, “la formación de la poesía de Bécquer: un 
tema de literatura comparada”. 21 de abril, en el center for inter American 
relations (New York), presentación de la obra de creación junto a Amanda 
Berenguer: lectura de fragmentos de “Partes de naufragios” y de “tratados 
y ejercicios”. 22 de abril, Yale University (New Haven), conferencia “El 
hallazgo del tema fantástico en la obra de Felisberto Hernández”. 25 de 
abril, University of Akron (Akron), conferencia, “introducción a la lectura 
de Felisberto Hernández”.

 1981 –Prólogo de edición definitiva de Obra completa de Felisberto Hernández. 
Montevideo, Arca. 

 codirige, junto a Wilfredo Penco, la página literaria de El Correo de los 
Viernes (1981 – 1985).

1982 – Nuevos tratados y ejercicios. Montevideo, Arca.
 “Más allá de la memoria” (sobre F.H.) en Escritura, caracas, Nºs. 13 y 14, 

enero – diciembre. (recogido en El espectáculo imaginario).
1983 – “sobre Juan carlos onetti”, en Studi di letteratura ispanoamericana, Nºs. 

13 – 14: H.J: Verani editor. Milano (reeditado en Juan Carlos Onetti: el 
escritor y la crítica, Hugo Verani ed. Madrid: taurus, 1989). 

 “A un mes de la muerte de José Bergamín”, en Por la patria, Nº 1, Año i, 
30 setiembre.

1985 -Edición, selección, notas, introducciones y cronología de Felisberto 
Hernández: novelas y cuentos. Prólogo de Julio cortázar. caracas, 
Fundación Ayacucho. 

 “Perdimos a Ángel rama”, en Texto crítico, año X, Nºs. 31/32, enero – 
agosto. 

 “En la muerte de Flores Mora”, en Jaque, 22 febrero. 
 “sobre nuestra Universidad”, en Búsqueda, abril. 
 “En el centenario de Víctor Hugo”, en Jaque. Junio. 
 “El libro”, en Jaque ,11 de octubre.
 El gobierno de Francia le otorga el grado de chevalier dans l’ordre des 

Palmes Académiques. recupera cátedra de literatura Francesa y asume la de 
Metodología de la investigación literaria y la dirección del departamento 
de Filología Moderna en Facultad de Humanidades.

1986 – El espectáculo imaginario. Montevideo, Arca. 
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 Felisberto Hernández: el espectáculo imaginario I. Montevideo, Arca. 
(2ª edic. 1991)

 Prólogo a Gabriel García Márquez, de Ángel rama, Montevideo, FHcE.
 Viaja a Estados Unidos. “la cultura silenciosa”, ponencia en el coloquio 

de la Univ. de Maryland. Publicada en Represión, exilio y democracia: la 
cultura uruguaya, saúl sosnowski, comp. Banda oriental, Montevideo, 
1987; 2ª edic. en Exilio – Insilio: dos enfoques, José Pedro díaz y Germán 
Wettstein, instituto testimonio, Montevideo, 1989; 3ª edic. en Represión, 
exile, and Democracy Uruguayan Culture, traducción de louise B. Popkin, 
1993. duke University Press, durham and london, 1993.

 En marzo es por segunda vez jurado del Premio casa de las Américas (la 
Habana, cuba) en la categoría cuento, junto a Alfredo Bryce Echenique, 
rodolfo dada, Juan Aburto y Humberto Arenal. lectura de textos para el 
Archivo de la Palabra de casa de las Américas, la Habana.

1987 – “las letras en los años veinte”, en Vida y cultura del Río de la Plata, XVii 
cursos internacionales de verano, tomo i, UdElAr, Montevideo.

 -“Felisberto Hernández y la década de los años 20”, en Rev. Río de la Plata, 
Nºs. 4 - 5 - 6, París.

  -“Borges en 1982”, en Borges: el último laberinto, rómulo cosse, ed. 
Montevideo, linardi y risso.

 “El pique” (capítulo de “los fuegos de san telmo”) en Revista Casa de 
las Américas, la Habana, Nº 161, marzo - abril.

 “Un tema de literatura comparada: la influencia de Jules Supervielle so-
bre Felisberto Hernández”, ponencia para el Encuentro Franco- Uruguayo 
de París, nov. 1987 (recogido en 2ª edic. de El espectáculo imaginario i, 
1991)

 “selección de poemas y narraciones leídos por su autor”. Fundación Braille 
del Uruguay, Ed. El libro hablado. 

1988 – “los trasfondos en la narrativa de onetti”, en Plural, México, febrero, Nº 
197.

1989 – J. C. Onetti: el espectáculo imaginario II. Montevideo, Arca.
 “J. c. onetti: la necesidad de lo imaginario”, en rómulo cosse, comp. 

Onetti, Montevideo, linardi y risso.
 Edición, ordenación y prólogo de Carlos Flores Mora: poesías completas, 

Montevideo, Ed. del Poder legislativo, cámara de representantes.
 “Una hipótesis sobre el tema del doble”, 2º tomo del Nº especial sobre “El 

doble” de la Revista de Psicoterapia Psicoanalítica, Montevideo, Nº 4 B, 
diciembre. 

 “José Pedro Bellan (1889 – 1989). El espíritu de la reforma valeriana y el 
primer batllismo”, en Cuadernos de Marcha, 3ª época, año V, setiembre.

 textos: “Hacer que crezcan árboles”, “saludo”, “castalia”, “Algunos 
símiles”, en Hispamérica, Maryland (UsA), Nº 52, año XViii, abril.
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 “El trabajo del escritor” (fragmento de “Novela y sociedad”) en Estudios, 
Nº 102 y 103, agosto 1989.

1990 – “de la escritura”, “Hacer que crezcan árboles”, “saludo”, “castalia”, en 
rev. Casa de las Américas, la Habana, Nº 181, agosto 1990.

 Prólogo a El monstruo incesante, de Amanda Berenguer. Montevideo, 
Arca.

  Viaja a Alemania. “Historia y ficción en la obra de José Pedro Bellan”, po-
nencia presentada en el tercer congreso internacional de cElcirP sobre 
“Discurso historiográfico y discurso ficcional”, en Regensburg, 2 al 5 ju-
lio.

1991 – Novela y sociedad (1º Premio Ensayo, intendencia Municipal de Montevideo 
y 1º Premio Ensayo literario del Ministerio de Educación y cultura). 
Publicado en Xalapa, Universidad Veracruzana (México).

 “El enfermo grave y su entorno en la literatura”, conferencia dictada en la 
clínica Médica 2, dra. rosa Nisky, Fac. de Medicina, Hospital Pasteur, 
marzo, 1991, publicada en Archivos de Medicina interna, soc. de Medicina 
de Mont, vol. Xiii, 2, junio, y en Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 
Montevideo, Nº 75 (Asoc. Psicoanálitica uruguaya, APU). recogido en 
Una mirada crítica: Medicina y literatura.

 “Neruda en el Uruguay”, prólogo a Aquellos anchos días, Neruda el orien-
tal, de José Miguel Varas. Montevideo, Monte sexto. 

 “Una ‘autobiografía’ de Felisberto Hernández”, en El espectáculo imagi-
nario I, Montevideo, Arca, 2ª edic. ampliada y corregida.

 “Ulises”, de “Nuevos tratados y otros ejercicios”, 1º setiembre, en suple-
mento dominical de El Comercio (Perú).

1992 –“Marcel Proust: una mirada clínica sobre la profesión médica” (en colab. 
con Álvaro díaz Berenguer), en Rev. Médica del Uruguay, cAsMU, Vol. 
8, Nº 1, abril. recogido en Una mirada crítica: Medicina y literatura.

 “El enfermo grave y su entorno en la literatura”, en Revista Uruguaya de 
Psicoanális, Nº 75. recogido en Una mirada crítica: Medicina y litera-
tura.

 “retrato de un inmigrante a través de un escritor uruguayo” (José Pedro 
Bellan). Jornadas del cEi, FHUcE, 28 octubre. Publicado en Presencia 
italiana en la cultura uruguaya, Montevideo, UdElAr, 1994.

1993 – “Felisberto Hernández: el progresivo hallazgo de sí mismo (su época y sus 
maestros)”, coloquio en Washington (the American University, college of 
Arts and sciencies), Abril 15 al 17.

1994 – “lautréamont: le Montevidéen”, en coloquio lautréamont y laforgue. 
tarbes y Pau, Francia. Publicado en Lautréamont et Laforgue dans leur 
siècle, cahiers lautréamont, livraisons XXXi – XXXii, París, 1995.

 El codicEN y la ANEP le conceden el 5 de octubre el título de Profesor 
Emérito como fundador del i.P.A. y por su destacada actuación.
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 1995 – coordina el coloquio Jules supervielle organizado por el Ministère des 
Affaires Étrangères, Ambassade de France en Uruguay y Ediciones de la 
Banda oriental, 25 y 27 de octubre de 1995, en Montevideo. JPd presen-
tó el trabajo “La influencia de Jules Supervielle sobre FH”, publicado en 
Coloquio Jules Supervielle. Montevideo: Banda oriental, 1997.

 “la presencia de italia en dos libros uruguayos actuales”, ponencia envia-
da a la Univ. de salerno. 

 “onetti y el manar de su escritura”, en Miradas sobre Onetti, homenaje a 
Onetti un año después, 1901 – 1994. Montevideo, Alfaguara.

1996 – Una mirada crítica: medicina y literatura, en colaboración con Álvaro 
díaz Berenguer. Montevideo, Banda oriental. 

1997 - Viaja nuevamente a Europa junto a su familia. conferencia en la Univ. 
de salerno sobre “los fuegos de san telmo”. Es recibido en Marina di 
camerota y le otorgan las llaves de la comuna. 

1998 – Prólogo a La realidad de José Pedro Bellan, Banda oriental. reedit. en 
2009.

1999 –“conferencista en Montevideo. Un hombre bajo, con inverosímiles lentes 
negros” (fragmento de diario inédito), en Brecha, 20 de agosto (suplemento 
la lupa dedicado a Jorge luis Borges).

 24 de junio – Homenaje de despedida de la Facultad de Humanidades.
 “Presencia imborrable del poeta”, en Insomnia, (Posdata), 12 de noviem-

bre.
2000 – Felisberto Hernández. Su vida y su obra, Planeta, Montevideo.
 Entrega del Premio Morosoli de la Fundación lolita rubial.
2001 – La claraboya y los relojes. Montevideo, cal y canto.
2006 – Fallece víctima del mal de Alzheimer.
 Publicación de “documentos”, manuscritos de J. P. díaz para sus cursos 

en la Facultad de Humanidades, en Maldoror Nº 25, noviembre.
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Autobiografía

Nací en Montevideo el 12 de enero de 1921 en una casa alta de la calle Julio 
Herrera y obes 1537, cuyos balcones estaban rodeados, en verano, por las grandes 
hojas de los plátanos que crecían en esa calle.

Mis padres eran hijos de inmigrantes: españoles los abuelos paternos: José 
díaz y díaz, de Galicia, y dominga ceberio, de las provincias vascas; e italianos los 
maternos: Pedro d’onofrio, de Marina di camerota, y Josefa Panella, de Nápoles. 
Mi abuelo paterno había sido cocinero, y luego había trabajado como cobrador de 
la compañía del Gas. Mi abuelo materno era pescador: había sido patrón de su 
propia barca, y en ella habían trabajado también sus hermanos.

Mis padres vivían con las dos familias en la misma casa, pero mis dos abuelos 
habían muerto ya cuando nací; el último de ellos, Pedro d’onofrio, que había pasado 
los últimos años inválido, con las piernas paralíticas, había muerto seis días antes 
de mi nacimiento. con nosotros vivía también uno de sus hermanos, mi tío abuelo 
domingo d’onofrio, que es una de las imágenes más ricas de mi infancia.

El año en que debía comenzar a ir a la escuela, enfermé y tuve que guardar 
cama por varios meses. Ese tiempo lo pasé casi siempre esperando: esperaba a los 
demás, esperaba que llegaran, esperaba a mi madre, a mi padre, y sobre todo a 
tío domingo. cuando mi madre estaba cerca, porque arreglaba la habitación, me 
contaba o me cantaba historias. Fue así que conocí algunos romances que muchos 
años después leí en los libros de Menéndez Pidal, y de los que me quedan todavía 
briznas en la memoria: “… el buen rey tenía tres hijas, / la más chica de las tres/ 
delgadina se llamaba…” Pero luego mi madre debía arreglar el resto de la casa 
y ayudar a la abuela en la cocina, que quedaba tan lejos. de modo que pronto las 
historias se acababan.

A la noche, cuando sentía en la escalera los pasos de mi padre que volvía del 
trabajo, sabría que pronto podría asirme a su mano, que traía el frío alegre de la 
calle, y que juntos los dos bajo el cono de luz de la veladora, me contaría otra vez 
cómo ismael había enfrentado al tigre, o quizá, simplemente, cómo vivía el “tupa-
maro” en los montes del río Negro. Así conocí también, antes de leerlas, las pri-
meras escenas de las novelas de Acevedo díaz. Pero en seguida llegaba la hora de 
la cena y mi madre lo venía a buscar para ir con él al comedor.

Por eso yo esperaba sobre todo que llegara tío domingo. como salía muy 
temprano de casa para ir a pescar, luego del almuerzo dormía la siesta; había que 
esperar a que se levantara y tomara el mate. sólo entonces venía a sentarse jun-
to a mi cama y me contaba historias. A veces se quedaba casi hasta la noche. Ese 
era el pedazo más grande y rico del día. Es por eso y también por cómo era él, por 
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su calidad personal, por la de su rica cultura analfabeta, que dejó una huella tan 
fuerte en mi memoria. sólo años más tarde supe distinguir eso con claridad, y fue 
cuando conocí España y hablé en el campo con algún campesino español, y aun 
después, cuando expresamente hablamos de cultura popular y analfabeta con José 
Bergamín; pero entonces yo simplemente esperaba a tío domingo porque me con-
taba historias y porque lo quería, y no sabía que al amarlo no sólo lo amaba a él, 
sino también a un mundo al que por él ingresaba.

Me contaba cómo había sido su vida en su paese, en Marina di camerota, un 
pueblo de pescadores de la provincia de salerno; me contaba historias de su infan-
cia, de cómo salía a pescar en la barca de su hermano mayor y de las aventuras que 
había tenido: la pesca de un gran pez, una tormenta frente al cabo Palinuro (¡cómo 
me emocionó más tarde, cuando leí a Virgilio, ese nombre prestigioso!), también 
me contaba de sus aventuras terrestres: de cuando tenía que hacer un “mandado” 
atravesando las montañas para llegar hasta un pueblo vecino, de los encuentros 
naturales o sobrenaturales que entonces había tenido (también lo sobrenatural le 
era familiar).

Pero a sus historias verídicas se juntaban a menudo los recuerdos de sus lec-
turas –no sabía escribir, pero había aprendido a leer mientras “hizo el soldado”– y 
por eso me contaba también historias del “rey de la Barba Florida” y aventuras 
de Fioravanti, de modo que, junto al resplandor fabuloso de sus historias medite-
rráneas, recibía también de él, la sustancia de algunas antiguas crónicas famosas 
cuyo origen él mismo ignoraba .

Ese fue el período de mi infancia que más fuerte huellas dejó en mí. Yo debía 
tener, entonces, seis años. Pienso que sería así porque recuerdo que esos relatos 
me los contaba cuando vivíamos todavía en aquella casa en la que estuve enfermo 
–lo recuerdo sentado junto a mi cama mientras lo escucho– y pienso que nos mu-
damos de allí cuando yo tenía esa edad.

creo saberlo porque como no podía ir a la escuela, mi madre me enseñó las 
primeras letras y los números (uno de los primeros regalos que hice a mi padre fue 
esperarlo a su regreso del trabajo con los primeros cien números escritos por mí en 
un pizarrón). Había aprendido a escribir también las cifras de los años, y recuer-
do los números 1926 y 1927 escritos por mí– este último con un 7 torpe, dibujado 
con dificultad–, y también el sentimiento sorprendente de saber que esos números 
correspondían a los días que estábamos viviendo. Veo los números escritos por mí 
sobre una de las tapas de un libro de cuentos, mientras estoy sentado en el suelo, 
junto a la biblioteca de mi padre que tiene las puertas abiertas. Y eso ocurre cuan-
do estoy ya en otra casa, la de la calle Paysandú 1013. 

la biblioteca existe todavía: es un armario de roble, de puertas vidriadas, que 
está ahora en la casa de mis hijos (Álvaro y su mujer sylvia), aunque ya no la usa-
rán. Me hubiera gustado que se conservara en la familia por la inocente historia que 
tiene. Mi padre la compró cuando era aún soltero, pero en realidad no la compró 
para él; pensó que debía comprarla porque, como había decidido casarse, y como 
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el hijo que seguramente tendría iba a necesitar de buenos libros para instruirse, 
había comprado algo que juzgaba muy importante: el diccionario Enciclopédico 
Hispanoamericano; y como éste necesitaba a su vez de un mueble, lo había com-
prado también. Yo por mi parte conservo, en la estantería que está junto a mí, los 
veintiocho grandes tomos in folio encuadernados en rojo y con dorados a fuego en 
el lomo, de aquel viejo diccionario.

Aquella casa era más alta aún que la anterior. En la planta baja había una im-
prenta, y sobre ella dos pisos a los que se subía por escaleras independientes; nues-
tra casa era la más alta y desde su azotea se veía gran parte de la ciudad y, sobre 
todo, la bahía. Entonces era una fiesta subir a la azotea y reconocer, desde lo alto, 
los diferentes edificios que había visto alguna vez desde la calle, y, a lo lejos, más 
allá de la extensión luminosa de la bahía, el cerro coronado por la fortaleza y la fa-
rola. si nos demorábamos allá arriba hasta el atardecer, todavía podíamos alcanzar 
a ver el parpadeo luminoso del faro. (Esto ya lo conté en Los fuegos de San Telmo, 
y por eso ahora, cuando escribo estas líneas, yo no sé si recuerdo lo que veía en mi 
infancia, o si lo que vuelve a mi memoria son las imágenes que se formaban en mí 
cuando estaba escribiendo aquello) .

Mientras vivíamos en esa casa, a la que se subía por una interminable esca-
lera de mármol, fui a la escuela; a dos escuelas, en realidad, porque en la escuela 
Francia, que era la de mi barrio, solo podía cursar los tres primeros años, de modo 
que para continuar tuve que ir a otra, la escuela Artigas, que quedaba lejos, y a la 
que iba en tranvía, el 6. Eso me amplió de golpe el mundo. No solo porque la es-
cuela Artigas era muy grande – enorme me pareció cuando entré a ella por primera 
vez, con sus dos pisos y su gran patio-, sino porque el largo viaje en tranvía hasta 
allá me hacía recorrer media ciudad y porque durante esos viajes ocurrieron por 
lo menos dos hechos que fueron inolvidables. Uno fue la llegada a Montevideo de 
una enorme manga de langostas que apareció de pronto sobre la ciudad enturbian-
do el cielo. Aunque seguramente debo haberlas visto en mi casa, en la azotea, o 
en la misma escuela, mi recuerdo las fija en algún momento en que estoy viajan-
do en ese tranvía, a la ida o al regreso de la escuela, y las veo de pronto del otro 
lado de la ventanilla que está junto a mí, porque vienen volando y golpean contra 
el vidrio, y se aferran con sus largas patas vacilantes a la madera del marco. Me 
parecían enormes. Algunas caen dentro del tren, y eso provoca comentarios entre 
los pasajeros; unos se las sacuden con muestras de asco, otros se sonríen, y otros 
hacen comentarios sobre el peligro que representan. Y de todo ello se habla luego 
en casa; se cuenta cómo algunos autos chocaron cuando quisieron frenar en una 
carretera que estaba cubierta de langostas, porque las ruedas resbalaron, y se dice 
que en algunos lugares el ferrocarril debe andar a menor velocidad; pero además, 
como las gallinas se comían todas las langostas que encontraban, en las semanas 
siguientes los huevos tenían mal gusto, y hasta la tortilla de papas sabía mal. las 
langostas volvieron otras veces sin duda, y no solo las vimos en la ciudad sino tam-
bién en la playa. cuando, en las vacaciones, pasábamos algunos meses en la casita 
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de veraneo, las veíamos llegar hasta allá, y algunas veces vimos también cómo se 
amontonaba en la orilla una resaca inusual formada por los millares de langostas 
muertas que el mar traía y que inundaba las playas de un olor desagradable. cuando 
estaban vivas, las gaviotas las perseguían y las comían golosamente.

El otro acontecimiento inolvidable que presencié durante uno de aquellos via-
jes a la escuela, ocurrió una mañana en que el cielo estaba gris, pero no en reali-
dad nublado, solo estaba extrañamente gris y desolado; no había viento, no llovía, 
y sin embargo algo caía, como una llovizna finísima que casi flotaba en el aire, y 
que se depositaba luego sobre las partes oscuras de los automóviles estacionados, 
sobre los saledizos de los frentes de las casas y sobre las veredas, donde quedaba 
un leve manto grisáceo en el que se marcaban las pisadas de los transeúntes. Era 
muy extraño. cuando bajé del tranvía y caminé hasta mi casa vi que ese polvillo 
se mantenía en el aire, prácticamente impalpable. Al fin, en casa, supe que eran 
las cenizas de un volcán de la cordillera de los Andes, el Aconcagua, en chile; una 
erupción había arrojado esas cenizas a una enorme altura y habían dado más de 
una vuelta a la tierra antes de empezar a caer sobre nosotros. Bajaban lentamente; 
la ciudad estuvo así, cubierta por esa capa de polvo que se acumuló durante varios 
días. Por fin se supo que en realidad aquello era piedra pómez en polvo, y que las 
amas de casa podían usarlo para limpiar y pulir, de modo que pronto comenzaron 
a barrerse los patios y las azoteas, para recoger y guardar aquel polvo llegado del 
cielo, que hizo que se suspendiera la compra de pulidores por varios meses. 

Eso debió ser en el año treinta y dos. lo sé porque en ese año, para ganar el 
que había perdido por haber entrado con retraso a la escuela, debí prepararme para 
el examen de ingreso al liceo, y cuando lo pasé me regalaron un reloj de pulsera 
que guardo todavía, y que tiene la fecha en que di ese examen grabada en el rever-
so por mi padre, y allí leo: 21.Xii.932.

los años del liceo pasaron rápido y dejaron pocos recuerdos. Es extraño, por-
que debió ser entonces que comenzó un interés que se mantuvo más tarde: por lo 
pronto hubo algunos entusiasmos literarios estudiantiles. recuerdo dos: Manrique 
y el lazarillo. Fue entonces que aprendí de memoria las coplas: y fue también en 
alguno de esos años que escribí los primeros artículos. los recuerdo confusamente: 
sólo sé que el tema de uno de ellos era la guerra del chaco, que ocurría entonces, 
y que se publicó en un periódico estudiantil. Pero además de aquella violencia re-
lativamente lejana, hubo también otra en esos años; la primera conmoción políti-
ca de que tuve noticia: el golpe de estado de terra de 1933, y la muerte de Brum 
que se mató ese mismo día en la puerta de su casa. Aquel día, a media mañana, el 
director del liceo hizo reunir a todos los estudiantes en el patio y nos explicó que 
debíamos regresar inmediatamente a nuestras casas sin demorarnos en las calles. 
(también eso lo conté en un libro, en Partes de naufragios).

los dos últimos años de secundaria, que tenían ya un carácter diferenciado se-
gún la carrera que se siguiera, eran los “Preparatorios”, y se cursaban en el instituto 
Alfredo Vásquez Acevedo. Aquello fue un período muy rico, porque la enseñanza 
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era más libre, el conjunto de profesores bueno, y el intercambio entre estudiantes 
más vivo y fecundo. Además era la edad de las primeras lecturas importantes: cada 
lectura era un descubrimiento, leíamos por primera vez a Andreiev, a dostoievski 
y a Juan ramón Jiménez, a Kafka y a Antonio Machado, y teníamos un similar en-
tusiasmo por chejov y por romain rolland. Eso ocurría mientras descubríamos la 
camaradería, la amistad, y también el amor. Y además nos llegaba el mundo moti-
vando emociones intensas; llorábamos junto a un receptor de radio que traía noti-
cias del bombardeo a Madrid o de la muerte de García lorca.

Ya entonces España resonaba para nosotros ofreciéndonos un eco en el que 
nos reconocíamos. En aquellos años se celebraban centenarios que hacíamos nues-
tros: el de Bécquer, el de larra. Pero aquellos no eran sólo actos literarios: es cierto 
que asistíamos a las conferencias sobre Bécquer porque nos importaba la poesía, 
pero ella se vinculaba ya para nosotros, en aquel año de 1936, con los demás va-
lores. Eso ocurría en el Ateneo de Montevideo, el viejo y grande edificio que da 
sobre la plaza donde está la estatua de la libertad. los que entonces entrábamos a 
él sentíamos que lo habitaban todavía algunas sombras severas y respetables: ellas 
frecuentaban la biblioteca, el escritorio sobre el que había escrito rodó sus pro-
sas, acaso los billares… Y era bueno que entonces, en el gran salón del piso alto 
se apiñara una muchedumbre y aun lo desbordara llenando las escaleras, y que así, 
desde abajo, procurara oír lo que decía el orador. Porque cuando se habló de larra, 
aparecieron en los discursos frases, y hasta fragmentos de sus artículos, y los que 
habían sido textos mordaces y críticos en 1836, se convertían, leídos un siglo des-
pués en Montevideo, en denuncias audaces, en atrevidas manifestaciones políticas 
que arrancaban aplausos a la concurrencia.

Y no mucho después empezaron a llegar los grandes desterrados.
En un salón modesto, oscuro, estamos apiñados hombres de toda condición; 

es una universidad popular, hay estudiantes, hombres de clase media, obreros. Al 
frente, junto a la mesita sobre la que hay una veladora encendida que no se utiliza, 
de pie, con un libro en la mano, el poeta lee:

  
  Galopa, caballo cuatralbo,
  jinete del pueblo,
  al sol y a la luna.

  ¡A galopar,
  a galopar, 
  hasta enterrarlos en el mar! 

la voz de rafael Alberti llega hasta nosotros como un viento de guerra: nos 
sentimos en medio de la sombra de una batalla y un abrazo invisible nos oprime 
el pecho hasta ahogarnos. todas las sílabas del poema se mantienen un momento 
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vivas sobre el silencioso y sombrío ardor de quienes escuchamos, y entran para 
siempre en la memoria:

  Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
  que es nadie la muerte si va en tu montura.

Es el “Galope”, ese ritmo que quedó evocando para siempre en nosotros algo 
que tenía la fuerza de una luminosa revelación, luminosa y dolorosa, entrañable; 
y que se hizo nuestro desde entonces. Quizá en algún momento podremos no re-
cordarlo exactamente, podremos vacilar antes de encontrar algunos de sus versos, 
y acaso no lo encontremos, pero algo de aquel galope quedó grabado en nosotros 
más allá de sus sílabas; lo que ellas llevaban consigo, “lo que iba en su montura” 
era el descubrimiento de que el arte que amábamos venía fundido en el ser entero 
del hombre que lo creaba, que no podía, que no puede separarse de él:

  A corazón suenan, resuenan, resuenan,
  las tierras de España en las herraduras .

Y no sólo llegó Alberti; otra vez fue un teatro donde inesperadamente vimos 
aparecer en el escenario la imagen de un profesor que escuchábamos diariamente, 
pero que de pronto apareció allí para presentar al poeta. Nosotros conocíamos sus 
libros: no solo las residencias, también los más tempranos; habíamos encontrado 
hasta aquellos de los que él decía que debían algo a nuestro sabat Ercasty, y cono-
cíamos y nos decíamos los últimos, los que cantaban su amor a España, su canto 
por Madrid –“Mi casa era llamada/ la casa de las flores…”, y sus maldiciones a los 
“Generales traidores”, al General Mola, “el Mola mulo/ con llamas en la cola y en 
el culo”. leíamos y releíamos los versos de Neruda, pero nunca lo habíamos visto, 
no sabíamos de su presencia, no habíamos oído su voz. Y aquella vez lo vimos y 
lo escuchamos: también él hablaba de España, de su llegada a Madrid, de su arribo 
a la estación del ferrocarril, y del primer rostro que vio, el rostro de España, que 
–nos dijo-, “se llamaba Federico”. Y lo decía como si salmodiara, con voz lenta y 
monótona, pero segura, dolorosa, incesante. Busco ahora y releo aquellas palabras 
que una agrupación de escritores y artistas hizo publicar entonces: Neruda entre 
nosotros se llama el pequeño libro, y contiene aquellas páginas en prosa que son 
un hermoso canto de amor herido a España, tan corpóreo, denso y fantasmal como 
toda su poesía, y también esa prosa suya, como el largo galope de Alberti sobre el 
cuero de toro de España, unía, en un mismo movimiento, el ritmo de su canto, de 
su poesía, con el del latido de España desangrándose .

Aquellos encuentros fueron todos inolvidables. Era la edad, sí, pero también 
los tiempos; eran tiempos diferentes, solidarios. Al menos entre nosotros; aquí, en 
el Uruguay, la guerra de España se sintió de modo personal. toda una generación 
la sintió de esa manera: y también la sintió así buena parte de la generación que nos 

48



– 49 –

precedió. Esa guerra había ocurrido, además, mientras todavía se mantenía entre 
nosotros la dictadura comenzada en el 33, de modo que estábamos más sensibili-
zados que otros, quizá, y por eso la sentimos de modo más entrañable. Es cierto 
que luego, a la luz –y al dolor– de lo que vino después, a aquella se le llamó “dic-
tablanda”; pero entonces no sabíamos lo que ocurriría en la década del 70. Ya en 
el 36, cuando conmemorábamos la muerte de larra, los actos que en su homenaje 
se cumplían eran también actos de resistencia a la dictadura, y tanto los discursos 
como los textos de larra que se citaban, transparentaban una intención política y 
local. Por eso sin duda recibíamos así a quienes llegaban de España. 

Aquellos desterrados fueron una doble luz: llegaron como si vinieran a cumplir 
con el pago de una larga deuda, la que habían empezado a generar con la conquista. 
Entonces fue España la que motivó, cuando un grupo de lo mejor de sus escrito-
res se dispersó por tierras de América, el despliegue editorial y creador de cultura 
de las empresas que se instalaron o animaron en México y en Buenos Aires. los 
que en aquellos años éramos jóvenes, nos nutrimos desde entonces y, durante lar-
go tiempo, de la abundancia bibliográfica nueva que brotaba en América. Esa era 
una luz; la otra era la revelación que dije del compromiso humano integral que 
ellos habían asumido, y que llegaba hasta nosotros en la presencia viva de los poe-
tas –Neruda, Alberti–. Eran los mismos que en esos años, junto a García lorca y 
Antonio Machado, nos habían hecho descubrir la poesía y cuyos nombres habían 
quedado fuerte y dolorosamente vinculados a la historia y a una concepción del 
destino humano. En ediciones modestísimas habíamos leído las declaraciones del 
congreso de escritores antifascistas de Valencia, descubríamos a Malraux y a dos 
Passos, y nuestros poetas eran lorca, Machado, Neruda y Alberti. No solo abrían 
para nosotros un camino literario; cada uno de ellos, desde su mundo, nos abría el 
mundo. Y la historia.

también se abría entonces, para nosotros, nuestra propia comarca: es el pro-
fesor que en el período de vacaciones nos encuentra y nos llama, y en su casa en-
contramos algunos de nuestros futuros compañeros y a algunos de los mayores que 
nos serán cercanos, como él mismo, que era luis Gil salguero. En su casa conoci-
mos, antes de leerlos, a Paco Espínola, a denis Molina, a Álvarez Alonso, y sobre 
todo a alguien que sería más tarde un gran amigo, y a quien sólo juzgué, durante 
esos primeros días, como un hombre cordial, discreto; pero no tardamos en descu-
brirlo. En esta historia también interviene Neruda.

Eran los años en que descubríamos también –todo lo que a esa edad se cono-
ce es descubrimiento– la pintura, los cuadros y las esculturas célebres: la Victoria 
de Samotracia, las figuras alargadas del Greco y los girasoles de Van Gogh; nos 
mostrábamos los libros de reproducciones que habíamos podido conseguir, entrá-
bamos tímidamente a algunas salas de exposición. Eso había empezado hacía ya 
unos años, en plena dictadura. cierto día, subiendo por la calle Paraguay con mi 
padre, habíamos visto, en la puerta de la casa del Partido socialista, que tenía en su 
frente la leyenda “casa del Pueblo”, el anuncio de una exposición de grabados, y 
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habíamos entrado. Era una casa como las que había tantas entonces en Montevideo, 
de grandes patios con claraboya, y en aquel primer patio estaban expuestos los gra-
bados, colocados simplemente sobre un cartón que les servía de soporte, sin mar-
co ni vidrio siquiera. Era la primera vez que estaba delante de grabados originales 
y aquellos me deslumbraron. los mirábamos detenidamente mientras los comen-
tábamos, y de pronto advertimos que varios de ellos, la mayor parte, en realidad, 
estaban duplicados: debajo de cada uno, había otro que al pronto parecía similar, 
pero cuando levantábamos más el primero para observarlos mejor, vimos que ha-
bía entre uno y otro variantes importantes: el de arriba representaba, en uno de 
ellos, un libro abierto, y el despliegue de sus hojas se convertía en una llamarada, 
pero el grabado que se descubría cuando se levantaba esa primera hoja dejaba ver 
sobre la misma imagen, una bota militar que hollaba el libro; en otro, una escena 
popular de la vida paraguaya –una mujer pisando maíz en un mortero, con un niño 
al lado–, mostraba una copia de una leyenda que no se leía en el primer grabado 
y que decía: “Piden pan, no les dan, piden masacote, les dan chicote”. la exposi-
ción era en realidad “doble”: según recuerdo, casi todos los grabados tenían otra 
versión escondida, una versión política, desafiante, y cuando salimos comentamos, 
conmovidos, nuestra admiración por el artista, por la calidad de sus grabados, pero 
también por el riesgo de su gesto, por su valentía.

Fue acaso al año siguiente, o poco más, durante las vacaciones, cuando luis 
Gil salguero nos invitó a un asado que se haría en lo de uno de sus amigos, al-
guien que yo había conocido en su casa, y al que también iría Neruda, de paso en-
tonces por Montevideo. Era un domingo, y fui temprano a su casa, donde ya esta-
ba Álvarez Alonso y los tres tomamos un ómnibus para nuestro destino, en Bella 
italia, un barrio pobre de los alrededores de Montevideo; y allí, en la parada en 
la que descendimos, nos estaba esperando leandro, el amigo de Gil, acompaña-
do de su perro. No tuvimos que caminar más de una cuadra para llegar a su casa, 
y mientras leandro se detenía a abrir la puertas, vi una pequeña chapa de hierro 
esmaltado con el nombre completo del dueño de casa, el mismo, reconocí asom-
brado y conmovido, que habíamos leído un año antes con mi padre al entrar en la 
exposición de grabados: leandro castellanos Balparda.

–¿Usted es castellanos Balparda?– pregunté a nuestro compañero, y él me 
miró sorprendido, asintiendo con un rápido “sí” y con un gesto extraño, pero sin 
comprender el sentido de mi pregunta, mientras yo a mi vez lo miraba de otro modo, 
sabiendo que en ese momento y por primera vez estaba cerca de alguien que for-
maba parte de un mundo que yo admiraba pero que no conocía todavía.

En esa casa y ese día empezaron años diferentes. la más notoria presencia fue 
sin duda la de Neruda: el encuentro con el autor de aquella poesía que acabábamos 
de descubrir, una poesía inesperada, densa, oscura y poderosa, raigal y nutricia, la de 
los tomos de Residencia en la tierra que ya se conocían, y además, aquellos años, 
la de España en el corazón, la deslumbrante violencia de aquel canto de amor a la 
vida sembrado de salpicaduras de barro, de relámpagos, de cuajarones de sangre 
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y de estallidos de flores. Ese era Neruda. Pero allí donde estábamos, ¿qué se po-
día hacer con aquel hombre?, ¿qué decirle?, ¿qué que fuera natural? lo recuerdo 
sentado en un gran sillón de mimbre de tejido sutil y firme, de anchos brazos y de 
respaldo alto; las vueltas del mimbre trenzado lo rodean, y él queda en el centro 
como un ídolo, en medio de ese despliegue de seco vegetal endurecido, como una 
estatua real antigua hecha de una extraña materia humana, que logra lentos movi-
mientos expectantes, presente y ausente a la vez de ese pueblo que lo rodea.

Es inútil recordar que hubo anécdotas, risas y fraternal alegría, y que fue en-
tonces que oí por primera vez, guiada por la voz y el gesto de Neruda, la repetida 
exhortación chilena a alegría del vino: “–¡Que se beba esa copa, esa copa de vino! 
–Ya se la tomó, ya se la tomó; y ahora le toca al vecino!” Es inútil que se man-
tengan todavía en la memoria, aunque fugaces y fragmentarias, otras imágenes de 
aquel día; lo que sobre todo aparece cuando lo recuerdo, es la placa de metal es-
maltado de la puerta con el inesperado nombre del grabador que en ese momento 
descubría en persona, la imponente imagen de rey indio de los mares del sur que 
me ofrecía entonces el poeta –solo supe mucho más tarde que hay poemas de la 
primera residencia que han sido escritos en diversos lugares de oceanía –y, por úl-
timo, algunos rostros más cercanos y amistosos que pronto se me hicieron los más 
familiares, y entre ellos, y junto al de l. castellanos Balparda, el de Juan cunha, 
el de Beltrán Martínez y de denis Molina.

dije más arriba que a partir de entonces algo cambió. Yo era todavía estu-
diante, pero desde aquel día, además del instituto en que estudiaba, otros dos o 
tres lugares fueron los que más frecuentaba. El primero fue esa casa del barrio de 
Bella italia a la que por primera vez asistí aquel día, la casa de castellanos, y el 
otro la de Juan cunha.

Un día de semana, creo que el miércoles, un grupo de amigos nos reuni-
mos desde entonces en casa de Juan cunha. En realidad no en su “casa”, sino, 
más modestamente, en la pieza que alquilaba a una familia en una casa de la calle 
Eduardo Acevedo, a una cuadra, o apenas algo más, de la rambla. Allí conocí tam-
bién, creo que ese mismo año, a onetti. Aquella casa está en el lugar en el que la 
calle desciende en una pendiente pronunciada. No tengo ahora cómo confirmarlo, 
pero desde que leí El pozo por primera vez, no dejo de representarme en ese lugar 
la escena en que el protagonista le pide a cecilia que baje la cuesta para recobrar 
una escena pasada que ya era inalcanzable. sí; ese debió ser el lugar que se repre-
sentaba el autor.

la imagen de onetti que guardo de entonces es la de un hombre secreto, serio, 
vestido de negro, que fumaba en silencio, y del que solo supe, entonces, que había 
escrito algo que importaba mucho a mis amigos. No recuerdo haberle oído hablar. 
Por otra parte, él asistió muy pocas veces. Quienes nos reuníamos con regularidad 
éramos un grupo heterogéneo; de diferentes edades y de diferentes intereses, aun-
que predominaban los escritores, en su mayoría poetas, como el dueño de casa, o 
que se proponían serlo, como yo mismo. Juan Cunha firmaba entonces Juan Cunha 
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dotti –Victor dotti, el narrador de Los alambradores, era su tío– y en su casa se re-
unían leandro castellanos Balparda, el grabador, el músico casto canel, y los es-
critores Beltrán Martínez, carlos denis Molina; algunas veces aparecían Francisco 
Álvarez Alonso, Enrique lentini o carlos Alberto Garibaldi. Yo cursaba entonces 
Preparatorios y recuerdo haber arrastrado en alguna oportunidad a aquellas reunio-
nes a dos compañeros de clase, daniel Vidart y Alfredo Freire Noya. 

El dueño de casa y el maestro canel habían decidido dedicarse a una acti-
vidad industrial, la única que desde siempre tentó a los escritores, desde Balzac 
hasta Altolaguirre o Guy lévis Mano: la imprenta. El nombre de la imprenta fue 
siGNo, y en ella se imprimieron textos de varios de los que integrábamos aquel 
grupo: de c. A. Garibaldi, de Beltrán Martínez, cuyo libro Despedida de las nieblas 
salió con aquel sello, de mí mismo y, sobre todo de onetti, de quien sus amigos 
imprimieron aquella primera edición de El Pozo de la que dijo más tarde Espínola 
que era “espantosa”, pero que yo veía estupenda. (lo de “espantosa” lo dijo solo 
a propósito de la edición, por el papel, que era el papel más barato que entonces 
se vendía, se llamaba papel de fideero, porque se usaba para fabricar paquetes de 
fideos –pero no en cuanto al libro: de hecho fue precisamente Espínola el autor 
de la única nota, y muy inteligentemente elogiosa, que se publicó sobre El pozo 
cuando apareció.)

otros días, los domingos, varios de nosotros íbamos a lo de castellanos 
Balparda, en Bella italia. Allí el grupo podía ser diferente, aunque algunos de los 
asistentes eran los mismos. Allí oí contar por primera vez a Felisberto Hernández 
lo que más tarde serían pasajes de sus relatos de los años 42 y 43, historias de 
clemente colling, el inolvidable retrato de “las longevas”, los primeros esbozos 
orales de sus futuros relatos. Pero también estuvieron allí, celebrando las historias 
de Felisberto, luis Gil salguero y carlos Benvenuto, quienes se reunían durante 
la semana, luego de las clases que dictaban en Preparatorios, en el café sportman, 
frente a la Universidad. Y allí Felisberto Hernández, que asistía a sus clases, parti-
cularmente a las de Luis Gil, de las que tomaba versión taquigráfica, discutía con 
ellos los temas del curso. Yo asistí a muy pocos de esos encuentros, que ocurrían 
cerca del mediodía y en los que a veces se encontraban también otros dos profe-
sores de filosofía, los hermanos Julio y José Paladino.

Mientras tanto otras cosas muy importantes estaban ocurriendo: nos encontra-
mos con Amanda en el 38. Ella había comenzado a estudiar medicina, pero, luego 
de no poder soportar una clase práctica de Historia Natural, cuya víctima era un 
conejo, su vocación se había retirado, y los dos asistíamos a clases de Preparatorios 
para derecho. Ella ya escribía. Quizá su primera lectura de poesía para un grupo 
fue la que ocurrió en 1939, en Bella italia, en la casa de leandro. llegamos de 
tarde, y ella leyó en la habitación en la que habitualmente nos reuníamos, pero esa 
vez fue diferente, porque leandro había hecho un espacio en un ángulo en el que 
estaba el sillón de mimbre, y junto a él una mesita con flores.
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Juntos ardíamos de proyectos, escribíamos, nos casaríamos, imprimiríamos 
nuestros escritos… los domingos en lo de leandro, los miércoles de noche en lo 
de cunha, durante las noches en el café donde nos encontrábamos –me encontraba 
yo, ella no me acompañaba todavía en eso– con otros amigos, denis Molina, Pedro 
Picatto, l. A. larriera, y además, los lunes en el “teatro Polémico” que un grupo 
en el que intervenían Verdié y oribe coronel entre otros, y al que estaba vinculado 
denis Molina, animaba con invenciones y desafíos frecuentemente disparatados: 
inventábamos nuestro propio surrealismo.

Pero lo que aquí empieza ya no son los orígenes, sino los primeros brotes de 
nuestra vida: la alegría y la fraternidad del amor, el trabajo compartido, la confian-
za en lo que se empieza a hacer y el descubrimiento de que debemos poder hacerlo 
mejor; el despliegue de una voluntad descubridora y apasionada en medio de un 
mundo que todavía está lejos… Y sobre todo la seguridad de que lo que más nos 
importa está siempre algo más allá, quizá al lado, pero no allí donde nos dirigen los 
pasos que vamos llevando. El abandono de la carrera, la desesperada necesidad de 
dedicarnos a las letras por algún camino, y el único posible es el profesorado. si se 
concursa se puede obtener un cargo y podremos casarnos. Es necesario prepararse 
para ese concurso. Mientras tanto, sería hermoso aprender a imprimir. cunha tie-
ne su imprenta en un depósito y se dispone a venderla: me permite adiestrarme en 
ella. durante la noche compongo a mano y aprendo a manejarme con las cajas y el 
componedor: aprendo a imprimir con su pequeña minerva . Está claro: en cuanto 
nos casemos compraremos una minerva y haremos nuestros libros. Nos casamos en 
1944 y la “Hoja inaugural” de la Galatea –nuestra imprenta, una minerva centena-
ria– lleva también la fecha de 1944. Y aquí debería escribir: Incipit vita nova.

Pero esa es otra historia y tiene muchos capítulos.

José Pedro díaz 
Montevideo, set. 1988
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DIARIO DE JOSÉ PEDRO DÍAZ (1942 – 1956)

(Selección)

Cuaderno I
(1942 – 1944)

El profesor debe renunciar a los etcétera1.

“Marginalia” a rodó: (lXii – la Voluntad) Es preciso aclarar que la voluntad 
a que se refiere Rodó aquí está cargada de una “intención de profundidad” que él 
en estas páginas no indica. Es la voluntad que busca ahondar hasta con el propio 
dolor. Esa voluntad es difícil y rara. ¿No será un grado, o más bien – uno de los 
elementos distintivos del genio? (lXii – Motivos).

idem: (Motivos Xiii): las ideas de rodó sobre las “reservas” que pueden 
compensar la pérdida de una vocación y las que expresa sobre una vocación que 
se manifiesta por la pérdida de otra: sobre todo esto último debe ser complemento 
de lo que dice carlyle (“los Héroes”, días 3ª comienzo) cuando asegura que un 
gran hombre, un genio, puede manifestarse por varias formas y agrega: “El poeta 
que no puede hacer otra cosa que sentarse en una silla componiendo estrofas, jamás 
escribirá una estrofa que valga mucho”. Quizá deban tenerse en cuenta otros moti-
vos, pero sobre todo uno: la técnica. El gran hombre, el Genio, el Héroe, como dice 
Carlyle, el hombre en el que se manifiesta una vocación violenta, según Rodó, no 
son más que una cosa; y el “cuerpo”, la “sustancia” de esos hombres es la misma 
sean Poetas, profetas, sabios, estadistas, filósofos. Los acontecimientos, el medio, 
los van haciendo más aptos2 para una técnica determinada, y detrás de esa técnica, 
por esa vía, se va a manifestar la grandeza.

del mismo modo que se puede hablar de técnicas y de procedimientos ma-
nuales, se puede hablar de “técnicas” y de “aprendizajes” que se refieren al pensa-
miento y a los modos de dirigirlo o manejarlo, herramienta al fin, sutilísima. 

Creemos que Carlyle se refiere en lo citado, a valores “latentes”. (p. 1 –2)

1 El primer cuaderno del diario da comienzo el mismo año en que díaz inicia su carrera de profesor en 
Enseñanza secundaria. Ha hecho los estudios reglamentarios de Pedagogía y la correspondiente prácti-
ca docente. Antes de terminar los dos años de estudios reglamentarios ha obtenido el primer puesto en el 
concurso de oposición de 1942. Esto quizá explique los “autoconsejos” que sobre la actividad docente 
señala solo en este primer cuaderno. En una declaración Jurada dirigida al Banco de Previsión social, 13 
de agosto de 1975, establece además que había trabajado desde 1936 al 39 como aprendiz en la tienda de 
Julio suárez, en la calle 8 de octubre.
2 todos los subrayados corresponden al original.
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Del profesorado 

Uno de los peligros del profesorado es que, como uno se ve obligado dema-
siadas veces a esquematizar, y como esos esquemas pueden irse organizando pe-
ligrosamente en uno, llegue a perderse, debajo de esa armazón escueta y fácil, la 
flexibilidad necesaria para que haya “descubrimiento”, revelación constante en los 
temas estudiados. si se tiene en cuenta que esa esquematización se hace por escrú-
pulos pedagógicos (mal entendidos), resultará que, por pedagogía, estamos qui-
tando, despojando al estudiante –porque se lo quitamos a la enseñanza misma– de 
lo más valedero y permanente de esa enseñanza: la revelación y la exaltación, las 
suscitaciones, las urgencias que provoca esa revelación, ese descubrimiento que 
–casi nunca– admite ser encuadrado en esquemas.

recuerdo que, cuando era estudiante, me producía más agitación, se me re-
velaba más hondamente un tema frente al profesor que, delante de nosotros, ex-
perimentaba él también un contacto directo con lo estudiado, una vinculación vo-
cacional, profunda, y que, luego de escuchar clases “pedagógicas”, escuetamente 
preparadas en vista de nuestra mente aún no desenvuelta, no recordaba nada, ni 
me sentía enriquecido. (p. 4 – 5)

Escuchando a Mozart 

Me enorgullezco de mi condición de hombre. sucede que, de pronto, siento 
como si se me revelase una de las razones de la existencia; siento como si, en par-
te, yo hubiera nacido para escuchar su música. (p. 23)

Los “Tipos” de Jung

luego de haber meditado, por accidente, sobre la tipología de Jung, encuen-
tro que yo configuro uno de los que él llama “introvertidos”. Comprendo entonces, 
al recordar sus descripciones del abatimiento que de pronto sorprende al introver-
tido para fatigarlo en su esfuerzo íntimo por erguirse sobre esas que parecerían 
acechanzas del mundo, porque se me aparece con tanta insistencia, como único 
modo de sobrevivirme, en los momentos de abatimiento y sobre todo, cuando me 
dominan y me acosan las imperfecciones de lo que hago, la divisa de leonardo, 
Hostinato rigore3, único camino por el que, aún, puede sobrevivir en mi tempera-
mento, la creación.

3 “Hostinato rigore” (rigor obstinado) era el lema de leonardo da Vinci, quien concedía gran importancia 
al método científico en la búsqueda de la exactitud. La expresión se repite con igual grafía en Paul Valéry 
y en Bioy casares. la expresión correcta es “ostinato rigore” que ajusta la ortografía a las reglas del italia-
no, que era en particular “fantástica” (según Aldo Mieli) en los escritos de leonardo “y, a veces, diferen-
te para la propia palabra aludiendo frecuentemente a las particularidades fonéticas, ya a la pronunciación 
florentina, ya a la milanesa.” En las primeras pruebas de imprenta realizadas en La Galatea la expresión 
también aparece de este modo, corrigiéndose luego. Al parecer fue Amanda Berenguer la primera en des-
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Quizá también de allí mi simpatía por los poetas constructores, pacientes or-
febres de una materia inmortal.

de ahí también mi desprecio –que quizá tenga en el fondo algo de envidia– por 
el poeta exuberante, pródigo, improvisador, audaz, despreocupado del futuro de su 
obra y gozando por el hecho simple y magnífico de crear (Lope, Sabat, etc.).

Hostinato rigore

Prueba de lo antedicho resultarían estas mismas páginas, con tanto de estéri-
les, en su escrupulosidad de razonamiento, de apunte; con tanto de “amielescas”4. 
(p. 23 – 24)

Martí 

cuando se leen las líneas de darío sobre Martí, allí donde se queja de que se dio 
demasiado, olvidándose de su arte5, y cuando se lee a H. Ureña: “Martí sacrificó al 
escritor que había en él… al amor y al deber”6, se piensa que estos no comprendie-
ron que hay en la actitud de Martí una posición estética profundísima, y que entron-
ca con un concepto cuasi religioso o metafísico de la vida, que lograría su plenitud 
–y en él la logra– en su darse en su integración cabal con la Naturaleza y en el aban-
donarse al amor de los hombres. creo que no conozco otro escritor (salvo Machado 
quizá, –don Antonio–) que en su sencillez, en su diafanidad, dé tan profundamente 
al hombre soberbio que hay en él. lo que Martí dice de W. Whitman (institución de 
la camaradería, amor e integración en la naturaleza)7 y de cecilio Acosta (“que solo 
está completo el que se da”)8, lo siente como propia necesidad y condición al hom-
bre. construirse por el amor, y así se copa todo, incluso el arte. (p. 34)

Martí 

Enmascarador –poeta– del hombre y de la vida, es uno de los grandes –Héroes– 
que vio realmente al hombre, y para que más claro lo vean le puso –como poeta– 
su más verdadera máscara.

cubrir la expresión de leonardo. En su poema “Enamorada” de La dama de Elche escribe: “caí en el amor 
de leonardo de Vinci a los 15…/ leonardo me enseñó con ‘ostinato rigore’/ el arte del vuelo/la transmu-
tación del impulso/ y la velocidad de la sombra/.” ( Berenguer, A. ob. cit., pág. 142 – 143) 
4 Refiere a Henri-Frédéric Amiel (Ginebra, 1821 – 1881), a quien póstumamente se le publicara su Diario 
íntimo, considerado el primer precedente de diario íntimo destinado a la publicación. 
5 “Y, ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que te amábamos y admirábamos, 
por haber ido a exponer y perder el tesoro de tu talento.” darío, rubén. “José Martí”, Los raros, 1896.
6 “…el escritor que se encogía para ceder paso al hombre de amor y deber”. Henríquez Ureña, Pedro, 
“Martí”, Obras Completas, tomo Vi. 
7 Martí, J. “Walt Whitman”, carta al director del “Partido liberal”, Nueva York, 19 de abril de 1887.
8 “Quien se da a los hombres es devorado por ellos, y él se dio entero; pero es ley maravillosa de la na-
turaleza que solo esté completo el que se da”. Martí, J. “cecilio Acosta”, en “revista Venezolana”, 15 de 
julio de 1881.

57



– 58 –

Algún día se estudiará en Martí ese empuje profético que hace que envuelva 
poderosamente a la tierra y a los hombres con imágenes eternas. Es la fuerza más 
poderosa y menos estudiada. 

recordar la imagen de América cuando la muestra recorrida por pueblos ami-
gos salvadores y heroicos, recordar también esos fugitivos flechazos de llamas 
conseguido e imperecedero: “Así es la tierra ahora una vasta morada de enmasca-
rados”… ¡tantas otras se podrían citar!...9 (p. 35)

Tema 

Estudiar y desarrollar el tema de la metamorfosis de un hombre en ratón. 
sobre todo la nariz que se hace aguda y los pelos de la barba, que se separan, a la 
vez que se alargan; y las manos, que van haciéndose cada vez más pequeñas; los 
dedos se van acortando y uniéndose, y las uñas se hacen corvas y duras. Además 
este hombre era tranquilo; ahora, de pronto, en la calle, se le ve inclinarse extraña-
mente hacia delante y dar con sus piernas cuatro o cinco saltitos bruscos a manera 
de correteo y eso siempre junto a las paredes. también cuando hablaba, a veces, 
entre palabra y palabra se le escapaba un agudo chillido. (p. 37) 

La juventud

Pienso con dolor en nuestra juventud sin fe, sin fervor. Pienso que en realidad 
ese es uno de los dramas más intensos de esta época. los ensayos que estamos diri-
giendo con Amanda del Hipólito me proporcionan una de las más intensas alegrías, 
sobre todo cuando veo arder, tras la figura del actor, el fuego juvenil esplendoroso 
y generoso; bueno, de rama. Pienso en que mi hijo, cuando lo tenga, sea como él 
es. Ardorosamente generoso, dándose a la acción que, de ese modo, es magnífica. 
Hay un brío de dionisos y de Apolo, una estructura en él, que se conjugan.

Pienso además que la tragedia griega sea o pueda ser una magnífica escuela 
de entusiasmo, de fervor. Brío interior de fulgurantes formas. 

si el proyecto de las grandes Jornadas Arqueológicas del teatro no se lleva a 
cabo pienso con Amanda, seguir trabajando hasta la creación de un periódico tra-
bajo de representaciones de tragedias griegas, porque, trabajar en ellas es, induda-
blemente, construirse y ayudar a que otros se construyan. No interesa que resulte 
acabado y perfecto el trabajo, su perfección consiste en las exigencias de nuevas y 
esplendorosas experiencias, en la labor de paciente ahondar que traen consigo (en 
nosotros mismos, los que miramos)10. (p. 43 – 45)

9 Martí, J., Prólogo a “El Poema del Niágara” de Juan Antonio Pérez Bonalde. Nueva York, en 1882, re-
producido en la “revista de cuba”, tomo XiV, 1883. 
10 se trata de las Jornadas Arqueológicas del teatro organizadas por linlcon Machado ribas. “Me fue 
encargada la dirección de un grupo de estudiantes para representar tragedias griegas, y entre ellos esta-
ba Ángel (rama). recuerdo que en Antígona hacía el papel de Hemón, el hijo de creonte”, declaró José 
Pedro díaz en la ya mencionada entrevista concedida a Pablo rocca. como se puede apreciar ahora, en el 
diario, rama también era el protagonista de Hipólito, de Eurípedes.
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Hamlet 

Pienso además, a propósito de la juventud (lo dicho más arriba) que una de 
las claves de Hamlet es ésta, la de la juventud sin fe. contrapóngase, para entender 
esto Fortimbrás al héroe. La figura de aquel joven riesgoso y batallador, de esplen-
dor griego, de casco reluciente y de ademanes amplios y generosos, completa, por 
oposición, la figura de Hamlet. Hamlet ama sin fe en los demás – (véase lo escrito 
referente al amor que “en su corazón” siente por ofelia)– sin fe en el mundo, sin 
fuego riesgoso y juvenil. (p. 45)

Novela contada

Existe la posibilidad de realizar “sesiones de novela” o de cuento, que serían 
un relato verbal, en tono de charla, en las que se “contaría” una novela o un relato 
cualquiera y que permitiría el desenvolvimiento de nuevas modalidades artísticas. 
Es indudable que eso sería posible si se recuerdan los cuentos de Paco Espínola 
en la mesa de café. tertulias preparadas para un número reducido de oyentes y un 
temperamento vigoroso capaz de posesionarse de ellas y de dominarlas gracias a 
ese mismo temperamento. Esto podría ser tema, además, de una novela real, es 
decir, escrita. Novela dentro de la novela. Esto podría irse complicando con inte-
rrupciones por parte del auditorio y por un confuer11 capaz de apoyarse en esas in-
terrupciones y de utilizarlas para sus fines. (p. 46)

De estas notas

creo muy fecunda, extraer diariamente fecunda, la publicación –en la forma 
ocasional de una lectura– de estas líneas.

Sería uno de los modos menos pedantes, más sinceros y menos artificiosos, 
de contribuir al complemento de una ley natural: la de la exaltación por los gran-
des motivos.

El pensamiento fragmentario y esbozado, siempre que sea sincero, debe ser 
comunicado aún cuando no hayan sido anotados todos los posibles errores: sin 
duda muy repetidos en esta libreta. Flechas de vibrante [¿?] intención que quieren 
dar y dar o no en el blanco, pero son soltadas cuando una voz alta las tocó. Podrían 
despertar ecos muy fecundos y otros destinados a perderse, pero siempre, creo, po-
drían conmover y agitar el limo fecundo. (p. 47)

Sobre traducciones

la traducción de las obras de los poetas queridos, es una íntima vinculación, 
y un a modo de sagrado oficiar frente a ellas, que enriquece y proporciona delica-

11 la palabra confuer no existe. se deduce por el contexto que quiso decir confluent o confluer, confluente 
o confluir dos caminos, dos ríos, en sentido metafórico.
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dísimo goce. Así, las traducciones hechas con voluntad de acercamiento, deben 
considerarse como tentativas de aproximación que un espíritu realiza casi como 
homenaje, frente a otro.

la lectura de las traducciones ya es otra cosa. Para cada poesía de cada poe-
ta deberían leerse muchas traducciones, y solo así quizá algo de la poesía original 
pudiera ser percibido. (p. 62) 

Nota

imagino estos días la realización de una novela cíclica que comenzaría con 
la visión de la italia Meridional, de Nápoles, del pueblo pescador de Marina di 
camerota con la primera generación americana y su ascensión y que terminaría 
con temas autobiográficos de la infancia hasta la juventud, donde quedaría en cier-
to modo abierta para posteriores desarrollos. Hay ya material para ello de sobra12. 
(p. 66)

1943

Nuestra juventud. Crisis

Noto un colectivo desasosiego, una psicosis colectiva. la noto en pintores, 
poetas, escritores, escultores, hombres de ocupaciones ajenas al espíritu, etc.

Esa psicosis afecta las más variadas formas, en hombres cuyo temperamento 
y características son a veces opuestos, al menos claramente distintos, con nada en 
común, de edades diferentes, etc.

Nada basta: ni la obra que se hizo, ni la que se va a hacer, ni la mujer propia, 
ni la ocupación que tenemos, ni la fama, ni el orgullo [¿?]. Nada alcanza, nada sa-
tisface.

Eso es anormal. comparo con otras épocas y veo que los cenáculos no tie-
nen más que pobres alientos, falta el ardor, el entusiasmo, falta la capacidad de 
exaltación. Y esto está sustituido por resistencias y depresiones. Falta la alegre es-
pontaneidad del alma, del ser humano junto al ser humano. Hallo a los hombres 
encerrados dentro de sí mismos, temerosos y hostiles, impermeables. lo veo casi 
hasta en el guarda que se enoja cuando se le da mal un cambio, pero se enoja exa-
geradamente. Eso no era así. 

Vinculo lo anterior a mis antiguas experiencias de tragedia griega. Aquella 
era otra vida. cuesta trabajo comprender al héroe griego, cuesta trabajo entrar en 
esa vida luminosa, sobre todo a nosotros que tenemos nuestros ojos habituados a 
las penumbras.

12 Ésta sería la primera mención a lo que, con el tiempo, se transformaría en la novela Los fuegos de San 
Telmo. 
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Pienso, por otra parte, que esto ya apareció con el fin del Romanticismo, que 
para mí se produjo cuando apareció en Europa, en este siglo, el desesperado bucear 
en busca de nuevos caminos; dada, surrealismo, etc., etc. todo eso mostraba que 
el hombre había perdido su vía natural y encontraba que “no alcanzaba” lo hecho, 
buscaba otro camino. Eso aconteció durante la última guerra (1914 – 18)

desde entonces hasta aquí se suceden las tentativas, y además, el desasosiego 
y el desconcierto. Nada basta y no se encuentra salida. 

Una causa de ese no encontrar salida quizá pueda hallarse en nuestra falta de 
capacidad para darnos entero.

No se cumple con aquello que dijera Martí: “sólo está completo el que se da”. 
No nos damos a nada y, temerosos, nos encerramos dentro de nosotros mismos. 
Nos hacemos hostiles a nuestro propio pensamiento. Nos volvemos inmóviles por 
temor, incambiados, duros. 

Esto desde 1918 en adelante hasta hoy y cada vez más acentuadamente. 
Quiero apuntar un dato significativo.
No comprendemos íntimamente el heroísmo porque en el fondo tememos (no 

queremos, además) morir. Hay ahora un sospechoso éxito de la poesía de rilke. 
se lee a rilke y todo el mundo habla de la muerte propia. Bueno, es que somos in-
capaces de un momento y de una vida propia y nos refugiamos en su admiración 
como defensa, como Katarsis.

Otro dato significativo.
Nunca como ahora (verano de 1943) sentí como más reales, más como no-

sotros los personajes de Dostoievski. Esto también es significativo. Además temí 
y admiré como a un héroe al príncipe de El Idiota. Me pareció que es el que va a 
venir, que es lo que se acerca. Y quizá –y aquí ya la lógica no entra– sentí como 
verdadera la profecía del porvenir con la hegemonía, musa portadora de una nueva 
hermandad que dostoievski profetiza en Los hermanos Karamazov.

Nuestra juventud no existe, no es capaz de exaltarse ni de darse por los gran-
des ideales. trata de engañarse con torpes y mudos entusiasmos –los deportes, 
etc.– pero en el fondo sabe que no se engaña y vive amargada y se consume do-
lorida. (p. 78 – 83)

Griego

Estos días comencé a estudiar griego clásico. Es maravilloso el trabajo que 
el pensamiento tiene que hacer hacia una recuperación de su inocencia. la impo-
sibilidad constante de la traducción mot à mot hace extraordinariamente fecundo 
el estudio de esta lengua. se trata de aprender a pensar de nuevo, y más, de apren-
der a escribir en español ideas nacidas en otra provincia mental, con otros esque-
mas, etc.

Pienso que me hará mejorar mi pobre conocimiento de español además de 
hacerme ver de cerca lo griego. (p. 86)
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Profesorado

El profesor, inevitablemente, debe conquistar el “don verbal”, pero, a condi-
ción de que eso no sea puramente formal sino profundo; de modo que la palabra 
se integre con la corriente humana. Esto, una vez escrito parece banal, pero no lo 
es, porque generalmente el profesor que tiene don verbal aparece como perfecto y 
helado, frío. Es enormemente difícil, en la práctica, dominar la expresión y darla 
cálidamente. (p. 92) 
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Cuaderno II 
(mayo 1944 – octubre 1946, 265 folios)

Piriápolis mayo – 1944

Visitas a supervielle
Encuentro con Borges
concurso (p. 1)

Otras formas del recuerdo

ocurre también que el pasado se constituya en nuestra esencial forma de se-
guridad. En nuestro eje de vida.

cuando un vendaval nos sobrecoge y nos arrastra hacia horas imprevistas, de 
tiempo desusado (no sabemos si fugaz, si lento) hallamos una forma de permane-
cer a la que no es ajena la memoria, es el hallazgo en nosotros de algunas formas 
perduradas del pasado. Y ocurre también que cuando el vendaval modera su vio-
lencia, y volvemos nosotros a la paz, esa paz que hallamos depende del acrecen-
tamiento de nuestra capacidad de hundirnos en el pasado, de hacernos cuerpo y 
prolongación presente del tiempo rememorado.

Y los primeros brotes de la paz, son a menudo, revelaciones presentes del 
pasado, que acontecen quizá en la reaparición feliz de hábitos momentáneamen-
te olvidados, de maneras de ser pequeñas y desvalidas, y por ello arrolladas, pero 
hábitos y maneras de ser al fin, que nos construyen y nos dan permanencia en per-
sona y raíz hundiéndonos en los tiempos.

Piriápolis (p.3 – 4)

Las Flores

la tormenta cesó. Hace un momento se abrió, por el sur, una ancha franja de 
cielo puro. todavía no hay sol, pero lo habrá dentro de un instante, cuando termine 
de pasar la ancha nube. Mientras tanto, junto al horizonte, por el sureste, amane-
ce otra tormenta que nace como una cordillera lejana, de nieves resplandecientes 
y de duros ventisqueros espumosos. Blanquísimos. 

Más al sur se va haciendo más gris y más ancha para mostrarse al fin ceni-
cienta e imponente al Este.

Ahora ya brilla el sol –y se hacen blanquísimas las alas de las gaviotas que 
pasan chillando y la espuma de las olas. 

Pero de pronto, ya hundido otra vez en el avance de un lento mundo cenicien-
to. la franja gris del horizonte está ya junto a nosotros y cambió el sol. los bordes 
cortados verticalmente se levantan entre rugosas violencias y la nube es un enorme 
monumento de piedra gris cuyos límites –inexplicablemente– se esfuminan. Este 
horizonte anchísimo es un vaivén de grandezas increíbles. 
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leyendo tomas de Kempis: meditación sobre la muerte, se me borra al leer-
lo el nombre de Jesucristo, y detrás de él, veo crecer estas playas que nos rodean, 
este mar siempre en su espumosa grandeza gemidora y presiento formas altísimas 
de ser en la música, en el verbo, en la exaltación del alma. Vivir solo pensando en 
dios, dice, más o menos Kempis; vivir meditando lo que harás de alto y qué mú-
sicas alimentarás; pienso.

¡Qué bien ha puesto leandro en las paredes de esta casa: JÚBilo = MiEdo. 
Esto leandro, es pequeño y grande y es hogar de jubilación1 y pavor anchísimos!2 
(p. 4 – 6). 

Poe 

leo, al pasar, mientras abro el volumen, la primera página de Eureka, de Poe, 
y lo siento entonces de determinado modo: cambia la figura que ya se había forma-
do en mí cuando lo leí por primera vez, hace ya tiempo. Veo la paz ingenua de Poe. 
Muchas veces más veo lo mismo en este autor. Es difícil precisar de qué se trata, 
pero se siente como superfluas, por ingenuidad, algunas formas –quizá ilícitas– de 
pudor. Hay un estado de entusiasmo en él, que por momentos se hace dudoso, de 
tan grande y tan simple como es.

Hay en Poe cierta forma de ingenuidad sentimental que debiera haberse des-
tacado ya. Quizá dé menos frutos rastrear esa actitud, esa condición, a lo largo de 
su obra. (p. 7 – 8)

El pasado

Hay formas de revivir el pasado que lo embellecen. Hay formas de volver-
lo a vivir que lo degradan e invalidan en un gesto impetuoso, negativo, que, sin 
embargo, y en algunos casos, tenemos que permitir incidiendo y desnaturalizando 
–emponzoñando– nuestro presente.

El pasado tiene inevitables fantasmas, formas de él emanadas que están vin-
culadas a un momento desdichado de nuestra vida, impuro, uno de los momentos 
de nuestra infancia inválida y humillada que debemos soportar en nosotros con 
repugnancia angustiosa. (p. 9)

Sentir el presente

conversando con leandro, le oí decir que sería mal juzgada cierta parte de 
su alma en la cual no hay preocupación social, etc. Me lo decía a propósito de una 
tabla que él llama “custodia” y que, aquí me dijo, sería el símbolo de la poesía. 
Pienso, y se lo dije –a propósito de esto, que en realidad ocurre lo contrario; que 
el modo de sentir más, o mejor– y lo que aquí importa es sentir– lo actual, con sus 
1 Jubileo.
2 leandro castellanos Balparda. Véase “Autobiografía”. díaz pasaba sus vacaciones en la casa de vera-
neo de leandro castellanos Balparda. con el correr de los años también él adquirió una casa en el mis-
mo balneario. 
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problemas, en sus distintas formas, etc. es permanecer adherido a la experiencia 
pura, del arte, por ejemplo, pero también podría ser, de la moral, de la metafísica 
quizá. todo ello tiene una forma de valor intemporal y además nos sensibiliza, ra-
zones por las cuales quedamos en mayores posibilidades de sentir, y de sentir me-
jor lo actual en muchas de sus formas. se siente más la tragedia de lo actual cuan-
do se saben sentir las puras melodías, el verso mismo de Verlaine, de Mallarmé, 
las maderas más trabajadas y puras de leandro, que cuando se vive en la palabra 
–nótese bien que en la palabra– de la acción social. Hay problemas, y aún senti-
mientos que, una vez verbalizados se desvitalizan, se artificializan. La hora pre-
sente enceguece si se vive en ella tan solo. ¿Alguna vez se probó de leer un edito-
rial de un diario serio, responsable, sobre un acontecimiento de candente interés 
continental, pero con ojos intemporales, o con ojos de dentro de diez años? ¡Qué 
inmundo pasquín parece con frecuencia la hoja más seria! (p. 9 – 11)

Byron3

El temperamento de Byron es tal que le es imposible no revestirse de cierto 
disfraz cínico en el Don Juan. su Caín, en poesías líricas, donde el tema del es-
píritu se yergue, desnudo, él puede ser desnudo y sincero. cuando el tema es, en 
cambio, un abigarrado panorama del mundo se embosca en apariencias cínicas. Y 
no solo en apariencias porque ante el mundo él es solamente cínico. (p. 12)

Byron – El Caín

Buscando una definición del espíritu de Caín se percibe, al comienzo del poe-
ma, un centramiento cada vez más acentuado y creciente, precisamente en el es-
píritu. “desde ahora solamente trataré con espíritus”, y otros muchos pasajes, que 
se pueden consultar, comprobarían eso. Pero una vez conseguida la definición, de 
contornos vagos, sin embargo, del Espíritu que anima a caín.

Una vez llegado al punto en el cual percibimos cómo, claramente, el eje de la 
obra es la llama del espíritu en rebeldía ardiendo en caín, y en su paralelo angélico 
Lucifer, percibimos también, cómo se va desplazando y cómo va floreciendo aquel 
centro de gravedad. Preguntas aparecen que son como formas varias, encarnaciones 
circunstanciales, “actos”, y no ya la potencia radiante, subyacente y primigenia del 
Espíritu. Esos actos, esas diversas maneras de encarnación de la llama primera son 
dolorosas todas –preocupación por la muerte, ¿por qué debemos trabajar?, etc.– y 
van siguiendo un proceso preparatorio de un gran movimiento de inserción que en 
la obra se produce: la inserción del espíritu en la materia. 

la “actualización” del espíritu en el hombre.
En efecto: percíbanse en la obra, y con mucha claridad, dos planos:

3 Esta nota y la siguiente se corresponden con la elaboración de “Notas sobre el ‘caín’”, prólogo a Lord 
Byron: Caín, que publicara en Montevideo el editor claudio García. será el primer ensayo crítico que pu-
blique díaz.
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1º) El plano habitado por lucifer y por caín, los movimientos puros del es-
píritu en su agitación rebelde y creadora. Por creadora sin duda dolorosa, no sólo 
en lucifer, donde se da un estado de pureza en el espíritu (espíritu sin contamina-
ción en sí mismo, y con el sólo dolor de su altivez solitaria) sino también en caín 
donde el dolor tiene una doble fuente: la mencionada para lucifer y la que no se 
podría comprender como pecado original en caín, es decir, la existencia de dos 
fuerzas irreductibles y contradictorias: el vientre y la cabeza, el espíritu y la con-
dición de ser mortal.

Y 2º) El plano en que habitan todos los demás personajes: Adán, Abel, Adah, 
Zillah. la felicidad humilde se halla allí, donde no existe en realidad Espíritu, sino, 
en todo caso sus formas inferiores (no por opuestas sino por estar en otro plano, ya 
queda dicho) de la sumisión y el deber que se cumple, etc.

Un nexo entre los dos planos es el amor de Adah (no Adah, que habita este 
segundo plano en la conciencia, sino su amor por Caín, que la hace presentir las 
oscuras –o luminosas– fuerzas del Espíritu en lucifer y en su esposo, lo que la 
mantiene al borde, casi entre los dos mundos. “'caín, pues el amor elige', dice a su 
esposo”. Ella adivina que el amor, y sólo el amor concilia los dos contrarios).

Y bien, la obra es un pasaje, una progresión, que hace que los dos planos se 
vayan acercando hasta el momento en que la rebeldía del Espíritu se enseñorea de la 
carne de caín, se hace acto en su gesto y es el tizón que golpea la sien de Abel. 

En ese momento se produjo la inserción del Espíritu en el Mundo creado, 
la inserción definitiva, digo, extrema. Y esa inserción produce un punto amargo: 
conocimiento de la muerte en el ser del humano. (p. 12 – 16)

[…]
cada vez más, siento la madurez otorgada por la vida a pocas personas, po-

quísimas, entre las que me rodean, como cosa, valor, o modo de ser fundamental.
siento la superioridad inocente de la pureza, de la bondad, de ciertas formas 

de credibilidad. Pienso en mi padre. inevitablemente recuerdo algunos gestos en 
la vida del heroico príncipe [¿?]. ¡Qué alto está mi padre, que profundamente vive 
la vida del espíritu! ¡Qué inocentemente también! Hay un modo de andar entre las 
cosas y de superarse en ellas. Hacer de cada grano de arena un escalón hacia un 
plano más dichosamente cargado de valores espirituales.

Y esos valores espirituales, hay que notarlo, son extraordinariamente sim-
ples; pero poderosos. 

Pensar en todo esto, como días pasados al leer séneca, me inunda de una dul-
ce fe en la vida. siento que esos pensamientos me moldean con facilidad, que soy 
plástico para ellos. 

Ahora que lo veo más de tarde en tarde, veo de mejor manera a mi padre, 
siento que lo penetro más. ¡siento además que a él le debo tanto! No son ideas, 
no son cosas, las que le debo; son como cauces para el pensamiento; y más aún 
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siento que le debo maneras de ser y que en estas, soy más íntegro. soy más hondo 
cuando me dejo ir en ellas.

¿Qué podré hacer de grande para mi padre? Yo debiera sostenerlo, fuera de 
él, con obra de fe. ¿cuál? (p. 25 – 26)

Del Destino del Arte

En “Arte y Magia”4 señalo un retorno a la magia como última forma de do-
minio (por enquistamiento) del Arte.

Viendo cine ruso presiento además un intenso florecimiento de la épica. En 
realidad no presiento, sino casi constato.

Junto a formas imperecederas del arte, que conservarán quizá siempre su vi-
gencia, pueden verse amplios desarrollos de época, etc.

Estamos por presenciar una nueva épica. rusia está dando el ejemplo con 
Maiacowski y con su cine.

En el cine ruso se está haciendo característica la ausencia del protagonista. 
(p. 27 – 28)

Los libros de la Vida

cada vez más voy hacia los libros de la Vida. digo: hacia aquellos libros 
creados espontáneamente, a veces en la experiencia cotidiana, a veces en la moro-
sa meditación: séneca, Pascal, Diarios y algunas novelas que inciden de un modo 
desusado en la temporalidad de la vida (preciso en algunas obras de colette). Hay 
en estos libros, y ello es maravilloso, un absoluto desinterés por la grandeza y de 
ahí una forma de grandeza involuntaria, casi fatal. la página se pliega, insensible-
mente, sobre los movimientos de la vida. sintiéndose en sí misma casi inválida, 
cobra una densidad intensísima. 

Y –también cada vez más– una creciente prevención ante la inteligencia y el 
“saber”.

(saber en el sentido corriente, y no ese que Á. rama llama tan bien saber de 
vida, sino todo lo contrario).

En mi trabajo esto quizá pueda llegar a perjudicarme; pero a mis discípulos 
no. (p. 28 – 29)

Del Saber

Y es que ese “saber” limita, fija, empequeñece. Casi podría pensarse una ley 
(a modo de explicación y no precisamente –claro está– como ley): a mayor “sa-
ber”, menos saber de vida. 

4 “Arte y Magia” o “Poesía y Magia”, como se lo conocerá definitivamente, es un largo ensayo de inves-
tigación que se publicará recién en 1949 en “Anales de la Universidad”, Montevideo, Nº 164, págs. 53 
– 121. En 1948 díaz dictó un cursillo en Facultad de Humanidades bajo ese titulo. durante su viaje por 
Europa procuró ampliar el tema aunque no volvió a publicarlo.
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Ahora que quizá el saber de vida puede darse también como superación y por 
lo tanto como vuelta luego de haber acumulado.

siento que para despreciar aquel saber es necesario conocerlo bien y saber 
qué cosa se puede extraer de él. (p. 29) 

Escribir

Acaso más difícil –mucho más difícil– que saber escribir sea saber dejar de 
saber escribir. (p. 33)

“Arte y Magia”

Me ha ocurrido, en las páginas más importantes de “Arte y Magia”, que mi 
pensamiento ha ido derivando, por varios senderos, a una puerta que, en un mo-
mento me invitó a pensar si era legítima, al menos según la etiqueté: la filosofía.

del estudio de detalle de la técnica de la poesía he ido a apoyarme en la me-
tafísica de la poesía (schopenhauer). ¿será el camino normal de toda cadena de 
meditaciones, el ir a desembocar en el aspecto metafísico de la cuestión? (p. 33)

1945

Jules Supervielle

casi temo por haber escrito ese nombre tan alto al comienzo de este parágra-
fo. tenemos derecho, pienso, a escribir páginas como las que hasta aquí he escri-
to, cuando el tema de las mismas es personal o humilde por sí o por pensado por 
nosotros, y no es demasiado aventurado entonces, demasiado insensato, intentar 
alzar el acaecer o el pensamiento cotidiano a la dignidad que presupone –no nece-
sariamente, sin duda– la palabra escrita. Pero, ¡qué flaqueza en cambio, permitir-
me escribir nombre tan puro a la cabeza de esta página!

El oficio del escritor, acaso pueda ser este: dignificar. (Decía Rilke: celebrar) 
¿Y cómo dignificar, ahora?

Ayer hemos ido a visitarle. A tener la alegría de verle y luego de pedirle algo 
que pudiéramos imprimir en nuestra máquina5. Tener el placer de tipografiar algo 
suyo. Vive ahora en carrasco6. su calle es hermosa, bordeada de chalets con jar-
dines y parques, y arbolada. desde lejos reconocimos los álamos plateados –dos 
o tres, que se tuercen frente a su casa. El terreno está limitado por alambre tejido. 
Un portón de hierro junto al cual golpeamos las manos. tardíamente se adelantó, 
desde el fondo del sendero, la silueta extrañamente desgarbada, suelta, altísima, 
algo encorvada, de supervielle que nos hacía señas que entrásemos.

5 se trata de la minerva “la Galatea”, que cumplía la aspiración del matrimonio díaz – Berenguer de im-
primir y publicar sus propios libros. Ver “Autobiografía”.
6 la dirección exacta era costa rica 1958. (duprey, J.–A., El Uruguay de Supervielle). 
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temíamos que no nos reconociera., nos reconoció sin embargo o, al menos, 
no quiso hacernos sentir su olvido. Estaba solo. Nos sentamos con él en la peque-
ña terraza, junto a las ventanas de la casa. 

Llegamos mal. Había estado escribiendo. El papel, la estilográfica, un libro 
donde apoyarse, quedaban junto a él. El permanecía todavía, sin duda, con las pá-
ginas hace un momento creadas frente a sí. lentamente fue ordenándose de nue-
vo, –visiblemente– para nosotros. le dijimos de “la Galatea”. la conocía, se la 
había mostrado Felisberto7. le gustaba. le dijimos que queríamos publicar algo 
suyo. confesé que había comenzado a traducir Le minotaure pero que tenía escrú-
pulos de que él no pudiera concedernos los derechos de autor. Acaso pertenecie-
ran a la editorial…

creo que no le gustó la idea de la traducción. Buscó en su memoria y nos 
ofreció un cuento de título aún no definitivo, Aux temps des métamorphoses8, que 
había dado para su publicación en español a “cuadernos de México”. Quería ver-
lo en francés. 

–Uds. saben francés, lo pueden hacer en francés.
Pero quiso que lo leyéramos allí, él lo leería y nosotros dos seguiríamos la 

lectura sobre el texto, a su lado.
–Yo en el medio –decía.
–después Uds. lo piensan –ven qué les parece– qué se puede hacer– agrega-

ba.
Pero antes de buscarlo y de hacernos entrar quiso que Minye leyera allí el 

poema publicado en “la Galatea”9. Atendía escrupulosamente; asintiendo a veces 
con un gesto de la cabeza, con un gesto apenas sorprendido otro momento, y al fin, 
extendiendo la mano para repasar el poema. 

–Muy hermoso, muy hermoso.
Y lo volvió a leer.
Me preguntó también por el “libro de A.”. Qué era. Qué quería ser.
intenté explicarle, y, a la vez, mostrarle algunos de los problemas que plan-

teaba –me planteaba– y pensamientos que a mí mismo me sugería. sobre todo el 
probable fracaso que todo el libro podía ser: un símbolo que no simboliza, que 
nada claro tiene detrás.

lo comprendía y expresó el valor sustantivo que podía haber en una imagen, 
como en un mito. Gusta de hablar de mitos y siente en ellos y en su creación un 

7 se trata de Felisberto Hernández, quien tenía una profunda relación con supervielle y que por su inter-
medio viajará a París al año siguiente. 
8 “En tiempos de las metamorfosis”, de Jules supervielle, fue publicado en realidad en “cuadernos 
Americanos”, de México, Nº 2, marzo –abril de 1944, y no en los “cuadernos de México”, como ano-
tó díaz. El texto en español se corresponde con el que díaz publicará en francés y con otro título en la 
Galatea. Ver nota 13 de este cuaderno.
9 “Ungid la pulcra celda…”, poema de Amanda Berenguer publicado en la Hoja Inaugural de la Galatea 
junto a un fragmento de “El libro de A.” y una cita en francés de Stéphane Mallarmé (fines de diciembre 
de 1944). Jules Supervielle figura en la lista manuscrita de cuarenta y cinco personas que recibieron dicha 
Hoja. “El libro de A.” está hoy desaparecido. 
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goce puro y grande, como un dios niño que fuera, ingenuamente creando criatu-
ras míticas.

Pero sobre todo maravillaba su capacidad para volver a sentir todo, para ex-
perimentarlo con renovado interés y cada vez desde sus fuentes. Y ello a pesar de 
sentirse cansado –acaso débil. Mientras hablaba se fatigaba. dejaba a veces incon-
clusa una frase, pronunciando muy veladamente la última palabra, cuyas últimas 
sílabas desdeñaba pronunciar. terminaba los pensamientos antes de terminar de 
exponerlos, y entonces, como se le presentaba ya otra posibilidad, otra consecuen-
cia, comenzaba a expresarla, acaso tampoco hasta el fin.

sí, parecía fatigado, débil. cuando se levantó de su sillón de lona, retiran-
do la manta que le cubría las piernas mientras reposaba estuvo por caerse. ¡Es tan 
alto, tan frágil!

cuando nos íbamos quiso acompañarnos. caminó por la calle con su larga robe 
de chambre de ribetes borra de vino hasta que, con largos gestos desacompasados 
se la fue quitando y la dejó colgar de su brazo, puesta la mano en el bolsillo. 

le dijimos algo de su partida para París. todavía se demoraría, nos aseguró. 
costaba trabajo conseguir permisos: él no lo había pedido aún.

–¿Y por qué tanta prisa? le dije, ¿qué es lo que le hace tan deseable París?
–¡Ah! Mi carrera, nos respondió –añadiendo: Uds. dirán que todavía pienso 

en mi carrera pero, necesito los buenos actores franceses para las piezas de teatro. 
Aquí no puedo hacer nada. tengo dos piezas terminadas: Shérézade10 y (no recuer-
do ahora) y no es posible hacerlas. Además, ¡la lengua! Aquí estoy rodeado, sitia-
do, por una lengua que no es la mía. 

lo queríamos hacer volver, pero él seguía caminando entre nosotros, hasta 
que le hicimos ver que no pararíamos hasta la rambla. Entonces quiso darnos in-
formaciones sobre los ómnibus, sus horarios…

–Pero… es que yo les puedo informar, a qué hora, qué ómnibus.
le agradecimos y nuevamente se despidió con una sonrisa triste, y los ojos 

algo perdidos.
todo ese día estaba más triste que la primera vez que lo vimos, en 1943.
(Enero 15 – 1945) (p. 39 – 46)

Un relato con visiones – Las Flores – 194511

Una señora beata, cuida, exhaustivamente, a una nieta enferma. la enferme-
dad se prolonga. consigue la familia que se acueste a descansar. de pronto ella se 
levanta a decir que ha dado a santa clara su nieta. la santa se le acercó y se la pi-
dió y ella se la dio. En el mismo instante ha muerto la muchacha. su cabellera es 
cortada y destinada a una imagen de la sta. que donan a la capilla X. (p. 47)

10 comedia en tres actos, publicada en edit. Gallimard, 1949. 
11 El texto aparece marcado con una cruz en color rojo en el original.
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Proust 

En Le côté de Guermantes, Proust dice algo a propósito del intérprete que ha 
hecho su juego tan transparente “que no se le ve ya a él mismo y ya no es más que 
una ventana que da a una obra maestra.”

Pienso que de alguna cualidad similar goza la misma obra, el mismo estilo 
de Proust.

Es claro en este estilo el propósito de “transparencia” que lo alienta. la moro-
sidad etc. etc. del estilo de Proust es acaso, absoluta subordinación del instrumen-
to, que debe llegar a saber desaparecer. de ahí que por clara paradoja, ese estilo se 
haya hecho importantísimo en la obra de Proust. llega a ser la cosa misma ya que 
todo otro cristal empañaría la visión de aquello que quiere dar.

Pero “aquello que él quiere dar” ya es otro problema… (p. 47 – 48)

Piccatto

Hoy al fin he podido ver Las Anticipaciones, el libro póstumo de Piccatto. 
¡cuánto respeto, cuánto cariño siento por sus versos! cuánto siento que debí dar-
me más cuenta de él cuando vivía.

“la ley del poeta es morir”.
siento de un modo mucho más hondo, más profundo, su poesía. creo que en 

algunos casos sólo ahora veo algunas de sus cualidades.
Era un predominio de su persona, extraordinariamente poderosa, la que em-

pañaba en parte el juicio sobre su obra. Ahora, todo aquello reposa en estas líneas 
y siento que son la cabal expresión del esfuerzo de lo mejor que era Piccatto. Y 
junto a eso todos sus defectos santificados. Purificados.

¡Cuánto esfuerzo, desde su figura y sus expresiones y gestos casi demonía-
cos, para devenir fino espíritu!

creo que ha quedado en su obra, esa conversión, esa asunción a la “poesía 
angélica”.

“Lo que de mar tiene la flor
lo que de flor tiene la mar
sólo yo,
duende fino,
lo he de dar.”
Pero además de la conversión, el esfuerzo de la miseria; el tránsito mísero, 

doloroso: “lo he de dar”.
“cuánto esplendor de dalia asesinado” 
cuánto retrocede desde su diabolismo, para quebrar la miseria de su carne y 

encenderla, cuánta tortura secreta para el resplandor de su pasión. Él se supo lla-
mar “duende fino” y doloroso. (p. 49 – 50)
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Jules Supervielle (Febrero)

Ayer estuvimos media hora con J. supervielle. Había corregido ya y dado nue-
vo título al cuento que nos dio para “la Galatea”12. le señalé que tendríamos demo-
ra ya que debemos esperar resolución del directorio de la caja de Jubilaciones.

le pregunté cómo trabajaba. Me contestó: –soy muy partidario del adagio 
“Nulla dies sine linea”. de ese modo la obra se va haciendo… cuando no me sien-
to bien para ello corrijo, retoco. 

le hice ver que a veces ese trabajo hacía entrar en el otro, de planos más pro-
fundos, y asintió.

–sí, eso sucede.
Mientras lo acompañamos al ómnibus surgió el nombre de Waffleur (¿)13 quien 

ha escrito un trabajo sobre “la experiencia poética” y a propósito de la poesía de 
supervielle. Por los comentarios él mismo se situó y situó su intención creadora en 
ese sentido, acaso en la vertiente de la poesía opuesta a la línea de Valéry.

–“Naturalmente, observó, es un gran poeta. lo admiro muchísimo. Pero me 
refiero a otra cosa. Él (por Valéry) es un poeta de las palabras…” y no se ocupó 
de precisar absolutamente su pensamiento, que, por otra parte ya podía asirse. se 
siente que él hace radicar su poesía en las experiencias imponderables. Yo recuer-
do ahora “Hommage à la vie”. En aquel momento pensé recordarle a rilke, tan en 
la línea que es la suya, y recordé haber leído en algún lado que se habían conoci-
do pero la conversación tomó un sesgo distinto. lamento no haberle hablado de 
él. (p. 50 – 51)

Conversación con Guillot Muñoz14

Esta mañana y mientras salíamos de la Universidad hablamos de París, de 
la resistencia de los “maquis”, de los probables traidores: Jean Giono15, [¿?], etc. 
También dijo algo de Valéry: recordó que cuando descendió de su torre de marfil 
para ocuparse del mundo fue para hacer un prólogo a un libro de oliveira salazar, 
el tirano portugués, que, añadió, “como hombre de ciencia es inexistente” (aludía 
a sus trabajos sobre economía).

12 Une métamorphose ou l’époux exemplaire, será el título definitivo del texto que se imprimirá en La 
Galatea en marzo de 1945 con un tiraje de 400 ejemplares.
13 El signo de interrogación entre paréntesis corresponde al original. se ha especulado, a través de varias 
consultas, si se podría tratar de Álvaro Armando Vasseur. la grafía niega de forma categórica esa posibi-
lidad. El nombre “Waffleur” aparece en otras dos oportunidades en este Cuaderno (entrada del 16/V/1945, 
pág. 101del original) siempre escrito de la misma manera.
14 Gervasio Guillot Muñoz, crítico, ensayista y poeta, dirigió junto a su hermano gemelo Álvaro la revis-
ta “la cruz del sur”. 
15 Jean Giono fue arrestado en 1944 y liberado al año siguiente sin haber sido inculpado de colaboracio-
nismo. En 1953 fue rehabilitado oficialmente. Hay otro apellido ilegible junto al de Giono que también 
podría tratarse de un error propio de la época.
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sentí el dolor que de pronto pudiera tener que llegar a odiar al autor de Variété 
y Le cimetière. comprobé, además, mi difícil sensibilidad en algunos órdenes. Ya 
he aludido a ello en estas notas. (p. 52 – 53)

Febrero 2116 

Advierto que desde la última anotación hubo varios sucesos que hubiera de-
seado señalar aquí.

conversaciones con Guillot Muñoz, en primer término, que me mostraron 
una personalidad interesantísima; la del mismo Guillot. su interés tan bien orien-
tado en sentido que a veces se sienten como opuestos. Me recitó, de memoria, en 
medio de una conversación, Les elfes de leconte, estrofas de Le cimetière marin, 
y poesías de Baudelaire, de Mallarmé, de ronsard. Pocos minutos después me es-
taba contando anécdotas de su actividad revolucionaria, poniendo petardos en los 
tiempos de terra, etc., el allanamiento de su casa, su vida en Villa devoto, etc. (p. 
55 – 56)

“Arte y magia”

durante las pasadas mañanas he ido corrigiendo la copia de máquina de “Poesía 
y magia”. leyendo el libro ahora he advertido, como se podía prever, aciertos y 
deficiencias. Constaté además que las correcciones, mutilaciones o adiciones que 
sobre la copia estoy realizando, limitan cada vez más la sinceridad que yo quería 
que el libro tuviera. Acaso ocurra que al tener entre las manos el libro completo 
voy viendo mejor razonamientos y conclusiones que quedaban solo esbozadas o 
insinuadas en la redacción primitiva.

lo que siento más es la debilidad de la tercera parte, con sus comentarios a 
la literatura contemporánea y los vínculos que hallo entre ésta y el clima mágico. 
de lo demás estoy conforme en general y pienso que con retoques y correcciones 
puede resultar un libro bueno, interesante y con atisbos originales y verdaderos. 
sobre todo en su cuarta parte. (p. 56 – 57)

11/III/ 45
La Galatea – Une métamorphose

Ayer encuadernamos (a tramos) 50 ejemplares del cuento de supervielle, y hoy 
determinamos llevarle los primeros ejemplares al mismo supervielle. tendremos 
que coser algunas más para poder dejar mañana en librería 100.

16 Primera fecha precisa que aparece en el diario.
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12/III/4517

Ayer 11 llevamos por fin a Supervielle los 10 primeros ejemplares de su cuader-
no. le gustó, realmente, aunque tuvimos la sorpresa de que anotara una errata.

luego de conversar un tiempo con él y su señora fueron llegando visitas. 
Primero la sra. sofía de Giles de la tourette, esposa de François G. de la t. y pre-
sidenta de Amigos del Arte18. Más tarde la sra. de Azevedo y una sra. a quien Jules 
supervielle presentó como su cuñada.

desde que la primera visita llegó casi no tuvimos oportunidad de cambiar 
palabra a pesar de la amabilidad de supervielle que mostraba a cada una, con elo-
gios, nuestra impresión.

Y entonces fue casi indesplazable de mi pensamiento el recuerdo de algunas 
páginas de Proust sobre todo de Le Côté de Guermantes.

la conversación de aquellas visitas era maravillosamente insustancial y muy 
cargada de clisés más o menos insignificantes. Recuerdo, como ejemplo, la enor-
me cantidad de veces que oí la expresión mise en pages que fue pronunciada por 
primera vez por el propio Jules supervielle, pero que luego se fue repitiendo en 
una estela como inevitable y en cierto modo prevista, ya que apenas tuvo entre 
sus manos el cuaderno la pronunció la sra. de Giles de la tourette, con espasmos 
de admiración.

–Y qué bien la mise en pages, verdad?, exclamaba incontenible, recibien-
do, media hora después la comprobación de su afirmación en boca de la Sra. de 
Azevedo.

–¡Perfecto! ¡Perfecto! ¡Ah! ¡Y la mise en pages perfecta!
Pensaba yo entonces con extrañeza al principio, cómo había resultado tan 

notable algo tan simple como la compaginación, y cómo no era evidentemente 
visible –por lo que parecía– alguna otra cosa que nos había preocupado mucho 
más, por ejemplo, la adecuación de la tinta especial para el papel offset, o la nue-
va composición de la carátula en la que se había logrado con sencillez suma, algo 
gracioso y fino.

No podía observarse toda la conversación, aunque pude retener, con cierta 
precisión una parte de la misma porque tuve oportunidad de escucharla dos veces 
y, aunque con variantes, con cierto perfeccionamiento en la segunda versión, que 
hizo que pudiera repasar mentalmente la primera y compararla y por ello situar el 
hecho y la narración con mayor precisión en mi memoria. 

se trataba de la descripción, por parte de Mme Giles de la tourette, del creci-
miento de un forúnculo en la nariz de su marido, que había comenzado siendo “una 
picadura de mosquito”, según él decía, y aunque ella recordaba perfectamente que 
durante el largo viaje –volvían de los lagos del sur por el ferrocarril de la Pampa– 
las ventanillas habían permanecido cerradas. luego, en Buenos Aires, conseguido 

17 Entrada marcada con una cruz en color rojo en el original.
18 Asociación artística y cultural fundada en 1930.
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ya el pasaje para Montevideo, la picadura de mosquito mostró su hilacha y creció 
desusadamente, hasta ponerle la cara inmensamente hinchada.

Entonces tuvo ella, sabés, que recurrir a mi primo, no tuve más remedio, el 
dr. X no estaba en su casa. Y bueno, apenas vio aquello –¡sabés!– me dijo, aquí no 
hay nada que hacer como no sea darle sulfamidas. Y la pronunciaba variadamente, 
sulfamidas, sulfamidas, sulfamidas, y con rapidez. –¡Figurate!, explicaba a la sra. 
de supervielle, ¡No había nada que hacer! 

Y se lanzó luego agitada y vociferante a exaltar las mágicas condiciones de 
la droga.

–Es maravillosa, maravillosa. sólo viéndola –sabés– (y uno pensaba qué cosa 
podría haber visto en aquellos comprimidos blanquecinos) sólo viéndola, lo pue-
des creer.

Aquello era así –y hacía crecer con sus gestos una montaña sobre su mejilla– y 
luego se fue haciendo así, cada vez más chiquito, más chiquito, hasta que se quedó 
aquí, y apoyó un dedo sobre la punta de la nariz, ¡como un granito cualquiera!

Así que como se expresó por segunda vez, cuando ya estaban presentes la sra. 
de Azevedo y la “cuñada” y la eficacia de la explicación fue indudable, porque me 
había hecho sonreír ya cuando vi a supervielle riéndose discretamente de la encan-
tadora metamorfosis del forúnculo en granito, aunque quizá por razones distintas 
a la que podía imaginar la sra. de Giles de la tourette. (p. 65 – 70)

Encuesta

En los primeros números del periódico “latitud”19, se publican las respuestas 
a una encuesta concebida en estos términos:

1) ¿Por qué escribe usted?
2) ¿cuál es su mayor ambición literaria?
3)¿Qué prepara para el futuro?
son preguntas que aún participando de las condiciones necesarias a la ágil 

literatura del periódico y al interés correspondiente atañen a cuestiones de suyo 
tan profundas que me tienta el deseo de darme respuestas. Ahora no intentaré otra 
cosa que situar esas cuestiones en mí. Acaso deba hacer más adelante desarrollo 
de estos puntos.

i) Por qué escribo. la pregunta debiera desdoblarse o multiplicarse, según 
que cosa sea lo que escribo. Acaso pudieran darse motivos diferentes para dos ór-
denes de letras. A) Para la creación más o menos pura, y b) para la exposición o 
investigación.

En un primer grado –primerísimo– ambas formas de escritura pueden tener 
una misma motivación; cierta íntima necesidad de cumplirse, de satisfacer una 
necesidad de adecuación entre la vida accidental, circunstancial, etc. Y cierta ín-
tima forma de vida, que necesita de cuidadosas vías para expresarse cabalmente. 

19 Probablemente se trate de “latitud 35”, órgano cultural del club liceo Francés. 
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llevar mi persona humana, mis acciones, mis pensamientos, lo más cerca posible 
de un presunto centro de gravedad que, de ser desdeñado desbarataría mi equili-
brio humano.

Escribir, entonces, por amor de sí, como diría rousseau, –no por amor propio– 
para permanecer lo más posible cerca de mi personal manantial de naturaleza.

Escribir como manera o procedimiento para manifestarme en el más alto gra-
do que a mi persona es posible. Por el sanísimo orgullo de sentirme dignamente 
humano y hermanado en lo más digno con los otros hombres.

No sé qué especie de degradación presiento para mí, qué reniego hereje y 
culpable habría en el acto de decir: “No escribiré más. No me interesa intentar es-
cribir”.

ii) Cuál es mi mayor ambición. No lo sé con mucha claridad. Pero acaso po-
dría formularse así lo que siento:

“Procurar ciertos resplandores permanentes. Esta necesidad de permanencia 
que aquí ha aparecido me hace sospechar que, para la pregunta anterior está latien-
do la respuesta de Unamuno, “el hambre de inmortalidad”.

Hay otra respuesta a la cuestión ii:
“Procurar un ardiente saber de los medios expresivos verbales”.
la obra que yo quisiera para mí debería conciliar un entusiasmo ardiente y 

fuerte con un dominio expresivo severo y lúcido. 
Rectifico: Acaso –percibo ahora– no sea mi mayor ambición una obra con ta-

les características, sino, trabajar toda mi vida tras una obra en la que yo presienta 
esas mismas características. (p. 74 – 77)

Murió Rooselvelt

Hoy, a las 5 de la tarde hora de N. York, murió el presidente de EE.UU. En 
casa sentimos la noticia como personal. se sentía por él amor de persona a perso-
na; hoy el hombre que ha hecho el esfuerzo más sereno y metódico en defensa del 
hombre, el que equilibraba en nuestro hemisferio el peso de stalin en el oriental y 
representaba las fuerzas vivas defensoras más significativas, ha muerto en el mo-
mento en que la victoria se realizaba. responder a la dignidad de su guerra es la-
bor de quienes se ocuparán de la próxima paz. 

temo sin embargo por América. Por Pan – América. Entiendo que la 
constitución de EE.UU. ponía en manos de su presidente una gran concentración 
de poder. El cambio del hombre importa mucho a una institución de tal naturale-
za. se había sentido en algún momento de su política una tentativa de freno para 
las fuerzas de Wall street. No había conseguido mucho, evidentemente, si se tiene 
en cuenta los acuerdos de México, sin embargo, corresponde preguntarse ¿no co-
rremos mayor peligro con su desaparición? 

De él se sentirá la figura heroica y vencedora y muerta en el momento de su 
más firme posición. 
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se sabe que la guerra ha terminado de hecho. Y él ha hecho gran parte del 
trabajo. Habrá que defender su obra. será muy grande el trabajo que corresponda 
a stalin en la labor de la paz. (p. 77 – 78)  

Trabajo

Machado20 se ocupó de mi “Poesía y Magia” cuando se enteró de que yo no 
podía publicarlo y llevó los originales a la Universidad en cuyos “Anales” se pu-
blicará. Pero el haber quedado independiente del libro, sabiendo que he de vol-
ver a trabajar sobre él en la corrección de pruebas, y contemplándolo ya alejado 
de mí, me hace desear otro trabajo. “El otro trabajo” que durante todo el año no 
pude realizar.

Pienso en ciertos poemas que quiero realizar y en cierto trabajo en prosa, ex-
tenso y minucioso. sin embargo… he vuelto sobre “Poesía y Magia”… (p. 81)

Rusia

Esta tarde conversé largamente con dotti21 de rusia y de comunismo. El tema 
se suscitó solo: yo no hubiera iniciado ese tema con él. tuve la sorpresa de consta-
tar que muchos puntos de vista nos eran comunes. Él admite, como triunfos del ré-
gimen soviético, la abolición de la explotación y, por lo tanto, el progreso técnico, 
la desaparición de las clases –de unas clases, porque es (tachado) inevitable pensar 
en cierta forma, aunque sin duda más natural, de clases–; el progreso nacional, la 
organización, etc. etc. Es decir: todo lo que puede concluirse aún del mismo libro 
del deán de canterbury. Pero me señalaba como falla tremenda –y sin duda cierta– 
la falta de respeto por la persona humana, es decir por los valores más permanen-
tes y grandes de lo humano, porque todo lo que se logró, se logró a expensas de la 
supresión de la libertad, “ese prejuicio burgués”, según palabras de lenin.

cuando yo le hice notar que acaso esa supresión de la libertad fuera tan sólo 
una necesidad circunstancial me recordó que era una circunstancia que duraba ya 
treinta años. Me indicaba también el temperamento “orgónico” (de orgón22) que 
constituía la mentalidad comunista, yo le repliqué que nuestro comunismo acaso 
no tuviera mucho que ver con rusia, pero me recordó que los movimientos de opi-
nión comunista –que a menudo son virajes decisivos y violentos (Pacto nazi – so-
viético)– no fueron locales, sino universales, y que esos virajes fueron unánimes 
(Uruguay, México, EE.UU., Francia, etc.) las conclusiones son: se trata de mera 
obediencia a consignas emanadas del Gobierno de Moscú.

todo esto debe ser meditado con cuidado y corroborado, en lo posible, me-
diante documentación de algún orden. 

20 lincoln Machado ribas. Historiador, autor de Movimientos revolucionarios en las colonias españolas 
de América. Buenos Aires, claridad, 1940. Ver cuaderno 1.
21 Víctor dotti (1907 – 1955). Narrador y periodista.
22 Orgón o energía orgónica: término que califica una supuesta fuerza vital de carácter universal, según el psi-
coanalista Wilhem Reich. La idea fue propuesta en la década de 1930 y es considerada pseudocientífica. 
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Además, es indispensable leer, para tener conciencia clara de la dirección 
del comunismo, del Manifiesto del Partido Comunista de Marx23, el prólogo a la 
Economía Política, de Marx y el Anti – Düring de Engels. (p. 81 – 84)

25/ IV/ 45
Novela

Me preocupa estos días el deseo de iniciar un trabajo novelado. Pensando en 
elementos para el mismo quiero señalar los siguientes que no serán tratados segu-
ramente en el más próximo trabajo:

Anécdotas de mi tío abuelo y su manera de contar (ya he hecho una escena: 
“de sobremesa”)24

Enfermedad de Pepe y la noche de su resurrección
Noche de la muerte de mi abuela dominga
Enfermedad de Mingo
Estos para una novela de la vida literaria:
Visita a castillo en Paso Molino (el sótano de la enorme casa de inquilinato, 

la inundación que lo despierta, los montones de basura, el olor, etc.)
los amores de castillo
las veladas en lo de cunha25

El viaje a Buenos Aires (la pensión)26

Una borrachera en casa de lanza 
larriera27 lucha con los facciosos
Falco28 y la prostituta (“No creas, es también, el ideal; el otro lado del ideal, 

la mujer para abrazarse y llorar juntos”)
Falco y Picatto borrachos en el suelo
Un artista fracasado: el padre de castillo en lo de leandro

23 se trata del Manifiesto Comunista.
24 las “anécdotas” de su tío abuelo, como expone el propio díaz en su “Autobiografía”, son el centro de 
la más conocida narración de díaz, Los fuegos de San Telmo. A su manera de contar se refiere en esa na-
rración y en La claraboya y los relojes. 
25 Ver “Autobiografía”. 
26 Posiblemente se refiera al viaje que Díaz efectuara en 1938 junto a Leandro Castellanos Balparda, en 
ocasión de una exposición de éste en esa ciudad.
27 luis Alberto larriera, más conocido como “el indio larriera”, era íntimo amigo de liber Falco. Gladys 
castelvecchi ha dicho que era muy buen poeta pero sin obra. se conserva, no obstante, en el Archivo díaz, 
el original manuscrito de “Madrigal”, poema que se inicia con dos versos recordados por María inés silva 
Vila: “se presiente tu lugar en el aire/ categórica rosa”. (silva Vila, M.i. 45 x 1; domínguez, carlos Ma., 
Tola Invernizzi. La rebelión de la ternura; rocca, P. Montevideo: altillos, café, literatura.)
28 líber Falco.
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Novela 

Pienso en la novela: en su método. Acaso haya que admitir una norma (que 
yo quise violar, y violé en lo que llevo hecho de la novela anterior –la de “A”): 
respetar la realidad, ceñirse a ella, preocuparse de ella hasta conseguirla, pero des-
pués no. Es decir: la realidad como plano mínimo indispensable. luego, dejar que 
en esa realidad se injerten otras cosas. (p. 84 – 85)

“Poesía y magia”

Hoy recibí una gran alegría a propósito de mi trabajo. Machado se había ocu-
pado, hace unos días, de llevar una copia (no corregida) de los originales a Felipe 
Gil, secretario de la Universidad29, proponiéndole la publicación en los “Anales”. 
El dr. Gil dio los originales a Giordano30 pidiéndole opinión sobre los mismos, y 
éste, según Machado, habría hecho algunas objeciones. Me pidieron que habla-
ra por teléfono con él y hoy lo hice. la conversación con Giordano me ha hecho 
un gran bien. los reparos que tenía que hacerse se referían a la inconveniencia de 
publicar el libro haciendo subsistir el tono de conferencia que en algunos lugares 
todavía se percibe. Me señaló además, que él cree que la obra es muy seria y real-
mente valiosa. creo que me dijo que ella puede señalar una época en la crítica so-
bre poesía. (Acaso yo exagero en mi favor al recordar.) Me señaló que no es ese 
el tipo de obra que se hace en nuestro país y que un trabajo de esa especie, más 
acabado, sólo puede ser realizado aquí por cuatro o cinco personas. Me conminó, 
en cierto modo, a completarla, dándole a todas sus partes un desarrollo acabado. 
En resumen, Giordano aspira como yo, pero exige de mí más de lo que yo mismo 
exigía. Esto acaso me determine a trabajar nuevamente sobre estos temas de un 
modo intenso. En realidad no cesé de trabajar en estos tiempos, pero no pensaba 
hacer desarrollo especial de algunos poetas. Ahora, en cambio, pienso hacerlo así 
y hacer todo lo que sea posible con este libro. (29/iV/ 45) (p. 86 – 88) 

Jules Supervielle

Ayer hemos estado nuevamente en lo de J. supervielle. Habíamos conveni-
do la visita ya el martes, por teléfono. llegamos a las cinco y media, a tomar el té. 
Estaba Felisberto, sin duda leyendo con supervielle. oímos, durante el té, anéc-
dotas de la vida de Felisberto. Encuentros casuales. luego de años, sin saludo, F. 
fue a habitar una casa de su tío, y durmió en la misma pieza en que durmió su pa-
dre, a quien no conoció. supervielle contó un encuentro de milagroso azar. Un tío 
suyo naufragó en las costas del Atlántico, y la primera persona a quien vio fue su 
nodriza, que lo había amamantado en las montañas, en Francia. 

29 Felipe Gil (1911 – 1984). Abogado, entonces secretario general de la Universidad de la república y 
profesor de Finanzas de la Facultad de derecho. luego ocuparía importantes cargos políticos.
30 luis Giordano (1895 – 1966), poeta, narrador, crítico, fue secretario del Ateneo y del PEN club de 
Montevideo.
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Hablamos de mi libro. Minye inició la conversación. Yo conté, con alegría, lo 
que esa misma mañana me había ocurrido a propósito de “Poesía y magia”. Hablé 
acaso con demasiado entusiasmo de eso. supervielle quiso saber con mayor preci-
sión de qué se trataba. Expliqué. Él mismo se interesó realmente por ello, y quiso 
saber cuáles fuentes de información había utilizado a propósito de magia. le recordé 
a Frazer, a levy – Bruhl, a Matila c. Ghyca, etc. Y se sintió sin duda más seguro, 
porque comenzó a buscar algunas cosas referentes a ese tema. Encontró un artícu-
lo de Matila c. Ghyca, que me ofreció, y el libro de la sra. Noulet sobre la poesía 
hermética (Poe, Mallarmé, etc.). Él recordó, además, lo mágico de Baudelaire; el 
juego de las aliteraciones y rimas interiores, etc. recordamos el pantum que co-
mienza: Voici venir le temps…. 31

Hablamos también de Valéry; de su arte “inteligente” y del mito de excesiva 
inteligencia que se ha superpuesto a su figura. El recordó la opinión de Roger Cail-
lois, quien, al ocuparse de Valéry, se admira de hallar algunos versos con débil rigor 
de significación, y que permiten ambigüedades. Eso le admira, sobre todo por tra-
tarse de un poeta en el que la inteligencia predomina. En una de mis conferencias, 
decía aproximadamente Supervielle, refiriéndose al ciclo del año pasado, yo hacía 
notar, en respuesta a r. caillois, que Valéry es predominantemente sensual.

Yo le interrumpí entonces recordando cómo en algunos pasajes de Le Serpent, 
se podría decir que la lengua, el verbo, encantaba en el sentido primero, directo, 
y que ese encanto derivaba de un modo de sensualismo de las palabras sibilantes 
de la serpiente.

–¡Y en el Cimetière, y en el Narcisse! añadió supervielle. Y bien, continuó, 
dado ese sensualismo, puede comprenderse que el verso le satisfaga como placer 
o goce verbal, con desdén de las ambigüedades que en él se puedan hallar. la pre-
cisión del significado aparece como secundaria frente al goce del esplendor verbal. 
Una vez logrado cierto verso no puede tocarlo más persiguiendo su diafanidad ló-
gica, ya que queda gozando sensualmente el mismo verso en su valor verbal. citó 
luego, como caso similar en nuestra lengua, a rubén darío.

Ya habíamos dejado la mesa, donde el poeta se había servido, no té, sino le-
che, y estábamos junto a la ventana.

cuando, en algún momento, se orientó la conversación hacia Felisberto 
éste trató de desviarla de sí pidiéndonos que gozáramos de la presencia de ellos: 
supervielle y su señora y en una oportunidad me dijo, en voz baja:

–Pero, por favor, ¡yo no quiero estar en el candelero!
Mientras hablábamos llegaron los esposos Giles de la tourette y Alfredo 

cáceres.
Giles de la tourette se parece a Michel simon32. Habla el español muy mal, 

y lo entiende peor. 

31 Se trata del poema “Armonía de la tarde”: “Ya viene el tiempo en que, del talle estremecido, / cada flor 
se evapora igual a un incensario;”, de “spleen e ideal”, Las flores del mal.
32 Michel simon (1895 – 1975), actor suizo.
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la conversación dependió entonces, y hasta que se fue, de A. cáceres. Ha 
adelgazado quince quilos. contó cómo se decidió a adelgazar, y luego la historia 
de un paciente dibujante que había hecho un retrato de supervielle que nos mos-
tró. se sucedieron anécdotas de su clínica (es psiquiatra).

Giles de la tourette pedía a cada momento aclaraciones, sobre todo cuando 
reíamos de lo que contaba cáceres. de pronto (se trataba de un paciente de cáceres 
que no podía dormir) interrumpió y se decidió él también, a contar su anécdota. Él 
tampoco puede dormir, y no sólo aquí. Ya le sucedía eso antes de partir de Francia. 
Nadie lo podía curar hasta que al fin encontró a una persona que en dos días logró 
hacerlo dormir. describió minuciosamente las manipulaciones que aquella reali-
zaba. Parece que se daba masajes en los talones, en la columna vertebral, en las 
costillas; y siempre sobre los huesos. 

–Toujours dans les os. Toujours les os!, exclamaba con calor y admiración 
mientras imitaba las mejoras y se contorsionaba sobre su silla.

Antes de despedirnos Supervielle quiso que firmáramos con él los cuadernos 
que serían enviados a amigos comunes. (p. 88 – 93)

3/V/1945 Caída de Berlín

Fragmento de una carta a Arregui:
“... no puedo poner en orden las líneas que te escribí anteayer, sin darte noti-

cia del fervor democrático que se ha manifestado en Mont., en ocasión de la caída 
de Berlín. Fue algo fantástico, pero fantástico, sobre todo por lo inesperado. como 
recordarás todo estaba preparado, por aquí, para festejar debidamente la caída de 
la capital alemana. El asunto ocurrió y las radios comenzaron a llamar al pueblo 
a los actos programados y a la manifestación que recorrería la calle 18 de Julio 
desde el Gaucho hasta la plaza independencia. Pero... la calle 18 de Julio, en ese 
mismo momento, tenía un centenar de hombres de la policía montada que a sable 
limpio, y con ayuda de los tiradores de gas lacrimógeno, disolvía las aglomeracio-
nes. Yo estaba en un balcón de la calle Yí, y veía eso al mismo tiempo que por la 
radio escuchaba las exhortaciones al pueblo para que fuera a la manifestación. “El 
día” había puesto en sus balcones las banderas pero había olvidado la rusa. Una 
delegación de unas 200 personas llevó una pidiendo que la izaran y se negaron. 
Ante ese desplante empezó la gritería y la pedrea contra “El día” que llamó a las 
fuerzas policiales para protegerse.

En eso se pasó la noche entera. Hubo cargas cerradas de caballería y sabla-
zo limpio. Y muchas escenas fantásticas. No sabiendo cómo romper el cordón 
policial se empezaron a tirar cohetes que explotaban entre las patas de los caba-
llos que hacían corvetas y trotes. El jefe de policía en persona lo pasó dando vuel-
ta por la calle rodeado de una muchedumbre que gritaba ¡Viva Folle!33 Folle se 
acercó a los milicos e inmediatamente vino la doble carga de caballos y tiradores 

33 Juan carlos Gómez Folle (1888 – 1971). Funcionario público vinculado a esferas policiales y peniten-
ciarias. Fue jefe de Policía de Montevideo y fundador de la Escuela Nacional de Policía.
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de gas lacrimógeno. como irás viendo, aquello no tenía gollete. Hubo mujeres 
que, envueltas en la bandera rusa se lanzaron a romper el cordón policial al grito 
de ¡Viva rusia! se rompieron vidrieras a granel y saquearon la librería olivera. 
llamaron a los bomberos que defendieron a las casas del saqueo y dispersó (sic) 
la muchedumbre con las mangas. A cada momento pasaban disparando la asis-
tencia pública y los coches de la policía tocando la bocina. la manifestación co-
menzó a ordenarse mansamente por 18 de Julio y cuando la masa era muy com-
pacta en la calle y se orientaba hacia la plaza (y no hacia “El día”) volvieron a  
oírse las explosiones de las cargas de gas y disparaba la gente, caían algunos, la 
calle se vaciaba y volvía a correr la asistencia. las explosiones de gas se oyeron 
hasta que me fui, a las 11 y media. los diarios anuncian que después de las 24 se 
derrumbó una garita de policía, se apedreó el Banco de seguros, etc. etc. 20 po-
licías resultaron heridos, algunos de consideración. Hubo presos en abundancia. 
según “El País”, tomaron preso a uno “que con un cuchillo de gran tamaño” pre-
tendía herir a los caballos. Pero, por el otro lado, las cosas están complicadas. los 
comunistas pidieron, en cámara, la renuncia del Ministro de interior (carbajal 
Victorica) porque se opuso al pedido del Ministro de rusia. El asunto está lindo, 
¿verdad?” (p. 94 – 97)

8/V/1945 – Día de la Victoria

las 10 de la mañana. desde aquí, el cerrito, se oye el canto de todas las bo-
cinas de la ciudad que festejan el advenimiento de la paz. las radios están pron-
tas a transmitir el anuncio de churchill. suenan cohetes y música de las radios y 
de la calle.

la voz de churchill y de truman se oyó en el mundo entero anunciando la 
victoria. No así la voz de stalin. Moscú ha permanecido silencioso. (p. 98 – 99)

15/V/45

leo en el Journal de Gide.
“Oser être soi34. Il faut le souligner aussi dans ma tête”35, pero sobre todo 

estas líneas: “Il faut que j’ose franchement le reconnaître: c’est mon enfance soli-
taire et rechignée qui m’a fait ce que je suis. Le mieux serait peut–être d’exagérer 
cela. J’y trouverais peut–être de grandes forces36.” 

Yo subrayo. Pienso que es algo similar, acaso lo mismo que me hacía pensar 
que nuestros mismos defectos deben ser defendidos como fuerza, cultivados.

34 En cursiva en el original de Gide.
35 “Atreverse a ser uno mismo. Es necesario subrayarlo también en mi mente.” Gide, A. Journal, pág. 20. 
(la traducción de esta cita de Gide así como de las siguientes, es resultado de la colaboración de la pro-
fesora Alma Bolón.)
36 “Es necesario que me atreva sinceramente a reconocerlo: mi infancia solitaria y hosca me hizo lo que 
soy. Quizá lo mejor sea exagerar esto. Eso me dará quizás mucha fuerza.” ibid, pág. 21.
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En el Journal de Gide. Definición provisoria de la sinceridad: “que jamais le 
mot ne précède l’idée”37. Bien. lo siento así. constato sin embargo que lo contra-
rio es lo que se entiende generalmente por sinceridad.

la frase copiada me ha hecho detener la lectura. sigo y debo copiar, tal es el 
placer que me proporciona la lucidez de esta nota del 31 de diciembre de 1891, tal 
es la lucidez que creo ver en ella: “Ou bien: que le mot soit toujours nécessité par 
elle; il faut qu’il soit irrésistible, insupprimable; et de même pour la phrase, pour 
l’œuvre tout entière. Et pour la vie entière de l’artiste, il faut que sa vocation soit 
irrésistible; qu’il ne puisse pas ne pas écrire (je voudrais qu’il se résiste à lui–
même d’abord, qu’il en souffre)”38.

releo algunos pasajes de lo que aquí he escrito. lo siento en gran parte in-
fantil, pequeño. sólo unas páginas me han detenido en parte, aquellas que se re-
fieren a la encuesta iniciada por “Latitud” y que aquí, silenciosamente, fue con-
testada. (p.99 – 100)

16/V/45

(…)
Antes de la clase me encuentro con Waffleur que me detiene para aclararme 

que supervielle había padecido confusión al indicarme que la revista donde se en-
contraba el artículo de Matila c. Ghyca la había prestado a él (W.) Es una revista 
(“Fontaine”, o “Aede” o “La nef”) que pertenece al Service d’information françai-
se donde le pediré a Jean supervielle. 

Hablamos con Waffleur de Gide (Journal). Encuentro placer al oír de él una 
opinión que era la mía: el Journal concebido como la mejor iniciación, como una 
lectura constructora en el sentido de la personalidad. Motivaciones de la más pro-
funda meditación y convivencia espiritual íntima con una de las más grandes inte-
ligencias de nuestro tiempo. (p. 101 – 102)  

Mayo 17

Esta mañana relectura de algunas páginas del Fausto. la preocupación de la 
clase a dictar me impidió o limitó la meditación.

lectura de Gide (Journal). copio para no olvidar y meditar: “Les choses les 
plus belles sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison. Il faut demeurer 
entre les deux, tout près de la folie quand on rêve, tout près de la raison quand 
on écrit”39.

37 “que jamás la palabra preceda a la idea”. ibid, pág. 28.
38 “o bien: que la palabra sea en todos los casos una necesidad. Es preciso que sea irresistible, indispen-
sable; asimismo para la frase y para la totalidad de la obra. Aún para la totalidad de la vida del artista es 
necesario que su vocación sea irresistible, que no pueda no escribir (querría que el artista se resistiera a sí 
mismo en primera instancia, que sufra.)” ibid., pág. 28.
39 “las cosas más bellas son las que atiza la locura y escribe la razón. Es preciso permanecer entre ambas, 
bien cerca de la locura cuando se sueña; bien cerca de la razón cuando se escribe.” ibid, pág. 50.
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cuán más siento las palabras de lavater que traduce Gide: “Je le dis à tous 
mes anniversaires; je le pense à tous les tours de ma vie: méditer sur moi–même. 
est la vie de la vie; et nous y méditons si peu!”40

Mas no solo siento que son palabras mías; siento también que es una adver-
tencia, brotada de mí y que a mí se dirige. 

Al leer Gide siento que hay en él valores que se me escapan. Hay en él acti-
tudes que me parecen hondísimas y reveladoras en un sentido coincidente con mis 
propios movimientos espirituales. Es, precisamente, el Gide que copia las líneas 
de lavater o éstas de lessing: “Ce qui fait la valeur de l’homme, ce n’est pas la 
vérité qu’il possède, ou qu’il croit posséder; c’est l’effort sincère qu’il a fait pour 
la conquérir”41, etc. Es también el Gide que desea entrar de nuevo en la casa para 
releer leibniz. 

No es, en cambio el Gide que experimenta ciertas formas de alegría o de de-
seo de experiencia. Acaso lo que me ocurre es que yo he sentido algunas experien-
cias que son las que ahora, al verlas en Gide, me impresionan más profundamente. 
No he explicado bien esto. 

sentí sorpresa las primeras veces que encontré la palabra dios en el Journal. 
Hay sin embargo unas líneas –las últimas del año 1894 que me hacen comprender 
y me reconcilian conmigo mismo. Yo me siento religioso, mas no hallaba con sol-
tura una forma de explicarme lo que Gide dice muy bien allí: “Mais les âmes belles 
et fortes n’ont pas besoin de toutes ces paroles. Leur adoration est une exaltation 
joyeuse, si naturelle qu’elle n’amène même plus le nom de Dieu à leur bouche. Ils 
sont pourtant sans arrogance; ils sont soumis; ils sont pieux, si vous appelez pié-
té l’émotion d’une dépendance acceptée, l’obéissance aux lois les plus spirituel-
les”42. (p. 103 – 106)

18 de mayo

Quiero recordar lo que ayer conversamos con caputti43. cuando días pasados, 
leí algunos sonetos suyos, creí ver, en ellos, referencias a muy íntimos problemas 
que allí eran confesados mediante símbolos personales. En medio de la conversa-
ción se lo insinué y lo aceptó inmediatamente. Aseguró así, muy excitado, que po-
día hacer un desarrollo de cada uno de sus poemas en el sentido en que san Juan 
de la cruz lo hizo con los suyos. 

40 “lo digo en todos mis cumpleaños; lo pienso en cada una de las vueltas de mi vida: meditar sobre mí 
mismo es la vida de la vida; y meditamos bien poco!” ibid, pág. 51 – 52.
41 “lo que hace el valor del hombre no es la verdad que posee o cree poseer; es el esfuerzo sincero que 
hizo para conquistarla.” ibid, pág. 52.
42 “Pero las almas bellas y fuertes no necesitan de tales palabras. su adoración es una alegre exaltación, 
tan natural que ni trae más el nombre de dios a su boca. Ellos son, no obstante, sin arrogancia; sumisos; 
piadosos, si llamamos piedad a la emoción de una dependencia aceptada, a la obediencia a las leyes más 
espirituales.” ibid., pág. 56. (se interpreta “almas bellas y fuertes” como “hombres”, eso explica el paso 
del femenino “les âmes” al masculino “ils”.)
43 Luis A. Caputti, poeta. Su libro de sonetos “Como si en flor divina me llagara”, con dibujo y xilografía 
de leandro castellanos Balparda, aparecerá en 1946 en la Galatea.
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Además del problema personal que eso implica (“cosas que tengo que de-
cir con símbolos –decía– porque de otro modo escandalizarían”) creo que se trata, 
aquí, de una modalidad de la nueva poesía. lo dije ayer y mencioné los nombres 
de García lorca, Neruda y sara de ibáñez, señalando la diferencia de tempera-
mento que entre ellos puede notarse, y que hace más notable la identidad de pro-
cedimiento.

ocurre así que, muy a menudo, la poesía de alguien no tiene sentido si no se 
contempla un gran conjunto de su obra, al menos, una serie determinada de poe-
mas, que, con la repetición de ciertos símbolos en diferentes circunstancias, ofre-
cen cierta clave que permite comprender su sentido.

se me hace necesario ahora leer el libro de Amado Alonso sobre Neruda don-
de se ha hecho una investigación de los símbolos empleados por este poeta44. (p. 
107 – 108)

20 de mayo – Malvín – En lo de mis padres

Ayer escribí nuevamente el Prefacio para “Poesía y magia”. Es un borrador 
aún. Minye está conforme con él. lo he escrito a manera de guía para el lector. Es 
en realidad un esquema de todo el libro.

intentaré ahora, en una segunda parte de ese prefacio, exponer el método. (p. 
109)

23 de mayo

Ayer, 22 de mayo, trabajé todo el día en la revisión de “Poesía y Magia”, y 
en la relectura de algunas fuentes de información. trabajé con mucho entusiasmo, 
febrilmente, pero sin mucha alegría. El esfuerzo solo produjo retoques de detalle 
y tachaduras.

En las últimas horas de la tarde, relectura de rimbaud. sobre todo de la car-
ta de Paul demeny en la edición de cané. creo advertir allí, con angustiado entu-
siasmo ciertas cosas esenciales que la misma agitación me impidió concretar en 
algunas páginas. Ello me determina a desgajar, en la 2ª parte de “Poesía y Magia”, 
un estudio sobre rimbaud que está confusamente adherido al surrealismo. releo 
J. rivière45 y veo que mis puntos de vista no aparecen en su obra. Quería trabajar 
hoy. No puedo. Hace una hora que medito sobre esto pero debo abandonarlo. tengo 
que preparar las clases. son las 6 de la mañana. (p. 110 – 111) 

24 de mayo

Esta mañana, antes de ir a trabajar, pude trabajar en mi libro. Me ocupé, so-
bre todo, de ordenar algunas notas sobre rimbaud, para pensar y aclarar algunos 
puntos de vista ya esbozados, es cierto, en la redacción primera, (1944), pero, sin 

44 Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética (1940), de Amado Alonso.
45 Rimbaud (1931), de Jacques rivière.
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duda, de un modo insuficiente. Estuve satisfecho de mi trabajo (sin haberlo releí-
do hasta ahora).

En la Universidad, conversaciones con Guillot Muñoz. siempre lúcidas y 
agradables. Provechosas. le expuse, con franqueza, mis dudas sobre las solucio-
nes sociales que él estima: comunismo. tiene vistas claras y en mucho sólidas, 
pero no pudimos hablar extensamente de lo que más me preocupa (limitaciones a 
la libertad).

le expresé, al comienzo, mi opinión sobre la mayoría de los que tienen tomada 
la misma actitud que él: falta de comprensión; limitaciones para ver la complejidad 
real de los problemas sociales; embanderamiento prematuro; y le confesé la par-
cial incomprensión que yo tenía –y luego en parte– de su actitud, porque, viéndolo 
tan lúcido y penetrante en muchísimos aspectos, le veía también, en cierto modo, 
dogmático. Al menos tomando una posición que parece exigir, aún en los mejores 
casos de sentimiento, cierta limitación para el pensamiento (gradualidades, etc.)

Quedamos en vernos pronto. Estimo realmente su amistad. Es tan extraño en-
contrar hombres inteligentes además… (111– 112)

Pienso en este diario de un modo peculiar. Pienso que escribirlo es un modo 
de crearme; de evitar parte de la disipación de la vida y de concentrar fuerzas en 
mí mismo. Este diario podría terminar por mostrarme como una novela muestra a 
un personaje; y bien: soy consciente de ello y ello vale para mí. El diario me otor-
ga cierta lúcida (parcial) consciencia de mi tradición en mí, personal. Me siento 
más claramente derivar y cambiar y evolucionar, y eso hace, justamente, que me 
sienta más yo, incluso que me comprenda mejor a mí mismo (y no precisamente 
por falsa precisión…) (p. 113)

Sábado 26

[…]
leo –segunda o tercera vez– la biografía de Byron por Maurois46. la admi-

ración de Maurois recuerda “los últimos cantos del don Juan, el tercer canto del 
childe Harold, los cortos poemas líricos, el Prometeo, y los admirables diarios en 
prosa.” ¿dónde hallar estos diarios? (p. 114)

relectura parcial de este diario y del cuaderno anterior, que hojeo para ver las 
páginas que tienen que ver con “Poesía y Magia”. Me sorprendo porque, en varios 
puntos, puedo reconocer el proceso de formación del libro. Hasta llego a conside-
rar interesante la publicación a modo de apéndice de esas notas. reconozco que 
es mostrarme al desnudo en cierto sentido. Pero esa publicación, al mostrar mis 
caminos, siquiera levísimamente, enriquecería el libro de cualidad viva. se vería 
más claramente que es dependiente del pensamiento vivo, ondulante; y sería me-
nos una armazón fija y dura.

46 Lord Byron et le démon de la tendresse (1925), de André Maurois.
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tratando de concentrar, mi sentimiento es éste: siento pudor, inseguridad, al 
proponerme publicar estas notas, pero siento además que si a mis manos viniera 
un libro como el mío con un apéndice en el que se incluyeran fragmentos del dia-
rio del autor, yo sentiría reconocimiento por quien me permite ver el libro desde 
dos puntos de vista. Vería el edificio como espectáculo, y lo gozaría exteriormen-
te, pero, además, lo habitaría como el mismo autor, andaría por sus habitaciones, 
lo usaría, y tendría una especie de contacto más íntimo. 

se me ocurre que podría verse qué efecto produce ese apéndice si, al darle 
copia del libro a Arregui, le envío copia de todas estas páginas.

Este añadido le hará mal, indudablemente, al libro mismo. Me haría bien, en 
cambio, a mí. Yo he escrito ese libro, como lo que va de este diario, como la nove-
la, para construirme más que para construir. Mejor: porque entiendo que construir 
es la forma más pura de construirse. En ese sentido esa publicación me hará bien, 
ya que es el modo de aferrar el libro para siempre a mí mismo, de verlo como in-
tegrando mis conocimientos espirituales. Verlo vivo, no abandonado.

le hará mal al libro en cambio. Este se verá, acaso, más móvil, y por lo tanto 
menos asentado (¡Pero eso es bueno!) No será tan texto, tan mi “versión”, –como 
decía Giordano que debía ser–.

En fin… hay que pensarlo aún. Haré copia de todo esto y veremos cómo re-
acciona Arregui. (p. 115 – 117)

Martes 12 de junio

Hoy, mientras hacía tiempo para ir a la clase del colegio Nacional, retiré, en 
“la cruz del sur”, un ejemplar de Palabra es tiniebla, de oribe.

leído con el cariño y la emoción con que leo todo lo suyo. con disgusto 
también, al ver, en ese cuaderno, todos sus desfallecimientos, sus abandonos, sus 
descuidos. Pienso que no debiera escribir más que forzando su creación por cau-
ces duros, severos: el soneto. siento que oribe no tiene ya derecho a abandonarse 
con descuido.

El buen oribe sólo aparece aquí por relámpagos, entorpecido por prosaísmos. 
desearía pedirle que releyera Valéry. (p. 122)

Viernes 15 – junio

[…]
lectura del Journal de Gide. cada día lo veo más grande. Pienso, en la lec-

tura de estos días, que nuestro español carece de esa prosa. o al menos, la ignoro. 
Presiento que acaso en el pasado de nuestra lengua se puede encontrar algo cerca-
no a eso (cronistas de indias, escritores religiosos del siglo XVi). En España –en 
América, se siente fácilmente el deslumbramiento por la literatura brillante. Así 
es que cuando se toma de otras literaturas se suele escoger también lo brillante: el 
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esplendor. Puede pensarse en darío. El pensamiento falta. se piensa con debilidad, 
sin grandeza. Aún prosa excelente, como la de Fray luis tiene eso.

Yo experimento la ambición de una prosa que sea consecuencia, en parte, de 
un pensamiento cuidadoso y denso y cuyo estilo desaparezca en el ajuste, en la 
adecuación al pensamiento, en la fidelidad.

Esta ambición la tenía ya. Gide me la hace sentir diariamente. (p. 123 – 
124)

Lunes 18 – junio. Poe 

Mientras redacto el trabajo sobre Poe (en “Poesía y magia”), releo con cui-
dado estas palabras que se refieren a la capacidad de crear:

“en gran parte depende… de propiedades estrictamente morales –por ejem-
plo, de la paciencia, de la concentración o del poder de mantener la atención fija 
en un solo propósito, de depender de sí mismo y de despreciar la opinión ajena que 
es solo opinión y nada más– y en especial de la energía y de la industria”. ¡cuánta 
satisfacción al leer estas cosas también en Poe! (Marginalia) (p. 127)

Martes 26 de junio

[…]
Pienso en las vacaciones de Julio que comienzan el lunes, como en una li-

beración. iremos a pasar unos días a Piriápolis y acaso también a “las Flores” a 
donde nos invitó leandro. (p. 129)

Domingo 1º julio (En casa de mis padres: Malvín)

lectura de La torre y la muerte de Michael innes. (título inglés: Lament for 
a Maker)

Excelente impresión, la lectura no ha sido muy buena. Fue interrumpida y 
demorada. Eso, en una novela de este tipo es algo entorpecedor. sin embargo, en-
cuentro aquí la comprobación, parcial, de alguna idea que sentía vagamente: el gé-
nero policial como ofreciendo posibilidades serias a la novela en este sentido; que 
exige, en su desarrollo, el tipo de rigor que, a veces, es deseable en la creación. 
Es decir: la novela policial entendida, primariamente como novela, en la cual los 
personajes tengan valor fundamental; y el esquema policial enriqueciendo el ar-
gumento con posibilidades grandes de intriga. Ahora bien: en esta novela acaso se 
sienta cierto barroquismo en la intriga. la riqueza de la fábula es acaso excesiva, 
pero, de todos modos, es fundamental en ella el trabajo en torno a algunos per-
sonajes: testamento de ian Guthrie, por ejemplo, que es un conjunto de páginas 
ejemplares de novela47.

47 La torre y la muerte acababa de ser publicada en la famosa colección “El séptimo círculo”, con traduc-
ción de Jorge luis Borges y Adolfo Bioy casares. 
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Lunes 2 de julio. 

[…]
Esta tarde me inscribiré para el concurso en E.s. A tres años del primero. 

Me ocuparé, en estas vacaciones de terminar mi libro, que debe ir al concurso de 
remuneraciones de este año.

Ahora me propongo refundir mis notas sobre Baudelaire.

22h. y 30.–

El propósito no fue cumplido. 
leí, con satisfacción, el trabajo de A. rousseaux sobre Baudelaire en “Le mon-

de classique”. considera él también, allí, que el intento de Baudelaire es el de hallar 
una unidad primordial del mundo merced al manejo de las “correspondances”. 

Y luego, la tarde perdida. Visita a lo de mis tías, con la alegría de una con-
versación con mi tío Pepe; que siempre me resulta interesante. Y andanzas por 
el centro, sin norte. Minye, caprichosa. Nerviosa. Eso hace que cualquier intento 
que haga de satisfacerla la lleve a una actitud de rebeldía inmediata que, a veces, 
no puedo comprender en absoluto –en su motivo inmediato. lamento con perio-
dicidad esas actitudes en ella. cuando veo en ella ese temperamento, no hay casi 
posibilidad de quitarle esa tensión. siento como si el razonamiento no tuviera que 
ver con ella –y de hecho no tiene que ver–, y por lo pronto, juzga mal hasta mis 
reacciones sentimentales que, a menudo, tienden al más extremado deseo de satis-
facerla. Esto es nervioso. Pero debe ser cuidado. Acaso tenga, de algún modo, una 
causa funcional. 

siempre tiene incomodidades, o dolores, o frío, o aerofagia, etc. y presumo 
conocer la causa que lo motiva. decide, de pronto que no comerá más tal cosa, 
pero, indudablemente, la come, le hace mal, y se lamenta de ello. tiene una in-
decisión permanente. decidirse, de pronto, por algo, es la mayor de las tragedias. 
Así, esta noche, al elegir en la lista del restaurante. Pero cuando “se ha hecho a 
una idea” es el mayor castigo tener que abandonarla. se altera inmediatamente, y 
deja de razonar bien para dejarse arrastrar por una sensación de disgusto que a ve-
ces es excesivamente grande. (p. 132 – 134)

Martes 3 de julio

Arregui me envió, por mensajero, la última copia de “El caminante y el 
camino”48. Gran alegría. Es un hermosísimo cuento que debemos publicar. la pri-
mera impresión es la de sentir que se trata de algo conseguido que, acaso, debe ser 
tocado en algún lugar aunque no se sabe precisamente dónde. Hablaré con él ya 
que está ahora en Montevideo. (p. 134)

48 El cuento será publicado en Noche de San Juan y otros cuentos (1956) pero no integrará las antologías 
La sed y el agua ni Tres libros de cuentos. En el prólogo de La sed y el agua Arregui aclara que es un cuen-
to fracasado que intentará volver a escribir. 
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Sábado 7 de julio

otra vez lo de siempre. Angustia. Una angustia que lleva a impedirme trabajar 
bien y que siento provocada por una presencia irracional. solo la hago desapare-
cer los días de mucho trabajo, cuando, en cierto modo, hallo justificada la jornada. 
tengo la obsesión permanente de perder el tiempo. Nunca trabajo bastante, como 
para justificarme. Tengo mucho que hacer. La novela está detenida hace tiempo 
por este libro y este libro mismo me exige constantes e interminables ampliacio-
nes. casi nunca alcanzo el orden, la regularidad que me es deseada. todo crece 
muy lentamente bajo mis manos.

Un accidente de la abuela de Minye me ha –nos ha– mantenido todo el día de 
ayer en un estado de angustia solo desvanecido a la noche, cuando pasó el peligro. 
Pero de todos modos, con un cansancio nervioso grande.

¿cuándo ordenaré mi vida? Ahora dispongo de una hora y media para tra-
bajar sobre Baudelaire antes del almuerzo. ¿Es posible siempre trabajar de este 
modo? (p. 135 – 136)

1º de agosto (miércoles)49

Escribo a Arregui:
Me escribes de Valéry. te lo agradezco como si me dieras la mano por la 

muerte de un familiar. lo sentí de un modo extraño, leve y a la vez profundo. No 
realmente dolor, sino desesperanza. Hay hombres –sentía– que son valores des-
prendidos de lo humano, y la muerte humana se hace incomprensible cuando los 
toca; pero también angustiosa. ¿cómo puede desaparecer una inteligencia tal de-
tenida, siempre vigilante, sobre el milagro de sí misma? su existencia se convierte 
en necesidad. Yo creo que no sé pensar el mundo sin dostoievski o sin dos o tres 
nombres más. tampoco lo sé pensar sin el emblema de Ul teste, la serpiente que 
se muerde la cola. Más que el verso de Valéry se me hace indispensable su actitud 
mental, más que la prosa que ha escrito, la contemplación de su misma inteligen-
cia creando.

Me dices que debo escribir sobre él. curioso: he sentido pudor aun de anotar 
nada en mi diario. Me hubiera causado placer, en cambio, poder ofrecer palabras 
en un homenaje, a modo de funeral laico, como dices. No era a mí que tenía que 
decir cosas, y por ello hubiera deseado decir de mí hacia él. (Me cuesta trabajo ex-
plicarte esto bien). Mejor: decir a los demás, sintiéndome torpemente profético, 
que Valéry ha entrado en el mundo para constituirlo por la eternidad, como ciertos 
materiales primarios de la naturaleza: H2o, etc. (p. 136 – 138)

49 El 20 de julio de 1945 falleció el gran escritor francés Paul Valéry. su muerte dio motivo a funerales 
nacionales y su cuerpo fue inhumado en sète, ciudad donde se ubica el cementerio marino que inspiró una 
de sus obras cumbres.
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8 de agosto. Miércoles

El largo período que aquí quedó sin anotaciones que lo detengan, está ocupa-
do por la decisión de presentarme al concurso de E. s. Más que decisión de pre-
sentarme, de prepararme para él. En ello estuve ocupado desde el 20 de julio en 
que me inscribí. la desesperación con que me aboqué el trabajo me produjo un 
contratiempo a fines de la semana pasada: dos días con dolor de cabeza. […] (p. 
138 – 139) 

9 de agosto, jueves.

Preparando el concurso. Pienso que, de todos modos, no debo preocuparme 
mucho por él. Hay un clima de limitación, en los concursos, que nos debe deter-
minar a desdeñarlos en un plano de valores absolutos. lo que es un bien en lo que 
llamaríamos sociología universitaria, no es ni bien, ni mal en un plano de valores 
reales. interesa la permanencia de esa institución: ella proporciona garantías en el 
sentido de impedir que enseñen aquello que no llegase a un determinado límite de 
aptitudes y conocimiento. Pero en cuanto a la posibilidad de señalar valores por 
arriba de ese límite, ya es otra cosa. Hay excesiva intervención del azar y de cua-
lidades secundarias (memoria mecánica, etc.) que anulan los valores mejores. lo 
correcto se ve o se juzga allí con más claridad que lo excelente. Esto, a veces, está 
inhibido de manifestarse por condiciones secundarias. (p. 141 – 142)

19 de agosto (domingo)

continúo haciendo lecturas y resúmenes en vista del concurso. Molesto, sobre 
todo, por alternativas de entusiasmo y depresión que se suceden incesantemente. 
El único medio de adelantar es estudiar varias horas simultáneamente; si no leo 
más que sobre un tema llega a dominarme tal inquietud que tengo que abandonar-
lo. Además, así me canso menos, y retorno a [¿?] sobre los temas. […]

disgusto (el de siempre) por no poder hacer lentas lecturas y trabajos pro-
gresivos. El libro detenido… Gide detenido. Y aún, como amenaza, el trabajo que 
debo hacer, para el ciclo del Ateneo, a pedido de dotti, sobre J. P. Bellan50 como 
narrador.

Ahora he encarado el concurso como deber. Debo hacer lo que esté a mi al-
cance para regularizar nuestra situación económica.

50 El interés por J. P. Bellan como narrador surgió desde muy temprano en díaz, como puede apreciarse 
en esta nota. sin embargo, su primer trabajo sobre el tema es en 1955 con el prólogo a Doñarramona (Ver 
cuaderno iX). tampoco hay datos sobre conferencias de díaz sobre Bellan en estos años, a pesar de que en el 
cuaderno V se menciona un comentario sobre El centinela muerto que se habría transmitido por el sodrE. 
El estudio de José Pedro Bellan se convertirá en una obsesión dando lugar a numerosos trabajos sobre el 
autor (el último de ellos inédito). José Pedro Bellan era tío por línea materna de Amanda Berenguer.
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con tristeza por no poder trabajar con Minye en la impresión de su Elegía 
por la muerte de P. Valéry51, que siento como trabajo denso y fino a la vez. Es un 
hermoso poema. Minye madura paciente y firmemente en poesía. Cada poema es 
ahora la sorpresa de algo mejor. (p. 143 – 145)

24 oct. Miércoles

recibí anoche carta de la sra. de Muller en que me pide que lea en el acto del 
próximo lunes 29, la conferencia de Jorge luis Borges, en “Arte y cultura popular”52. 
corro peligro de que haya interferencia con alguna prueba del concurso, aunque 
es muy poco probable. de todos modos, es estimable la oportunidad de conocer 
de cerca de este hombre: Borges. 

[…](p. 158)

29 de octubre. Lunes

Hoy comienza el dichoso concurso. la prueba de hoy –si se sigue el orden 
clásico– no tiene real importancia porque es algo ya muy meditado: metodología 
de la enseñanza. 

Más importantes son las otras dos pruebas escritas. si debo escribir sobre de-
terminados autores, me sentiré tan tranquilo como si estuviera trabajando en casa. 
si sobre otros, tan inquieto como un escolar que no está seguro de recordar bien 
una lección. Entre los 56 temas de que se trata hay algunos que no han podido in-
teresarme lo suficiente, que no he podido leer o releer como corresponde. 

Esta tarde, además, debo leer la conferencia de Borges ¡Quiera dios no se 
hagan pruebas de tarde! (p. 162)

30 de octubre – martes

Hora 5 y 30. Ayer, de mañana, la primera prueba del concurso; luego, fui a ver 
a Borges con quien estuve hasta las 17. Vine a buscar a Minye y de nuevo hasta la 
Universidad donde leí, no muy satisfactoriamente, la conferencia53.

51 Elegía por la muerte de Paul Valéry, de Amanda Berenguer Bellan de díaz, (con introducción de José 
Pedro díaz) fue publicado en la Galatea en noviembre de 1945. 170 ejemplares.
52 En carta fechada el 24 de octubre de 1945, María V. de Muller, directora de “Arte y cultural Popular” 
(Ministerio de instrucción Pública) le escribe a díaz informándole que Gervasio Guillot Muñoz ha pro-
puesto su nombre para leer el texto de Borges, quien recientemente había sido operado de la vista. En la 
misma se aclara que “ipuche no quiere leer ese trabajo, pues cree indispensable otro timbre de voz, para 
evitar la monotonía para el público y la radio.” “Precisamos un buen lector”, añade, “que destaque las 
ideas y los conceptos de Borges, y le dé a la lectura todo el relieve y claroscuro necesario para que llegue 
el pensamiento de Borges en toda su plenitud.” Y aún en la posdata agrega: “será todo un acontecimiento 
literario, ya que Borges nunca ha dado una conferencia en Montevideo.”
53 la conferencia, en el Paraninfo de la Universidad, será leída por José Pedro díaz y transmitida por 
el sodrE. Borges fue presentado al público por Pedro leandro ipuche. El título de la conferencia fue 
“Examen de la literatura gauchesca. Aspectos” y su texto se publicó por primera vez en “Marcha” en tres 
entregas (2, 9 y 16 de noviembre 1945, Nºs. 306 – 307 – 308) y posteriormente como folleto en “Número”, 
Montevideo, 1950). (Ver El Uruguay de Borges. Borges y los uruguayos. 1925 – 1974, Pablo rocca edit., 
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Borges es enormemente estimable como persona. se comprende mucho más 
al escritor y su obra, conociendo su persona. Enviarle datos sobre Gracián y sobre 
lussich, luego de consultar a dotti. (p. 163)

31 de octubre – Miércoles

6 y 15. Ayer, de tarde, la lectura de la 1ª prueba del concurso. la de Bordoli 
fue algo vaga, literaria; la de Martínez Monegal54 fue un increíble catálogo biblio-
gráfico. Trató de épater. ¡lo más notable que en ningún caso expresó o comentó 
ideas de ningún autor, sino que citó sus obras mencionando la editorial, el número 
de la edición, y el año!

Esto desvaneció, hasta cierto punto, el problema Monegal. Yo no sabía bien 
de qué se trataba, y siempre dudaba a propósito de él. cuando salimos le dije: ¡Pero 
mire que mandó nombres, eh!– sin intención de elogiarlo. Él, en cambio, que lo 
tomó por ese lado, me contestó con profunda convicción (textual): –¡Es que tengo 
tanta erudición que apenas me tocan salta todo lo que tengo dentro!

En su trabajo aludía, frecuentemente, a estudios estilísticos. Veremos si en la 
segunda prueba, que versó sobre Juan ramón Jiménez, los aplica. Yo hice algo de 
eso a propósito de ciertos versos que pude recordar de memoria. 

[…] (163 – 164)

3 de noviembre – Sábado55

Quisiera poder recordar ahora, y en cierto modo fijar mis impresiones junto 
a Borges. El 29 por la mañana, luego de trabajar tres horas sobre la prueba meto-
dológica, hablé por teléfono para saber si estaba en el hotel. Estaba, y me dirigí 
hacia allí, hacia el Hotel cervantes.

Esperé en una salita del segundo piso. luego, de pronto, veo venir hacia mí, 
por un corredor, un hombre algo bajo, con inverosímiles lentes negros –la sala, el 
corredor, el hotel, estaban en penumbra– que al llegar al hall miraba afanosamente 
para todos lados. salí de la sala y me le acerqué.

–¿Jorge luis Borges?
–Ah. ¿Usted es díaz? ¿cómo está Ud.? ¿Quiere que pasemos a mi cuarto?

p. 20). Según Emir Rodríguez Monegal: “Tímido e introvertido, Borges nunca se había confiado a su pro-
pia voz en público. se negaba a dar conferencias y en las raras ocasiones en que se vio forzado a hacerlo, 
escribió un texto cuidadosamente ensayado, y luego pidió a un amigo que lo leyera en su lugar. Eso fue 
lo que hizo en Montevideo. Mientras José Pedro díaz, un joven profesor de literatura, leía el largo discur-
so con dicción impecable y una voz bella y sonora, Borges permanecía sentado al fondo, apuntándole el 
texto invisible e inaudiblemente. Fue una curiosa función, como la de un ventrílocuo que controlara a su 
muñeco desde cierta distancia.” (En Borges. Una biografía literaria, pág. 347).
54 Error de díaz que se reiterará en más oportunidades: se trata de rodríguez Monegal. 
55 la entrada está marcada con una cruz en color rojo en el original. Esta entrada y la del 5 de noviem-
bre fueron publicadas en “Brecha”, 20 de agosto de 1999, con el título “conferencista en Montevideo. Un 
hombre bajo con inverosímiles lentes negros”. 
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Por el corredor lamenté su intervención en los ojos. No me contestó. creo que 
era una mentira de doña María.

cojeaba, tenía movimientos raros. Una afabilidad tímida y que llevaba, in-
mediatamente, a temas importantes. No sabe decir –¿Qué mal tiempo, no?–; pero 
sabe referirse inmediatamente, a los problemas literarios más delicados y finos de 
su obra o de otro autor. le hablé de sus libros. Me preguntó enseguida, y preocu-
pado, si había leído Ficciones. “Es lo más importante, ¿o no?” me respondió en-
seguida, terminando la frase con su estribillo característico: (“¿o no?”). le hablé 
de “las ruinas circulares” y de la estima que sentía por ese cuento. señalando lo 
que me parecía uno de los valores centrales: la creación de un mito que daba a ese 
cuento un valor universal, desprendido de la contingencia. –“Ah, pero muy bien, 
muy bien! Yo lo creo así, ¿o no? Es necesario ir desde un comienzo a las ideas uni-
versales.” Él también considera como lo mejor ese cuento. Y me narró que, inex-
plicablemente, fue escrito en siete días “lo que es muy poco para mí, porque Ud. 
sabe que me es muy difícil escribir: soy muy torpe” y que lo escribió, además, en 
un estado muy especial. comentamos que, acaso, eso hizo que el cuento respon-
diera a algunas de sus constantes psicológicas, etc. creo que es así, más o menos. 
Me narró, además, que su niñez se le aparece constantemente en sus pesadillas. 
todavía se le aparecen impresiones de la niñez en ellas. Me explicó que estas pe-
sadillas se refieren casi todas a su niñez. “El hombre de la esquina rosada” no es 
de lo que más estima. Me explicó que había querido hacer un cuento visual, don-
de todo interesara a modo de ballet. Minuciosamente, me recordó las inverosimi-
litudes del cuento.

Lunes 5 de noviembre

Estaba en esto cuando el reloj me llamó a la clase. cuando volví seguí traba-
jando en la imprenta. de tarde releía Borges antes de ir a Malvín.

La relectura de Borges, ahora que lo conozco, me significa de muchos modos. 
su obra se me carga de valores que antes creía elaborados, y que ahora veo como 
casualmente derivados de su propia e ineludible personalidad. ideas que aparecie-
ron de la conversación cuando había alguna duda sobre la estructuras de una frase 
de la conferencias las reconozco ahora en boca de alguno de sus personajes. En la 
última página de “Un milagro secreto”, de Ficciones, se dice, de Flaubert, y de la 
cacofonía, algo que él me dijo casi con las mismas palabras en el hotel.

Pero no solo ideas, sino experiencias de otro orden, y que aluden de un modo 
más íntimo a la personalidad. Así las pesadillas de los cuentos, y los cuentos mis-
mos como pesadillas. Así aquella frase del mismo cuento que dice aproximada-
mente: “se sacó los anteojos negros y sus ojos estaban muertos”. Eso lo sentí de él 
y él mismo debió sentirlo un día ante el espejo. (p. 164 bis – 168)
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8 de nov. Jueves

El concurso terminó. Ayer a las dos de la tarde, dieron la clasificación final: la 
sensación de liberación que yo esperaba por ganarlo, no la sentí a pesar del primer 
puesto. Bordoli hizo el segundo y R. Monegal el tercero. Era la clasificación que 
nos parecía lógica y me sorprendió que el tribunal no se equivocara.

Ahora apuraremos la impresión de la Elegía, de Minye y la corrección y re-
fundición de mis cosas. (p. 169 – 170)

9 nov. viernes

todavía no estoy totalmente recuperado del concurso. Apenas voy habituán-
dome, y de a poco, a la imprenta, a no tener la premura del estudio violento, a la 
libertad, en cierto modo.

Estas convulsiones me impidieron, durante el concurso, y en los días sucesi-
vos, concretar algo que temo perder: recuerdos de Borges. 

Minye está en mis mismas condiciones: ella sufrió el concurso tanto o más 
que yo. siguió todas las pruebas y con la angustia consiguiente.

los dos sentimos ahora el deseo de trabajar para nosotros y nos sentimos en 
cierto modo vacíos. tenemos la alegría pueril de haber salido de esto. temor a la 
muerte, antes de poder hacer lo que debemos hacer. No precisamente miedo: sino 
rabia de que, a lo mejor, mucho de lo posible se pierde por una muerte prematu-
ra. (p. 170 – 171)

11 de nov. Domingo

No salimos, a pesar de nuestra costumbre, a Malvín, porque Minye estuvo des-
de ayer, incomodada. Yo, por mi parte, muy cansado. Ayer, que fue cumpleaños de 
Amanda, hubo visitas y de tarde mientras conversaban, hice la primera impresión 
del cuaderno, que quedó terminada a la noche. Ello me cansó mucho. Hoy distri-
buí lo utilizado ayer, y, luego, Minye me leyó dos cuentos de José Pedro Bellan: 
“chivela y Godoy” y “¡Papá... hay un negro!”

Este, sobre todo, me interesó. se trata de un trabajo que intenta –y logra– re-
crear la atmósfera infantil a que me refiero en “Arte y Magia”. Pero no solo la at-
mósfera es lo interesante de este cuento, sino, además, su peculiar sentido de crea-
ción crítica. El niño necesitando, y creando, mitos, que la vida, luego, le roba. la 
vida exige el abandono del clima de fabulación. la muerte de esos mitos es nece-
saria, –parecería– para la adecuación a la vida.

Siéntese, sobre todo al fin, el desesperado lamento del niño y su explica-
ción: 

–Mamá, el negro se fue.
Parece lamentarse no la desaparición de algo exterior, sino la mutilación de 

un mundo propio, de valores propios. (p. 171 – 172)
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14 nov. miércoles 

Ayer, todo el día, trabajo manual. desde anteayer tuve punzantes dolores de 
cabeza. El trabajo nos distrajo. sólo reposamos para almorzar y cenar. Entre las 8 
de la mañana y las 11 de la noche, hicimos tres impresiones más. Hay pues cuatro 
hechas; el cuaderno tiene 10.

Acaso el sábado podamos visitar a J. supervielle y llevarle de regalo uno de 
los primeros ejemplares de la Elegía. (p. 172 – 173)

Jueves 6, diciembre

leyendo Henry James Retrato de una dama, pienso en una peculiaridad de 
las dos novelas inglesas que leí (Butler: El camino de toda carne56.) Ambas tien-
den a mostrar la historia de la formación de una personalidad. son, en cierto modo, 
libros de iniciación para la vida.

Las calidades artísticas de James son exquisitas. Novela morosa, refinada, de 
estilización. Se ha creado un mundo ideal, artificial, pero con una sustancia precio-
samente humana. las condiciones sociales, las situaciones, etc. todo eso aparece 
estilizado, pero los personajes, en cambio, se dan, prodigiosamente, en sentido de 
profundidad, de personalidad, y derivando de diálogos que muy a menudo lindan 
lo puramente convencional. Es difícil precisar cómo, pero el armazón del diálogo 
es convencional (por momentos). también lo es la fábula. 

El interés se sitúa en un aspecto insospechado de la novela. El lector se pre-
gunta: ¿cómo seguirá construyéndose la personalidad de isabel? No interesa saber 
cuál va a ser la respuesta a su próximo pretendiente: eso es hasta cierto punto secun-
dario. En cambio se está pendiente del destino que isabel se irá haciendo para sí.

la fabulosa herencia que recibe isabel podría poner en peligro la verosimi-
litud de otra novela. En esta, esa arbitrariedad del destino pasa desapercibida en 
cuanto a lo esencial. Hasta me parece necesaria, y no molesta.

Otro asunto sorprendente es ver cómo está flotando a lo largo de la obra un 
hálito trascendente. se está aludiendo en todo momento a puntos fundamentales 
de la persona humana, y ello se hace en diálogos delicados y galantes, de refina-
do gusto.

Entiendo que se está exigiendo finura al lector, y que una parte del análisis 
de los personajes queda librada a él. Es éste quién graduará la penetración de la 
obra. (p. 174 – 176)

Sábado 8, dic.

Lectura de H. James: sorprendido –encantado por la fina penetración del no-
velista. Poco a poco, morosamente, se ha ido hundiendo cada vez más en lo más 
secreto de sus personajes. Las páginas son limpias, tersas, y en ellas se refleja la 
más leve ondulación de la vida, que la hace clara y sensible en amplios círculos 
56 El camino de toda carne (1944), de samuel Butler.
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concéntricos. El estilo mismo ondula, fluctúa, se hace capaz de las más difíciles 
expresiones. Pero todo es expresado, si bien frecuentemente de modo indirecto, y 
todo es palpable, húmedamente vivo. (p. 176 – 177) 

Martes 11 – dic.

[…]
Estos días he descansado. lo creo así al menos. leí Retrato de una dama de 

H. James, con profundo y calmo entusiasmo. Paseamos. Y siento que me voy re-
cobrando. comienzo apenas a sentirme con cierta soltura, aprendiendo la libertad. 
Pero todo… ¡qué lejos! imposible trabajar. No por no tener disposición para ello 
sino –lo peor– por sentirme vacío… perdido. Nada que decir. como tantas otras 
veces siento que me falta el imperativo concreto. No el otro… Y así es peor. Es 
indispensable trabajar, pero… ¿qué hacer?

Advierto que casi he perdido ciertos hábitos que me urge resolver. El hábito, 
sobre todo, de la meditación silenciosa, natural, que no depende de una labor con-
creta, sino de la contemplación de la vida haciéndose. Retrato de una dama me ha 
hecho mucho bien en ese sentido. Me ha ayudado a involucrarme y a mirarme a 
mí mismo. Y esto es indispensable para poder trabajar. Baudelaire escribía: como 
temas: “conócete a ti mismo”.

Mientras tanto, intentaré no olvidar el adagio caro a supervielle: “Nulla die 
sine linea”. cuando no pueda hacer algo nuevo, ni la anotación en este diario si-
quiera, me ocuparé en pasar a máquina y corregir originales. (p. 178 – 179)

Jueves 20, dic.

los últimos diez días frecuentes dolores de cabeza, y leve desorden diges-
tivo. casi incapacidad para leer. Pasamos nuestro tiempo proyectando construir 
algo en lo alto de Punta Gorda. Por ahora un refugio para los meses de verano y 
los quince días de julio, y planeado en tal forma que pueda ser ampliado sin tirar 
paredes abajo.

comenzamos los ensayos además, para la impresión del cuaderno de caputti. 
El taco de Castellanos resultó bien, aunque él lo retocó para la impresión defini-
tiva. (p. 183)

25 diciembre, 1945

Por períodos –como siempre– muy sensible a la “bêtise”. En el desorden del 
fin de año, no fue satisfecho, sin duda, mi egoísmo. Y la disipación me hace ser 
inquisidor de los demás. Excesivamente sensible a los defectos de los otros. (la 
paja en el ojo ajeno…) Ello me desorganiza más aún. Me pone de mal humor y 
me incapacita. No sé gozar de la libertad relativa de que puedo usar. No sé descan-
sar porque me fatiga más la impertinente actitud de perpetua censura que me do-
mina, que el mismo trabajo. Me encuentro excesivamente intolerante. No soporto 
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los defectos que advierto en las personas, y me preocupan y me lastiman más de 
lo razonable. 

creo advertir como una torpe e inconsciente fabulación contra mí mismo. 
como si todo lo que ocurriera tuviera como propósito oculto impedir que yo me 
manifieste como debiera. Son sin duda excusas para incapacidades reales, cansan-
cios, etc., de todos modos, aunque comprendo esto, una conversación puede es-
tropearme un día entero. Y esto es lo que me está ocurriendo.

cuando escribí “bêtise” pensé en Flaubert y en que me gustaría ahora leer 
Bouvard et Pécuchet. (p. 184 – 185) 

1946

2 enero 1946

la lectura de novelas –estuve leyendo James– me permite comprender me-
jor mis molestias. las que quedaran anotadas en la última página. Pienso que un 
modo de hacerme a la vez más y menos sensible, sería el de redactar pacientemen-
te, una novela capaz de observaciones sobre muchos tipos. se produciría, acaso, 
una a manera de desviación de la atención que podría inclusive llegar a producir 
ciertas escenas interesantes.

Pero no me siento con fuerzas para hacerme riguroso. El ostinato rigore, lo 
siento lejano y heroico. Me siento más mal, día a día, íntimamente. desordenado. 
incapaz de dominar mis propias pequeñeces, y sobre todo, incapaz de dominar mi 
propia irritabilidad, mi mal humor, que se está haciendo crónico.

si tuviera que describirme lo haría con tintes bien sombríos. lleno de inca-
pacidades, de inhibiciones. 

ciertas convivencias ¿son capaces de destrozar? debo intentar ver más cla-
ro en mí y debo, sobre todo, hallar una salida a este estado que ya se prolonga de-
masiado. Espero siempre del mañana lo que el mañana no me da. Y me irrito con 
todo y con todos porque no sé hallar en mí mismo. (p. 186 – 187)

Febrero – Domingo 3

Volvimos hace un momento de Malvín. El mes de enero se pasó entre la im-
presión del cuaderno de caputti y quince días pasados en casa de mis padres. la 
falta de anotaciones de este diario testimonia mi despreocupación, mi desinterés 
por las cosas que en realidad más me importan y mi incapacidad para ocuparme 
de ellas. Allá, esforzándome, pude, los primeros días, trabajar algunas páginas so-
bre Valéry para substituir las que se ocupan de él en el libro. El trabajo –regular– 
quedó interrumpido.

Algo de lo que me tiene también perdido, es el desinterés de Minye por al-
gunas de estas cosas. Ella siente el deber de mostrarme atención, pero no siente, 
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creo, mal interés. Así me es doblemente difícil trabajar. No es sólo contra mí que 
debo luchar, y además, no tengo derecho a luchar contra Minye. de ella no pue-
do exigir.

Ahora, al volver a casa, –por molestias de Minye– me siento yo, personal-
mente, mejor, mucho mejor, pero el estado de excitación en que ella está me irri-
ta paulatinamente. Veremos. Ahora pasamos unos días aquí. Yo tendré que viajar 
diariamente hasta Malvín a ver mi padre recién operado.

[…] (p. 188 – 189)

Marzo, lunes 4

después de un mes exteriormente agitado, encuentro algo mío al reordenar 
papeles en el escritorio. Enero ha pasado vertiginosamente. operaciones a mi pa-
dre –por el desprendimiento de la retina. Mejora. compramos un auto y aprendí 
a manejar. todavía no saqué libreta. comenzamos los trabajos para hacer nuestra 
casa en Mangaripé. Hicimos nosotros mismos las puertas del garaje que es lo pri-
mero que vamos a edificar. Hoy tenemos, recién, algo de reposo en casa. Encuentro 
y copio, estas notas:

“El eco”57

“la anciana que, en estado de coma, paralítica e insensible, repite, como un 
eco, todo aquello que oye. Oía por reflejo (cuando otros oran junto a ella). Cuando 
su hijo hace un viaje para saludarla solo recibe de ella el eco de sus palabras y no 
una sola palabra que signifique el espíritu de su madre. Ellas le devuelven su pro-
pia imagen como un espejo impasible.”

creo que es un excelente motivo para una novela. Para un pasaje de una no-
vela, mejor dicho. Hay en el hecho, cierta oscura carga simbólica muy valiosa. (p. 
190 – 191)

Martes, 12 de febrero

[…] 
Por mi parte, el 15 comienza el año escolar. Y espero que con él mi reencuen-

tro con la labor de la Universidad y con la mía propia. Ha colaborado en la posibi-
lidad de este reencuentro la lectura de la formidable novela–testimonio de Joseph 
Kessel, El ejército de las sombras. sabiendo de la lucha de la resistencia, se sien-
te la gravedad de la vida. Gervasio Guillot Muñoz me lo había recomendado con 
insistencia. Quisiera escribirle para decirle cuánto bien me hizo.

Quisiera también escribirle a Rama (Ángel) para pedirle que dé por fin su úl-
timo examen de literatura. (P. 192 – 193)

57 “El eco”, narración inédita, 5 folios, fechada el 27 de setiembre de 1947.
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Sábado 16 de marzo

Ayer comenzamos los cursos. como consecuencia del concurso nuestra situa-
ción económica mejorará mucho, pero ello significa, también, un recargo de traba-
jo que será muy sensible. Es necesario que me discipline mucho. Me encuentro en 
una situación extraña: siento que me será necesario un esfuerzo para volver otra 
vez al ritmo de las clases, éstas me son extrañas, apenas. 

Espero que la primera semana me habituará y que ya dentro de quince días 
podré estar haciendo un trabajo normal. (p. 193)

Lunes 18 de marzo

Hoy se inicia la primera semana regular del curso. No tengo aún los horarios 
arreglados. Y tengo además que repasar muchos temas de los que tengo la impre-
sión de recordar poco.

El sábado me encontré con Paladino y con Pereda Valdés58. Este último me 
habló de preparar la edición de “Arte y Magia”. (se trata de la misma editorial de 
que me había hablado ya Arias59). Quedamos en que él me avisaría si se decidía esa 
publicación, de manera que yo podría prepararla en 2 o 3 meses. (p. 194)

Martes 19 de marzo

Ya prepararé mis clases de hoy. Mi gusto sería ponerme a trabajar algo sobre 
Valéry. Pero no me quedan ya más que 20 minutos. (todavía no dispongo del co-
che y tengo que salir a las 7).

debo ordenar el trabajo del modo siguiente: toda la tarde, temprano, preparar 
las clases del día siguiente. descansar, pasear, ir al cine, luego de las clases de la 
tarde, y, por la mañana, hasta las 7 y media, trabajar en mi obra.

[…] (p. 195)

Miércoles 20 de marzo

las clases operaron sobre mí como un excelente sedante. Me fue difícil leer 
las dos o tres primeras páginas. Pero luego, al dar las clases, el ver caras nuevas, 
me ha hecho bien. Me siento con deseos de trabajar que debo aprovechar para la 
obra mía (conferencias sobre Bellan, “Poesía y Magia”).

Paralelamente a las clases, lecturas de r. Martin du Gard: El buen tiempo. 
lectura fragmentaria y desordenada pero no por eso menos entusiasta. (p. 195 – 
196)

Lunes 25 de marzo

Ayer visité a rama –carlos– y paseo con ellos dos hasta nuestro terreno.

58 ildefonso Pereda Valdés (1899 – 1996). Poeta y ensayista. Fundador de la revista “los nuevos”. 
59 Alejandro c. Arias (1912 – 1980), ensayista, poeta, dramaturgo y narrador. 
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Vimos también el solar que ellos compraron detrás de la Estación Pocitos.
[…]
con las clases aumentan las disposiciones de trabajo, aunque todavía no he 

encontrado mi ritmo. Me admiro del trabajo de rama. dicta 24 horas semanales 
de clases, sigue rindiendo exámenes de la carrera (abogacía) y es secretario del 
Colegio de Abogados, además de preparar la página bibliográfica de los lunes de 
“El País”. Él tampoco sabe cómo hace todo eso. (p. 196)

Domingo 21 de abril60

durante la semana de turismo que termina hoy, hicimos un viaje por el este. 
llegamos a la Barra de Maldonado luego de andar por las Flores, Piriápolis, 
Maldonado, san carlos, Punta del Este, las delicias y san rafael.

recibimos una impresión sobre todo violenta en el parque de Maldonado, el 
Parque Brunet que acaso podría transformarse en una narración.

llegamos al Parque Brunet el jueves a las cinco de la tarde. Ya el día ante-
rior lo habíamos estado buscando. Estaba señalado en nuestro mapa y habíamos 
tenido la sensación de hallarnos casi sobre él, pero no dimos con el camino que 
nos llevara a la puerta. El jueves nos internamos por una calle de los suburbios de 
Maldonado. ranchos de lata, calles miserables, chiquilines jugando en el arroyo, 
y ropa tendida sobre arcos enclenques. Preguntamos por el parque. Yo había olvi-
dado el nombre exacto. El mapa había quedado en el bolsillo del coche y no que-
ríamos sacarlo de nuevo. decía: ¿Es por aquí el parque Bullrich? Alguien me dijo: 
Para el lado de allá está la portera.

tomamos una calle de tierra. A los costados pinos. El sol estaba bajo. Volví 
a preguntar. ¿Por aquí es el parque? Era un grupo de hombres y muchachos que 
estaban en la esquina. Una esquina mal delineada sobre la que daba una casa ro-
sada, acaso un boliche. En la otra cuadra está el portón. lo distinguimos. la calle 
era de barro y piedras. dimos una vuelta, y salimos a una carretera de hormigón. 
tomamos a la izquierda la calle indicada. No era en realidad calle. No había seña 
de pasos de vehículos. El coche corrió cien metros por ondulaciones de césped y 
se detuvo a unos metros de un portón. Árboles altos: pinos, acacias. todo cercado 
con alambre en línea y en el medio dos pilares sostenían unas puertas de maderas 
verticales. desde el coche se veía un candado cerrado. En el poste de la izquierda 
una leyenda. Nos acercamos pensando que no se podría entrar.

Nos acercamos. El candado se cerraba sobre una sola argolla y las puertas es-
taban atadas con hilo. En el pilar de la izquierda se leía:

     “Parque Brunet”
      891
las letras curvas, casi manuscritas, estaban grabadas sobre una placa de már-

mol incrustada en la mampostería.

60 Entrada marcada con una cruz de color rojo.
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Abrimos una puerta con dificultad. La otra estaba enterrada en arena y ho-
jas.

Ante nosotros se extendía un camino. Una quinta señorial y antigua. El sue-
lo no daba señales de haber sido hollado recientemente; todo estaba cubierto por 
las agujas de los pinos.

recordar el invernadero, el pilón conmemorativo, la cañada seca con fuentes 
inútiles. (p. 200 – 204)

Junio 1º

Ayer comenté en clase un pasaje de Ntra. Señora de París, de Hugo, en el que 
creo advertir cierto antecedente de un tipo de relato fantástico moderno, que apa-
rece como un desplazamiento de la realidad hacia el sueño, pero de tal manera que 
las características fundamentales de la realidad, su valor, se mantiene luego para lo 
fantástico. Me refería al pasaje en que Gringoire se aparta, solitario, por calles ya 
desiertas a la caída de la noche, y comienzan a oírse las voces de los mendigos, el 
mundo fantasmal de sombras que corren todas hacia un determinado lugar.

El doble plano está dado aquí por Gringoire, a quien se (tachado) con un es-
tilo directo y –para que su realidad sea más ostensible– irónicamente. El telón de 
fondo, en cambio, es el que se va transformando hasta crear el clima ideal. El pro-
cedimiento es aquí la abundancia de imágenes y metáforas que desrealiza lo que 
describe. Véase y compárese con ciertos modernos. Esa forma de fantasía parece 
comenzar en el romanticismo. (p. 204 – 205) 

Junio 4 - Un problema literario y su solución en Ntra. Sra. de París

Hoy volví a comentar en otro grupo el pasaje de Victor Hugo. se me apare-
ció así la posibilidad de escribir un pequeño ensayo estilístico para mostrar los va-
lores de ese trozo que me parece extraordinariamente sabio. No en vano lo eligió 
levaillant61 en un libro antológico sobre Victor Hugo entre otros pocos pasajes de 
la misma novela.

Adviértase cuál es el trabajo de Hugo en este momento. se propone mostrar 
la “corte de los Milagros”. En la estructura de su novela, o por mejor decir, de su 
fábula, no entra necesariamente, la descripción de la corte de los milagros. Pero 
sabemos sin embargo que su propósito fundamental no es mostrar una fábula en su 
desarrollo. le interesa aquí a Hugo de un modo primordial el color local a propó-
sito de cuya importancia ha escrito ya en la “Préface” de cromwell. de allí que le 
sea indispensable ocuparse de este pintoresco aspecto del París del siglo XV. Para 
ello utiliza el caprichoso arbitrio de seguir a un personaje que se ha de perder por 
las callejuelas hasta dar inopinadamente con la corte. Este es Gringoire. El otro 
problema es abordar de modo conveniente ese tema. ¿cómo establecer pasaje en-

61 L’œuvre de Victor Hugo (1928), de Maurice levaillant.
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tre el París del comienzo de la novela con este subsuelo de París? El aspecto de la 
corte debe ser alucinante, onírico.

El puente, el traslado, de uno a otro plano se realizará entonces precisamente 
por un plano inclinado que se apoye en valores oníricos. Pero el personaje elegi-
do – Gringoire– ya es conocido por nosotros y sabemos de su juicio firme y de su 
pobreza perentoriamente realista. conocemos además su buen humor a prueba de 
dificultades. No es pues la transformación de este personaje lo que podía hacer-
se, sino la del ambiente en el que actúa y sobre el cuál gravitará aún la figura y la 
sensibilidad del mismo autor que producirá confusiones que permitan injertar en 
la realidad que rodea a Gringoire un tono de pesadilla.

[…] (p. 205 – 208)

19 de junio

lectura de Gide. El Journal (año 1940). difícilmente me aparto de su lectura 
para continuar el análisis de Hugo: Nuestra Señora de París. No abordé todavía el 
aspecto más importante (análisis de detalle) pero la preparación y el planteamien-
to no me disgusta aunque lo encuentro algo apresurado. 

Vuelvo a ello. 
[…] (p. 212 – 213)

21 de junio

Ayer, en el auto, entre clase y clase, lectura de las primeras páginas del traba-
jo sobre Hugo a Guillot. Atención entusiasta de su parte. le admira verme traba-
jar en esas cosas y repite: “¡tú tienes veinticinco años!” cuando se expresa así no 
sé dónde escabullirme. Me dijo –por esas páginas– que tengo que tener una clase 
en la Facultad de Humanidades donde se pueda trabajar en estas cosas. todavía 
no estoy convencido de ello, a la verdad, aunque me gustaría mucho poder dar un 
cursillo sobre “Poesía y Magia”. debo pensar también en alguna sala donde pudie-
ra dictarse como conferencia el ensayito sobre Hugo. Así podría trabajar después 
sobre la versión taquigráfica. 

Este ensayo debo dedicarlo a Guillot a quien en realidad se lo debo, ya que 
sólo por él me he puesto a escribirlo. (p. 214)

22 junio

Ayer, asistimos a la conferencia de Guillot Muñoz sobre lautréamont. Hemos 
quedado, en parte, defraudados. Aunque todo lo que ha dicho es interesante, falta 
cierta cohesión en la exposición, la necesaria secuencia demostrativa.

la sra. de Guillot nos presentó a María Elena Muñoz62, anciana ya, cuya poe-
sía conociera yo hace años por castellanos. 

[…] (p. 215)

62 María Elena Muñoz (1905 – 1964), poeta, tía de Gervasio y Álvaro Guillot Muñoz. 
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23 junio – Domingo

 Anuncia “El día” una conferencia de charles lebecque, el attaché cultural 
de la legación francesa que llegó hace unos días a Montevideo con santoni (los 
dos jóvenes profesores de la sorbona). la conferencia tiene como tema “La ma-
gie et nous”63. 

[…] (p. 216)

25 junio 

A pesar de lo que esperaba pude asistir, después de la clase a la conferencia 
de lebecque. interesante. tomé algunas notas para recordar algunos de sus ejem-
plos, que él considera probatorios de la supervivencia de la magia en nuestros 
días. En realidad él hablaba de pendant, o de la seducción que la magia mantiene 
sobre nosotros.

[…] (p. 216 – 217)

28 junio – Viernes.–

Hoy, lectura en “El día” del artículo de dotti64 sobre los comunistas que ata-
caron Rusia por dentro de cruz Goyenola65. Vigoroso, eficaz, el artículo no puede 
producir, como el de Goyenola, como la réplica comunista demasiada impresión 
para quien no puede solucionar problemas previos, para considerar el caso ruso.

observo que es ridículo pensar en rusia como en el ejemplo de paraíso de 
libertad, etc… Y muchas cosas más que dicen los comunistas. Pero el problema 
para mí, se presenta en otro plano. se presenta como solución a cierto probable 
envejecimiento del régimen democrático, cuya verdad es cada vez más dudosa si 
debe funcionar en un país capitalista. democracia y capitalismo se niegan (ya está 
eso en rousseau).

Además sabemos de sobra qué puede ser una democracia en la que los méto-
dos del mundo moderno actúan con seguridad y abundantemente. la propaganda, 
simplemente, puede ser causa de que la democracia sea una mentira. En Buenos 
Aires se lleva a la masa a creer que Perón la salvará. las masas pueden besar el 
guardabarros del automóvil de Hitler. de ese modo la voluntad popular puede ser 
dirigida contra sus propios intereses y libremente decidirá su mal.

63 Al viernes siguiente será Jean santoni el que realizará una conferencia en “Amigos del Arte” sobre 
“L’influence de Lautréamont sur la littérature d’aujourd'hui”.
64 “Al margen de ‘rusia por dentro’. los testigos del dr. ceruti crossa”, en realidad fueron tres artículos 
aparecidos en junio de 1946 en “El día”.
65 la visión disidente sobre la Unión soviética que, lauro cruz Goyenola, diplomático de la Embajada 
de Uruguay en Moscú, presentó en su libro Rusia por dentro, apuntes, y su posterior prédica semanal en 
“Marcha”, tuvo por respuesta los libros También nosotros vimos Rusia por dentro (1946), de Pedro ceruti 
crosa, y Radiografía de una infamia. Cruz Goyenola por dentro, de ricardo Paseyro (1946). Sí, he dicho 
la verdad en ‘Rusia por dentro’ (1947) será la contra – respuesta de cruz Goyenola. 
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Posibilidades y hechos de este tipo pueden llevar –y creo que aquí está en [¿?] 
crítico– a la necesidad de revisión del concepto de libertad.

Naturalmente que eso es tocar a fondo el individualismo y, además, y contra-
riamente a Vaz Ferreira– no tener confianza en las soluciones de libertad. 

Es por otra parte la [¿?] de mucho de lo que estamos habituados a conside-
rar como sagrado en el hombre. Pero… ¿es que la era de la industria y de la pro-
ducción en masa, no necesitará de cambios en la concepción moral del hombre? 
desde aquí uno ya no se anima a seguir pensando, pero creo que el asunto debe 
[¿?] precisamente desde aquí. 

 […] (p. 218 – 221)

30 de junio – Domingo

comienzan hoy, para mí, las vacaciones de julio. Me preparo para trabajar, 
todo lo posible en el libro “Poesía y Magia” (debe quedar terminada, además, la 
conferencia sobre Hugo).

lo de siempre. Apenas se concluye el esfuerzo diario de las clases, se relaja 
también la capacidad de esfuerzo para los trabajos personales. sabiéndolo, y sin-
tiéndolo ya desde ahora, es indispensable sobreponerse a ello y trabajar aunque 
sea a disgusto.

El jueves próximo, quedamos en visitar nuevamente a Guillot. El viernes una 
conferencia sobre lautréamont en Amigos del Arte. Paseos y lo demás. Mallarmé 
y Valéry. Y refundición y pasaje en limpio de mis trabajos.

Hoy vamos a Malvín. corresponde también en estos días el trabajo de orga-
nizar la construcción de la casa.

continúo, con interés sumo, la lectura de conrad, Nostromo. Muchas coinci-
dencias sobre lo que yo quisiera hacer en novela uruguaya.

Un artículo sobre la novela en el siglo XX de rodríguez Monegal: tonto66.
[…] (p. 221 – 225)

1º de julio – Lunes

En conrad (Nostromo) acaso de lo más interesante sea el estudio integral del 
tema. desde la que llamaríamos estética del ambiente y las costumbres hasta el 
estudio del clima político. 

El procedimiento empleado es excelente en cuanto a su vigor. El panorama po-
lítico y social es visto por varios testigos. Véase, como ejemplo, la carta de decoud 
a su hermana, o la conversación del comienzo del tomo ii, o el relato del capitán 
Mitchel que recuerda lo que ocurre en ese momento de la novela (un salto hacia el 
futuro para poder emplear una visión retrospectiva). (p. 225 – 226)

66 “la novela en el siglo XX”, de Emir rodríguez Monegal, en “Marcha” Nº 336, 28 de junio de 1946.
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2 de julio Martes

Para considerar al releer la iiº parte de “Poesía y Magia”. la magia en el mun-
do moderno puede acaso ser explicada, además, porque es lo que ofrece la única 
posibilidad de asir la totalidad del mundo en un único empuje sentimental y ello 
se hace tanto más necesario en nuestro tiempo, cuanto más dividido en apariencias 
fragmentarias se halla ese mundo.

la magia puede así –o al menos la consideración mágica de tal o cual hecho– 
satisfacer la necesidad de visión o asidero del mundo por un camino paralelo al 
verdaderamente científico.

la ciencia divulgada ha motivado un desequilibrio en la apreciación del mun-
do, ya que ofrece solo misterios. No puede haber ciencia si no se poseen sus me-
canismos. Pero estos son excesivamente [¿?], hasta el punto de que solo pueden 
dominarlos, y fragmentariamente, los especialistas. Al público solo le resta creer 
en una fuerza insinuante, etc. Es decir, operar por modos de pensamiento mági-
cos. (p. 226 – 227)

3 miércoles (julio)

revisión, desde hace una hora, del trabajo sobre Baudelaire (cap. ii del libro) 
que Minye está mecanografiando. Leído con atención, sobre todo el párrafo 10, 
“teoría de la poesía”, que es lo fundamental y que me satisface casi totalmente. 

[…] (p. 227)

5 de julio. Viernes

comienzo a ordenar nuevamente mis ideas sobre Mallarmé.
Pienso en el libro sobre Bécquer que me pidió sánchez Fontans67. Pienso – 

habiendo visto trabajar ya a Ángel rama, si pudiera escribirlo con él. Me gustaría. 
Para mí sería la seguridad de la redacción del libro y para él el motivo y la excusa 
para un trabajo ordenado y metódico. Además no estaría mal que ya, antes acaso 
de los veinte años publicara un libro que puede ser importante. téngase en cuen-
ta lo poquísimo y malo que hay sobre Bécquer. El sábado debo proponérselo. (p. 
228 – 229)

17 de julio – miércoles

durante las vacaciones, trabajo sobre Mallarmé, cuyo comienzo es algo satis-
factorio. No así el desarrollo de su poética que me parece muy confuso. Hay que 
refundirlo. Pero pensé mucho, y a veces con fortuna, sobre el tema. 

convine, con Á. rama, un libro sobre Bécquer. En las clases del colegio 
Nacional estoy dictando apuntes que me servirán posteriormente en ese sentido.

67 Esta es la idea inicial de Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y obra, que se publicaría cinco años después con 
la sola autoría de José Pedro díaz, en la Galatea. En 1958 el mismo José sánchez Fontans lo publicará en 
editorial Gredos de España. la obra tendrá luego otras dos reediciones en esa editorial. 
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En suspenso el trabajo sobre Hugo, que intentaré terminar ahora.
Escribí –y no envié, ni siquiera pasé en limpio– una carta a Alfonso reyes.
Me siento en general bien y dispuesto a trabajar. tomé notas sobre Bécquer 

estos últimos días.

27 julio – Sábado – 6 y 30.

Adelanto poco el trabajo sobre Hugo. trabajé más, en cambio, sobre Bécquer. 
Aproveché la circunstancia de que estoy tratándolo en el col. Nal. Para hacer las 
clases con más cuidado pedí que me tomaran apuntes y aquí tengo ya, para comen-
zar, un esquema de mis ideas sobre Bécquer. He tomado además cierto número de 
notas – a manera de fichas– que encierran dos hipótesis que trataré de verificar. 
rama sigue leyendo la prosa.

Bécquer – seguimos estudiándolo con resultado. Por mi parte tengo ya orde-
nados los primeros años de su bibliografía y algún material de interpretación para 
las Rimas. Ángel ha estado anotando materiales reveladores de los artículos y al-
gunas leyendas: a propósito de su pensamiento, vida, estética, ideas, etc.

lecturas para ese trabajo: Nombela, lópez Núñez, Blasco, J. A. Vázquez, etc.
[…] (p. 230 – 232)

6 agosto 

Estos días han sido publicados dos pequeños volúmenes de Gil salguero que 
nos defraudaron, tanto a nosotros como a rama, a quien leímos algunos aforis-
mos. No comprendo aquí a Gil. Partida noble y Aforismos de la Libertad no me 
producen en casi ningún momento la impresión que me había producido Escritos. 
Por esto mismo –y por mi trabajo– no pude leerlos con suficiente atención. Ya se 
verá… (p. 232)

14 agosto

[…]
Ayer de tarde lecturas en la biblioteca para la biografía de Bécquer. Es un 

trabajo fatigoso y oscuro que da pocos frutos. Es tonto que quienes han hecho ya 
fotocopias de Bécquer hayan manejado tan mal el material. Es necesario rehacerlo 
todo para lograr, apenas, correcciones y ampliaciones de detalle.

[…] (p. 233)

21 de agosto

Hoy, probablemente, se inicia la construcción de nuestra casa en Mangaripé 
1619. […] (p. 234)
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22 de agosto

Ayer, por la tarde, pude escribir dos o tres páginas sobre el problema de las 
influencias literarias que pudo sufrir Bécquer. Satisfecho de la intención del con-
junto, vale decir, del enfoque logrado, y, también, de la clasificación por conse-
cuencia. Es decir, por lo que se puede derivar del estudio de cada uno. 

[…] (p. 236 – 237)

Miércoles 18 de Setiembre

Encuentro – ayer– con Bordoli. Hablamos de su cuento –que yo aún no leí, 
y por eso habló él 68. de cómo las clases no nos dejan trabajar y nos pierden. Y le 
expliqué el sentido que quería haber dado a “teoría y Formas del recuerdo”. le 
impresionó como una verdad. sentí que algo así era, aunque por momentos, muy 
humilde.

de noche luego de las clases, desde hace varios días, breves lecturas del 
Journal de Gide, con la plenitud que siempre me provoca.

siempre, indefectiblemente –y debe ocurrirle a todo lector– me comparo con él.
Ello me hace sentir cómo este año he tenido debilidad de disciplina. Nada 

hice casi. Paso revista: las notas sobre Ntra. Señora (inconclusas aún y en borra-
dor). Estudios sobre Bécquer (ídem). refundición terminada de Baudelaire para 
“Poesía y Magia”; Estudios –incompletos, notas – sobre Mallarmé. No imprimi-
mos nada, salvo a comienzo de año, no di nada por terminado.

la construcción de la casa nos absorbe ahora hasta un punto increíble. En la 
semana de la primavera es necesario ordenar algo lo de Mallarmé y preocuparse 
para el verano de una revisión de “teoría y Formas”.

la primavera, cuyos calores desordenados comienzan a sentirse ya opera una 
cierta plenitud no totalmente forzosa, pero sí esperanzadora, prometedora de ma-
yores bienes. se siente sensorialmente un reposo ofrecido por la tarde, por los ár-
boles más plenos –como un testimonio de vitalidad, de posibilidades espirituales 
contenidas y secretamente madurando.

si esa fuerza pudiera ser alcanzada con mi esfuerzo diario y continuado, me 
sentiría feliz. (p. 244 – 246)

23, setiembre.

[…]
ojeo esta libreta con cierto placer. siento verdaderas algunas de las proposi-

ciones fundamentales de “teoría y formas del recuerdo”. soy más yo cuando me 

68 Probablemente se refiera al cuento “La pradera”, con el que Domingo Bordoli (Luis Castelli) obtu-
viera el primer premio en el concurso de cuentos de “Marcha” de ese año. El segundo premio lo obtuvo 
“El hombre que vino a matar”, de Manuel Flores Mora, y logró una mención “El espejo de dos lunas”, 
de María inés silva Vila. El jurado estuvo compuesto por denis Molina, carlos Martínez Moreno y Emir 
rodríguez Monegal. (“Marcha” Nº 345, 30 agosto de 1946). El cuento de Bordoli fue publicado en el nú-
mero siguiente del semanario.
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recuerdo, cuando me miro al pasado.” No siento hallarse en este diario, ciertamen-
te, lo que creo de mí, pero advierto o creo advertir una dirección ya indicada, vale 
decir, ocasionales intersecciones con la línea de mi ambición. Ambición no es la 
palabra exacta: habría que expresar ambición y simultáneamente mi camino fatal, 
justo e inalienable, grande posiblemente, pero, ante todo, mío. (p. 246 – 247)

26 jueves

Ayer, lectura de Les caves du Vatican. No preciso bien en qué sentido, me 
siento algo defraudado. En otro, muy reconfortado. diré que es el esquema de la 
novela, la cuestión papal, la que me entorpece algo al gustarla? Necesito ver, aho-
ra, Symphonie Pastorale. El diario me hace necesario ver su obra, aunque sé que 
el diario mismo puede ser su obra maestra, y que aunque ella no es ahora propues-
ta, a manera de una novela, etc. tiene en sí las direcciones más hondas de Gide. Es 
más visible el creador leyendo el Journal que leyendo Les caves. sin duda por la 
movilización centrípeta del espíritu que se opera en aquel y está constantemente 
señalando un centro. […] (p. 250)

28, sábado

la tarde en lo de Guillot. conversación con Mlle charou y luego lectura, por 
mi parte, de “teoría y formas”. Muy agradable impresión por nuestra parte. Milena 
hizo observaciones muy atinadas. Gervasio, de buen humor, y satisfecho, no estu-
vo tan preciso y lúcido como ella, que, con mucho tacto e inteligencia me observó 
virtudes y defectos compartidos por otra parte con Minye. Hermosa tarde. Mis pro-
pias sensaciones, durante la lectura, fueron contradictorias: comprendía y en parte 
compartía las observaciones sobre la cierta debilidad del trozo poemático, pero era 
justamente este trozo el que leía con más satisfacción y más aplomo.

Es algo que, por otra parte, me ha ocurrido con frecuencia: comprender que 
mi punto de vista es distinto a propósito de obras de este carácter de especial sin-
ceridad, del lector.

El lector necesita de lo que yo desdeño, y esto se hace tanto más sensible 
cuanto más natural y personal es lo que se escribe, cuanto menos composición se 
ha realizado.

En otros planos ocurre lo contrario precisamente.
Esta agudización del “punto de vista” creo que no ha hecho mucho bien para 

encaminar un desarrollo más amplio y más logrado de ese ensayo: “teoría y for-
mas del recuerdo”.

Es acaso porque no tenía suficientemente aclarado esto que me interesaba 
siempre tanto recoger opiniones sobre esa prosa. Veremos ahora. (p. 251 – 253)
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14 – lunes (octubre)

Ayer, domingo, el día en Malvín. llevamos a mi padre a la obra. Me gusta 
el aspecto de la casa. los frecuentes ángulos le prestan aspecto sólido y amplio, 
a pesar de abarcar sólo dos piezas. A la verdad, el escritorio – biblioteca es admi-
rablemente amplio.

de tarde, lustramos parte de la carrocería de Platero (así llamamos a la voi-
turette). 

[…]
Visita, a lo de mis padres, del sr. latorre.
Es éste un personaje interesantísimo. Fue conocido en casa cuando, hace unos 

quince años (pueden ser veinte) casó con Wladislavich, amiga de mi madre y de 
la familia de mi madre.

El primer recuerdo que de él hubo es del día de su casamiento. Yo tendría 
acaso (no sé calcular bien esto) 10 años. Acaso menos.

recuerdo una casa a la antigua: escalera con baranda de hierro, salones o sa-
las con piano y pequeños muebles recargados de flores, algunas piezas brillantes 
(bronce y cristal) de formas vegetales. Empapelados oscuros. Muebles de pala (sic) 
como paredes. Y un amontonamiento de gente entre las que me eran especialmente 
visibles mi padre y mi tío domingo (hermano de mi madre). Ellos estaban poseí-
dos de una alegría que yo no podía explicarme del todo, pero de todos modos no 
me separaba de mi padre.

llegó el cura con una valija. se hizo espacio en torno de una mesita y los no-
vios se ubicaron frente a ella. Ella estaba ruin, pero con una alegría nerviosa que 
rebotaba de los ojos para adentro disparándolos marcados.

cuando dijeron “sí”, él hizo una mueca a mi padre, y aquella mueca resultó 
feroz, a pesar de la carcajada contenida, porque latorre era feísimo (y lo es).Es el 
recuerdo más lejano que tengo de él.

(tengo que agregar aquí el viaje a través de los Andes, de chile a la Argentina.) 
(p. 259 – 262)

1947

12 de enero.

cumplo hoy 26 años. Anoto esto en las últimas páginas de este cuaderno por-
que el otro quedó en casa de mis padres, en Malvín donde pasamos los días mien-
tras dirigimos en Punta Gorda los detalles de la terminación de la casa.

Volvimos a casa –calle Koch– porque comenzaron los dolores mensuales de 
Minye. sólo aquí puede reposar realmente. Pero esta tarde, por ser mi cumplea-
ños, volvimos a saludar a mis padres, y el viaje molestó a Minye que se siente, 
ahora, incomodada.

110



– 111 –

Mientras tanto recuerdo algo que dijo mi padre durante la cena mientras co-
mentábamos las molestias de Minye y las que mi madre sufriera con los ataques 
del hígado. decía que era necesario comprender bien (“meterse bien en la cabe-
za”) que la vida llevaba consigo, como cosa que le es inherente, el sufrimiento y 
que era necesario saber que sólo un camino hay frente a él, y es el de la acepta-
ción. Todo lo que vive sufre –afirmaba– y se refería a los animales, insectos, etc. 
cuya observación permite comprender que no aparece la vida sin una dosis de su-
frimiento. (p. 262 – 263)
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Cuaderno III 
(1946 – oct.– oct. – 1947, 185 folios)

15 de octubre – martes (Hamlet)

las clases sobre Hamlet dadas en el iAVA me incitan a desarrollar un pequeño 
ensayo sobre la obra que proporcionaría buenos puntos de vista. No me satisface 
nada de lo que sobre el tema conozco. Podría discutirse Eliot1 como punto de par-
tida. Estilo denso pero abandonando toda posible tendencia a la anotación erudita. 
Un planeo de pensamiento para asir el tema, rodearlo y acaso dejarlo así. (p. 1)

16 oct. Miércoles.–

Ayer de tarde me comunicó por teléfono sánchez Fontans que obtuvo ya de 
salterain Herrera el volumen de Goethe traducido por Bécquer. […] (p.2)

19 oct. Sábado

Ayer, durante un instante en que pude quedarme solo, anoté las dos primeras 
páginas del “Hamlet”.

contento con la idea de poder realizarlo. Me interesa bastante lo que pienso 
de esa obra.

Algo le expliqué a Guillot, el otro día, a quien le interesó mucho. sobre todo 
a partir de la consideración de la sombra y los tres valores. Veré de poder conti-
nuarlo el sábado a la tarde –hoy– a última hora, o mañana domingo.

 […] (p. 3)

Martes 22

 El domingo recorrimos en Platero, los caminos que corren entre viñedos e 
inefables conjuntos arbolados desde el campo de Aviación civil hasta colón.

[…]
Redacté con dificultad y con placer, algunas carillas sobre “Hamlet”.
En la mañana del domingo recogí a Ángel y paseamos por el Prado. Me co-

municó su proyecto de una revista de la Facultad de Humanidades. Me adherí a 
él. (p.4)

Jueves 24, oct. 

[…]

1 Hamlet and His Problems (1919), ensayo de t. s. Eliot.
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Ayer estuvo leandro que siguió trabajando la viga para nuestra casa. Nos 
contó del anuncio de matrimonio entre Orfila Bardesio y Denis2. Nos resultó casi 
inexplicable. (Pero… casi no conocemos a Orfila). Probablemente fecundo –lite-
rariamente– para denis… probablemente funesto para ella.

Anoté algo más sobre “Hamlet”. con satisfacción. (p.4)

A las 24

Hace unos momentos dejamos en su casa a daniel Vidart y a Novis, su seño-
ra (casaron hace 2 meses).

la emoción experimentada fue extraña. daniel me dio entonces su libro, pues-
to a la venta hace dos días. inexplicable. se titula Tomás Berreta. Apología de la 
acción. Me cuesta tanto ligar al Vidart de ahora con el joven alocado y de versos 
violentos y novísimos que iba a cenar frankfurters en la tertulia de cunha (donde 
los sacaba fríos de su gran cartera de estudiante).

[…] (p. 5 – 6)

Sábado

tengo ahora mucha necesidad de lectura. Es algo que suele ocurrirme en 
ciertos períodos. leo apresuradamente (y con provecho) novelas, obras de imagi-
nación. Es eso, afortunadamente, lo que me permite mantener algún contacto con 
la literatura universal y me proporciona el material que luego en los momentos en 
que se me produce la consabida fatiga para con esos libros y vuelvo a preferir la 
crítica, la meditación, se elabora. (p. 6 – 7)

Nov. 18, lunes

Anoche, lectura de Eliot. El artículo sobre el sentido de la crítica en el tomo i. 
Pensé como otras veces, en escribir un artículo que tendiera a promover esta 

cuestión: si es cierto que las letras –aquí y ahora– padecen una cierta decadencia; 
si ello se debe, como creo, a la carencia de un sentido de tradición.

recordar, también, la conversación con rama y cómo la poesía de Jean 
Cocteau puede deber su influencia a maneras de predominio no literario. De ahí la 
necesidad de escudriñarnos en busca de una tradición. saber limitar la ambición. 
la carrera de la originalidad: ¡cuidado! la singularidad igual aparece si vale la 
pena el escritor… es nimio querer singularizarse por minucias que solo bordean, 
pero no constituyen el hecho literario.

Podría tratarse de un artículo llamado ¿Un clasicismo necesario?
como otro punto de partida para esa forma de clasicismo: el arte como una 

derivación de la vida maternal, o como una natural derivación de la vida, y no como 
una excrecencia artificiosa. (p. 9 – 10)

2 Orfila Bardesio (poeta, 1922 – 2009) y Carlos Denis Molina (dramaturgo, 1918 – 1983). 
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Diciembre.– Domingo 1

días pasados algunas páginas sobre “Hamlet”. ocupados, sobre todo, por de-
talles de la construcción de nuestra casa. […] (p. 11)

Domingo 8

lecturas de Histoire du Surréalisme de Nadeau. Confirmación, allí, de algunas 
de las opiniones que –aventuradamente en parte– lanzaba yo en “Poesía y Magia”. 
libro ágil, interesante, muy documentado y útil. (p. 12 – 13)

Jueves 12

Hoy de tarde conversación interesante, en el café y luego en casa de Arregui, 
con Arregui y con Mauricio Müller a propósito de nuestro propio desconcierto 
creador.

Volvió a aparecerme la idea de que una de las causas fundamentales de este 
desconcierto pueda ser que la crisis sufrida por el concepto “Arte”, que ahora solo 
admite ser pensado, por muchos de nosotros, como algo en pureza; mientras que 
hasta no hace mucho fue una pureza que no la comprendía sino ligada con todo lo 
artístico y no artístico. Vale decir, como una temperatura que era posible infundir 
al mundo de las representaciones, y que arrastraba, muy naturalmente, también lo 
no artístico (lo moral, lo científico, los valores de x órdenes).

Esto debe verse ligado a lo que escribí en las páginas 9 – 10. (p. 14 – 15)

18 – miércoles

Ayer, lectura de rama –Ángel– de dos capítulos de “Arte y magia” con el 
propósito de que me observara detalles a trabajar. oribe me pidió un fragmento 
del libro para la revista de la Facultad de Humanidades y pensé en los capítulos 
que se refieren a la metáfora. Tengo que hablar con Oribe para saber de la exten-
sión que debe tener.

No dejaría de ser saludable que la publicación, primeramente fragmentaria, y 
luego de conjunto, de “Arte y Magia”, me liberara del lastre que esta obra significa 
para mí. Ya empiezo a necesitar de cierta libertad para Bécquer, para Hamlet, para 
otros temas que merecen y necesitan desde hace un tiempo desarrollo.

Por otra parte los temas de “Arte y magia” me interesan ya de modo que di-
ría constitucional, vale decir que aún sin pensar en el libro propiamente dicho, 
sigo aún esos temas. Ello permitiría, luego de publicado, ampliaciones y desarro-
llos interesantes. 

(p. 16 – 17)
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Lunes 22.– De novelar

casi axioma. Probado. Escribir como si fueran ya conocidos los personajes 
y relatar, simplemente una escena –que no tiene por qué ser central ni muy domi-
nante donde los personajes estén actuando con la preocupación, en ellos habitual, 
de no herir o de defenderse del que tienen adelante. (p. 17)

1947

Febrero 11

Hasta hoy poco que anotar. El último puritano3, simmel (cultura femenina), 
Munford, Andreiev, fueron mis compañeros de estos últimos días, pero hay una 
preocupación incesante y casi obsesiva que se mantiene: la construcción de nues-
tra casa. Hemos estado aprendiendo oficios y controlando detalles diariamente a 
lo largo de meses. Y falta aún. Pero creo que el solo hecho de vivir solos y olvidar 
este barrio, merece todo este tumulto que estuvimos y estamos aún viviendo.

todo mi trabajo detenido y no puedo ni pensar en él. si lo hago me sobrecoge 
una angustia que con nada puedo paliar. seguir en este vértigo es el único modo 
de soportarlo. (p. 20)

19 marzo

comenzadas ya las clases, y sin terminar todavía nuestra casa. Ahora nos es 
muy difícil ocuparnos de ella. A mí, sobre todo, me es especialmente difícil por-
que siento la necesidad de entrar en el ritmo de los cursos.

Y mientras tanto, todo mi otro trabajo detenido. El Bécquer ya está anuncia-
do, y todavía no encaramos siquiera la parte importante de su estudio. Minye tam-
poco ha podido trabajar en nada. (p. 21 – 22)

20 marzo

Ayer lectura interrumpida y breve del Manifiesto del Partido Comunista. Tuve 
la impresión de moverme entre una selva de paralogismos. Hasta llegué a pensar –a 
sentir– si acaso la claridad con que aparece la lucha de clases no será consecuencia 
de la labor de Marx. observando la Historia desde su momento, vio un gran pano-
rama de luchas de clases. Esa oposición o combate ¿es evidente e indiscutible en 
Grecia –a pesar de los ilotas– en la Edad Media –a pesar de los siervos? (p.22)

27 de marzo

Estoy trabajando bien en las clases. Me siento en buena disposición. Escribí 
unas líneas de un posible cuento: “El Eco”, con un tema hace tiempo anotado. El 

3 The Last Puritan: a memoir in the form of a novel (1935), de George santayana.
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cuento es de difícil ejecución, porque el tema que yo tengo anotado consiste en 
una sola situación, fundamentalmente dramática, pero en cierta manera indepen-
diente, y no puedo limitarme a narrar tal situación porque ella sola no permitiría 
al lector ubicarse en el clima necesario. El problema que se me plantea es pues 
el imaginar otras situaciones preparatorias, que inserten al lector en el mundo de 
fantasía y recién entonces darle la última escena que es la eficaz –encuentro del 
hijo con su madre.

Mañana quedará probablemente terminado el interior de nuestra casa. la 
próxima semana –turismo– nos instalaremos en ella; al menos instalaremos las 
bibliotecas que es lo que más me preocupa.

Estamos viviendo –socialmente, económicamente, en una época caótica–. las 
huelgas y los cierres patronales, sobre todo este que padecemos, de la construc-
ción, se amplifican con todas las características de significar futuros movimientos 
más graves. (p. 22 – 24)

Sábado 29 de marzo

Vengo de la última clase anterior a turismo. Minye no está. Fue, con sus pa-
dres a Mangaripé, a llevar unas maderas para la biblioteca y a limpiar algo.

reviso un cuento, sin saber continuarlo. Me dispongo a leer la revista publi-
cada por rama: “clinamen”4. (p. 24)

Lunes (31 de marzo) 

durante la semana que terminó mudamos a Punta Gorda casi todas nuestras 
cosas, inclusive la máquina (“la Galatea”) que nos demandó un día de mucho es-
fuerzo. Esta semana nos mudaremos casi seguramente de manera definitiva. Aún 
nos tienen que pulir los pisos. (p. 24 – 25)

Miércoles 9 abril

[…]
reviso para rama, pero con mala fortuna, mi “Hamlet”. Vuelvo a él. (p. 25)

Jueves 10

Ayer: reordenación del “Hamlet”. Quedan correcciones y ampliaciones que 
hacer pero que solo puedo realizar al copiar nuevamente. 

[…] (p. 25)

4 El primer número de la revista ”clinamen” salió en Marzo – Abril 1947. la revista era editada por 
Estudiantes de la Facultad de Humanidades y ciencias, con dirección de Víctor Bacchetta, Manuel claps, 
Ángel rama e ida Vitale. redactor responsable: Ángel rama. El primer número incluyó cuatro sonetos de 
ida Vitale, un estudio de los “nocturnos” de Parra del riego, de idea Vilariño, y la reseña de El mito y el 
logos, de Emilio oribe, por Manuel claps, entre otros. 
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Jueves, 20 y 20

Una página más para “El Eco”. lectura de stapper: Études sur Goethe. (p. 
26)

14 abril, lunes5

Por primera vez, amanecemos en carrasco. la noche, espléndida detrás de 
las ventanas. la lámpara que arde junto a mí me impide ahora ver las barras del 
día sobre los eucaliptos del lado de Playa Verde.

los sonidos más claros son ahora gallos lejanos que se pierden en inverosí-
miles cadenas de ecos. deben estar muy lejos realmente, porque se oye con cla-
ridad el ruido del ómnibus que pasa por Avenida italia – a más de cuatro cuadras.

Ya distingo ahora, la línea de los árboles al Este. 
siento una alegría profunda y serena por hallarme aquí. Este ambiente gran-

de que es la biblioteca –donde ahora escribo– parece, con su amplitud ordenada 
y un poco severa – muy de mi gusto– plenamente lleno de nuestra presencia. sé 
dormida, en la otra pieza, a Minye –cobijada y serena ella también. Y la plenitud 
del día naciente acechándome desde el ventanal y haciendo inútil, paulatinamen-
te, a mi lámpara. (p. 27 – 28)

Miércoles 16 – abril

Poco que anotar. Hoy creo que no veré el amanecer como los días pasados. Hay 
aire de tormenta. En el estanquecito se oye cantar, por momentos, alguna rana.

Ahora ya debo empeñarme, con mayor esfuerzo, por continuar lo comenzado: 
“Bécquer”, “Arte y Magia”. las clases me dejan demasiado poco tiempo, pero, de 
todas maneras, debo comenzar a redactar algo cada día sobre esas obras.

Debo comunicarme con Á. Rama con ese fin (organizar Bécquer). (p. 28)

Sábado 19

Ayer estuvieron rama (Ángel), mis padres y Elisa, mi tía. Fue una reunión he-
terogénea, deshilvanada. Yo había invitado a rama para concertar con él el comien-
zo del trabajo sobre Bécquer. Quedamos en que volvería el lunes con ese objeto.

Mientras tanto trataré de terminar el “Hamlet”, que me está llevando ya acaso 
demasiado tiempo. Es cierto que puedo trabajar todavía demasiado poco, y no me 
rinden mucho las pocas horas que dedico al trabajo. Me falta algo de la concentra-
ción que antes me hacía tan estimables estas horas de la mañana.

Pero de todos modos siento ahora que el trabajo tiende a organizarse. Apenas 
termine con “Hamlet” comenzaré, paralelamente, el Bécquer y “Arte y Magia”. 
“Hamlet” me servirá de ensayo preparatorio. (p. 28 – 29)

5 Entrada marcada con una cruz de color rojo en el original.
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Domingo 206

Hace un momento comenzó el amanecer, y tuve que interrumpir mi trabajo 
(Nueva redacción del “Hamlet”) para ver un amanecer increíble. Emergiendo de 
una masa grisácea, blanquecina, y de matices levemente azulados, aparecían, jun-
to a la ventana, las siluetas de los álamos que ya comienzan a perder sus hojas. la 
duna de enfrente, amortiguados los colores por la niebla y el amanecer, era una 
baja mole fantástica bordeada, arriba y a lo lejos, por los árboles apenas verosími-
les del monte cercano. Hace menos lóbrega la escena, el canto de los pájaros en el 
monte de al lado. la calle brillaba empapada de rocío. En medio de la arena del 
jardín brillaban las losas cuadradas del caminito de entrada. Hasta las últimas ra-
mas de los álamos –son jóvenes, bajos– están inmóviles. 

Ya es día. desde aquí me sería imposible distinguir una persona a 100 me-
tros. cantan los gallos. 

la lámpara va haciendo vieja e inútil su luz. (p. 30 – 31)

Lunes 21 

Ayer, día familiar. Estuvieron los Berenguer y los Galceran (Quique y Marita 
con María). de mañana trabajé, con provecho algo del “Hamlet”. de tarde, can-
sancio y desorientación. caminamos unos kilómetros por los campos que terminan 
aquí. Nos acostamos temprano, pero, de todos modos, no pude hacer caso al des-
pertador. Me levanté a las 6 y media. Ya comenzaba el amanecer. diferente.

Ahora algo de “Hamlet”. (p. 31)

Martes 22

Ayer de tarde, visita de rama. lo traje del centro en “Platero”. conversamos 
de su revista (“clinamen”). luego trabajamos. con increíble paciencia reproduci-
mos el texto de schneider7 del microfilm mediante una lectura al microscopio, que 
fue muy incómoda pero nos libró de un viaje –o varios– con la máquina, al cen-
tro. Me comprometí a tenerle pronto, en más o menos una semana, el “Hamlet” y 
algo nuevo sobre Bécquer. 

[…] (p. 32 – 33)

Jueves 24.– (abril)

los últimos días no pude madrugar. consecuencia: ningún adelanto en el tra-
bajo. debo tratar de reorganizarme en vista a otro horario ya que no puedo cum-
plir éste. tendré que quedarme trabajando de noche. o, antes, intentar un mayor 
esfuerzo de voluntad.

Ya tengo que salir. Mañana perdida. Veremos esta noche. (p. 33)

6 Entrada también marcada con una cruz roja.
7 F. schneider. “tablas cronológicas”, en “revista de Filología española”, tomo XVi, 1929.
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Martes 29 – abril 

trabajo sobre Bécquer. su “teoría del arte” –con cierta fortuna. Hoy estoy 
trabajando desde temprano y se me ofrece un hermoso amanecer. sobre el cielo 
apenas coloreado de pálido nácar, cruza una barra horizontal violácea y graciosa. 
trabajo con lámparas de kerosene.

leí el trabajo de ibáñez sobre Bécquer8, nuevamente. tuve una mala impre-
sión. Lo hallé infantil y externo. Injustificadas preocupaciones formales lo acer-
can a lo cursi. No desentraña lo esencial, prefiere adjetivarlo. Eso es limitador y 
peligroso. Además su estudio de la poesía se limita, con abrumadora frecuencia, 
a la paráfrasis. (p. 34)

Sábado 3 de mayo

seguí trabajando sobre Bécquer. Quedó sin terminar mi trabajo sobre “Hamlet” 
que debo entregarle sin embargo a rama dentro de muy poco tiempo. El análisis 
de la escena entre Hamlet y la madre, que me resulta muy difícil, me detuvo. Es 
muy poco lo que le falta.

El trabajo sobre Bécquer está siendo realizado con cierta felicidad. No muy 
contento de él, pero regularmente satisfecho. Espero tener pronto, para dentro de 
una semana, todo el capítulo sobre su “teoría del arte”.

Maravillado de Punta Gorda. Anoche la luna convertía nuestra casa y los te-
rrenos cercanos en mundo ideal. Minye se está sintiendo mejor y alegre. Piensa un 
poema sobre leda9 desde hace días pero no lo ha comenzado aún. Por las noches, 
solemos jugar un partido de ajedrez.

Yo leo, por momentos, y además de la preparación de las clases (Homero, 
tragedia, Aristóteles, sófocles), La física nueva y los cuantas de louis de Broglie, 
pero necesito una física clásica buena para poder manejarme mejor. (p. 35 – 36)

Domingo 4 de mayo

Ayer, cuando volví, estaban mis padres, mis tías y mis suegros. Minye, en la 
cama. Mi suegro ya hacía proyectos de traer unas camas al garaje para poder que-
darse allí. Es curioso cómo actúan por impulso y no por razón. Hicimos la casa 
porque ni yo ni él nos podíamos tolerar viviendo juntos. Apenas nos separamos nos 
sentimos mejor. sin malhumor, y serenos, entonces, piensan en venir a pasar días 
aquí, lo que significará, seguramente, nuevos choques y más violencia aún. Además, 
seguramente pensarán en venir a pasar los veranos. Ello inutilizará el garaje como 
garaje y como imprenta. tengo que explicar esto a Minye. No porque no los quiera, 
sino porque los quiero más si no estamos todo el día juntos. Además, todo lo que 
yo deseo estar ahora en casa se me convertirá en deseo de irme. Veremos.

8 “Gustavo Adolfo Bécquer”, de roberto ibáñez, en “Ensayos” Nº 7, enero de 1937.
9 “leda”, se publicará en “Marcha”, Nº 508, 16 de diciembre de 1949.
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todo eso me molesta mucho. ¿Será imposible que uno pueda lograr el estilo 
de vida que siente como propio?

Yo pensaba que Minye se construiría a sí misma algo al ser dueña de su casa. 
Me resulta intolerable que abandone ese lugar para que lo ocupe su madre. (p. 36 
– 37)

7 de mayo

la dicha es para todos fugitiva, momentánea. Apenas puede lograrse por ins-
tantes que dejan un regusto de nostalgia. Yo quiero hacer mi vida, quisiera a Minye 
capaz de hacer la suya. Me asusta su debilidad que la hace entregarse, huir, en cier-
to modo de todo lo que la exija ser ella misma. (p. 38)

10 de mayo – 1947

Hoy es aniversario de nuestro casamiento. se cumplen 3 años: 10 de mayo de 
1944. Ayer estuvieron a visitarnos los Arregui. Vinieron conmigo del centro a las 5 
y mantuvimos una animada conversación hasta que los acompañamos al ómnibus, a 
las 11. lo fundamental de la tarde fue la lectura de un cuento de Mario: “tormenta 
en los cerros”10. la discusión fue prolongada, porque él cometió un extraño error 
de falta de economía. El cuento, como concepción, y aun como ejecución parcial 
y detallada es muy bueno, pero el casi milagroso suceso central es de tal carácter 
que Mario sintió la necesidad de justificarlo y de darle toda su grandeza mediante 
un análisis del alma de su personaje que es enorme en comparación con la acción 
y que no resulta trabado a la misma. Parece como si en el cuento se emplearan dos 
lenguajes que no se corresponden.

Arregui se siente mortificado por la idea de tener que suprimir eso, donde, se-
gún él lo entiende: se juega entero, mientras que no lo hace, en otros pasajes.

creo que Mario se equivoca al pensar que todo eso debe ser enunciado. lo 
grande del personaje es que el personaje sea, no que sea explicado, y Mario lo ol-
vidó. Él intentó motivar sus actos de manera casi conceptual, y eso es imposible, 
así el personaje queda motivado, pero por muy poco de lo que dice, de manera que 
sobran muchas páginas.

Nos lo dejó para releer. (p. 38 – 40)

Miércoles 14

El lunes, por la tarde, llega rama, que tiene ya estructurada buena parte de 
su labor en el Bécquer. Hizo observaciones de importancia. […]

10 “tormenta en los cerros”, cuento inédito de Mario Arregui conservado en manuscrito en Archivo Arregui. 
(E – mail de V. Arregui, 22/5/2011). Más adelante díaz se referirá a un fragmento del mismo del que se 
informa en nota 45 de este cuaderno.
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luego, cenamos con los Arregui en una cantina y terminamos la noche en el 
“Metro”11 con los Arregui y caprario12.

largas discusiones sobre el cuento de Mario.
[…] (p. 41)

19 de mayo

luego de infructuosas tentativas para lograr un trabajo regular y fecundo por 
las mañanas, comienzo a escribir de tarde. En rigor no comienzo a escribir, sino a 
habituarme a trabajar a esta hora. Por hoy lecturas, resúmenes, y esta breve anota-
ción. imposible la primera vez, ponerme realmente a trabajar.

[…] (p. 41 – 43)

22 – jueves

segunda mañana consecutiva de trabajo. El esfuerzo de la otra noche fue in-
fructuoso, por lo que ayer comencé a trabajar de mañana. […] (p. 45)

25 mayo – Domingo

Molesto por el trabajo que tengo que hacer para secundaria: corrección de es-
critos. Ayer visita a castellanos que está enfermo desde el domingo pasado. Algo 
grave: según pienso temo que sean úlceras (tuvo vómito de sangre). Él tiene toda-
vía esperanza de que sea el hígado.

Me preocupan los trabajos interrumpidos y me hacen vivir a disgusto. 
“Hamlet”, todavía sin entregar, “Arte y magia” detenido, muy pocos progresos en 
“Bécquer”, la promesa de una conferencia sobre Herrera y reissig para una socie-
dad franco uruguaya.

Y estoy obligado a pensar, sobre todo, en corregir escritos. (p. 46)

26, lunes

Ayer, domingo, excitado, muy molesto. A última hora, antes de acostarme, 
pude trabajar algo “Hamlet”. Me cuesta un trabajo desproporcionado con la im-
portancia del ensayo. (p. 46)

11 Junto al café libertad, el café Metro constituía el epicentro de las peñas literarias de los cuarenta. Allí 
se encontraban, a veces unos, a veces otros, Juan carlos onetti, Mario Arregui, carlos Martínez Moreno, 
líber Falco, Pedro Picatto, Paco Espínola, diego, carlos y Maneco Flores Mora, carlos Maggi, José Pedro 
díaz, el indio larriera, casto canel, domingo Bordoli, carlos denis Molina, Homero Alsina thevenet, 
tola invernizzi, roberto Ares Pons, cabrerita, Parrilla, Gómez rincón, luis cuesta, Mario rodríguez Gil, 
tomy Merlis y otros. A ella se incorporó posteriormente José Bergamín. (Michelena, A., Montevideo: his-
torias de gentes, reuniones y lugares; domínguez, c. M., ob.cit.; silva Vila, M. i., ob. cit.; rocca, P. edit, 
Montevideo: altillos, cafés, literatura). 
12 Guillermo caprario, profesor de inglés. “tenía varios años más que nosotros y era un oriental que cul-
tivaba el estilo británico, como el té que tomaba pero la formalidad no llegaba a embozarle cierta cualidad 
eufórica de su carácter…”, recuerda María inés silva Vila en 45 x 1, “Fernando Pereda y el gobernador 
de Kamina”.
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Martes 27

Me queda poco tiempo para trabajar antes de ir a las clases. (p. 47)

Miércoles 28

debo conformarme con trabajar mucho menos de lo que creía posible. las 
veintinueve clases semanales que dicto me agotan. No puedo robar horas al sue-
ño ni de mañana ni de tarde. sólo me resta hacer lo posible para aprovechar mis 
pocas horas libres. Así, muy de a poco, podré, sin duda, trabajar algo. Pero muy 
de a poco. (p. 47)

Jueves 29

Ayer visita a castellanos. incomprensiblemente, está ya levantado. todavía 
no se pudo dar el diagnóstico pero ha mejorado mucho.

de tarde visita a Guillot. también gran alegría. Es muy sensible su mejoría. 
(p. 47)

Viernes 30

Hoy por fin nos quedamos en casa, de la que faltamos dos días desde la ma-
ñana a la noche. 

tengo trabajo más o menos organizado. Voy a dar por terminado el “Hamlet” 
con algunas correcciones. El trabajo complementario que con él me proponía ha-
cer –la evolución de la figura en las diferentes versiones– lo dejaré para que cons-
tituya un apéndice posteriormente, al recogerlo con algunos otros ensayos litera-
rios. (p. 48)

Domingo 1º de junio

otro domingo en que no pudimos vivir para nosotros. colocación del césped 
en una parte del jardín del frente. corrección de algunos escritos para secundaria. 
luego de noche, posiblemente revisión del “Hamlet”. después, biografía de 
Bécquer. (p. 48)

Viernes 6 de junio. A la noche.

Pulieron los pisos. Gracias a ello, reorganización de la biblioteca. distribuidas 
ya casi todas las secciones –en la biblioteca que ahora tengo a mi espalda– menos 
lo español y lo americano que irá en las que todavía no terminé. 

Ayer, lectura, por primera vez, de charles du Bos: Extractos del diario13. 
desconforme por mí. son libros que nos exigen parte de lo mejor, y si no dispo-

13 Extractos de un diario, de charles du Bos, fue publicado en 1947 por Emecé con prólogo de Eduardo 
Mallea. será comentado por Mario Benedetti en “Marcha”, Nº 416, el 6 de febrero de 1948. 
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nemos de ello en el momento en que los leemos, quedamos defraudados por no-
sotros mismos.

Nuevas lecturas de du Bos. leo en voz alta a Minye. Una página sobre Bach. 
sus palabras ubicándolo fuera casi de lo humano, en la línea que le indican, el pen-
samiento de Valéry, Mallarmé (más lo que se dice de él que su obra). Nos impre-
sionó fuertemente. Era la expresión de algunas de las devociones, realizadas en el 
tomo que más amamos.

Fatalidad de la literatura. recuerdo, a propósito de las páginas que leí de du 
Bos sobre Flaubert, el pensamiento de Valéry, en su librito Littératures, que la 
poesía solo valga si encuentra alguien en quien resonar. (Había escrito, por lapsus, 
razonar, y también es cierto, en medida más precisa = sin ese razonamiento que 
multiplica, proyecta o nos injerta en nosotros mismos la literatura de otros)

A propósito de las letras, más que en cosa alguna, ¡qué posibilidades infini-
tas de vulgaridad y superficialidad y casi confundiéndose con los sesgos valiosos! 
Cualquiera cree tener derecho a entender cualquier afirmación, cualquier juicio o 
razonamiento, cualquier apreciación o comparación, como si en ello fuera la re-
putación de su inteligencia. Pocos, sin embargo, dejan de sentir su inadecuación al 
lenguaje del hombre de ciencia, aun cuando no manipule fórmulas.

de todos los estados del espíritu, se sentiría como si la república de las letras 
fuera la más trillada por truhanes y vagabundos de toda especie. En ella es don-
de hay más juglares de feria y vendedores ambulantes, y donde tanto se atiende al 
médico como al curandero. (p. 49 – 51)

Martes 10 de junio

El sábado pasado, leí a Bordoli, en el café sportman, el trabajo sobre “Hamlet”. 
En general la lectura fue muy incómoda, con una radio que gritaba cerca de no-
sotros. Participa de mis observaciones. cree que es cierto cuanto digo. Me hizo 
algunas observaciones que anoto para tener en cuenta; evitar los subtítulos; evitar 
las ordenaciones a) b) etc. Y los esquematismos. Evitar la definición del tipo intro-
vertido y la cita de Jung. terminar observando que está probado –contra Eliot– que 
Hamlet no es un fracaso artístico. (Por obvio yo quería omitir esto).

Ver de impedir que el estilo se me “desparrame”.
[…] (p. 52 – 53)

Miércoles 11 junio

[…] 
Ya di a llambías14 el título de la conferencia para el ciclo de acercamiento 

franco–uruguayo: “contactos entre Julio Herrera y reissig y la lírica francesa”. 
Me propongo mostrar, allí, además de ciertos análisis de detalle, el proceso de 

14 Alfonso llambías de Azevedo(1911 – 1979). Ensayista y poeta, director del departamento de literatura 
iberoamericana de la Facultad de Humanidades y ciencias.
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descubrimiento de sí propio que pudo realizar Herrera merced a la lírica francesa. 
Hallazgo, según imagino, de una íntima y americana forma de barroco que tuvo 
que buscar ahincadamente en tradiciones extranjeras porque carecemos de tradición 
propia. Ello se halla vinculado también, naturalmente, al proceso del modernismo 
general y al problema (pseudo problema) de la americanidad del modernismo. la 
fecha tendrá que ser posterior a las vacaciones de julio, porque la conferencia ten-
dría que ser redactada en ese período. (p. 53 – 54)

Viernes 13 junio

Ya he terminado el trabajo más agobiador de secundaria. Y podré ocuparme, 
por lo tanto, algo más de lo que me es más personal: ahora, Bécquer y, con premu-
ra, la conferencia sobre Herrera y reissig.

[…] (p. 54 – 55)

Lunes 16 de junio

comienzo a trabajar con cierta regularidad –la que las clases me permiten– 
en Bécquer, cuya semblanza biográfica creo poder tener terminada más o menos 
en una semana. comenzará entonces la labor más interesante, de crítica.

retiré esta mañana de librería una importante edición crítica de las Rimas, 
de Monner sanz15. desde el punto de vista editorial es peligrosa, porque es signo 
que presagia una publicación de M.s. sobre Bécquer. En otro sentido, es desalen-
tadora –juzgo, irresponsablemente, sin haber hecho otra cosa que hojearla– por-
que la crítica sobre Bécquer parece haberse orientado, sistemáticamente, en dos 
direcciones, y ambas erróneas: o la liviana y literaria interpretación, irresponsable 
y de pasión de poca calidad; o la observación cuidadosa de problemas de segundo 
orden, determinación de influencias sobre todo.

Poca labor intensa que aúne ambas direcciones, vale decir, la cuidadosa ob-
servación con la recreación del clima espiritual del poeta. (p. 55 – 56)

Sábado 21 junio 1947

durante esta semana trabajé, con mucho provecho, en la biografía de Bécquer 
que integrará el primer capítulo del libro. Ahora, este trabajo me apasiona. Aunque 
me cuido de interferir la redacción de la biografía con figuraciones de mi fantasía, 
o por eso mismo, creo que la fisonomía del poeta va emergiendo, lenta pero sepa-
radamente, de la humana en que yo lo veía hundido. 

Por la noche. Esta tarde, por primera vez desde que inicié el estudio de la 
biografía de Bécquer, releo la Introducción Sinfónica. ¡cuánta desolación, cuan-
ta humildad y angustia vi ahora, que antes no había sentido! repasé además, con 
mucha mayor sensibilidad, en alguna referencia a su debilidad física y a una no-
ción casi impersonal del genio que lo habita y que aparece muy insistentemente 

15 Rimas y otras páginas, (1947), de J. M. Monner sanz. 
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en su obra (¡Estas ansias divinas me dicen que yo llevo algo divino aquí dentro!, 
escribía ya en su rima). (p. 56 – 57)

Miércoles 25 junio

El trabajo que estamos realizando sobre Bécquer nos espanta como muestra 
de lo que los españoles no saben hacer. Es increíble que la crítica española, que con 
cierta modernidad, sin embargo, se ha estado ocupando de él, haya hecho todo tan 
mal. Haya dejado en un olvido tan confuso a su mejor poeta del siglo XiX. 

Estamos aclarando en nuestro trabajo lo que hace años debieran haber hecho 
en Madrid. (p. 57)

27 junio

Varios días casi vacíos […] 
Esta mañana (viernes = toda la mañana en casa) el trabajo sobre Bécquer no 

adelantó nada casi. sorprendido y confundido por contradicción entre varios tes-
timonios que no me dejan ver ni relativamente claro lo que ocurre entre 1856 y 
1861. Presumo que varias páginas ya escritas quedan de pronto inutilizadas. Esto 
me angustia, me impide seguir el trabajo con la energía necesaria.

Además, otras angustias: política – sociedad. Ya anotaré. (p. 58)

5 julio – Sábado16

Último día de clase antes de las vacaciones. sensación moral de despejo y 
tranquilidad. Además, buenas aptitudes para el trabajo. las últimas semanas tra-
bajé casi regularmente sobre Bécquer. Entiéndase: en los momentos libres, entre 
preparación de clases, etc.

Ayer estuvo en casa silvio Frugone. Piensa prepararse para un concurso y me 
pide consejo y bibliografía. interesante conversación. Es católico. Fue la primera 
vez que hablamos –Minye y yo– con un católico de tal amplitud de [¿?], de esa in-
teligencia. soportó todas mis tonterías al respecto con claridad y buen juicio. 

En cuanto a Bécquer faltan pocos días para que pueda terminar esta segunda 
redacción, metódica y rigurosa –en el plano de los datos– de su biografía. Ello me 
permitirá ponerme a la labor, más creadora, de la crítica propiamente dicha. 

Estos días, lectura de André Maurois: Aspectos de la biografía, demasiado 
liviano, y de charlotte Bühler, El curso de la vida humana como problema psico-
lógico; sugestivo, informado, lleno de posibilidades. (p. 59 – 60)

16 El 4 de julio llegó a Montevideo el poeta león Felipe y dictó en la Universidad la conferencia “¿Quién 
soy yo?”, “Marcha”; Nº 387, 11 de julio de 1947. Para el diario pasó desapercibido. 
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6 julio – Domingo17

Primer día de vacaciones. de mañana perezoso, me levanté tarde, a las 10. Me 
prometía unas horas de trabajo sobre Bécquer. llegaron de visita raúl y Blanca con 
la nena. conversación dispersa. Pienso en la vida de raúl como en una vida que 
va perdiendo, poco a poco, finalidad. Arrastrado por la profesión. Excesivamente 
dispuesto a ser en el sentido en que la sociedad lo solicite, y con una forma de re-
serva poco hábil que no es suficiente para salvarlo. Sus preocupaciones artísticas 
son permanentes: hizo dibujo y escultura durante años y hasta hoy, aunque con in-
termitencia y desorden. Poco elaborado, se detiene en los problemas más elemen-
tales y con frecuencia problematiza mal. No hay bastante desdén por lo superfluo: 
O la forma de desdén que se inventó para lo superfluo se le extiende, de insidiosa 
manera, sobre lo que no lo es. Eso le impide dar a la vida seriedad.

Vida parecida –en otro plano– a la de carlos18. Una forma de orgullo primor-
dial le impide ceder en nada. Entonces logra éxitos. difícil es saber si los valora. 
si se entrega a algunas formas de la labor como para quedar allí. sus clases –éxito 
del concurso, límite de trabajo: 24 horas– sus críticas en la creación bibliográfica, 
su secretaría del colegio de Abogados, su carrera universitaria –doctorado en le-
yes– que no se interrumpe, sus publicaciones. 

siente –creo– su vida, como lograda, y con un regusto amargo.
creo que su defecto físico –es cojo– explica en algo su necesidad de esa for-

ma de triunfo. curioso: cuanto más tiempo, más vana, la vida.
¿No es otra forma más plena, la de la lenta elaboración del propio ser, casi 

secreta? imagino la vida – la mía, la de Minye– como una dudosa, oscilante, per-
manente búsqueda, de la que son pruebas y fragmentarios frutos lo que mientras 
se va haciendo. Pero para adentro. siempre, la vida exterior menor que la interior. 
Que la exterior sea una “tarjeta de visita”. luego, acaso, azarosamente, algo que 
permita ver, que ilumine, con luz opalina pero segura, plena; no brillante, sino 
madura, todo el pasado, y deja entrever una curva rica, más rica de lo que se pudo 
sospechar, y como encapullada en formas exteriores humildes. Nada que defraude 
y todo que sorprenda. (p. 60 – 62)

Lunes 14 julio

la primera semana de vacaciones me permitió descansar realmente. Paseamos, 
escribimos algo, tenemos ya armada la Galatea, leí los dos primeros volúmenes de 
Verano de 1914 de Martin du Gard19. Maravillado. El trabajo sobre Bécquer ade-
lantó algo…

sin embargo una impresión de frustrado, de incompleto o descaminado, per-
dura. Es, probablemente, mi experiencia más permanente y angustiosa. ¿Acaso lo 

17 Entrada parcialmente incluida en “Presente Perdido”.
18 carlos rama, hermano de Ángel. 
19 Verano de 1914(1936) y Epílogo (1940), son los dos últimos libros de la saga de “los thibault”.
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que sé observar tan bien en los demás me ocurre a mí mismo? ¿Acaso yo también 
estoy hurtando a mi vida el compromiso fundamental? ¿Qué debo hacer? ¿Qué es 
mi ambición más secreta? No puedo siquiera formulármela con claridad. si de otro 
modo fuese, acaso pudiera lanzar todas mis energías por ese camino y descansar. 
Pero, no sé tampoco bien lo que deseo, y tengo, a pesar de ello, la impresión per-
manente de que todo cuanto hago es por ahora, mientras tanto. ¿Mientras tanto 
qué? ¿Qué es lo que espero? En una cierta medida tengo la impresión de que lo que 
espero es volver atrás. Pero eso no es posible. oscuramente siento como si casi to-
das las respuestas estuvieran acechándome desde la novela que tengo inconclusa. 
Probablemente también eso es otra pregunta más. Porque solo puede ser respuesta 
una actitud que yo tenga en el futuro, no aquí, ni antes. (p. 62 – 63)

Martes 15 julio

Hoy terminé el Verano de 1914 de r. Martin du Gard. Profundísima impre-
sión. Maravillado, además, de la estructuración de la novela que lleva desde un 
ámbito de creación artística más o menos pura, a una creciente incorporación de 
problemas vitales –de lucha en el mejor sentido–. Es la obra de arte recolmando su 
antigua y poderosa misión de arrastre de todo lo humano. tengo que tachar. siento 
mejor de lo que pienso, sobre Martin du Gard. Hay tantas virtudes, tantos valores, 
tanta complejidad fundida en un único hálito, en un empuje creador poderoso y 
sosegado, que es casi imposible anotar nada simple que sea el resumen de mi im-
presión sobre esta obra. (p. 64)

Miércoles 16 Julio

[…]
De tarde. continúo la lectura del Epílogo. deseos de escribir una novela –la 

idea de siempre– que muestre lo que sé de mi generación. Pero pronto advierto 
cuán vulnerable soy a las influencias. Es la idea de R. Martin du Gard. Entusiasmos 
prestados, serían.

¿Alguna vez una empresa de ese orden me animará el tiempo suficiente, en-
cenderá en mí el prolongado entusiasmo que una obra así demanda? sufro, como 
un estudiante, los entusiasmos que los maestros, los libros leídos en tiempo hurta-
do a los estudios, provocan. Y creo por un tiempo, mientras leo, y torpemente in-
genuo, en una vocación que entonces me improviso.

Con todo, una verificación de importancia: cada vez un sentimiento mayor 
de la necesaria impureza de la literatura. Vale decir: ya está hecha la experiencia 
–pero esta experiencia es intelectual, no práctica– del valor mágico de la palabra. 
Ahora, conocerlo es comprender que debe fundirse con todo lo demás –no litera-
tura–. (p. 64 – 66)
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Jueves 17

llegaré tarde a los exámenes. Pero no importa. Anoto: ¿hasta qué punto es in-
evitable vivir para otros? Una página maravillosa de M. du Gard, tomo X. Antonio, 
en el hospital siente que si tuviera un diario desde su juventud sería su vida una 
cosa más plena, “volumen, peso, contorno, consistencia histórica”. ¿No escribí yo 
eso en otro lado –el cuaderno anterior– para explicarme la necesidad de llevar este 
diario? Emplea la palabra salvar. Eso es también lo que siento. ¿Quiero salvar en 
estos cuadernos una forma posible de mi vida? Mi vida quedará aquí ¿para quién 
– quiénes? (p. 66 – 67)

Viernes 18 de Julio

[…]
Ayer, hermosa tarde: visita de Maneco Flores y de chacha20. larga y entu-

siasta conversación literaria. luego, con ellos, al centro a ver El asesinato de papá 
Noel21. Buena.

releyendo, ahora, páginas anteriores de este cuaderno me sorprendo por las 
veces que pensé que el trabajo sobre Bécquer estaría terminado en pocos días. Y 
aún no está terminada esa biografía, ni se terminó –casi inverosímil– la corrección 
del pequeño ensayo sobre Hamlet.

Veré de ocuparme ahora de estas cosas. (p. 67)

23 miércoles – Julio

Puedo continuar –una o dos horas por día, con mi Bécquer del que hago algo 
sobre su poesía. Postergué el fin de la biografía porque me sentía fuera de tono para 
ese trabajo– más hábil, en cambio, para el análisis y la crítica. (p. 68)

25 viernes Julio

recibí ayer carta de Arregui con un cuento para “clinamen”. No es el que yo 
esperaba, “Noche de san Juan”, que por haber negado hace unos días para “Marcha” 
no quiere entregar tampoco a “clinamen”. Prometen venir a Montevideo en los 
primeros días de agosto.

[…] (p. 68)

Sábado 26 de julio

Asistí ayer de tarde, invitado por llambías, a una reunión provocada con el 
fin de realizar un acto de homenaje a Georges Duhamel. De él surgió la idea de 
que, en el banquete de despedida que se le ofrecerá en el Hotel España, hable yo 

20 María Zulema silva Vila.
21 L’assassinat du Père Noël, se conoció en Uruguay como “En una noche de Navidad”, producción fran-
cesa dirigida por christian Jaque. (Véase “Marcha” Nº 384, 20 de junio de 1947).
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dándole el saludo de los escritores uruguayos. sentí entonces –sigo sintiendo aho-
ra– muchas cosas confusas: Placer –lo quiero tanto al través de salavin22 ¡sobre 
todo!–, disgusto de sentirme fuera de sitio y no representativo. lo dije. No les im-
portó, y no comprendo eso. también placer por la posibilidad de su alegría si mis 
palabras –para él anónima(s)– tuviera(n) el tono afectivo que siento necesario. Eso 
–la voz anónima que lo saluda– es una alegría intensa para un escritor según ima-
gino. también disgusto por la sospecha de un pecado de orgullo que acaso no vi 
con suficiente claridad y que me impidió ser suficientemente enérgico en la nega-
tiva. la literatura socializada es algo que me repugna.

Ahora sólo queda un hecho: la necesidad de decir a duhamel las palabras 
afectuosas de un saludo que debe venirme desde mi estallido emocional –allá por 
el 39, 40– cuando lo leí por primera vez y lo imité en la inconclusa historia del se-
ñor Niki. ¿Pero qué difícil intentar expresar el agradecimiento de una emoción tan 
pura y, por decirlo así, filtrante, desnudadamente humana, en una voz de fraterni-
dad elemental? (p. 69 – 70)

Domingo 27 julio

día de maravillosa luminosidad. Ayer, sábado, visita de familiares. Hubo de 
mañana anotación en este cuaderno, luego, lecturas de duhamel: Confesión de 
medianoche y de Guignebert Historia antigua del cristianismo. Ahora veremos 
de anotar algo sobre Bécquer. No sé si la preocupación del saludo a duhamel me 
permitirá hacerlo. (p. 70)

Lunes 28 de julio

Ayer, afortunados hallazgos en [¿?] de tres conferencias de duhamel, una de 
ellas sobre su propio ciclo salavin. Por la mañana le leí un pasaje a Minye, luego 
fuimos a almorzar con mis padres y a la tarde la seguí leyendo. Muy hermosa y 
llena de calidades matizadas, finas. Estas pocas palabras que tengo que hilvanar 
para duhamel me trastornan como a un colegial que tuviera que recitar “los ver-
sos” de la fiesta de fin de año. Veo con claridad la relativa ridiculez de esa actitud, 
pero la acepto como inevitable, y además como muy mía. 

se anunció una comida que será ofrecida como homenaje a duhamel por el 
Pen club del Uruguay que preside Juana de ibarbourou y que me hace pensar en 
la posible inutilidad de toda esta agitación, ya que probablemente un homenaje 
anule el otro. (p. 71)

Martes 29 Julio

Ayer anoté algo a propósito de Nicolás Niki, el personaje de mi novela in-
conclusa, “sesión de música”23. Vinculaba a éste con duhamel y su salavin. Pero 

22 se trata de louis salavin, protagonista de la saga Vie et aventures de Salavin.
23 Narración desaparecida. 
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evidentemente creo que Nicolás Niki tiene de todas maneras una personalidad que 
acaso sea posible salvar. Él no es un oficinista como Salavin. Accidentalmente sí, 
y se le parece también en el predominio que lo inconsciente toma en él cuando le 
hace sentirse “José santiago Bach”. (p. 72)

Miércoles 30 de julio

Ayer tuvimos una reunión en el Ateneo con llambías y Pereira rodríguez24 
para concretar algunos detalles sobre el acto a duhamel. Hicimos una lista de pro-
bables asistentes.

Georges d. adelantando la fecha de su llegada estará hoy en Montevideo. 
Probablemente se adelante también el banquete. (p. 72)

1º de agosto. Viernes

Es el día en que puedo quedarme la mañana en casa. Minye se siente algo 
mal. Acaso fiebre. Un fuerte catarro y, probablemente, falta de calcio. No vamos 
a poder asistir, por ello, a la conferencia de duhamel de esta tarde. la escuchare-
mos por radio. sí leí, hace un momento el comienzo de Deux hommes de d. Un 
hermoso pasaje descriptivo. (p. 73)

Sábado 2 de agosto

Ayer de tarde escuchamos con Minye, la conferencia de Georges duhamel. 
la presentación de Felipe Gil fue casi deplorable. la conferencia de duhamel, 
ágil y entretenida, fue sin embargo muy superficial. Era una conferencia de pro-
paganda, de difusión de la cultura francesa. Hablaba vivamente, con entusiasmo, 
con un fácil dominio de su público. debió ser, realmente, un gran conferenciante. 
luego, su esposa leyó poesía francesa, con hermosas modulaciones. de manera 
especial “liberté” de Éluard, cuyo estribillo: “J’écris ton nom” no será ya fácil 
olvidar25. (p. 74)

Martes 5

A propósito de duhamel: otra vez decepcionado. No sólo la conferencia que 
dio ayer de tarde en el liceo Francés, sino por la respuesta que dio a mis palabras 
de la noche. Yo le hablaba del deber del escritor en nuestro tiempo y él me respon-
dió señalando la necesidad de las alondras en Montevideo.

24 José Pereira rodríguez (1893 – 1965), crítico y ensayista. Entre otros cargos integraba el consejo de 
la Facultad de Humanidades y ciencias.
25 “liberté”, poema perteneciente a la obra Poésies et vérités (1942), de Paul Éluard. 
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Hubo además algunos episodios muy extraños que no tengo tiempo ahora de 
anotar pero que anotaré esta tarde. Para no olvidarlo: confesión de duhamel, pro-
mesa de Baroffio26, invitación de casal27, etc. (p. 74)

Miércoles 6 (agosto)

[…]
Ayer di una copia del discurso a duhamel a Martínez Monegal28 para “Marcha”, 

que se publicará el viernes29. (p. 74 – 75)

Jueves 7

En la tarde de ayer fuimos a ver Phèdre que la compañía de Marie Bell re-
presentó en el solís30. Uno de los espectáculos más deplorables de mi experiencia 
teatral. tanto por las actitudes de duhamel como por esta representación lamento 
que se confirma en mí la creencia de que aún, lamentablemente, desde Europa nos 
creen todavía indios. creo que no se sorprenderían más que con un gesto de amable 
curiosidad mundana, si en el bar del hotel que habitan vieran aparecer un gaucho 
con botas de potro payando un cielito. Es inexplicable la impudicia de la represen-
tación de racine. Hicieron una horrible Phèdre de voz aguardentosa y modales de 
arrabal. Hippolyte era una figura torpemente femenina. Y los versos, los versos de 
racine, era algo que no había más remedio que decir, con toda la rapidez posible 
mediante la ayuda del apuntador.

luego de la representación nos encontramos –en la conaprole de 18 y 
convención, donde cenamos– con M. claps. conversamos mucho. Está muy bien. 
Mucho mejor que como acostumbraba estar. Más ágil, más capaz de la comunica-
ción. la publicación de “clinamen” le está haciendo bien. Nos contamos muchas 
anécdotas iconoclásticas: es, ahora la otra necesidad inmediata, irse defendiendo 
de las autoridades autodeterminadas de nuestro ambiente. sobre él pesaban, creo, 
con excesiva violencia.

Ahora que terminé el discurso quedo otra vez con mi trabajo desordenado. 
No sé por dónde empezar, y, además, el trabajo atrasado de mis clases –corrección 
de escritos– me reclama. Bécquer debe continuar y luego, la conferencia sobre 
Herrera y reissig. (p. 75 – 76)

26 Orestes Baroffio (1879 – 1963), autor de Emociones montevideanas (1928) y El espíritu de la ciudad 
(1939).
27 Julio J. casal (1889-1954), poeta y crítico. dirigió la revista Alfar.
28 Persiste el error: es rodríguez Monegal.
29 “saludo a Georges duhamel”, fue publicado en Marcha, Nº 391, 8 de agosto de 1947. se conservan 
varias versiones en el Archivo díaz.
30 Phèdre, el drama de racine, formó parte de una brevísima temporada de teatro francés que incluyó 
también Passage du Malin, de Mauriac, y Le secret, de Berstein, todas las obras a cargo de la compañía 
de comedias que encabezaba Marie Bell. la reseña de la representación de Phèdre en “Marcha” Nº 391, 
del 8 de agosto, también es desfavorable. 
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Sábado 9

Ayer, cuando salí del liceo me esperaba Mario y fuimos al comité de 
Emergencia donde a su vez me esperaba Maneco. Hablamos de literatura riopla-
tense. Hablamos de Borges. Estuvimos de acuerdo en considerar la obra de Borges 
como un signo en cierto modo decisivo en la literatura sudamericana. Yo decía que 
su obra era el resultado del planteo bien realizado –por primera vez en la prosa de 
América– de la actitud del hombre frente a la cultura y a las letras en general, y aña-
día que el “borgismo”, más o menos evidente en la literatura joven de Argentina y 
Uruguay, revela que es el planteo que se necesitaba. Arregui –en el mismo círculo 
de ideas– postulaba = va a ser necesario hablar de la literatura “antes” y “después” 
de Borges. Aquí se ensayaba en la apologética de nuestra generación: es decir, de 
la generación que “apunta”. Maneco no veía tan así los hechos, y yo los compartía 
con una variante importante. les decía que creo que nuestra generación, por pri-
mera vez lee y habla con lucidez de Homero, Poe y Faulkner: quiero decir, ve la 
cultura como fenómeno universal desde un ojo personal avisado y comprensivo, 
pero además, ve su mundo. Naturalmente que, más o menos informulado queda-
ba el otro hecho que siempre siento y que formulaba en el discurso de duhamel 
diciendo: “nosotros vinimos al mundo sin abuelos”. Es decir, que el ver con cla-
ridad el problema puede hacer que no podamos resistir todo ese empuje: antes de 
nosotros se pudo hacer con más inconsciencia; ahora, nosotros, no podemos. la 
consciencia es justamente lo que nos salva y nos obliga a más. A tanto nos obli-
ga que acaso quedemos frustrados por ciertas virtudes. la ubicación que nos da-
mos obliga a demasiado. Por ello vivimos, voluntaria y lúcidamente, una prueba 
de fuego. Pasarla, es decir, poder hacer, con todas esas condicionantes es levantar 
muy alto las letras de América, pero atravesar ese conjunto de circunstancias es, 
a su vez, muy difícil. Por eso, luego de postular la importancia de nuestra genera-
ción, ya tanto me da definirla con signo positivo –como hace Arregui– o negativo 
–como hace Flores– el hecho que me parece importante no es el signo, que podrá 
ser mejor visto dentro de 50 años, sino la orientación, la calidad, el oficio, la idio-
sincracia, que, en literatura, nada tiene que ver con el signo, es decir, con la ubi-
cación relativa a otras cosas.

de todas maneras creo que a nuestra generación le espera el trabajo más ar-
duo, porque es el más consciente hasta ahora. luego se hablará de los precursores 
y rodó, Herrera y reissig, estarán entre ellos. (p. 77 – 79)

Domingo 10

Justamente anoche se hablaba en el café de rodó. Algunos –no sé en realidad 
si algunos, sólo recuerdo a Maneco Flores en esa posición– trataban de reivindicar 
la validez de su mensaje. Frente a eso casi todos los demás sentimos que su men-
saje no era tan esencial. siento que todos improvisábamos algo. de todas maneras 
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y aun reconociendo términos generales aún valederos, no nos sentíamos, ninguno, 
demasiado impelidos por rodó. Es decir, que él nos condiciona muy poco. 

Al pasar sin embargo se dijo –creo que fue Mario– y esto ya tiene otra impor-
tancia, que Rodó manifiesta, en un sentido artístico –aunque varios no lo compar-
tan como valor estético– una intención o valoración de la palabra, que puede ser 
característica de la literatura americana por oposición a la española. Es el camino 
posteriormente seguido, con otras formas, por J. l. Borges. densidad técnica: la 
expresión es infeliz. se da con frecuencia en rodó justamente una cierta impreci-
sión y vaguedad de su pensamiento –que es difícil concretar en puntos aislados. 
Es el mensajero de un aura, más que de una noticia. Pero de todos modos se ad-
vierte en él esa forma de americanismo que, forzosamente habría que ver siempre 
vinculada a lo francés y en oposición a lo español. (p. 80 – 81)

Lunes 11 agosto

Partiendo del problema de nuestra cultura del que algo queda indicado en 
la nota anterior, comencé a escribir la conferencia sobre Herrera y reissig. Pero 
trabajé poco. El sábado vinimos por la rambla seguidos del coche de Gómez31, 
con laurina y Bordoli. les hicimos entrar en casa, a las 2 de la mañana: comen-
zamos otra conversación y la suspendimos a las tres. En resumen, nos acostamos 
a las cuatro. Ello casi nos anuló el domingo. Por eso pudimos trabajar muy poco. 
dolores de cabeza, etc. (p. 81)

16 – Sábado

otra vez la opresión del trabajo por realizar. Entregué a rama el pequeño traba-
jo sobre “Hamlet”. le encuentro ahora –ayer lo releí antes de entregárselo– con un 
estilo a menudo infantil. El deseo de ser claro en la exposición me traicionó. debo 
tener cuidado. Mis afirmaciones –creo– se han superficializado por mi voluntad de 
claridad. No profeso el mito de que lo oscuro e intrincado sea lo profundo, pero creo 
que de todas maneras hay formas de claridad que significan tomar el camino de la 
menor resistencia. de todos modos se lo dí. sería ridículo ya ponerme a redactar-
lo de nuevo. creo, a este propósito, que debo hacer algunas pequeñas notas –para 
“clinamen” –para “Marcha”–como ejercicio de concentración seria. la exposición 
cuidada de temas que están indicados en este cuaderno podría ser interesante. Para 
poder trabajar con cierta soltura, podría trabajar con pseudónimo.

Me interesaría, sobre todo, promover cuestiones de este sentido: ¿Un clasicis-
mo necesario? de los modos de la poesía: no sólo abandonar la inspiración, sino 
ser consciente de la verdad de la fabricación. Oficio de las jóvenes generaciones. 
El problema del americanismo. Un peligro: el descubrimiento de la técnica (en 
poesía, en prosa) que no tuvo tiempo de ser asimilada. (p. 82 – 83)

31 Gómez rincón participaba con frecuencia de la tertulia del café Metro. Es mencionado en más de una 
oportunidad en el libro Líber Falco, de Mario Arregui. 
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17 agosto. Domingo

recibimos ayer carta de Giselda Zani que transcribe carta de Georges duhamel. 
Esta dice:

“6 Août 1947
Alvear Palace Hotel
Buenos Aires
Chère Madame,
Dites à José Pedro Díaz que j’ai lu son texte dans votre traduction. C’est 

une
page magnifique et qui m'a remué jusqu'au cœur.
Un fidèle souvenir de votre ami
      G. Duhamel” (p. 84)32

19 agosto

redacté una carta a J. l. Borges pidiendo envío de su última obra –cuya edi-
ción, fuera de comercio, es inaccesible aquí. Hablé a Monegal de la posibilidad de 
publicar algunos artículos sobre el problema de nuestra cultura. le expliqué muy 
sucintamente el tema probable de algunos. le interesó el proyecto. se trata de or-
denar algunas ideas –unas pocas han quedado consignadas en este cuaderno.

Ya comenzada, por dos veces, la redacción de un supuesto artículo sobre esos 
temas advierto varias dificultades: en primer término el peligro de no poder exponer 
esas ideas sin la intromisión de un tono magisterial que me es impropio y que además 
desvirtúa el sentido del artículo. Nada peor que el tono de oráculo para afirmaciones 
como las que pienso hacer. En segundo término: es muy difícil la delimitación del 
tema. Apenas me acerco a esa zona experimento la confluencia de una serie grave de 
interferencias que impiden un desarrollo claro – esclarecedor. (p. 85)

20 agosto – Miércoles

conversé ayer brevemente con Bordoli de los posibles artículos de crítica o 
análisis del ambiente. siente como muy necesaria esa actitud pero como peligro-
sa. Naturalmente que si los artículos revelan bien lo que yo quiero, el relativo des-
amparo de las letras nacionales y se advierte mi impresión de que la generación 
madura no nos ofrece lo necesario voy a tener que soportar justamente lo que más 
odio: es decir los adjetivos, aquí usuales de pedante, suficiente, para su edad muy 
en magíster, etc. (p. 86)

32 Querida señora:
Dígale a José Pedro Díaz que he leído su texto en la traducción suya. Es una página magnífica y me ha 
conmovido profundamente. recuerdos sentidos de su amigo,

G. duhamel
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22 – Viernes

continúo mi conferencia sobre Herrera y reissig con poca seguridad ahora. 
El tema se me hipertrofia y temo no poder abarcarlo –ni siquiera llegar a estudiar-
lo bien– en el tiempo de que dispongo. (p. 87)

23 Sábado

Ayer me llegué hasta el nuevo local de claudio García y conversé con 
castellanos. Me contó, como de costumbre, los errores de claudio y anécdotas de 
su manía editora que ponen la casa en quiebra. Pude conseguir dos tomos de la 
edición o. M. Bertani de las Obras Completas de Herrera y reissig y el Epílogo 
Wagneriano a la “Política de Fusión”. Probablemente el Prof. rico me prestará 
los tres primeros tomos. (p. 87 – 88)

24 – Domingo

leí en el periódico que la viuda de Julio Herrera y reissig donó al Estado, 
para el instituto de investigaciones literarias, las obras inéditas, manuscritos, etc. 
del poeta 33.

Ello dificultará mucho ahora, el estudio de esos materiales mientras Ibáñez 
se mantenga en la dirección del instituto. seguramente hará todo lo posible para 
guardar celosamente lo que sea de interés. se advierte en él que otorga a su cali-
dad de funcionario una “chance” crítica. o mejor, que el crítico está adscripto al 
funcionario de tal manera que considerará ofensiva toda actitud de investigación 
que no quede bajo su control. (p. 88)

25 – lunes Feriado (25 de agosto)

Hoy vendrá Ángel a pasar el día con nosotros. Espero que traiga algo de lo 
que está ahora trabajando: son cuentos que detuvieron su trabajo en Bécquer.

se me ocurre ahora proponerle la realización, organizada por “clinamen”, de 
un breve ciclo de conferencias sobre nuestra cultura. El título habría que pensarlo. 
Pero el sentido sería el de esos artículos que yo me proponía escribir: balance de 
nuestra cultura. de manera que la revista operara no solo en cuanto a la orientación 
creadora sino a la valoración y al encauce de nuestro camino cultural. la Facultad 
de Humanidades le daría prestigio.

claro que habría que planear el conjunto con cuidado. Y ver bien quiénes in-
tervendrían. Es forzoso que el número mayor estuviera entre los jóvenes y acaso 
alguna excepción, pero muy cuidadosa. 

33 En 1945 se había creado el instituto Nacional de investigaciones y Archivos literarios (iNiAl). Fue 
dirigido por el profesor roberto ibáñez y, en su ausencia, por carlos Pazos. contó al momento de su ini-
ciación con el Archivo de José Enrique rodó, al que se le sumarían luego el de Horacio Quiroga y Julio 
Herrera y reissig.
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sería muy necesaria la exaltación seria de nuestros valores nacionales, que 
para ser seria tendría que estar contrabalanceada con abundantes e inteligentes crí-
ticas iconoclásticas. Poner las cosas en su sitio.

Para que Ángel entienda mejor este proyecto sería conveniente leerle algunas 
páginas de este mismo cuaderno.

recuerdo que, a propósito de nuestra generación, decía Arregui –¿o Maneco?– 
el otro día, que es probable que estuviéramos olvidando un deber: el de manifestar 
lo que decimos en la mesa de café, pero manifestarlo en el periódico, en las con-
ferencias, en el libro –aunque quede inédito.

Hace un instante un mensajero trajo este telegrama: “imposible ir causa en-
fermedad. saludos. Ángel” (p. 89 – 90) 

27 – miércoles

Ayer de tarde, a poco de venir del centro, tuvimos la más inesperada de las vi-
sitas: la de Adolfo Bioy casares. Vino a traernos los dos ejemplares que publicaron 
con Borges en 1946: Dos fantasías memorables y Un modelo para la muerte. Es 
joven, lúcido, cordial. Venía muy de pasada –un taxi lo esperaba a la puerta– pero 
pudimos conversar –rapidísimamente– una media hora.

Nos contó de sus trabajos de cine: están preparando “El hombre de la esqui-
na rosada”. Nos explicó algo de la situación argentina. Nos refirió que Borges nos 
recuerda con afecto.

Acaso nos visite el viernes a la tarde, antes de embarcarse en el barco de la 
carrera. (p. 91)

29 – viernes

Me levanto tarde. son las 10.30. Necesidad de trabajar en dos cosas que no 
deseo: la conferencia sobre cervantes y la corrección de escritos.

sensación de hallarme algo perdido.
confuso –vago propósito para el año venidero: terminar el trabajo crítico 

(Bécquer, “Arte y Magia” –de manera definitiva) y volver a lo más importante, 
acaso: la novela inconclusa. sería incluso cosa de desterrar –ahora, como manera 
de salvación para estas sensaciones de pérdida, “teoría y formas de la memoria”, 
en la que tengo siempre no sé qué recóndita confianza. Sé que es peligroso el ca-
mino oratorio que allí aparece. Pero es necesario trabajar también en ello.

Naturalmente que se trataría no solo de refundir y elaborar lo que ya hay: 
“teoría de la memoria”, sino también de lograr las más difíciles: “Formas”: es de-
cir, algunas escenas olvidadas.

relectura parcial de “teoría y formas”. Muy mala impresión. Excesivamente 
oratorio y lírico. sin rigor, con poca densidad. la intención mucho más levanta-
da que la realización. se ve la improvisación, el deslizarse fácil y no controlado 
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de la pluma. Pero ¿es posible tratar ese tema en otro tono, en otro ajuste? Mucho 
me temo que no.

Las ideas sin embargo, me parecen verdaderas y eficaces. ¿No sería posible 
darle a ello una forma narrativa concreta, cuyo tema envolvente sea la memoria y 
el acrecentamiento que produce? o aun: un relato recordado –con imprecisiones 
y bordes gastados– y luego una escolia sobre la memoria?

Esquema probable para pensar: un niño en un balcón, va y siente tales cosas. 
Yo soy ese niño. Pero yo me recordaré mañana, recordando al niño, y el niño será 
otra cosa y sin embargo todavía yo.

Un día escribí en el diario qué diría a un amigo –Ángel– cuando lo viera, a 
propósito de algo, y que, probablemente, la mejor manera de hacerme entender 
sería la de leerle estas mismas páginas. Hoy (ese amigo) vino, le expliqué, le leí; 
comentamos la proyección al infinito de la situación. Ahora estoy anotando, en el 
mismo cuaderno, que hace un instante tenía en mis manos cuando leía, y medito, 
también ahora, sobre el retorno infinito.

El tema se contamina, en mi pensamiento, con el de la memoria: sentir el re-
cuerdo, sentir el recuerdo del recuerdo. Ahora mismo estoy recordando mis senti-
mientos de hace un instante. Antes de acabar esta frase que ahora escribo, el ciclo 
recomienza.

También de otra manera: siento el influjo de la reciente visita de Bioy Casares, 
y la inevitable presencia espiritual de Borges: si no escribiría así y esto: siento de-
trás a Quevedo. Y esta leve imitación ¿no está contenida aún en un ciclo de otra 
naturaleza? 34

otra vez el esquema para pensar:
i. Un niño en un balcón: oye, juega, ve, siente;
ii. El niño es recordado por el joven. (se siente) que más que el niño importa 

su recuerdo, su destitución:
iii. Un hombre recuerda el niño que fue: se siente que más que él vale el re-

cuerdo, no lo que es, sino la maravillosa transposición de lo que fue en el estar 
siendo. tampoco ser.

iV. Piénsese el futuro como una manera de comprender el ser que ahora se 
es.

Perdido para siempre el goce presente.

Que los actos sean, en los cuatro relatos –más difícilmente en el iV– los mis-
mos, pero destacar bien los ángulos psicológicos. indicar que la atención del niño 
atiende a otra cosa en lo mismo, que el que lo recuerda y que el que goza recor-
dando. Puede terminarse aún, agudizando el ciclo, anunciando que el niño es el 
escritor que no se atendió describirlo, pero se complace imaginándose en el pasado 

34 El último párrafo tiene una llave que indica “no”. sin embargo, no hay tachaduras como en otras opor-
tunidades.
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mientras componía el minucioso círculo en el que todo él se encierra, imaginando 
para el futuro el goce de saberse con esos actos en su pasado.

Aún más: podría buscarse alguna situación que explicara mejor diversas re-
acciones en cada caso. Hacer intervenir algún elemento sensual e intelectual espe-
cialmente susceptible de un cambio de actitud con la edad y el tiempo. Eso permi-
tiría un desarrollo más extenso 35.

El Calila et Dimna, El libro del conde Lucanor y de su consejero Patronio, 
los relatos odiseos en la isla de Alkinoo, los de la princesa de Las mil y una noches, 
tantos otros, ¿no están respondiendo a la necesidad de dar el recuerdo del recuer-
do? La fantasía queda como más autorizada cuando de alguna manera va filtrada 
por otro personaje, también ficticio, pero que el hecho de que recuerde hace más 
real, más cercano. Eso explicaría la abundancia con que aparece un esquema ele-
mental de narración: “Entre los papeles dejados por A, encontré estas páginas que 
hoy transcribo, creyendo…” que el mismo Poe creyó conveniente utilizar.

Eso me hace pensar que el tema de ese ensayo podría ser el relato del abuelo 
al borde de mi cama: la narración de las viejas novelas de caballerías, mi enferme-
dad36, el relato que va proporcionando hitos a su desarrollo. 

El encadenamiento de recuerdos puede darse por aspectos secundarios: por 
ejemplo: los conejos que me acercaban para que me entretuviera con ellos; el tema 
de caballerías que, como profesor, estudio; consideraciones sobre mi edad 37.

Elementos patéticos para terminar: espantoso reconocimiento de que esto es 
mi tema: es el tema de mi novela; una profecía que nada anuncia; es el tema de 
mi poesía ambiciosa de pureza y por ello irrealizada: es arte y magia: la serpiente 
que se muerde la cola. 

En este relato me encierro detrás de mí mismo. Además es un hecho que anula 
la vida, que es actuar o vivir o sentir lo presente, porque toda conmoción sale aquí 
proyectada hacia el pasado o hacia el futuro, pero siempre reflejada.

Un hecho que importa, aunque tangencialmente: ¡cuánto estimo ahora la calle 
Julio Herrera y obes y la casa 1537 –recuerdo bien el número– donde eso ocurría 
hace 20 años! sin embargo aquella casa era odiosa.

Un final dramático: ¡pero el recuerdo también se desvanece! Yo vivía confia-
do en recordar y ahora siento –en verdad, es espantoso– que aquellas historias de 
caballerías del abuelo se me pierden; apenas me quedan jirones que no puedo re-
componer. si el recuerdo se me pierde ¿Qué queda de mí?

Releo – Dificilísimo dar todo esto en la narración. Estás páginas, descarna-
das acaso dan más. de todos modos, ensayar de hacer el relato. Por otra parte es 
el mismo camino –casi– que “El espejo” o “El eco”. Es decir, el eterno retorno 

35 Este párrafo también tiene un “no” al margen.
36 Esta entrada es incluida en “Presente Perdido”. dice en ese texto: “justamente la narración de sus aven-
turas como pescador en salerno, sus recuerdos”.
37 los temas que aquí se anuncian desembocarán en algunos relatos de La claraboya y los relojes, su úl-
timo libro.
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a la nada. (Escribí “a la nada” sin saber por qué. Acaso no es a la nada, pero es 
retorno)38. (p. 92 – 100)

Domingo 3139

Acaso sea necesario un pasaje mágico desde una a la otra etapa del relato. 
Pienso, confusamente, que ese pasaje mágico también pudiera darse por la me-
moria. 

¿No podría comenzarse, justamente, en un presente con el tono de diario, y 
cerrarse de la misma manera, de modo que el relato queda más encerrado en el ám-
bito del puro recuerdo y fuera de ese presente que le dio nacimiento?

Puede aún ampliarse el procedimiento –y temo que esto sea ya excesivo– ha-
ciendo aparecer el narrador intermediario– el consejero Patronio de Juan Manuel–. 
terminaría así con un diario cuya verdad se revelaría en la última frase. Ese narra-
dor podría actuar como yo mismo.

Para tener en cuenta:
se puede hablar de que se fue como de un amigo muerto cuya amistad se re-

cuerda.
Para tener en cuenta:
Buen lector de shakespeare, hablaba con desdén de Hegel.
deliberadamente, no ser sincero: el cuento puede ser de esencia mágica: el 

árbol que habla, etc., de Las mil y una noches. Yo no sería nada –no soy– apenas 
un hiato que prolonga y vivifica una memoria olvidada. Pero, por contraste para-
dójico yo –nadie, nada– tendría que ser famoso para prolongar mi misma anula-
ción en la memoria.

Tal como pienso el relato comprendo que, en mi pensamiento está reflejado en 
el futuro, y no menos de 1951. Así, aunque con fecha 1947, lo comprendo mejor.

comenzado el relato. todo el día sobre él. redactada la primera parte. Es fá-
cil. Puedo retocarla aún, pero lo fundamental está. Mucho más difícil la segunda 
parte: el motivo del recuerdo y los recuerdos. 

Redacté una página de mi infancia. Insuficiente. Muy débil. Rompí lo hecho. 
Vuelvo a comenzar con la historia de castillo. No es de infancia, pero puede ser 
una primera experiencia algo más interesante por sí misma. Aquel primer viaje al 
Prado puede ser más interesante. (p. 100 – 102)

Lunes 1º Setiembre

Advierto que el centro del relato pueden ser fragmentos de conversaciones 
literarias sobre el tema de la memoria. Así, acaso pueda realizarlo. (p. 102 – 103)

38 Añade en “Presente Perdido”, entre paréntesis: (“Al pasar en limpio esta página advierto que está bien 
la primera expresión”).
39 Entrada también incluida en “Presente Perdido”.
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Martes 240

Ya está iniciada la redacción de segunda parte del trabajo. Me es difícil ver-
le su resolución. Pienso que es por aquí necesario un salto a otro ángulo en que el 
primer plano vuelva a ser lo reciente pasado, y se advierta que eso que pasó vale 
si se piensa desde un futuro. Estoy en la transcripción del abedul. 

En realidad el relato puede cerrarse ya– anexándole las páginas del diario– pero 
imagino que queda aún una posibilidad de desarrollo en profundidad si se incorpo-
rara una escena más viva y humana –no son sin embargo las palabras– y que per-
mitieran todavía el desarrollo de la idea literaria. Para eso sería un buen marco una 
escena en el viejo teatro Polémico, que, además, yo mismo recuerdo. (p. 103)

Viernes 6 setiembre

durante esta semana, todos los trabajos postergados por la narración. sorprende 
el efecto de siempre: tanta exaltación, tanta confianza en un proyecto, y luego todo 
disminuido en la redacción.

sin embargo, estoy satisfecho de haberlo realizado. Es por lo menos –fue– 
un ejercicio valioso. Ahora solo me falta copiar, para terminar, estas últimas ano-
taciones. (p. 104)

7 – Sábado (setiembre)

Ayer de tarde, lectura de “Presente perdido” a Maneco Flores, a Maggi y a la 
novia de éste41. Me interesaba mucho la lectura porque había terminado por per-
der toda noción de perspectiva sobre el mismo relato. se explica, además, por la 
extraña forma de elaboración que yo mismo le había determinado.

la impresión fue buena. No creo que con mucho entusiasmo. (Hay que tener 
en cuenta que fue una lectura, y el relato es, creo, difícil). sin embargo encontra-
ron muchas virtudes y no me señalaron ningún defecto, pese a que yo los conmi-
naba a ello.

No deja de ser interesante esta misma reacción. Me anotaron un estilo limpio 
y adecuado permanentemente a lo que se refiere. Que los aciertos no [¿?], pero no 
se ven tampoco “pozos de aire”. si ello es así, el relato no puede motivar la exal-
tación, sino la reflexión –en su sentido casi físico–. El efecto –el movimiento de 
retorno– parece estar logrado. dicen que se siente el volcarse del tema sobre sí 
mismo con suficiente lucidez.

Me sorprende, ahora, que el relato haya surgido, de tal manera, en sólo dos 
o tres días de trabajo. (Exactamente entre el 31 y el 4, ya que la última parte es el 
diario que fue escrito paralelamente a las dos primeras partes.) (p. 105)

40 Esta entrada, como la siguiente, serán incluidas en “Presente Perdido”.
41 se trata de María inés silva Vila. Esta es una de las primeras muestras en el diario de lo que será prác-
tica habitual entre los llamados “entrañavivistas”: lectura colectiva de lo que cada uno escribe con la con-
secuencia de comentarios, objeciones y estímulos mutuos. 
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Lunes 8

[…]
Aunque mi primera clase de hoy es a las 9.45, me levanté algo temprano –son 

las 6.25– para pasar en limpio mi renuncia al grupo del colegio Nacional –don-
de la desatención displicente de los cuatro discípulos del grupo hace imposible la 
clase– y para corregir algunos escritos.

debo comenzar a pensar, además, el discurso sobre cervantes. No veo aún 
con claridad qué es lo que puedo decir sobre cervantes al público de ese acto, que 
tenga realmente importancia, que justifique que yo lo diga. Para comenzar sí: el mi-
lagroso hecho de nuestro homenaje desde esa noche. luego: motivos que explican 
ese hecho, ese homenaje: cuál es la raigambre profunda del Quijote, en permanen-
te eficacia en nosotros: según yo entiendo su grandeza humana permanentemente 
salvada por su misma ironía, por su comicidad. Al reírse él antes que otro alguno 
de su personaje, lo ha esterilizado para las formas más fáciles de la decadencia, del 
descuido, de la desatención. “Hagamos el bien aún en sueños” dice otro gran héroe 
español, el segismundo de La vida es sueño. Pero se olvidó de reírse de su sueño, 
y nos dijo con demasiada claridad lo que debíamos hacer. cervantes no se atrevió. 
siempre hay un ribete de posible ridículo en algunas formas de gran enseñanza; 
cervantes lo vio antes que el lector, jugó con ese ridículo, hizo de él uno de los pi-
lares de su obra, y don Quijote, creado y hecho a soportar la misma [¿?] de su au-
tor. Está inmunizado. Así, todo lo que se vea en él sorprende por su grandeza.

Yo creo que eso puede explicar algo la vigencia extrañamente presente del 
Quijote y su extraordinaria permanencia. sobre todo si se tiene en cuenta que el 
mundo ideal en el que don Quijote vive, con sus gigantes y su doña dulcinea, con 
sus castillos y sus princesas encantadas, es un tema que fácilmente podría quedar 
alejado de nosotros cuando se nos alejara la comprensión de la novela caballeres-
ca. Pero la novela caballeresca se alejó –es hoy una curiosidad en la biblioteca del 
erudito– y don Quijote no. Más aún, don Quijote la representa con títulos exclu-
sivos.

El porqué está en la ironía.
Justamente el ideal puede darse con mayor grandeza porque se da pasado por 

el filtro de la ironía.
si bien se mira, y considerado abstractamente, no podemos pensar que sea 

novedad lo que don Quijote nos quiere hacer sentir de bueno y grande. su pro-
pósito de defender al “huérfano al extranjero y a la viuda”, está ya en la ley del 
Antiguo testamento. Abstractamente, esos propósitos de realización de la justi-
cia no son, naturalmente, lo que importa a nuestra estimativa. importa en cambio, 
de manera decisiva, que toda esa ideología abstractamente valiosa ya de por sí, se 
nos da profundamente vitalizada en don Quijote, un don Quijote de carne y hue-
sos. lo que hemos de ver, pues, es justamente por qué, o cómo, la encarnada tan 
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hondamente en Don Quijote, ese ser de ficción, ese mundo ideal de la edad dora-
da de la caballería.

Ya había héroes –claro está– y había caballeros antes del Quijote: héroes y 
caballeros que el mismo cervantes comenta en su obra y critica con tino. Una de 
las preocupaciones que más permanentemente pone en evidencia mientras critica 
toda historia es la de que son historias mentirosas, y separa cuidadosamente las 
biografías de héroes reales. Muy curiosa es en realidad esa crítica, si se piensa que 
él, en ese mismo instante en que critica está realizando la historia de otro perso-
naje de ficción.

[…]
intentaré ahora leer algo Flaubert. la selección de cartas que se publicó en 

Buenos Aires con el título –desagradable– de La religión del arte, es muy incom-
pleta, ostensiblemente, pero útil. 

Es muy notable. releyendo las primeras cartas de Flaubert (1839 – a E. 
chevalier) encuentro este pasaje que me parece de asombrosa lucidez sobre su 
destino y que refleja, además, mis preocupaciones con nuestra generación. (Una 
de las ideas que iban a ir a algunos artículos).

“… Y sin embargo siento confusamente agitarse algo en mí, me hallo en una 
época de transición y estoy curioso por saber lo que resultará, cómo saldré de ella. 
Esta muda (en el sentido intelectual) me dejará miserable o sublime. dudo. Veremos. 
Mis pensamientos son confusos, no puedo hacer ningún trabajo de imaginación, 
todo lo que produzco es seco, penoso, forzado, arrancado con dolor.”

la impresión que se recoge de la lectura de un grupo de cartas es grande y 
penosa. ¡cuántos esfuerzos y cuántas angustias que sólo llegarán a ser –hoy lo sa-
bemos– un mero aprendizaje para las grandes novelas! (p. 107 – 113)

Miércoles 10 (setiembre)

Me levanto temprano por necesidad. Esta tarde tendré que faltar a las clases 
para poder preparar los escritos y los promedios de varios liceos. Estos son los mo-
mentos en que deseo tener dinero, para poder ocuparme de dos o tres grupos solo 
y no perder mi tiempo, mis energías, en este trabajo que, durante algunos (sic) es 
verdaderamente horrible. (dicto 32 horas de clase. No hace mucho sabat me de-
cía, orgulloso, como quien habla de un trabajo sobrehumano: “yo llegué a dictar 
treinta horas”.)

lo que más me molesta es haberme dejado comprometer para el homenaje a 
cervantes del 19. todavía no tengo nada concreto para decir. […] (p. 113 – 115)

Jueves 11

[…]
Pienso, –para fijar observaciones sobre personajes, diarios, fragmentos de 

diálogo, actitudes, anécdotas a novelar, etc.– comprar un cuaderno especial. las 
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anotaciones de índole puramente literaria o crítica, quiero que sigan quedando aquí 
porque constituyen con propiedad mi diario. Una bifurcación desnaturalizaría tan-
to este mismo diario como las notas de índole literaria. Hay mucho de mi devenir 
que se va desarrollando en base a alguna idea madre que me domina por algunos 
días –o meses–. Por eso ellas deben quedar aquí. (p. 115 – 116)

Viernes 12 (setiembre)

Ayer, tarde espantosa. dolor de cabeza desde las tres de la tarde. Un suplicio 
cada clase. […]

En cuanto a mi discurso sobre cervantes, que fue postergado para el 6 de 
octubre –sin que yo lo supiera– y que fue anunciado– también sin que yo lo su-
piera– como “Vida y obra” de cervantes, pienso que podría realizarse sobre estas 
dos ideas:

Vida. Hacer ver hasta qué punto el escritor participa de la gloria –lepanto– y 
de la miseria –la invencible– de España. su vida paralela y fundida con la vida de 
su país. su obra como redención y símbolo en medio del siglo de oro.

Obra. Conocido el ideal de Don Quijote, verificada su coincidencia con el 
ideal de los caballeros, considerar que si se planteaba el problema de humanizarlo, 
de hacer sensible y carnal ese ideal; ideal que por su exquisita naturaleza tendía a 
desrealizarse y despegarse de lo humano. El nexo que le permite volver a vincu-
larlo es la ironía, la sátira, mejor: lo cómico. Una paradoja: mostrando la imposi-
bilidad de la realidad del ideal, el ideal queda rigurosamente encarnado. (todavía 
esto no está suficientemente claro.)

la conferencia sobre Julio Herrera y reissig será el segundo jueves de oc-
tubre en el Paraninfo de la Universidad. tengo poco ordenado aún. No he podido 
ver el libro de Pino saavedra42.

Pienso que no debo preocuparme de mi trabajo. Es cierto que, acaso con fre-
cuencia, me siento abrumado. Pero ¿sería sin duda preferible a esto un monótono 
cumplimiento en una oficina, diariamente? El tiempo libre, ¿no lo perdería creán-
dome tantas obligaciones de encontrar a alguien, verme con otro, ir aquí o allá? Y 
eso ¿no demoraría, no rebajaría una actividad intelectual que ahora se mantiene sin 
embargo encendida aunque a veces en cosas que me disgustan? tengo la obliga-
ción de estar a diario meditando en Bécquer, en Flaubert, en dante, en Homero… 
Es excesivo. Pero atender a su grandeza, a la forma como se ha manifestado, aun-
que sea, algunos días, fatigoso, no es tanto mejor que perder el tiempo en conver-
saciones mil veces repetidas y mal entendidas…

creo que en ningún caso puede agotarse el interés de ese estudio por quien 
tiene inquietud, ambición creadora. siempre habrá un nuevo pensamiento que de-
rivar de allí que nos enriquezca, una imagen, una forma, un giro que admirar.

42 La poesía de Julio Herrera y Reissig. Sus temas y su estilo (1932), de Pino saavedra. 
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Que esto a veces me haga sufrir y me desespere. también sin ello –sí– me 
desesperaría… y tanto. Así, al menos, cuando no tengo fuego mío ardo con fuego 
prestado: pero siento la grandeza. (p. 116 – 119)

Sábado 13

[…]
Maggi me envió, días pasados, su artículo sobre la nueva generación urugua-

ya. Está bien. El tono no es [¿?] No es tampoco hondo: constata dos o tres hechos 
que son ciertos, nada más. convendría conversar con él, sin embargo, y con otros 
(Arregui, Maneco) antes de hacer el trabajo. Maggi insiste, por otra parte en ha-
cerme escribir una nota sobre Felisberto en “Escritura”. lo lamento: me cuesta 
mucho escribir. Siento que no va a ser suficientemente ceñida por falta de tiem-
po. (p. 120)

Sábado 20 (setiembre)

[…]
Estuve releyendo “Presente perdido”. Advierto que es posible condensarlo un 

poco. Algunas ideas quedan poco precisas. Hay momentos de la discusión que ten-
drían que ser símbolos de lo mismo que se está diciendo. Y eso no quedó logrado. 
Hay que pensar dos o tres personajes con cuidado para ver si es posible lograr una 
conversación. […] (p. 122 – 123)

Lunes 22

[…]
de tarde hice algunas anotaciones sobre Felisberto Hernández (me siento 

poco a disgusto en esas notas).
leí después La sinfonía pastoral de un tirón. No de un tirón: hicimos un in-

tervalo porque volvimos de noche a cenar a casa de mis padres, donde estaban, 
además, mis tíos Jacinto y Maruja. se habló de amenaza de guerra. leí algo sobre 
la posibilidad del fracaso de la UN. Frente a esto reacciono ahora con odio casi. 
Pero con un odio que no es partidario. (¿Reflejo de la lectura de Martin du Gard?) 
sintiendo así ya otras veces me pregunté: ¿pero es que yo no tengo valentía? No 
sé, pero siento enorme repugnancia por el conflicto que se prepara y que me pare-
ce que nada tiene que ver con el hombre.

En cuanto a Sinfonía Pastoral maravillada impresión de nitidez, sostenida y 
densa sencillez. Equilibrio permanente y una delicadeza de matices que siempre 
será elogiada. ¡de qué manera tan natural y con cuánto desdén de la elocuencia 
pasa de lo diario a lo excepcional, al final trágico! Excelente el ángulo psicológico 
elegido: el diario del pastor protestante que obliga a Gide a mitigar todo lo que en 
su estilo no sea concisa enunciación, pero que le permita dar, por otra parte, mer-
ced a ese mismo estilo muchos matices del alma del pastor. (p. 125 – 126)
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Martes 23 setiembre

[…]
lectura de Machado de Assis. se tiene la impresión de hallarse frente a un 

novelista nato, absolutamente espontáneo, acaso algo ingenuo, pero que tiene cla-
ros ante él sus personajes.

Esta tarde, antes de volver a casa –estuvimos a almorzar en lo de mis suegros– 
pasé una hora con Ángel en su casa. le leí algunas líneas sobre Felisberto –para 
la noticia bibliográfica– y me observó el uso que yo hacía, de la palabra clásico 
–como un arma clásica decía yo. debo alterar el pasaje y pensar más mi idea, que 
resulta ser diferente de lo que quedó expresada. Accidentalmente tenía yo las pri-
meras páginas de “El eco”, que estaba en la misma libreta en que comencé la con-
ferencia sobre Cervantes. A instancias suyas –porque realmente no tenía confian-
za en ese relato– le leí lo que tenía escrito. sorprendentemente, le interesó y, por 
contraste, pensé volver sobre él. Sigo pensando en la dificultad del final, pero de 
todos modos pienso que aunque el centro de gravedad del relato se haya deslizado 
–hacia el personaje que narra, por ejemplo– hay allí material trabajable. reconozco 
que yo mismo me sentía satisfecho a medida que leía. satisfecho no es la palabra. 
Mejor sería el clisé: “agradablemente sorprendido”.

Mañana intentaré trabajar en él. Ahora imposible. Frente a mí, a dos me-
tros, Minye juega al rummy canasta con su hermano y la novia de éste. Vuelvo a 
Machado de Assis. (p. 126 – 128)

Miércoles 24 (setiembre)

continué la lectura de Machado de Assis. tengo la impresión de que Machado 
se deja arrastrar por su facilidad. recuerdo que en la conversación de ayer con 
Ángel, éste me recordaba una frase, creo que del Journal de Gide. su sentido era 
éste: “cada uno de mis progresos ha consistido en la renuncia a una facilidad”. 
Esto no lo sospechó jamás Machado. (p. 129)

Jueves 25

salí con intención de encontrarme con Maneco en el comité de Emergencia, 
pero no estaba. Fui entonces a “la cruz del sur” de donde quería retirar algunos 
libros antes de ir a hacer la visita de pésame a Guillot, pero en la librería me encon-
tré con Arias que me invitó a tomar un café en la esquina. Fuimos: quería desaho-
garse: está en trámite de divorcio. Me refirió algunas escenas con su mujer y sus 
cuñados. lo compadecí sinceramente. Me contó, además, que denis está por pedir 
o ya pidió su divorcio: Orfila se fue a Buenos Aires con Amorim43 –que estuvo la 
semana pasada– creo que había venido con el mismo Bioy– para hacer cine.

consecuencia: no fui a lo de Guillot.

43 Enrique Amorim (1900 – 1960). Narrador, poeta, dramaturgo, libretista y aficionado al cine. 

146



– 147 –

retiré de librería el Ulises en la traducción española, una colección de un 
centenar de relatos de Maupassant, Jud el oscuro de thomas Hardy y Cartas de 
juventud de charles–louis Philippe. Arias me dedicó allí su último libro de poe-
sía: La llama oscura. 

Hoy, lectura de Gide –formal–. Ahora, trabajé algo en “El eco”, o “El espejo”, 
que no sé aún cómo llamarlo. creo que será mejor “El eco”. trabajé bien, aunque 
muy poco. siento sin embargo que el trabajarlo tan lentamente no le hace mal. la 
situación va madurando en mí mismo y me permite –creo– ser más conciso. Hojeo 
este cuaderno y me encuentro con que las primeras líneas fueron escritas en mar-
zo, antes de venir a Punta Gorda. Me propongo leer t. Hardy.

leí, hace un momento, a Minye, lo que está escrito de “El eco”. le gustó más 
de lo que yo esperaba. siente disgusto –creo que es personal– por el ambiente pue-
blerino. siente en cambio el in–crescendo que procuré y que la tuvo suspensa.

Pienso en una posible complicación de la acción: el amor de la anciana por el 
hijo se explicaría porque ese hijo –el menor– es muy parecido al padre. Necesario 
cambiar el nombre de aquel: se llama Julio, se llamaría luis Alberto. En el relato 
siempre se le llamaría Luis. La madre, al fin, dice, Alberto, nombre del padre. Pero 
temo que esto sea recargue. Acaso quede entonces desproporcionada la economía 
del relato que, con los elementos que ahora tengo, me satisface. (p.129 – 132)

Viernes 26

Anoche, cine: Los muchachos de antes no usaban gomina44. Excelente im-
presión. No sé si desde el punto de vista de arte puramente cinematográfico la im-
presión está justificada, aunque pienso que sí. Sin ser excepcional, el trabajo de la 
cámara es bueno, correcto. los actores muy bien, sobre todo Parravicini. Pero el 
tema y el desarrollo es un acierto inesperado en el cine argentino. Me sorprende 
más aún porque es un film viejo ya.

Ya en casa, lectura de Jud el oscuro. Muy bueno lo que fui leyendo.
El estar trabajando, como estos días, en una narración con personajes de la 

vida, –si bien supuestos– me da no sé qué alegría tratar con los demás, con el jar-
dinero, con el almacenero, etc. Además gozo todavía la sorpresa de que mi relato 
les haya gustado a Minye y a Ángel. son, para los relatos, de gusto exigente, di-
fícil. Es a Minye a quien debo el haber anulado “teoría y formas del recuerdo”, y 
por lo tanto, el haber realizado “Presente perdido”.

intentaré continuar “El eco”. Me acerco siempre con aprensión a ese relato 
–se lo decía hace un instante a Minye–; como si temiera que algo, que en él se va 
manteniendo, pudiera quebrarse de pronto en una frase infortunada, y no se pu-
diera recobrar ya más.

44 Los muchachos de antes no usaban gomina (1937), comedia cinematográfica argentina dirigida por 
Manuel romero con actuación de Florencio Parravicini.
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la prometida conferencia sobre cervantes me pesa constantemente y no pue-
do redactar más que pocas líneas cada vez que me acerco a ella. lo mismo con 
Herrera y reissig.

Concluida la escena final de “El eco”. Lectura a Minye: le pareció justa, con-
seguida. Muy contento por haberla escrito y porque le haya gustado. su plan me 
permite gustar a mí mismo el cuento que, por buscar un efecto particular sobre el 
lector yo lo estoy viendo, forzosamente muy desde las bambalinas.

Hay ajustes que hacerle y que añadir aún algunas frases al fin. Pero al llegar 
a la culminación de la escena estaba tan agitado que preferí interrumpirme y dejar 
para después por temor de trabajar tan sobre excitado: podría perder momentánea-
mente, conciencia, vigilancia, y eso… a perder el pasaje.

luego –el cuento me llevó lo mejor de la mañana– cambié el aceite del auto. 
Eso me distrajo y me hizo desgastar la energía sobrante.

Esta tarde veremos de hacer un paseo: tomar mate en el campo.(p. 132 – 
134)

Sábado 27 (setiembre)

Ayer, día delicioso. Por la tarde anduvimos por Carrasco y al fin fuimos a 
tendernos en la arena, sobre el extremo de la playa. casi nadie. cielo, mar, arena 
ondulante. los dos pensamos en san rafael, cuya rambla entre médanos se nos 
aparece siempre cuando paseamos por ese lugar de carrasco. tomamos mate. Yo 
leía el Journal de Gide –con el placer y el provecho de siempre–; ella hacía anota-
ciones en su cuaderno, que comentábamos. luego, vuelta a la rambla, frente a un 
increíble incendio del poniente. cenamos con mis padres. A la vuelta regamos el 
jardín a la luz de la luna. sorprendidos por la presión del agua a esa hora.

Nos acostamos a las 11. Yo leí Jud hasta las 12 o 12.30.
Hoy vendrá Ángel a pasar el día. Por la tarde, probablemente Maneco y María 

inés. deseo leerles el cuento.
día pleno. con Ángel desde las 10, y luego, a las 5, Maneco y chacha. Muy 

buenas conversaciones. lecturas de Ángel, de Minye y mías. 
Uno de los puntos de la conversación versó sobre “temas literarios”.
Pienso que realmente un tema de índole cíclica –algo similar por su estruc-

tura a “Presente perdido”– puede ser el análisis de las meditaciones de un escritor 
que piensa en buscar un tema. Varios modos de imaginar el tema mismo: varias 
escenas, dudas, comienza la misma escena para desarrollarse de otra manera. de 
pronto el escritor piensa que el propio desarrollo de los pensamientos puede ser 
un tema y en ese momento –en que piensa comenzar a escribir un cuento donde 
un escritor busca tema para un cuento– aparecen apuntes que lo vienen a prece-
der por x causas.

 Ver de desarrollar esta segunda parte de manera satisfactoria y severa –bre-
ve– que permite comprender, por algún pequeño episodio final que ese es el tema 
que encontró. Para que eso se comprenda podría anotarse algo así: “Entonces lo 
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llevaron contra el muro– el escritor pensó si no sería mejor hacerlo torturar, des-
echó la idea y continuó: … los soldados, etc.”

Pienso si no es un vicio ser sensible hasta tal punto a la estructura de los cuen-
tos antes que a la materia. Me interesa ver un ciclo cerrado y entonces comienzo 
a imaginar situaciones intermedias.

de prisa, porque estoy cansado, anoto: según rama vulgaridad de las citas de 
Mallarmé y Poe en “Presente perdido”: emplear emoción musical. […]

En “El eco”, según Maneco: buscar de acentuar la corporeidad de la madre. 
(p. 135 – 138)

Domingo 28 (setiembre)

sigo pensando en el tema del escritor –podría titularse así: “El escritor”. la 
dificultad está en llenar la etapa intermedia, en hacer el cuento que el escritor pien-
sa. Pienso en la entrada de otro amigo, también escritor, que propone al primero un 
cuento. lo discuten, lo hacen, en realidad. Mientras lo discuten el lector comienza 
a vivir en otro cuento. luego se sabe que todo es cuento.

Una forma de terminar: “Pensó que aún era necesario revisar algunos adje-
tivos”.

Pienso que este tema tiene alguna dificultad. De alguna manera tiene que re-
sultar; el mismo escritor; el personaje central del cuento de segundo plano, por-
que si no, todo queda como ficticio y hacen inútil el marco inventado: sería nada 
más que un marco.

lo más delicado es el pasaje –que ha de ser insensible– entre la primera y la 
segunda parte. Es además necesario esquivar la vulgaridad del escritor en sí. tratar 
de no confundirse con él. Esa debe ser la fundamental diferencia con “Presente 
perdido”.

Ahora, tengo que inventar el segundo cuento, y según éste, derivar una per-
sonalidad para el escritor.

Pero debo ocuparme de la conferencia sobre cervantes. sin embargo, las con-
versaciones de ayer –hablé y pensé con máxima intensidad desde las 10 de la ma-
ñana hasta las 9 de la noche– me dejaron hoy en necesidad de descanso. Me hallo 
un poco mareado.

[…] (p. 138 – 140)

Lunes 29

leía ayer en el Journal, de Gide, que recurre al diario en los malos momen-
tos. Yo siento, en cambio, dos actitudes frente al Diario: el desconsuelo y la cola-
boración. Estas últimas semanas no me apoyé en él por disgusto o buscando refu-
gio, sino para trabajar mejor.
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Ayer de noche carta a Arregui –extensa– sobre su fragmento “la estrella 
incendiada”45. lo conmino, lo mejor que puedo, a la concisión, a la brevedad, 
al hecho. Quisiera convencerlo de la necesidad de equilibrio en un relato, donde 
la economía –cada vez lo creo con más convicción– es fundamental. Huir, antes 
que nada, de lo discursivo. Es lo que más mal me ha hecho –y hace–. recuerdo a 
Arregui una frase de Gide: “cada progreso ha consistido, en mí, en la eliminación 
–renuncia– de una facilidad”. cito de memoria.

Conseguí hoy –al fin– L’éducation sentimentale. lejana y rápida lectura en 
traducción. Advierto después de leer la primera página, que mi francés tiene mu-
chas, muchas menos palabras que el de Flaubert. Pero advierto también que es 
fortuna poder leerlo en el original y que la original no sea mi lengua. Me veo así 
sorprendiendo con mayor posibilidad el mecanismo de la prosa de Flaubert. su 
manera de su comienzo no es más fácilmente visible. también la solución de los 
detalles útiles. 

Explicarme mejor esto.
[…] (p. 140 – 142)

1º octubre

[…]
releo lo que anoté páginas atrás sobre “El escritor”. (debo establecer la con-

tinuidad del tema sobre estas páginas para que las clases no me arrebaten el cuen-
to). creo que conviene la primera proposición: que el relato intermedio no vuelva 
a ser un tema literario. causas: 1) se repite “Presente perdido” 2) Quita intensi-
dad, porque sería acumular elementos que ya forman en la primera parte –medi-
taciones del escritor–.

Mejor entonces, un tema de acción. Que importe un personaje vulgar y violen-
to (para dinamizar y enriquecer de vida el cuento que peca de algo artificioso).

Posible: Alguien lo viene a prender por causas políticas; es un compañero de 
estudio. Él recuerda el aula, el otro también. cuidado con no endurecer demasiado 
al otro, haciendo un “malo”. Matizado.

continué algo la conferencia sobre Herrera. la quiero humilde pero densa. 
(p. 142 – 144)

Jueves 2 (octubre)

curioso sueño: Veníamos en auto por un camino extraño. Yo seguía a alguien 
–no recuerdo a quien, pero lo conocía (en sueños). se interrumpe. Estoy en algo 
así como un picnic. Yo trepo por un montículo de arena cubierto de poca hierba. 
A veces parece una azotea. Abajo, enfrente, un grupo de personas. Frugoni (don 

45 “la estrella incendiada”, fragmento de “la tormenta en los cerros”, de Mario Arregui. Apareció en 
“Marcha” Nº 394, 29 de agosto de 1947. 
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Emilio), Machado46, acaso rey47. Yo sé que aún no había saludado a Frugoni. Él 
trepa después de hincar (sic) un paseo que los aleja –y ve que retorno. Yo le digo: 
sí, nos conocíamos desde el almuerzo en santayana. sí, me dice, borrachos. Nos 
damos la mano. Me despierto.

¿Vale la pena haber anotado esto?
Añadí algo a la conferencia sobre cervantes. Pedí postergación para la con-

ferencia sobre Julio Herrera. (p. 144 – 145)

Viernes 3 – octubre

lectura de Menéndez Pidal: La epopeya castellana48… siempre admirado por 
la agilidad, la soltura, la elegancia de su saber.

Molesto por la conferencia sobre cervantes que me impide, además, trabajar 
bien en la conferencia sobre Herrera. (p.145)

Sábado 4

[…]
Ayer en lo de la abuela de Minye, oí conversar y contar anécdotas autobio-

gráficas a Alondra Velí (no sé bien cómo escribir el apellido). Interesantísimos los 
sucesos y la particular manera de considerarlos. Merece una extensa anotación que 
trataré de hacer mañana.

(Me desaliento si pienso que tengo que escribir más de unas líneas. Me pare-
ce que todo cuanto hago se lo estoy robando a la conferencia sobre cervantes que, 
por otra parte, no consigo que me interese lo suficiente.) (p. 145 – 146)

Domingo 5

Quiero tener presente esto: no debo publicar este diario. Acaso pueden pu-
blicarse páginas, pero sólo lo referente a un tema determinado, etc. (como ocurre 
en “Presente perdido”). la lectura de algunos pasajes del tomo iV del Journal de 
Gide me hace lamentar que haya publicado antes. Ese último tomo se resiente de 
la suposición de un público lector. Hay actitudes de defensa, de explicación, etc. 
que en parte la superficializan.

Habiendo llegado Gide a tal sitial de importancia correspondía, mejor, la pu-
blicación de algo así como una revista personal (El Fermentario tal como lo pen-
só inicialmente Vaz Ferreira) que lo purgara de esa necesidad de comunicarse con 
el público y le permitiera reservar para el diario su pensamiento en un tema más 
íntimo. 

46 Posiblemente se refiera a Lincoln Machado Ribas. 
47 José María del rey sánchez, latinista y poeta, autor de Desamor (1931).
48 La epopeya castellana a través de la literatura española, recopilación de conferencias dictadas en 1909 
por ramón Menéndez Pidal. 
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A medida que se avanza en el Journal se tiene la impresión de que Gide fue 
perdiendo su posibilidad de intimidad. Pero esto no es precisamente lo que quie-
ro decir.

Ver la posibilidad de escribir el diario de Alondra Velí. su llegada a la es-
cuela, sus reacciones, etc. Sauce solo es además un hermoso título. Faltaría cerrar 
el relato.

En realidad no cabría en un cuento. El baile (¿dónde me [¿?] los pies, srta.?) 
el rancho – el mejor de Sauce Solo, etc. (p. 146 – 147)

Martes 7

Ayer fue, en fin, la conferencia sobre Cervantes49. A pesar de mi malhumor 
de los últimos días, fue, me parece, oportuna. su lectura me agotó –no tenía alto-
parlante y un telón muy cercano, detrás de mí, absorbía mucho.

Fueron curiosas algunas de mis impresiones. Apenas la voz se me aclaró –la 
tenía velada, antes de comenzar– sentí que, si quería, dominaba el teatro. Fue una 
curiosa forma de sensualidad. sabía que las galerías estaban llenas de estudian-
tes de secundaria y que apenas uno se sintiera incómodo y hablador, todos harían 
lo mismo. sin embargo sentí que si me preocupaba de tratar de hacer entender, si 
ponía en tensión la voluntad, no se distraerían. Así leí unas cuantas páginas. traté 
de imaginar algunos simples gestos que ayudaran la imaginación del auditorio y 
los hice. Pero luego comencé a cansarme. debía hablar con toda mi voz y eso me 
fatigaba. simultáneas a mi cansancio oí algunas toses en el teatro. sentí que si me 
dejaba dominar, se me iba el teatro de entre las manos. Entonces volví a esforzar-
me y me preocupé de mantener esa tensión hasta el fin. Por un momento pensé si 
mi esfuerzo no se haría monótono. Entonces, sin dejar de esforzarme me preocupé 
por matizar la voz. callarme. iniciar un párrafo despacio, acompañado por un ges-
to. Y luego levantarla de nuevo. Pero empeñado en que mi pensamiento se siguiera, 
actuando como si lo que yo decía, lo acabara de pensar, lo estuviera descubriendo. 
En un tono de “¿Ven? ¿se dan cuenta? ¡Pues es así!”. Así terminé. 

[…]
Faltaría mucho por anotar todavía: cómo reconocía, en la sala en penumbra, 

a algunas personas, cómo intenté suponer qué pensaban; cómo pensé si verían mis 
pantalones demasiado subidos, debajo de la mesa, dejando ver los calcetines sin 
ligas, etc.; cómo hubiera querido mirar al palco donde estaba Minye y cómo pen-
sé que era un gesto que la sala vería demasiado bien (tenía que girar mucho la ca-
beza). etc, etc. (p. 148 – 150)

Miércoles 8 (octubre)

49 conferencia “El Quijote”, ciclo dedicado al centenario de cervantes, en sala del sodrE.
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tomé anoche algunas notas en la libreta de hojas móviles –para “El escri-
tor”–. Veo bastante bien delineada la primera parte, sobre la que tengo las notas y 
luego el esqueleto de lo que sigue.

intenté comenzar el cuento. inseguro. Malas frases iniciales. como siempre, 
cuando eso me ocurre, aprensiones, casi supersticiones. Muchos deseos de creer 
que no tuve fortuna porque comencé a sacar notas con lápiz, mientras que siempre 
lo hago con tinta. Es la aprensión que me alejó tanto del trabajo de imaginación 
durante este último tiempo. temo demasiado el desaliento y la angustia que me 
produce el hacer algo que juzgo malo. Muy pronto me flaquea toda la confianza 
que siempre, en alguna medida, aunque a veces soterrada, es necesario tener para 
poder escribir. 

Por eso me puse a pegar etiquetas en los cuadernos del diario y en los otros, 
con indicaciones, etc. Pienso que este verano, entre otros trabajos, hay uno que 
debería hacer: pasar a máquina los tres cuadernos del “diario” (1942 – 1947) y 
pasárselos a Mario para que les dé una leída. Podríamos ver así, con más claridad, 
qué es lo que corresponde tachar. Aunque acaso hasta lo muy tonto haya que con-
servarlo para que el diario no pierda su sentido de verdad.

A propósito de lo anotado recién advierto que si con tanta frecuencia exal-
to el trabajo de corrección, pulimento, concepción arquitectónica, etc. es que me 
es necesario a mí. Acaso mi temperamento tiende demasiado a la facilidad. tanta 
mayor razón para que mi leyenda sea “Ostinato rigore”.

[…]
Esta tarde fuimos a una conferencia de clara silva. No recuerdo el tema, pero 

se anunciaba que “expondría su estética y haría comentarios de sus poemas, crítica 
del libro ya publicado –autocrítica– y de poemas inéditos” (¡!) No fue ni divertida. 
Pero en cambio hubo una sorpresa agradable. Estaba Bergamín50 (con gesto de in-
evitable aburrimiento). El otro día, en el teatro, antes que saliera a la sala, me dijo 
laura Escalante que él estaba en la platea. Yo recordé eso. Nos habían presentado, 
además, en la librería. No me reconoció y no me atreví a acercarme. Pero cuando 
estábamos en corrillo con caputi se me acercó dieste51 –ese “introductor de em-
bajadores” forzoso de todo español– y me dijo que Bergamín me quería conocer 
porque había escuchado la conferencia. conversamos con él. Muy amable y con la 
relativa humildad de los hombres que están honradamente en su labor. Hablamos 

50 En setiembre de 1947 Bergamín llega por primera vez a Montevideo para dictar una serie de conferencias 
en las salas del Ateneo (“El rostro y la máscara de la poesía en la literatura española” y “la musaraña y el 
duende [Mundo y transmundo de la poesía romántica]”), invitación obtenida a través de Eduardo dieste. 
Grillo, r. M., José Bergamín en Uruguay. Una docencia heterodoxa. Véase también “José Bergamín re-
cuperado”, E. rodríguez Monegal, “Marcha” Nº 407, 28 de noviembre de 1947. Por solicitud de carlos 
Vaz Ferreira a partir del 2 de abril de 1948 se hará cargo de la cátedra de literatura Española en la Facultad 
de Humanidades y ciencias.
51 Eduardo dieste, escritor y dramaturgo hispano uruguayo, fue también cónsul en Gran Bretaña, Estados 
Unidos y chile. Nació en rocha pero cursó estudios en santiago de compostela residiendo en España du-
rante un largo período. su hermano rafael participó en la guerra civil española y fundó la revista “Hora 
de España”, donde también escribía Bergamín.
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algo de barroco español, pero sobre todo recibimos su impresión. Minye estuvo 
muy natural y sincera. Él quería hablar más despacio con nosotros, dijo. lo invi-
tamos a venir a casa y quedó encantado al saber de la Galatea. Quedará un mes 
más entre nosotros, o mes y medio. cuando nos despedimos me recordó que lo 
encontraríamos llamando por teléfono al Parque Hotel. 

Es muy delgado, flaco. Con el gesto un tanto desgarbado; nariz prominente, 
ojos serenos, sinceros, pero inteligentes. Entra con naturalidad a una conversación 
espontánea.

Ahora que lo imagino viniendo a casa pienso: ¿qué podríamos ofrecerle que 
le importe? creo que los poemas de Minye le importarán. A él tienen que impor-
tarle. de mis cosas nada podré mostrarle, nada que se pueda dar en poco tiempo, 
como no sea la conversación, en la que no soy muy yo según creo.

Me regocija mucho la idea de que pueda conocer la poesía de Minye y le im-
porte de verdad. si eso pudiera hacerle algún bien a ella en cuanto a posibilidades 
de publicación… No me atrevo a imaginar en ese camino. Quiero pensar, tan sólo, 
en una tarde amena. (p. 150 – 154)

Viernes 10 (octubre)

Pasé dos horas retocando “Presente perdido”. taché varias frases inocuas. 
Agregué algo. Advertí dos confusiones (malas réplicas) en el diálogo central que 
pueden perder al lector y que son consecuencia de haberme dejado arrastrar por la 
idea que me importaba a mí, más que la que le importaba a los personajes.

creo que me estoy inventado inhibiciones para “El escritor”. No puedo darme 
cuenta a qué se debe mi reacción de alejamiento cada vez que me propongo trabajar 
en él. tomé notas: útiles. El plan es correcto, creo que ajustado. cierto que hay un 
diálogo central muy difícil (entre los dos amigos) pero, de todos modos, el comien-
zo no tiene muy graves dificultades ¿a qué se debe mi reacción? (p. 154 – 155)

Lunes 13 oct.

Ayer, en casa, los Arregui, chacha y Maneco. imposible –y lamentable– no 
poder registrar las conversaciones que, desde las 3 y media de la tarde, se prolon-
garon hasta las dos de la madrugada. lecturas y comentarios. conocieron poemas 
de Minye, creo que con sorpresa. “Presente perdido” que leí, parece ser ininteli-
gible para la audición.

Escribo ahora, solo con la intención de hacer algunas frases antes de poner-
me a continuar “El escritor” del que en la libreta de hojas móviles tengo ya varias 
páginas. Esas páginas iniciadas van por un camino absolutamente diferente a los 
otros dos relatos. Eso hará en algo más inesperado el fin. Creo que sería conve-
niente, al terminarlo, luego aún de la frase clave –que va entre guiones– una escena 
brevísimamente vista– en que queda comprobado que todo era ficción de ficción. 
Algo voluntariamente torpe (que el escritor se levante de su mesa para ir a cenar, 
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vgr.), que rompa la continuidad (las perdices que se asaban en el de don illán de 
toledo, del infante Juan Manuel52).

Un modo de explicarse algo en el debate sobre el americanismo de darío: 
pensar que no podía ser ostensiblemente, temáticamente americano, porque en este 
mundo primitivo y en formación no hallaba expresión su refinamiento secular. Es 
más maduro que su tiempo. Atraviesa lo contingente americano para ir a dar en lo 
profundo americano.

Piénsese en la actitud típica de América: un indio en cuclillas, un gaucho sen-
tado sobre una cabeza vacuna tomando mate, y se comprenderá que su desapego 
de lo presente no es sino una forma de ser más americano. (p. 155 – 157)

14 oct. Martes

Ayer, por fin, fui a lo de Guillot. Estaba la esposa de Álvaro –a quien no co-
nozco– que acaba de llegar con sus hijas de canadá. Estaba la madre de Guillot 
(sarita, en la conversación). Es una maravillosa mujer. cumple ochenta años dentro 
de poco –mi memoria suele alterarme datos de estos– e intervino en una ardiente 
discusión sobre Malraux con su experiencia de lectura atenta de sus novelas y con 
un conocimiento de la vida y andanzas del escritor mejores –sin duda– que los míos. 
del mismo modo que cuando la representación de Phèdre justificaba brevemente, 
y denunciando un conocimiento serio, su poca simpatía por el teatro francés.

Vuelvo a padecer falta de tiempo. la conferencia sobre Herrera y reissig de-
biera ya estar pronta. solo tengo ocho días para terminarla y quisiera que tuviera 
una densidad que el poco tiempo de que dispongo va a impedirme. sin embargo, 
me demoro anotando en este diario. Es que ello –no sé bien por qué– me reconforta 
de alguna manera. (¿El camino de la facilidad, de la mínima resistencia?)

De noche: en rigor, ya 15 (Es la 1.40)

Venimos del café donde leí a los Arregui y a Müller, las páginas que tengo 
hechas del cuento. Arregui observó excesiva morosidad y ausencia de una persona-
lidad: el personaje demasiado nebuloso. Y bien, eso delinea mejor el posible desa-
rrollo del cuento. En la segunda parte ese personaje se realizará, pero será ficción, 
y sus actos decisivos, que lo logran, que hacen que se realice, sólo existen en el 
cuento del escritor, no en su vida… Al fin, vuelve a la nada. (p. 157 – 158)

15 octubre Miércoles

Para hacer el cuento (“El escritor”) me parece que debo dejarlo madurar. Así 
como “El eco” pudo salir recién ahora, me parece que el episodio central de éste, 
no lo puedo realizar si no lo pienso desde otro ángulo y en otro tiempo. (p. 159)

52 “de lo que sucedió a un deán de santiago con don illán, el gran maestro de toledo”, Exemplo Xi de 
El Conde Lucanor.
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16 octubre – jueves

Ayer me encontré en el Ateneo accidentalmente, con Pereira rodríguez, que 
me propuso un viaje a tacuarembó como enviado del consejo para intervenir en 
el ciclo cervantino con la conferencia que el 6 dicté en el sodrE. como la con-
ferencia del sodrE no fue transmitida, hay menos escrúpulos para repetirla en 
otro lugar tan alejado.

Además de hacer la novelería de hacer un viaje exclusivamente para decir una 
conferencia, hay otro motivo que me satisface mucho. Justamente ayer de mañana 
me proponía spencer díaz53 un viaje a sarandí Grande, para dictar algunas clases 
en el instituto Normal que allí se creó. Había él recibido la visita de un profesor 
que pedía ayuda para su labor y que le habían hecho sentir cómo se sentiría allí la 
visita de profesores de la capital que fueran a alentar, a dar una o dos clases, etc. 
se trataría de contribuir, simplemente mediante lo que nosotros tenemos de me-
jores –en lo cultural– debido al medio y ofrecerlo en los ambientes donde, no por 
nuestro valor personal, sino por simple contraste de ambiente, podemos ser útiles 
y eficaces. Me había parecido egoísmo negarme. Creo que dar por allí una clase 
simplemente como la que dictamos casi a diario en Preparatorios, puede ser muy 
valioso. (p. 159 – 160)

Viernes 17 – (octubre)

relectura parcial del ensayo sobre Hamlet. debo detener a rama: impublica-
ble. Es sorprendente hasta qué punto es limitado el influjo que sobre nosotros tiene la 
crítica de los amigos. El estilo de esas páginas me fue observado primero por Minye, 
luego por Bordoli, luego por rama. Me pareció que lo que decían era verdadero, pero 
no lo sentí como lo siento ahora, que advierto que es impublicable. de una pobreza 
de expresión que yo no estoy jamás dispuesto a tolerar en los demás.

la constatación de siempre: escribir es mucho más difícil. con qué facilidad se 
deja uno arrastrar a suponer que ya puede escribir con soltura algo, porque escribió 
otra cosa bien. En cada página que se escribe se empieza de nuevo. cada frase que 
se añade exige, otra vez, de toda nuestra tensión espiritual y de nuestra lucidez. 

Apenas está pronto a alzarse en nosotros un cierto orgullo (en algunos casos algo 
justificado) el camino de la creación queda entorpecido, y no queda más camino, otra 
vez, que la estricta humildad. En literatura haber hecho no es hacer. (p. 160 – 161)

Sábado 18 – oct.

Ayer de tarde, luego de las clases, fuimos a la conferencia de Bergamín54. su 
amabilidad no tiene, para nosotros, precedentes. según me dijo dieste preguntó 

53 Spencer Díaz (1905 – 1994), profesor de filosofía y ensayista.
54 “la línea amorosa y la mística (Garcilaso, Herrera, santa teresa de Jesús, san Juan de la cruz, los Fray 
luis)”, conferencia disertada en el Ateneo que formaba parte del ciclo “El rostro y la máscara de la poe-
sía en la literatura española”.
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cómo es que no nos veía, y ayer, de prisa, luego de volver a preguntarnos eso, y 
aclarar. – “sí, ya me dijeron que le coinciden las clases”, agregó, “Bueno, ¿y cuán-
do nos vemos, entonces?” combinamos para el miércoles próximo. Yo tendré que 
faltar a mis clases de ese día.

la conferencia de ayer fue buena de verdad. como nos anotaba Frugone no 
tiende a ser un conferenciante, puesto que carece de facultades histriónicas. su 
conferencia pues, vale, de manera particular, no sólo por lo que sabe –y es evi-
dentemente un excelente estudioso– sino porque a lo largo de toda ella se advier-
te que está teñida de su propia personalidad, que se manifiesta por moderados y 
eficaces matices. 

Pensamiento sostenido en hondura y una flexibilidad que sus libros dejan ver 
solo en su manera más externa. En los libros es más brillante. En sus conferencias 
es más opalino y también más fino y delicado. 

No sé bien porqué, sentí algo parecido a una molestia cuando le oí repetidas 
veces la indicación de que la poesía es palabra estremecida. Pensaba acaso yo en 
mi “Poesía y magia”. Hubiera querido interrumpirle para conversar algo de eso y 
luego seguir.

[…] (p. 162 – 163)

Domingo 19 de octubre

Poco que anotar. desaliento.
releyendo páginas de este cuaderno, a propósito de ciertos conceptos sobre 

clasicismo necesario, advierto la posibilidad de tener en cuenta otros hechos. Yo 
observaba, en esas páginas, que acaso podría hablarse –aquí, entre nosotros– de 
un desconcierto creador que venía de la carencia de tradición. sin embargo, ya 
tenemos, en América, tradición. Ya tenemos pasado nuestro, con sentido propio. 
tenemos poetas y novelistas y cuentistas etc. Y ese hecho, sin embargo, no inva-
lida la observación anterior: carecemos de tradición. ¿Por qué? creo que ello se 
puede deber a algo así como la falta de cultura ambiente. Nuestra cultura es, en lo 
fundamental, universitaria, y aunque es bueno y sano, que los programas univer-
sitarios dirijan al estudiante a dante, a Homero, a shakespeare, etc. no es menos 
cierto que a partir de ellos, inmediatamente, no se puede elaborar una cultura in-
mediata. Falta el conocimiento y la frecuentación de lo que nos puede enlazar de 
manera más viva con los grandes universales. creo difícil el entronque inmediato 
con los más grandes maestros. Para llegar a ellos se necesita una elaboración pau-
latina y pasos intermedios. otros países, otras culturas pueden llegar, nosotros solo 
con dificultad. Ellos tienen a los grandes en su propia lengua, tienen imitadores de 
obras secundarias que van haciendo ver el camino para las más grandes experien-
cias. Nosotros no. Además nosotros padecemos una curiosa situación histórica. la 
revelación del camino propio se realiza en América, en varios sentidos, durante el 
siglo XiX (gauchesca, Martí, Montalvo, sarmiento, Modernismo), pero apenas lo-
grado el atisbo de ese camino, recibimos un fuerte influjo europeo de renovación: 
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los comienzos del siglo XX fueron para los países que más actuaron sobre nosotros, 
España y Francia, de convulsión, crítica, búsqueda. Ese gran terremoto de comien-
zo de siglo no rompió la continuidad de aquellas grandes culturas. Hubo grandes 
ejemplos que permanecieron indemnes al sacudón (Gide, Valéry, Martin du Gard, 
etc., etc.) pero lo más visible fue el terremoto. Este enseñó a desdeñar el pasado, a 
iniciar caminos, a poner en crisis todo. Era necesario renovar algo que se endure-
cía. Allá eso hizo bien, porque el peso y la grandeza de la tradición eran tales que 
no quedarían seriamente afectados, sino más bien enriquecidos. Aquí hizo mal. se 
aprendió a desdeñar lo que apenas teníamos y más necesitábamos: la continuidad 
de la cultura en elaboración. se quiso empezar de nuevo pero –con frase de Martí– 
con manjares recalentados. los “ismos”, tan fecundos en Europa fueron aquí de 
acción negativa, y destruyeron mucho de los mejores esfuerzos de una generación 
(“la Pluma”55 – “la cruz del sur56”). crearon una mala disposición de receptivi-
dad para los que siguieron el tercer camino (Sombras sobre la tierra desdeñada en 
un concurso: hostilidad u olvido de los jóvenes frente a sabat y a oribe).

Esa influencia de los ismos promovió, también, un estado de espíritu frecuen-
te: la exaltación de la inconsciencia artística, y la promovió justamente cuando 
esa actitud ya había sido superada aquí con el ejemplo excelso de Julio Herrera y 
reissig. (Y en otro aspecto: rodó). (p. 164 – 167)

Lunes 20 (oct,)

Ayer de tarde dos o tres páginas más en la conferencia del 30 (sobre Herrera 
y reissig). luego fuimos al cine carrasco: una película de James Mason, de exce-
lente fotografía y absurdo desarrollo. (p. 167) 

Jueves 28 – oct.

Ayer, miércoles, pasó la tarde con nosotros José Bergamín. lo fui a buscar 
a las cuatro al Parque Hotel. Vinimos –por la rambla– hablando –habló él– de la 
situación política mejicana. Me repetía – nos repitió también en casa– que nuestro 
destino sería el de una suiza intelectual. Aspirar, por lo menos a ella.

En casa estaba ya Ángel cuando llegamos. creo que se sintió cómodo entre no-
sotros. cuando hablamos de americanismo –y yo expliqué muy brevemente, mi opi-
nión de la conferencia sobre Herrera– compartió mis primeros términos, pero, además 
nos dio una lección. Nos hizo ver el problema desde otro punto de vista y así, mejor, 
no hubo problema sino falso problema. Nos hizo ver que en resumen, el problema 
del americanismo se reduce a una desviación, o un disfraz del nacionalismo. 

55 “la pluma”. revista mensual de ciencias, artes y letras, dirigida por Alberto Zum Felde y luego por 
carlos sabat Ercasty. se publicaron 19 números entre agosto de 1927 y setiembre de 1931. Junto a “la 
cruz del sur”, cumplió un importante papel en la difusión de la literatura vanguardista.
56 “la cruz del sur”, revista de artes y letras fundada por Alberto lasplaces y luego dirigida por los her-
manos Guillot Muñoz. se publicaron 34 números, entre mayo de 1924 y diciembre de 1931.
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tuve la sensación –Minye la compartió, según me dijo después– de hallarme 
frente a un maestro. No solo por la cantidad de cosas que sabe, que las cantidades, 
en esto, no son cosa importante, sino porque tiene sus puntos de vista para ver lo 
mismo, que son más levantados e importantes, que calan más hondo.

tiene Bergamín un tono suave e íntimo en la conversación. cobra una extra-
ña y como paternal autoridad al decir, en voz muy baja y con gesto casi humilde = 
“No, no estoy de acuerdo.” se oye entonces una explicación con toda la atención 
de que se es capaz. Y realmente, él había visto más. Uno, en la discusión, había ol-
vidado, al razonar, ciertos planos generales necesarios que él mantuvo presente.

sus discrepancias, por otra parte, no molestan en absoluto. Mantiene –cosa 
difícil entre criollos– respeto por la opinión contraria que, al resultar así merece-
dora de sus argumentaciones, se siente enaltecida y vencida. 

Es cortés naturalmente, y muy amable. dijo –le creo– que quiere volver a 
casa pronto. creo también que lo hará. El sabe, por otra parte, la alegría que eso 
nos produce. tratará de volver el domingo, o el lunes, o el otro domingo.

Nos despedimos hasta la conferencia suya de mañana.
se me ocurre ahora si podría hacérsele ir al interior en el mismo viaje que 

nosotros, a dar una conferencia. le gusta mucho viajar. ¿Acaso? se lo propondré 
a Pereira rodríguez.

[…] (p. 170 – 173)

Viernes 24 oct.

[…]
Esta tarde –luego de trabajar durante la mañana, aunque poco, en la conferen-

cia sobre Herrera– asistimos a la conferencia de Bergamín.57 realmente excelente. 
Su interpretación –iluminación– de la figura de Lope fue finísima. Acentuó –ano-
to apresuradamente y sólo el esqueleto de las ideas– la temporalidad del teatro de 
lope. lope noveló el teatro, dijo, puesto que lo hizo ser transcurrir del tiempo, de 
un tiempo lleno de acción. lo hizo movimiento (que es sentir el tiempo en lo es-
pacial). Allí se muestra, no el carácter sino el alma de sus personajes, dibujados en 
el aire. La Dorotea es justamente, el fin de la vida, no tronchada en flor, como en 
La Celestina, sino marchitada por el tiempo. Y esa obra resulta clave de lope, en 
ese sentido – leer la última canción.

luego conversamos con Bergamín, que estaba muy contento– aunque insa-
tisfecho por la forma de la conferencia–. Pidió a Minye copia del poema que ella 
le dio, lo que aún la mortifica tenazmente. Versos incompletos… el poema no está 
firmado, lo siente inválido y lejano de intolerable manera.

[…] (p. 173 – 174)

57 “cervantes y lope de Vega”, quinta y última conferencia de un ciclo realizado en el Ateneo. Existen 
reseñas de todas ellas en el diario “El País” de octubre de 1947. 
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Domingo 26

Anoche, en el cine Renacimiento, un film alemán sobre María Estuardo. 
Hermosísimas fotografías y escenas de contrapunto que me hacen pensar con in-
sistencia en el Eisenstein de Alejandro Nevsky. las reconstrucciones arquitectóni-
cas, los trajes, la fotografía, los movimientos, excelentes. No tan bueno –creo– el 
desarrollo mismo 58. 

El film me hizo pensar en la extraordinaria libertad de interpretación que se 
presenta frente a un conjunto de actos. Podría concebir varios caracteres diferen-
tes de María Estuardo que coincidieran, sin embargo, con un conjunto de hechos 
dados. ¿Existe la posibilidad de realizar con este tema algo en el tono de “Presente 
perdido”? 

[…] (p. 175 – 176)

Martes 28

Asistimos, ayer a la conferencia de Alberti en la Universidad 59. ¡Qué dife-
rente impresión a la recibida hace unos ocho años, cuando llegó a Montevideo por 
primera o segunda vez!

Era en la Universidad Popular 60. (p. 176)

Viernes 31

la preocupación de terminar la dichosa conferencia sobre Herrera, me alejó 
de este diario y me impidió contar cuán pobre y lamentable me pareció la confe-
rencia de rafael Alberti.

La conferencia se terminó al fin y ayer la leí a un público formado fundamen-
talmente por estudiantes de preparatorios, algunos amigos, y dos o tres, no más, 
personas conocidas61. 

Fue, según me dijo Minye, mal leída. Mi impresión, al terminarla, fue muy 
curiosa. Un muy desagradable vacío. sensación de que a nadie podría importarle 
lo que dijera. impresión, además, de que es necesario, para realizar una conferen-
cia satisfactoria, tener virtudes que me empeño en no tener o en olvidar. Mejor: 
manejar elementos que impongo intrínsecamente desdeñables, externos. 

58 “El corazón de la reina”, con Zarah leander, estrenada ese día en el cine renacimiento. 
59 rafael Alberti inició el 20 de octubre un ciclo de cuatro conferencias bajo el auspicio del Ministerio de 
instrucción Pública y Previsión social. la primera de ellas, en el Paraninfo de Montevideo, tenía por tema 
“Garcilaso, lengua fluvial de la lírica española”. 
60 Díaz se refiere a la visita de Alberti a Montevideo el 16 de octubre de 1940. En la ocasión el poeta es-
pañol leyó poemas de su libro “Entre el clavel y la espada” en la Universidad Popular, en salones de la 
Facultad de Derecho. El impacto que produjo en Díaz tal evento se refleja en su soneto inédito “Brumas en 
batalla”, escrito ese mismo día y dedicado a rafael Alberti. Véase también “Autobiografía”. 
61 la conferencia fue dictada en el Paraninfo de la Universidad, en acto organizado por la sociedad Amigos 
de Francia. Fue publicada en 1948 con el título: “Una conferencia sobre J. Herrera y reissig: contactos en-
tre Julio Herrera y reissig y la poesía francesa”, en los “Anales de la Universidad”. Montevideo, Nº 162.
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ocurre, además este hecho curioso y paradójico: la creencia de que una con-
ferencia debe ser más que una clase, y, por ello, la enfrío, la oriento hacia dos o 
tres puntos que me parecen nuevos. Pero el público tipo de una conferencia senti-
ría como novedad lo que es labor diaria de una clase.

Por otra parte, la conferencia leída me hace ser menos que lo que soy en una 
buena clase. Me incapacita casi para el entusiasmo. Mucho mejor debe ser realizarla 
en breve en anotaciones ya que de esa manera la exposición resulta naturalmente 
caldeada por el esfuerzo intelectual que se realiza al exponer. Es una exposición 
en caliente, donde las frases se van moldeando por el esfuerzo del conferenciante, 
y ese esfuerzo otorga, a la palabra un valor contagioso de cosa viva.

de todas maneras me parece que valdría la pena completarla y publicarla. 
Creo que hay algunas afirmaciones valiosas. Veré la impresión de algunos amigos, 
como dotti y Ángel, de tan diferente temperamento.

Hoy, esta tarde, daré mi última clase de preparatorios. solo queda después, 
hasta el 15, secundaria.

indispensable terminar lo inconcluso: “Poesía y Magia”, Bécquer, “Presente 
Perdido”. ¡trabajar!

rehacer, enteramente, “Hamlet”.
Pereira rodríguez me ofreció sus materiales –que son muy valiosos– para 

realizar una monografía sobre el simbolismo en el Uruguay. la voy a realizar (se 
llama a concurso).

No quiero sin embargo, hacerme ilusiones sobre mis proyectos. Por otra par-
te es inútil. Casi todos los fines de curso me propongo realizar lo que después no 
realizo. (p. 176 – 179)

Sábado 1º de noviembre

Ayer excelente conferencia de Bergamín que versó sobre calderón y Gracián. 
llamó a Gracián “burladera del pensamiento” (burladeras son unos botijos que tie-
nen tapados sus orificios naturales y tienen escondidos otros que son los que dejan 
salir el agua cuando el sediento la espera por los primeros) “burladera del pensa-
miento que nos deja la sed.”

señaló también en un justo juego de palabras el parentesco entre calderón 
y lope: “El teatro nacional de lope pasa a ser el teatro nacional de calderón”. 
cuando lope estaba diciendo que la vida no es sueño, en La Dorotea, el joven 
Calderón ya afirma La vida es sueño.

En cuanto a esta pieza hizo un análisis ágil y ejemplar de la primera página 
para mostrarnos la agilidad con que nos inunda de cosas y nociones ya el poeta en 
el primer minuto de recitado.

sostuvo –y esto fue muy interesante y habrá que releer la pieza pensando en 
ello– que rosaura es un personaje genial y tan importante como segismundo. lo 
medular de la comedia es que sea el amor –el amor por rosaura– lo único que per-
manece en segismundo cuando ya sueño y vida quedaron confundidos.

161



– 162 –

dio Bergamín esta conferencia con más agilidad, con más calor que las 
anteriores.–era la última de este ciclo.

El domingo vendrá a pasar la tarde con nosotros y prepararemos la publica-
ción de una plaquette en la Galatea.

tengo además que pedirle consejo para la posible publicación de “Poesía y Magia”.
otra observación que puede entroncarse, acaso, con la que anotaba en nota del 

19 de octubre, es esta que hoy de mañana le indicaba a Maneco en su casa:
Nosotros no tenemos tampoco las formas exteriores que reflejan la tradición. Por 

lo menos no lo tuvimos. carecemos –y no es hecho poco importante– de verdade-
ras editoriales, de verdaderas revistas, de todo aquello que hace cristalizar la cultura. 
Empleo el verbo cristalizar a sabiendas de que tiene también un cierto alcance peyo-
rativo. Pero hay que saberlo y hay que decírselo, adolecemos, a la par que valemos, 
por nuestra condición de escritores amateurs. No se me oculta lo valiosa que es, lo 
fecunda, lo honda, lo sincera, la actitud confesional del escritor que escribe determi-
nado, absolutamente, por su necesidad, por su imperativo más íntimo de expresión. 
se consigue, por este camino, que lo que determina la existencia de una obra sea, ab-
solutamente, alguna forma de necesidad brotada espontáneamente del individuo. sé 
que hay necesidades –es cierto– que brotan espontáneamente del individuo y no son 
buenas. Hay motivos tonta e inexcusablemente bajos, por ejemplo, ser poeta.

Pero, en general, la obra tiende a ser honesta en un determinado plano.
Mas, eso que hay de bueno en el escritor amateur, que hace que cuando se 

ponga a escribir se ponga a realizar la obra más grande del mundo, con una pro-
fundísima sinceridad, con un desarraigar desde lo más hondo de su pecho, en otros 
sentidos es malo.

Es malo porque así no se aprende nunca a escribir y eso –quieran o no los 
sentimentales– se aprende. se vive en una permanente actitud de aprendices. la 
voluntad de crear, y la exigencia de lucidez, quedan, por ello, disminuidas.

Además, la obra es una permanente tendencia a la perfección y ¿cuántos de 
nosotros tenemos voluntad suficiente para llevar al último desarrollo posible un 
cuento que no se va a publicar o que va a terminar en un semanario que van a leer 
cincuenta? ¿Quién puede preocuparse de ultimar una novela que luego va a costar 
años de esfuerzo publicar? ¿Quién va a estructurar sus juicios, reordenar y organi-
zar sus criterios a propósito de un tema si ese ensayo posible– jamás realizado– no 
se va a publicar jamás, si nunca va a servir de prólogo a la obra a que se refiere?

la existencia de un complejo cultural social y práctico provoca la necesidad 
de que todos los que son una posibilidad vayan aflorando, porque hay lugar para 
todo. se autodetermina un mayor consumo y por lo tanto, al aumentar la demanda, 
todos han de ser probados. No importa la escoria. No importa tampoco la abun-
dancia de los mediocres. importa que en todo ese conjunto aparezca lo que va a 
quedar. la demanda suscita, provoca, ayuda.

Hay quienes, muy puros y fuertes en lo esencial, son débiles y torpes en lo 
secundario. la publicación es para ellos una gran aventura que por fuerza tienden 
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a no realizar. El ambiente amateur puede matar, en estos, un gran escritor. Algo 
que, desde un ángulo moral es una virtud, puede perjudicarlos. Hay quienes deben 
realizar gran esfuerzo de dedicación para poder manifestar lo que llevan. En un 
ambiente como el nuestro también tienden a morir.

se dirá que todo esto lo supera el verdadero valor. ¿Y quién lo sabe? ¿Es acaso 
forzosamente el mejor, por algo, quien tenga sobre todo voluntad de afirmación? 
¿Acaso no es esto de lo más discutible? (p. 180 – 185)
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Cuaderno IV 
(Noviembre 1947 – noviembre 1948, 232 folios)

Noviembre 2

Esta tarde –domingo– pasará también con nosotros J. Bergamín. Quisiera po-
der mostrarle cosas mías, y comprendo la casi imposibilidad de ello. sin embargo, 
ayer se me había ocurrido leerle cuatro páginas de algunos de los capítulos de “la 
Hechizada”1, de la novela inconclusa.

tengo que preguntarle, además, cómo pueden reaccionar en “cuadernos 
Americanos”2, al envío de material, y debo pedirle direcciones –la suya, desde luego, 
y la de sus amigos españoles, las de revistas en español en América y EE.UU.

Ayer, lectura, en “Marcha”, de una página de carlos Martínez Moreno3. No 
la encontré muy buena. Probablemente haya que juzgarla como parte de un relato 
mayor y cumpliendo un oficio que el lector del fragmento ignora. Probablemente 
los elogios –casi desmedidos– que Mario me hizo de él el último día que nos vi-
mos, me puso en un tono de exagerada exigencia.

“clinamen”, en su último número4, mejoró muy sensiblemente sobre los an-
teriores. Material más breve y más condensado –salvo el artículo de carlos rama 
que presiento pesado. En ese número “Narciso” de Minye y “los mundos mutila-
dos” de Arregui. Una buena manera de mejorar la revista: más artículos, más bre-
ves y más condensados. consecuencia personal: el artículo sobre “Hamlet”, debe 
ser rehecho para la mitad del espacio. (creo que es posible hacerlo –aunque cues-
te– sin perder ninguna idea; tal cual escrito está). (p. 1 –2)

Noviembre 3

Ayer pasamos con Bergamín desde las tres de la tarde –hora en que le fui a 
buscar al hotel– hasta las 3 y media de la mañana, hora en que lo volvimos a dejar 
en la puerta del mismo.

El rostro de Bergamín es cambiante. Y me parece que ese cambio tiene que 
ver con su espíritu ¿o será mi manía de querer ver el alma por el rostro? de pronto, 

1 la novela “Hechizada” se perdió. se conserva, en cambio, en el Archivo díaz, un artículo autocrítico, 
“conocimiento y formas de la Hechizada”.
2 Revista bimestral, de reflexión y debate sobre temas americanos, fundada por un grupo de intelectuales 
mexicanos y españoles en 1942. Fue su primer director Jesús silva Herzog.
3 “la vía muerta”, cuento de carlos Martínez Moreno, en “Marcha” Nº 403, 31 de octubre. 
4 Se refiere al Nº 3 (Julio – agosto 1947). Hay en este número artículos sobre J. P. Sartre y Alfonso Reyes. 
se publica “Narciso moribundo”, poema de Amanda Berenguer (Bellan de díaz) y “los mundos mutila-
dos”, cuento de Mario Arregui. se reseña Días y noches de líber Falco, por ida Vitale; Unamuno su tiem-
po y su España, de Jacinto Grau, por Manuel claps; Dos fantasías memorables, de H. Bustos domecq, y 
Un modelo para la muerte, de B. suárez lynch [Borges y Bioy casares], en “dos cuentistas argentinos” 
por E. rodríguez Monegal.
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serio, atento o pensativo, con su figura alargada y delgadísima, tiene algo de ascé-
tico y torero. se le siente entroncado actualísimamente, con la tradición senequis-
ta. Al través de esa máscara de su rostro, se adivina la calavera que le imprime los 
movimientos decisivos–. Yo lo siento entonces de manera tan adusta, que no sé en 
qué plano ponerme para tener derecho a responderle, a hablarle. Me siento muy 
liviano y como inconsistente cuando lo veo así.

Pero también de pronto, desaparece la máscara, la calavera deja de imponér-
sele, deja en libertad las líneas de su rostro que se hacen danzarinas y festivas. se 
acumulan las pequeñas arrugas en torno a su nariz –que solo entonces se advierte– 
simpática y gozosa, la boca se achica y se le siente con un viboreo de niño vivo. 
incluso todo su cuerpo parece insinuar –sin salir del sillón en que estaba sentado– 
una voltereta. su alegría es entonces necesarísima. la necesaria corroboración del 
otro rostro. Yo creo que su alma es igual.

la obra que me leyó –Melusina y el espejo. Una mujer con tres almas (tiene 
otros dos títulos)5, tiene todo eso. Es un juego escénico muy movido y ágil, de co-
lorido: en un verso muy teatral (como él quiere) y reverberante, tiene un trasfon-
do de angustia –la angustia que deja la alegría falaz del muñeco– que me parece 
acondicionarse con lo que su rostro refleja: con sus dos máscaras.

Hablamos de las ediciones de “la Galatea” para la que nos dio un libro de 
aforismos (El empedrado del Infierno).

Hablamos también ayer con él de la posibilidad de trasladar la editorial séneca 
a Montevideo: todo sería cuestión de totalizar un capital de $ 50.000. Pensé en ha-
blarle a Guillot para interesar al presidente (Batlle Berres). Y me cité ya para ello 
con él. luego veremos al mismo Bergamín en la conferencia de Alberti.

Pienso que sería hacerle realmente un favor grandísimo a nuestra cultura, con-
seguir semejante cosa. (p. 2 –4)

Martes 4 (noviembre)

Esta mañana Guillot tratará de hablar con el Presidente después de haber ha-
blado ayer con Bergamín, y esta tarde a las dos me enteraré del resultado.

Ayer, mientras estábamos en la sala de la Universidad, el profesor X se me 
acercó para pedirme, de parte del rectorado o de la secretaría de la Universidad, la 
conferencia sobre Herrera, que va a ser publicada en los “Anales de la Universidad”. 
tengo tiempo hasta el próximo lunes para hacerle los retoques o ampliaciones ne-
cesarias.

Un día malo me deparó una tarde y una noche admirables. como si en el 
hastío de los exámenes de todo el día se hubiera ido gestando, gratuita, inespera-
damente, el fruto espiritual. Y éste llegó en la presencia de Bergamín. Ahora digo 
con humildísimo orgullo: nuestro querido Bergamín.

5 Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas o Por qué tiene cuernos el diablo (1952).
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la conferencia de esta tarde no fue de las mejores. se advertirá que desparra-
maba simiente cuya florecer iba a recoger en la del próximo viernes.

luego nos citamos para las diez y media, y allí llegó –al “jardín”– con un 
matrimonio argentino con quien había cenado.

se habló de toros. se habló –esto fue ya más importante– de escritores que co-
noció –Gide, Malraux, Iliá Erembúrg–. Su testimonio es finísimo y hondo. Caldeado 
de una visión humana muy penetrante. Y luego, cuando el matrimonio se retiró 
Minye aventuró una afortunada pregunta: ¿Por qué es católico? Pregunta que no 
podía tener respuesta en sí, como no fuera la que en primer término dio: Porque sí. 
Pero entre la historia de su fe, fue amaneciendo el hombre. casi me da pudor, no 
sé por qué, tampoco por quién, tratar de aclararme así por escrito mi emoción de 
ese momento. No es su historia misma, sino su propio modo de verse. su desnu-
dez ante sí mismo: por consecuencia su soledad –a la que teme. su crisis religiosa 
que le impide ser buen católico –por lo mismo que lo es bueno– desde la guerra 
de España, es su problema. Pero no tiene sentido que intente ahora explicar eso en 
sí. Yo quisiera darme para después, a mí mismo, testimonio de Bergamín, de ese 
Bergamín que es mucho más hombre que escritor –él mismo nos lo decía– y que 
he sentido, hemos sentido esta noche, dolorido, solo, angustiado, ofreciendo una 
amistad que no se sabe con qué levísima y segura mano recoger. 

El otro día yo escribía algo de su rostro que me decía de su hondura senequis-
ta. Y es más. Hondo y desnudo, con el alma como único sostén: ¿A dónde iré que 
no tiemble? (Es su lema.) (p. 4 – 6)

Jueves 6 (noviembre)

Hoy perderé mi mañana en las pruebas para profesores agregados en dos cla-
ses del liceo rodó. Y necesitaría trabajar.

tengo entre manos: copiar las conferencias sobre cervantes y sobre Herrera 
para darlas a la imprenta. copiar “Presente perdido”. Preparar un saludo a Bergamín 
que me pidió sabat para que lo substituya en una conferencia del centro de 
Estudiantes de derecho.

ocupado con la posibilidad de esfuerzos editoriales. No solo séneca. Esta no-
che cenamos con Bergamín y me propuso la constitución de una revista “concierto”, 
de América, con sede en Montevideo, y subvencionada con capitales de los gobier-
nos americanos, fundada por dos o tres países primero, a extenderse después por 
América. Este es el otro punto que tendremos que proponerle al mismo Presidente 
mañana, con Guillot.

la creación de “concierto” sería algo como instituir auténticos lazos de cul-
tura y mutuo conocimiento entre los países democráticos sud y centro americanos. 
Tendría un panorama ampliamente cultural, científico y literario.

Yo creo que es imposible que el presidente se niegue a semejante cosa. (p. 
7 – 8)
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Sábado 8 – Tacuarembó – A media noche.

imprevistamente, nos hallamos ahora a 450 kilómetros de nuestra casa. Ayer 
a las 2 de la tarde, me enteré por llambías que debíamos salir esta mañana a las 8 
para ésta, donde leería la conferencia a la tarde6. Y así se hizo. Perdimos, por ello, 
algo que debió ser muy bueno; el encuentro de Bergamín con Paco. Habíamos con-
certado cenar juntos (“la rueda de Melusina”, como él dice). Y de la cena fuimos 
al café Metro, a donde iba a ir Paco que llegó recién a las 12. Y nosotros teníamos 
que madrugar… (p. 8)

Domingo 9 – Tacuarembó

El cansancio de ayer me impidió escribir más. El viaje en ferrocarril es casi 
intolerable: 8 horas consecutivas. luego la conferencia y luego una cena con los 
profesores del liceo que nos recibieron muy afectuosamente. Escribo esto ahora 
tranquilo y ya descansado, mientras tomo mate en la puerta del hotel. Es una ca-
lle de pueblo pero hormigonada, con sus casa bajas, su sol abierto, su tranquilísi-
mo permanecer.

No sé qué haremos esta mañana, pero el viaje de retorno lo dividimos en dos. 
Una etapa hoy después de almorzar hasta Paso de los toros en auto. Nos lleva el 
director del liceo de Paso de los toros. Y mañana de mañana, la etapa más larga, 
pero ya reducida a 6 horas.

Estoy satisfecho de haber hecho este viaje, pero estoy, además, como vacío. 
Escribo esto porque sé que luego me servirá para recordar mejor, pero nada más; 
no porque tenga ahora que decir algo, ni me produzca placer decirlo.

Martes 11 – Montevideo

Mis anotaciones de hoy tendrían que ser largas y escrupulosas. El viaje a 
tacuarembó, en primer término, nos hizo conocer realidades que ignorábamos en 
absoluto. O que al menos solo conocíamos por reflejos. Campos y campos desola-
dos, sin ni siquiera, en gran parte, ganado. Kilómetros y kilómetros sin ver un hom-
bre. ciudades, como Paso de los toros, de 15.000 habitantes, estranguladas entre 
estancias que terminan a dos cuadras de la calle central (18 de Julio). Ausencia, por 
lo tanto, de chacras, etc. la ensalada que comíamos llega allí desde Montevideo, 
a 300 kilómetros de distancia (tres veces la distancia Montevideo – Piriápolis). 
los estudiantes no tienen, seguramente, libros. No hay librerías. las bibliotecas 
son paupérrimas. ofrecí conseguir que mandaran revistas desde aquí, “clinamen” 
y “Anales del Ateneo”7.

sería cosa de seguir por varias páginas.
sería también necesario hacer algo, no sé lo qué.

6 se trata de “cervantes en su centenario”, conferencia que dictara en la ciudad de tacuarembó enviado 
por el consejo Nacional de Enseñanza secundaria.
7 “Anales del Ateneo del Uruguay”, revista mensual de cultura que se publicó entre 1881 y 1961.

168



– 169 –

No hay en tacuarembó más que un escritor, un poeta, empleado, a quien no pude 
conocer porque estaba en la cárcel, había hecho un desfalco. En Paso de los toros no 
hay quien escriba. solo un periodista de los pequeños diaritos de campaña.

Anoche, cenamos con Maneco y chacha. interesantísima conversación so-
bre el problema religioso, que, me parece, es para mí –salvo que lo entienda muy 
mal– el problema de la escritura. 

Mi devoción existe, yo creo; pero de manera vaga, creo en algo que tiene que 
ver con esto que ahora hago. Naturalmente que no podría decir que mi religión 
se cumple escribiendo un cuento. Pero se cumple cuando pienso en la escritura. 
desasosegado me hallo si no puedo anotar algo cada día. Es, cuando escribo, como 
si me depurara y me dispusiera a la presencia o a la devoción frente a una forma 
de valor que me envuelve y me sobrepasa. da sentido a mi vida, aun cuando –y 
esto es importante para mí– aun cuando mi obra no fuera valiosa. lo que requie-
ro sobre todo es que sea artísticamente sincera, y se realice con el empeño, con el 
compromiso de todas mis posibilidades.

decía yo ayer a Maneco que acaso el cristianismo, tiñó todo el mundo oc-
cidental, se desparramó en gran cauce procesando y multiplicando sus afluentes. 
Yo tomo el cristianismo y aún la religión en un cauce derivado, y, por ello, los en-
cuentro aparentemente opuestos a la iglesia. creo que tendría que esclarecer esto e 
intentar la manera de verlo mejor, sin desajustes, o los deslizamientos de un plano 
a otro, en que ahora los veo. (p. 9 – 12)

Miércoles 12 – (Mont., noviembre)

Anoche tomamos un vermouth con J. Bergamín y hablamos de la posibilidad 
de realizar un homenaje a Unamuno en la Galatea, con la publicación de una carta 
inédita de don Miguel a Bergamín, que tiene el original de cuatro sonetos, un pró-
logo de Bergamín mismo, y una carta de landsberg de homenaje a Unamuno. se 
añadiría la reproducción de una fotografía de don Miguel que ofreció Bergamín.

sería un hermoso homenaje al gran vasco. tenemos el problema de ver de 
relacionar la publicación de “la Galatea” con la de “clinamen”.

Esta noche podremos precisar más cenando, como lo proyectamos, con J. 
Bergamín y A. rama.

salió ya el primer número de “Escritura”, de muy buena presentación exter-
na8. Maggi, que me recordó hoy la necesidad de trabajar para ella, me prometió 
darme esta tarde un ejemplar.

Nada aún de la entrevista entre Guillot y el presidente.

8 “Escritura” se publicó entre octubre de 1947 y noviembre de 1950. su equipo de redacción estaba 
compuesto por Julio Bayce, carlos Maggi y Hugo Balzo, y tendrá como colaborador permanente a José 
Bergamín. El artículo de carlos Maggi se tituló “Nueva literatura uruguaya” (que díaz comenta en la en-
trada del 13 de setiembre de 1947, cuaderno iii) se publicó en el Nº 1 y está considerado uno de los pri-
meros manifiestos de la generación del 45. Fue el inicio de una larga polémica que se sucedería durante 
dos años en distintos medios.
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Pienso, para “Escritura”, en dos posibles artículos: lo americano, o… (hay que 
buscarle título, es el tema sobre el que vengo anotando en el diario) y “devoción 
y escritura” (una profesión de fe literaria).

también podría darle “El eco”. “El escritor” no sé cómo terminarlo. Acaso valga 
la pena revisar algunas páginas de “la hechizada” (frag. de novela) (p. 12 – 13)

Jueves 13 (noviembre)

Hubo en la cena de anoche con Bergamín varios momentos interesantes y va-
liosos. Fueron cuando se discutió El Deslinde, de A. reyes y cuando se comentó 
el poema de Pereda en “Escritura”9. (p. 13)

Sábado 15

[…]
comencé ayer el artículo para “Escritura”. creo que puede intentarse algo 

bien en él. 
lectura de un espantoso reportaje a claudel en “cabalgata”. Espantoso lo 

que claudel dice de Gide, con una irresponsabilidad increíble y con una formida-
ble capacidad de odio. se advierte una situación de rencor personal que el Premio 
Nobel a Gide aún agravará.

Es muy tarde (2 y media de la madrugada). Anoto sólo para meditar. Maneco 
dio un tema a Maggi; luego comenzó a entusiasmarse. sufrió. lo pensó. se lo pi-
dió. Maggi cedió de inmediato sin pensarlo mucho. se llama al concurso de “sur”10 
y Maggi –olvidado– se propone hacerlo. Maneco lo está pensando.

Pienso así en un cuento que sea como la historia de un posible cuento en dos 
cabezas. (p. 14)

Lunes 17

Ayer visita de los Guillot. llegaron un poco tarde, se fueron cuando la con-
versación insinuaba ponerse interesante de manera más honda –en general se con-
versó bien pero Minye se hallaba acaso algo nerviosa por recibirlos por primera 
vez, y eso a menudo provoca una cierta falta de seguridad, de orientación en las 
discusiones. se habló del problema del americanismo. se habló de una encuesta 
realizada hace años por “la cruz del sur”.

 conté a Guillot, cuando volvíamos, otra variante de “El escritor”. le gustó. 
Yo lo siento todavía desajustado. Me parece vulgar la situación central –el escritor 
que muere luchando por la libertad–. Hay un conjunto de situaciones demasiado 
previsibles. Cierto que el desenlace –“todo era ficción”– enmienda esa vulgaridad, 
pero sería necesario hacer la trama menos claramente previsible, aunque no tan in-
usitada que disminuya el efecto del desenlace. (p. 15 – 16)

9 “corazón del poema”, de Fernando Pereda, publicado en “Escritura” Nº 1.
10 revista literaria argentina fundada en 1931 por Victoria ocampo. su último número data de 1992. 
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Martes 18 – Nov.

Toda la mañana trabajando en el cuento (“El escritor”), casi sensación de infi-
nita torpeza, y con un empecinamiento que hubiera sido fecundo si hubiera estado 
lúcido. refundí las siete primeras páginas. Acaso hayan mejorado. Pero ni siquie-
ra tengo la seguridad de ello. (p. 16)

Miércoles 19

tomamos ayer el té en lo de Maneco, adonde habíamos invitado a Bergamín. 
Nos leyó dos dramas de bolsillo: Hamlet aprendiz de fantasma y Don Juan… son 
muy ágiles por momentos. Maggi los calificaba: humorismo metafísico, y eso es 
cierto para algunos fragmentos. En general me resultan demasiado juguetones. No 
están mal, pero son poco. (p. 16)

Jueves 20

desde las cuatro de la mañana sin poder dormir. termino por levantarme (son 
las 5 y 15).

No sé en qué trabajar. Maggi me pidió, para fin de semana, un artículo para 
“Escritura”. tendría que ser el que inicié sobre nuestra generación –que ahora que 
Maggi me lo pide con apuro me parece ya inconsistente11.

Me parece que la actitud en que nos ponen las revistas que se están publican-
do (“clinamen”, “Escritura”) es un mal índice. sentimos, casi todos, la obligación 
de entregarles material, pero me pregunto si es esa una actitud normal. (p. 17)

Viernes 21

Ayer, conversaciones interesantísimas con Bergamín; de noche falta a la cita 
en el Metro pero su ausencia es grandemente compensada –para mí– por la pre-
sencia de Paco, sensible, afectivo, hondo.

tuve la impresión –creo que no me engaño– de que Paco quiso mostrarme 
su simpatía. Eso me alegró muchísimo. Hubo cosas como esta: en un momento, 
como distraído, me preguntó si teníamos teléfono. le contesté que no. Y no nos 
dijimos nada. (Yo extrañé que él tuviera. se lo dije. Me explicó. Y nos callamos.) 
Una hora después le pregunté por qué me había preguntado. Y me dijo: ¿Para jun-
tarnos, sabés? le expliqué que bastaba decirle algo a Maneco para que nos pusié-
ramos en contacto. dijo: ¡claro, claro! Hubo otros detalles así.

11 se trata de “Una indagación en una literatura”, que será publicado en “Escritura” Nº 2, en noviembre 
de 1947. Es el segundo artículo sobre el tema generacional y reafirma al que publicara Maggi en el Nº 1 de 
esta revista. En su artículo “revista de revistas”, comenta rodríguez Monegal este número de “Escritura”, 
y a propósito del texto de díaz, señala: “díaz no insiste bastante (a mi juicio) en la incontenible actitud 
crítica de esta generación, actitud que hace desbordar las mesas de café y ocupar las secciones bibliográ-
ficas de las revistas literarias. Esta ‘Indagación…’ es buena prueba de ello.” (en “Marcha” Nº 414, 23 de 
enero de 1948). 
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Yo siempre recordaba con dolor la escena de la Universidad cuando él fue a 
protestarme el examen de un sobrino y yo tuve que explicarle que no le podía dar 
explicaciones. recuerdo que él estaba casi amenazador. Pero yo no podía hacer 
absolutamente otra cosa. Ayer sentí, en cambio, que algunas cosas me las contaba 
a mí. (p. 17 – 18)

22, Sábado (noviembre)

Ayer de mañana, visita a Maneco. Entre otras cosas comentamos la conve-
niencia de dirigir una carta abierta a carlos Maggi, como codirector de “Escritura”. 
Pensamos que ese fuera, acaso, el único procedimiento que puede salvar a “Escritura” 
de su evidente inclinación hacia un destino inocuo. se hace necesario llamarle la 
atención hacia este hecho: que esa revista es una posibilidad tan grande que no pue-
de tolerarse siquiera la posibilidad de ceder hacia el camino de siempre. Y además 
llamar a conciencia a quienes, acaso inconscientemente, pueden estar usurpando, 
allí, un lugar y sobre todo una acción que no les corresponde. (p. 18 – 19)

23, domingo

Ayer de mañana comencé la carta que, de tarde, leí a Maneco y chacha. Están 
de acuerdo con el tono, que es lo que me parecía más difícil de conseguir. Algo 
más hay que añadir pero creo que no sea difícil.

les leí también, luego que Maneco me hubo dicho lo que pensaba del artí-
culo, por la rápida lectura del otro día, las páginas “indagación de una literatura”. 
retiró, luego de leerlo, todas sus censuras. sólo observó la necesidad de cuidar más 
las afirmaciones demasiado terminantes. A ello tengo que ponerme hoy.

Esta tarde interrumpiendo mi trabajo –artículo, libreta para las reuniones– leí 
un cuento de Borges: “los inmortales”12 (sic). En los dominios que le son fami-
liares, supone un hombre inmortal, ya muerto, no sin haber dejado antes, testimo-
nio de su experiencia de la inmortalidad. El estilo se resiente de desfallecimien-
to y de falta de rigor. Hay, además, repeticiones intolerables. Ejemplo: el verbo 
fatigar: fatigué el desierto; fatigué sus puertas inconmensurables, etc. El adjetivo 
siempre, invariablemente antepuesto, que llega a “fatigar” porque ya es excesiva-
mente previsible. Algo así como Borges descuidado, dejando que funcionen, por 
hábito, sus procedimientos habituales. Exagero y lo sé. lo que anoto existe por 
manchas, entorpeciendo el relato que, además, admitía mayor concisión, admi-
tía eludir o acortar algunas de las series enumerativas que caracterizan su estilo. 
Parece un inteligente borrador. Borges no tiene derecho a publicar excelentes ne-
gligencias. (p. 19 – 20)

12 En realidad es “El inmortal”, cuento de J.l.Borges.
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25, martes (nov.)

Ayer adelanté algo en el artículo, y en el cuento. En éste poco y con descon-
fianza. Mejor: con sospechosa confianza. Ocurre que cuando el tema o su ejecución 
o ambas cosas son difíciles –y siempre lo son– se tiene la impresión de ir avan-
zando en equilibrio e inseguramente. Hay entonces una tendencia a recargar, para 
asegurar el material que eso mismo hace menos eficaz.

En cuanto al artículo para Maggi: “indagación de una literatura”, creo que mar-
cha correctamente. Las últimas partes no están todavía suficientemente bien escri-
tas. (¡Y ya ayer debí entregarlo, al mismo tiempo que “Hamlet” para “clinamen”!) 
(p. 20 – 21)

27 – jueves

Entregué ayer los artículos. Me enteré además, por Maggi, de cómo la situación 
interna de “Escritura” es deplorable. la señora de Pereda13 es irreductible y tiene 
programada la página de poesía para varios números: un poema de Brughetti14, la 
conferencia de clara silva. (la conferencia, que es tonta, vacua e inexistente, no 
poemas que pueden ser leídos.) todo esto apresura la necesidad de la carta abier-
ta a Maggi. (p. 21)

28.– Viernes (nov.)

larga conversación ayer con Flores sobre la carta a Maggi. Anoté un conjun-
to de puntos sobre los que estamos de acuerdo.

Hoy de mañana, durante los exámenes, trataré de darle forma a algunos pá-
rrafos. (todo esto me está demorando, acaso en exceso, el cuento: acaso conven-
ga que se demore.) (p. 22)

29, sábado

Leí a Minye la primera parte del cuento en su actual versión –muy modifi-
cada–. le gustó mucho más que la anterior, ya destruida. luego de conversar con 
ella me propone continuarlo, pero casi inútilmente. la discontinuidad del trabajo 
es, para mí, provocadora de una torpeza invencible: y hace varios días que los exá-
menes me impiden ocuparme de él (los exámenes y los artículos).

telefoneé a Bergamín. No estaba en el Hotel pero está en Montevideo. trataré 
de combinar para que nos veamos esta noche. No quiero que sea de tarde. Y el pre-
supuesto me impide que sea a la cena.

Algo que anotar –aunque poco deseo de escribir– sobre Minye y el estado 
poético en bruto. En ella, con frecuencia, estados de angustia, de insatisfacción, de 
hundimiento en zonas que a mi lucidez chocan como anormales y que comprendo 

13 isabel Gilbert, fotógrafa y periodista de “Marcha” y “Escritura”, esposa de Fernando Pereda. 
14 romualdo Brughetti (nacido en 1913), poeta, ensayista y crítico de arte. colaboraba con “Escritura”.
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sin embargo como el necesario material de la poesía. la poesía antes de la elabo-
ración, o su fermento. (p. 22 – 23)

30 nov. Domingo

lectura, ayer, de El mágico prodigioso de calderón que leí porque alguien 
la mencionó como un antecedente de Goethe. con encanto a veces por el juego 
calderoniano, con sorpresa por algunos versos, con un cierto alejamiento frente a 
toda la pieza (el mismo alejamiento que creo haber tenido hace años cuando leí por 
primera vez La vida es sueño). El barroco no sabe desnudarse y exige del lector 
fidelidad, confianza y hábito. Es necesario habitar mucho tiempo la pieza, llegar a 
sentirse en ella como en su casa para al fin poder gustarla. Al ver tanta excelencia, 
tanto dominio y tanto arte en un calderón uno llega a lamentar más que nunca que 
el teatro español haya olvidado que La Celestina era su primer sustento y el cami-
no de una más auténtica grandeza en dirección al hombre. 

Hombre perdido que busca reencontrarse en otro lado es el barroco.
Y a pesar de la claridad con que siento esto, pienso en Góngora y no me atre-

vería casi a proseguir. Minye me dice que es que aquello (Góngora) es lo fabrica-
do, el goce de saber que el hombre hace, hizo.

Hablé hace un instante con Bergamín. Nos buscó y nos hizo buscar infructuo-
samente. le expliqué lo que haríamos en Buenos Aires. Hoy lo llamaré de nuevo 
por la noche o mañana a la una. (p. 23 – 24)

1º de diciembre

Anoche, con Bergamín. Propuse mi preferencia por shakespeare ante 
calderón. En torno, así, a comparaciones entre calderón y shakespeare, trans-
currió nuestra conversación de ayer en la que, por lo demás, tuve la sensación de 
que estábamos pisando con inseguridad un cierto terreno verdadero, mientras que 
Bergamín, al explicitar lo que al fin de cuentas es su gusto, se acercaba excesiva-
mente al sofisma. 

Yo tuve durante toda la noche la tentación de decirle –y no debí decirlo y no 
lo dije– que porque sentía de esa manera sus libros eran menores que él. sentiamos 
que su devoción está en la cruz, y que para shakespeare la devoción está en su es-
critura. Hay entre él y nosotros una diferencia medular –que él no cree acaso– y 
que está en su catolicismo. su religión cabe en él, es su religión. Y deja por ello 
para el arte un gesto estético más enrarecido que nosotros. Me sorprendió mucho 
que en un momento dijera que su juicio sobre el arte era fundamentalmente esteti-
cista. Me sorprendió porque yo solía pensar de mí mismo que yo hacía ese juicio. 
Y ayer comprendí, al oírlo a él, que realmente lo hace, que no sólo yo no juzgaba 
así, sino que no podría juzgar así. En realidad él no se juega en el arte como no-
sotros, porque su tablero está en otro lado. Aún la trascendencia que postula en el 
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arte va poco allá para él. A nosotros se nos juzga mucho más en una página que a 
él, porque se nos juzga todo. 

Hubo ayer un detalle en la discusión que fue significativo: en un momento 
Maneco dijo (a propósito de no sé qué) “su fineza de alma, su calidad de alma o 
[¿?]” Bergamín asintió aclarando: “La fineza de su ajuste expresivo, quería decir 
Ud.” Pero, aunque la conversación prosiguió allí había un desajuste. Para Maneco 
el alma estaba en aquel ajuste expresivo, para Bergamín, estaba en el material poé-
tico: la palabra.

Me sorprende mucho y me confunde anotar estas cosas de Bergamín con este 
tono –de desacuerdo– porque acaso anteayer, frente a otro yo hubiera sin duda de-
fendido lo que aquí anoto como casi lejano en Bergamín. (p. 24 – 26)

3 de diciembre

Exámenes ayer todo el día. de mañana, mientras cuidaba el escrito, corregí 
y añadí algunas palabras al cuento.

recibimos carta de Arregui donde agradece la carta anterior (la paliza a pro-
pósito de su cuento) y nos propone una visita. 

compré, con mucha alegría y con íntimas promesas de más alegría, Los pa-
peles de Aspern de Henry James.

El cansancio embrutecedor de ayer de tarde (corrección de escrito – examen– 
durante seis horas consecutivas) casi me anuló.

Poco que anotar sobre el cuento. trabajo en una doble actitud de seguridad 
y desconfianza. Serenidad –extraña– en la redacción. Paciencia. Lucidez. Actitud 
de desprendimiento frente al tema. Y, por ello, desconfianza del resultado. Siempre 
deseo estar desprendido de lo que hago. Pero lo deseo porque suelo estar atrapado. 
cuando ese desprendimiento se cumple, entonces temo. (p. 26 – 27)

4 diciembre

desencuentro, anoche, con Bergamín y con Maneco. En cambio, encuentro 
con dieste. Algo que corrobora su condición, su vejez angélica: su hábito de po-
ner subrepticiamente una moneda en el bolsillo de un niño, para que luego piense, 
sorprendido, que acaso ha sido un duende…

Hoy siguen los exámenes. (p. 27)

Sábado 6

sólo ahora de tarde puedo escribir algo. de mañana examiné luego de dor-
mir anoche dos horas (de 4 a 6). Ayer fuimos con Bergamín a la conferencia de 
rama (Ángel) y de allí pensábamos ir a cenar para que él nos leyera el artículo 
para “Escritura”. Pero la rueda se amplió con personas que no conocía ni él ni no-
sotros y que, increíblemente, se invitaron también a cenar. como consecuencia se 
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hizo una tonta reunión que se prolongó hasta las dos, sin que se pudiera seguir en 
serio un solo tema. Quedamos en reunirnos aquí, en casa, el lunes.

Monegal accede a publicar la carta abierta a Maggi. Pero exige rapidez. (p. 
28 – 29)

Domingo 7 (diciembre)

Ayer leí a Minye lo que ya está redactado de “El escritor”. le gustó. Yo ya 
empiezo a tener menos confianza. Al menos en una de las maneras de apreciarlo. Se 
me agotan las tensiones que intenté crear en el diálogo. conceptualmente lo juzgo 
bien, pero no tan bien con el sentimiento, ya. Por otra parte, el trabajo de realiza-
ción supera lo previsto, me demora y me aleja en exceso. Mi peligro de siempre 
y que tengo que vigilar: saber mantener el necesario esfuerzo de realización sin 
alegrarme. Mayor demora puede hacerme perder pie. Pueden aparecer otras pre-
ocupaciones y con ellas otras intenciones que interfieran (lo que me ocurrió con 
la ya lejana novela).

Ayer tuve deseo de programarme una pieza de teatro. Me siento capaz para 
realizar. ¿o me hago ilusiones? (p. 29)

Lunes 8

suspendimos la reunión con Bergamín aquí en casa porque hay una tormenta 
que obligaría a los muchachos a una mojadura. Nos veremos en el “telégrafo”.

Ayer, domingo, estuvimos con Maneco y chacha, que vinieron hasta aquí. 
luego cenamos en el centro. les leí el cuento y Maneco me censuró, violentamen-
te, la segunda parte: el encuentro de los dos amigos. Encuentra cursi la situación. 
(dos amigos enfrentados que se reconocen en el momento en que uno va a pren-
der al otro.) (p. 29 – 30)

Miércoles 10

[…]
Buena tarde y buena noche. A las 5 y media, encuentro con Bergamín en la 

Americana. Estaba con dieste y con Esther. conversación ágil y no muy honda. 
Hasta que quedamos solos con él. le leyó entonces Minye algunas páginas de su 
diario que promovieron una conversación que ya fue mucho más importante. Yo 
volví a lo que en él más me preocupa: la diferencia que advierto entre él y sus li-
bros. Un saber enfrentar la vida con el corazón en él, un soslayarla en sus libros. 
se lo reproché, con inseguridad aunque con sinceridad. cree que es su problema: 
cree que es el problema. Yo le decía: ¿por qué esto mismo que hablamos no ha de 
ser justamente el eje de la motivación literaria? la emoción de lo que hay de vida 
suya y mía en esto que ahora nos decimos: ¿por qué no ha de ser lo que encarne, 
naturalmente, en una página, en una obra? Me dice que siente que eso sería sacri-
legio; mejor: que lo siente como sacrilegio en él. le indiqué que eso era hacer li-
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teratura haciendo literatura (Verlaine: “et tout le reste…”) lo comprende, y me 
dijo que acaso era como incapacidad creadora, que se le agota en la acción, en la 
vida. insistía en que era cambiar de plano (quien insistía era yo) y le recordé que 
su crítica a J. ramón Jiménez, allí donde le reprochaba su purismo, su esteticis-
mo (“¡Algo que yo mismo llevo dentro!”, me interrumpió) era, parte de algo suyo, 
parte que dejó fuera de su vida, y desplazó a la literatura. de manera que hay en él 
una dualidad, vida moral densa y valiente, y algo de esteticismo en la obra. 

inútil intentar la reproducción de todo el desarrollo. Pero se vio bien el plan-
teo de la gran cuestión. Él llegó a recordarme hechos para no olvidar: cómo en 
él la armonía vida – obra se da cuando una crisis lo pone fuera de sí, lo fataliza 
(conversación con luis Vivanco15, vgr. [es que no pienso en mi conciencia], dijo 
Bergamín a aquél.)

Me hizo pensar además, en el caso extremo inverso: el mito creado por la 
proyección permanente de la vida hasta vaciar la vida y transformar al poeta en el 
respetable señor, Goethe, por ejemplo.

luego nos invitó a cenar con denis, a quien fuimos a recoger, y se conversó 
de Fernando Pereda16. contamos anécdotas de éste. 

Por fin, solos en el hotel, volvimos al tono que más me importa, y que solo 
aparece, naturalmente en la intimidad, y se habló de denis y de su casamiento frus-
trado. Acaso mañana anote más. (p. 30 – 32)

11, jueves (diciembre)

[…]
Para añadir a la conversación de ayer: mi juicio de que su literatura parece, 

por momentos –luego de conocerlo a él– sobreescrita.
Perderé esta tarde examinando. (p. 33)

12, viernes

Me levanto, torpe, a las 6.
concluyo la lectura, comenzada ayer, de La niña guerrillera, de Bergamín, 

que me pareció muy buena, si no es que siento como una cierta debilidad en el de-
sarrollo final de la fábula.

Tengo necesidad, casi fisiológica, de terminar “El escritor” para poder poner-
me a otra cosa. (p. 33)

15 luis Felipe Vivanco (1907 – 1975), escritor español que publicaba en “cruz y raya”.
16 José Bergamín acudía con gran frecuencia a la casa de Fernando Pereda. “la relación más densa y fecun-
da que Bergamín vive en Montevideo, fuera de lo académico o de ‘grupo’, es con Fernando Pereda”, afirma 
rosa María Grillo en su libro. (Grillo, r. M., ob. cit. p. 20). Véase “Aquella luz del bosque de carrasco”, 
entrevista de Hortensia campanella a José Bergamín, “El día”, 15 de marzo de 1981. 
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Sábado 13

Anoche me acosté a las 3 y media y son ahora las 7. luego de ese descanso 
¡a examinar! 

después de asistir a la lectura de La hija de Dios, de Bergamín, estuvimos 
con él toda la tarde; conocimos al músico casal chapí y luego de cenar, en el tea-
tro, a Margarita Xirgú.

Margarita es más maravillosa de lo que yo creía. tiene una vitalidad y una 
simpatía admirables, realmente.

contó algunas anécdotas de la vida teatral madrileña y algunas de la vida de 
Galdós. El anciano ciego recorría apasionado los teatros de provincias acompañan-
do la gira de Margarita. Ella se sentía responsable de él, de su vida final. Y cuando 
un día se acercan a un pueblecito (¿Utrera?) cae en la noche un vendaval desatado, 
lluvia, truenos, viento, sobre la congoja de Margarita, además, que pensaba que una 
mojadura de don Benito sería acaso mortal. Nos les es posible comunicarse con 
Utrera, que ha quedado sin corriente eléctrica. la desazón de Margarita se hacía 
sin duda visible ya [que] quien controla los boletos al verla le [dice] (con toda la 
prestancia y el orgullo, dice ella narrando, de un español ¿sabés?) le dice pues, No 
se preocupe la sra. por don Benito. déjelo Ud. en nuestras manos, los empleados 
del ferrocarril, que le pondremos sano y salvo en su posada. Y cuando llegan, ve 
Margarita que entre varios descienden al novelista, le sientan en un sillón que en 
el andén estaba prevenido, y le llevan así, bajo una especie de palio improvisado 
que entre seis mocetones sucios y fuertes llevaban, y que va cubriendo el sillón 
hasta que el novelista es depositado en la posada.

Hoy, en la universidad, hice algunas correcciones a “El Escritor”. creo que 
quedaron mejoradas algunas frases.

[…] (p. 34 – 35)

Lunes 15 (diciembre)

Voy a examinar. tendré que llamar a Bergamín, que acaso se vaya hoy. Y 
debo llamarlo temprano. (p. 36)

Martes 16

Ayer cuando llamé a Bergamín combinamos que hoy lo fuera a buscar al ho-
tel para tomar el té en casa. Él mismo lo propuso.

lectura, buena, de Malraux, ayer de tarde: La condición humana. creo que 
con mayor admiración que la primera vez, hace algunos años (1942). Advierto –y 
no sé si será consecuencia de haberme propuesto este año algunos cuentos– que 
es una novela realizada como si se tratara de una serie de cuentos eslabonados, es 
decir, que no hay pasajes ociosos en sí –como puede haber legítimamente en una 
novela–. Además el alma de los personajes se da con frecuencia en función de su 
problemática. Y como para llegar a sus sentimientos, alma, los problemas tienen 
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que estar vinculados con lo más hondo, la novela entera se instala en una zona me-
dular, [¿?], esencial.

Me hallo alejado de mi cuento. lo terminaré sin embargo por si más adelan-
te me parece bien rehacerlo. Es mejor terminarlo, e incluso hacer –que es lo que 
tengo que intentar ahora– el aprendizaje de terminar algo sin entusiasmo. como si 
se tratara de cumplir con un oficio. (p. 36 – 37)

17, miércoles

A propósito de mi cuento “Presente perdido” que le leí por la tarde, Bergamín 
contaba después que yo hacía con el lector lo que aquel loco que vio a otro pintan-
do un techo con una brocha: –“oye, tú, agárrate bien de la brocha que me llevo la 
escalera”. lo que no me parece mal del todo.

Él entiende que a eso –que no es cuento, afirma– hay que darle un asidero 
concreto, referirlo todo a un punto de vista y que para hacer eso hay que dilatarlo 
hasta la novela.

Aunque yo no veo claro cómo, acaso todo esto sea posible, pero me parece que 
el relato tiene suficiente asidero en sí mismo para quedarse en el aire. Él afirmaba 
en cambio que no puede ser avión porque no tiene motor, ni montgolfier porque 
no tiene fuego. Y luego, que es desesperante, porque con su desarrollo normal –en 
la dicción– promete una comprensión que no llega nunca. si fuera dadaísta, se le 
comprendería, dijo en algún momento, intuitivamente. Él cree además –y esto ya 
no lo entiendo– que es “sencillísimo” darle un asidero real. (p. 37 – 38)

Viernes 19 (diciembre)

Es muy difícil cumplir con el adagio latino que me proponía supervielle: 
“Nulla die sine linea”. Ayer no escribí nada, ni un retoque siquiera a nada hecho. 
sensación constante: no motivada, de cansancio. dispersión. Frustración… Me 
falta lo de siempre: trabajar. (p. 38)

Lunes 22

lo mismo que el viernes, el sábado y el domingo, y acaso hoy. Ayer visita 
de los Arregui. cuentos, hablamos de su padre. luego, por la noche, fuimos a un 
partido de fútbol. Hace diez años que no iba a ninguno. impresión, por momentos 
maravillosa. creí que me iba a aburrir, y me sorprendí, en varios momentos, gri-
tando. Entendía el juego, esperaba un pase, sufría si no se hacía, me sentía feliz si 
se cumplía. Era un partido entre uruguayos y argentinos. los uruguayos jugaron 
pésimamente, los argentinos con un juego matemático y combinado de admirable 
rigor. sin perder nunca su colocación.

sentí también, la hermandad con el desconocido que me mira para indicarme 
con los ojos su reacción ante una jugada, que era idéntica a la mía. ¿Quién sería? 
Pero estábamos de acuerdo.
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Minye sentía como yo o más. también ella gritó. (p. 38 – 39)

Martes 23

Ayer volvieron Mario y Gladys. desorden en la conversación porque vinieron 
además de visita unos parientes de Minye. leí lo que hay escrito de “El escritor” 
a los muchachos, que recibieron mucho mejor impresión que Maneco.

Piensa Mario que está “novelado”, que sería algo parecido a discursivo. Piensa 
también que acaso fuera necesario lograr mayor intensidad con algunos pasajes del 
diálogo. (la eliminación de algunos elementos podría ser útil en ese sentido).

[…] (p. 39 – 40)

Navidad

No anoté nada, ni ayer ni anteayer, porque tuvo Minye una [fiebre]17 intestinal 
que nos hizo pasar alguna mala noche y nos sacó de nuestra órbita. Ayer, sin embar-
go, se atrevió a ir a la cena de Nochebuena que los muchachos daban a Bergamín 
y que debió ser tal como la habíamos organizado, en nuestra casa.

No estuvimos –ninguno– muy felices anoche.
Por otra parte mi viaje a rivera quedó postergado para los primeros días de 

enero. Hubiera sido muy molesto tener que partir mañana mismo para la fronte-
ra. (p. 40 – 41)

Domingo 28

dentro de un momento vamos Maneco y yo a ver a Bergamín en desagradable 
misión. creemos que en nochebuena se sintió ofendido con Mario. Mario también 
lo cree y por ello está compungido. (p. 41)

1948

Viernes 3 de enero

Estos días las fiestas de fin de año –un cordero asado aquí, en casa– y las no-
ches con los muchachos en el centro, impidieron anotar lo más importante y me 
impidieron también trabajar.

Bergamín partió el 30 (su cumpleaños). la demora del avión nos hizo vol-
ver a casa –donde iba a pasar la noche– hasta que la noticia de la Pan Américan 
nos hizo volver al aeródromo a llevarlo a las 10 de la noche. sentimos su ausencia 
como la del familiar más íntimo.

Ahora, en enero, además de algunos viajes cortos a la estancia de Arregui 
–en Flores– y a la playa de castellanos –“las Flores”– me ocuparé de continuar 

17 La palabra “fiebre” en el original aparece tachada.
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lo empezado: “Arte y Magia” y Bécquer. Acaso valga la pena la publicación de 
“Presente Perdido”.

durante unos momentos me puse a ver cómo podría editarse “Presente 
Perdido”. relectura ocasional de algunos fragmentos. Me pareció muy débil. creo 
que lleva mucho menos carga que la que yo presumía. lo de siempre: cuando me 
propongo ver qué es lo que puedo publicar me encuentro con que nada tengo que 
me satisfaga. (p. 43 – 44)

Enero 4

Ayer, a última hora de la tarde, visita a Ángel. Había ido a llevarle las prue-
bas del artículo sobre Hamlet. (Que tampoco me gusta ya). lo encontré y conver-
samos. Me leyó el diario: un diario que comenzó siendo como el mío, un cuader-
no de notas.

Me leyó pasajes que se refieren a Bergamín. Varias páginas me parecieron 
admirables. Me imaginé leyéndolas como una publicación anónima con sumo in-
terés. sentí, además, que el diario nos permitía a los dos, en ese momento, ser más 
nosotros mismos: que gracias a él encontraba al mejor rama, sin la leve corteza de 
nervios, que a veces lo aleja un poco. sentí, también, que tendría que aprender de 
él, como yo me dije varias veces que tendría que aprender de Minye –y creo que 
no lo anoté– en cuanto a obligarme a una sinceridad mayor. Escribí de prisa –no 
es sinceridad, sino ubicación en otro plano de mí mismo.

Es esto algo que tiene que ver aún con algunas de las conversaciones anota-
das por Ángel a propósito de Bergamín. intentaré aclararlo.

Una de las últimas anotaciones de Ángel intenta algo como un balance de la 
visita de don José. Este balance contiene elementos que no comparto. Entre lo que 
más preocupó a Ángel está la sensación de sentirse provinciano: recuerda que B. le 
dijo que observaba que nuestra cultura está en un atraso de 25 años. Eso yo no lo 
entendí; justamente algo de lo que había satisfecho mi pobre vanidad criolla fue el 
haber podido conversar en un cierto plano de libertad con Bergamín. Algo similar 
sé que sintió Maneco. Ángel sintió lo contrario, y no me lo explico bien.

cuando recuerdo algunas de las piezas de Bergamín, como Hamlet o Don 
Juan, o algunas otras, no siento que estén por delante de mí, sino que están atrás. 
Claro está que acaso en cuanto a cultura se refiere no se adelanta por esfuerzo aje-
no y como eso no lo hicimos aquí… Pero de todas maneras yo sentía (hay algo 
anotado sobre eso en este cuaderno) que estamos en una disposición más clásica 
frente a la literatura. Y más honda.

Y a esto se refiere justamente otro de los puntos del balance de Rama. Piensa 
que Bergamín nos podría influir beneficiosamente por su actitud de devoción ro-
mántica.

Este otro punto me importa mucho más porque yo lo fui sintiendo ya desde 
hace algún tiempo. Ya varias veces, mientras escribía en este cuaderno la palabra 
clásico pensé si no la estaría pensando mal.
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desde mi primera explosión de desorden juvenil, y como para vencerlo, se 
había ido centrando en mí la necesidad de estimar la forma como algo medular. 
Eso fue manifestándose en parte en la poesía que hice luego de Canto pleno y que 
no llegué a publicar. los estudios del profesorado acaso tuvieron que ver con esa 
devoción. Pero luego de esa tendencia a estimar lo realizado casi como con inde-
pendencia de quien realiza, fui manejando para mi pensamiento y mis anotacio-
nes la palabra clásico que, aunque no renegaba, naturalmente, de las nociones de 
orden y equilibrio, las daba por referidas a lo que se había de expresar y esto era 
el hombre. se iba desarrollando en mí la noción del crecimiento silencioso –que 
este diario en parte ayudaría–. Empecé a creer –sigo creyéndolo todavía– que la 
obra sólo era posible si se apoyaba en un hombre, más: si lo manifestaba. Y que 
mucha parte de la obra podría aún concluirse como una ocasión de ejercitarse. No 
importaría tanto en sí como en sus posibilidades de aumentar el caudal de la ex-
periencia del hombre. No se me oculta que esto es confuso, pero con confusión 
lo pienso. No sabría precisar de qué manera podría irse cumpliendo un ser en la 
realización ocasional de algunos ejercicios literarios. sin embargo no es para mí 
–aún– casi un postulado. 

Y bien la vuelta al romanticismo que Bergamín intenta apuntar no es para 
mí tan sorprendente, pues estaba en buena parte ya sentido, aunque fuera dentro 
de la palabra clásico.

sin embargo me hace mucho bien, porque una de las consecuencias de mi de-
seo de equilibrio era la tendencia al realismo que acaso me constreñía demasiado. 
otorgar vigencia a la fantasía me empezaba a ser necesario.

No creo que estas páginas tengan más utilidad que la de haberme permitido 
mirarme un poco en algo que me importa mucho.

son, todavía, demasiado fríamente expositivas. A no ser así debía aprender 
de Minye. 

(p. 44 – 48)

Enero 5, lunes

lectura, ayer, de Les faux-monnayeurs18, que Guiya me consiguió de la 
Biblioteca del liceo Francés.

No es necesario avanzar mucho en la lectura para comprender por qué Gide 
la considera la primera de sus novelas, o su primera novela. En las primeras pági-
nas ya quedaron actuando un buen número de personajes y la acción queda trabada 
entre todos ellos. En los seis primeros capítulos la acción es riquísima y los per-
sonajes se realizan en base a pequeñas escenas que puedan resultar definitivas. La 
primera persona del novelista se insinúa frecuentemente con un leve tono irónico. 
la novela es riquísima de vida, cargada de acontecimientos en cada personaje.

18 Los monederos falsos (1925). Mario Benedetti reseñó la obra en su artículo “Una moneda falsa de André 
Gide” en “Marcha” Nº 491, 19 de agosto. 
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conversación con Minye luego que me hubo leído páginas suyas. le expli-
co mi permanente sensación de frustración. le explico cómo siempre, haga lo que 
haga, experimento la impresión de perder el tiempo, de estar postergando lo que 
sea importante. Eso me hace al fin, postergarlo todo de verdad. “Arte y Magia” no 
pudo ser concluido porque me fue hasta ahora casi imposible ponerme a terminarlo 
y corregirlo. Y así con lo demás. solo puedo realizar con un cierto enceguecimien-
to de entusiasmo (Que por otra parte han de ser entusiasmos que por lo menos yo 
mismo crea lúcidos, si no tampoco trabajo.)

Fuimos a almorzar a casa de mis suegros y a la vuelta hallamos una carta de 
Bergamín que nos envía un soneto desde río19. la carta –que siento más que el 
soneto– tiene una vibración emocionada y viva. del soneto me dijo Minye: “¡qué 
lástima que no nos guste mucho!”

luego le escribiré.
la lectura del “Journal d’Edouard” en Les faux-monnayeurs de Gide, me 

enseña entre otras cosas el modo de realizar un diario que pueda serme útil por la 
acumulación de materiales novelables. sólo muy pocas veces me atreví a recor-
dar y fijar aquí las situaciones y los sentimientos por los que pasé durante el día. 
sin embargo debo obligarme a ello. No debo tener pudor para mí aquí. En muchas 
oportunidades sentí como si fuera tonto detenerme a narrar minucias. Pero es que 
esas minucias son por momentos de lo más importante. 

debo pensar además en la novela que desde hace tiempo me preocupa: la fa-
milia de Minye, podría desarrollarse muy naturalmente sobre el apoyo de un diario. 
Mi ubicación como personaje de la novela sería óptima como el mismo novelista 
por mi relativa ausencia en los hechos fundamentales y –sin embargo– mi conoci-
miento de todos los personajes que importan. Además, y esto puede importar para 
la novela, tengo la posibilidad, mediante un “Journal” falso, de hacer el carácter 
de los personajes narrándome a su vez a otro personaje. Hechos y hombres vistos 
desde diferentes ángulos por los demás personajes.

Anoto –incómodo, en la cama ya– de prisa y porque quiero no olvidar.
Esta tarde visita de Ángel e ida. Hablamos de Gide, de Bergamín. Ángel leyó 

un cuento que me pareció denso, logrado en general, con progresos de estilo –aun-
que el estilo no me parece tan logrado como las situaciones. 

leí lo que tengo hecho de “El escritor”. discutimos la legitimidad de mi tram-
pa para el lector. (Hacer visible o invisible el momento en que el personaje empie-
za su cuento). A Ángel le molesta el recuerdo del amor infantil. A mí mismo me 
pareció más opaco cuando lo leía. Minye, y el mismo Ángel, sintieron excesivas 
acotaciones en el diálogo. Piensa Á. que ello produce un cierto tono de debilidad 
general en la entrevista.

El efecto de conjunto fue bueno –y me elogiaron ambos– y es de lo que más 
me importa – el estilo. (p. 49 – 52)

19 Ver Apéndice, carta de José Bergamín, río de Janeiro, 2 de enero de 1948. 
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Martes 6 (enero)

releo la parte ii de “El escritor” y advierto que, realmente, el diálogo acaso 
esté excesivamente acotado, lo que provoca impresión de demora y lentitud. creo, 
sin embargo que, paradójicamente, algunos de los mejores efectos están justamen-
te en las acotaciones, por eso pienso que lo mejor sería enriquecer el diálogo, car-
gándolo y dilatándolo.

Les faux-monnayeurs. Algunos cambios de tono característicos: ciertas pá-
ginas del “Journal d’Edouard” son, ostensiblemente, el Journal de Gide. Pienso 
concretamente en el viejo la Perousse. Ayer me observaba Ángel que la Perousse 
aparece algunas veces en el “Journal”. Eso me explica la realidad de esos pasajes 
del “Journal d’Edouard”. En la novela, donde se siente a cada instante lo artificioso 
y recreado con humor, la figura de ese viejo se instala con un fuerte vigor de pre-
sencia natural. recuérdese aquel otro trozo del “Journal d’Edouard” donde se dice 
que no inventa, sino que se ubica ante la realidad como un pintor, etc. (p. 53)

Jueves 8

Ayer día desordenado. Mis vacaciones se van perdiendo sin que yo pueda es-
tructurar mi trabajo convenientemente. de mañana salí al centro con mi padre que 
vino temprano para traernos de regalo unas frutas. se sentía feliz de encontrarnos 
y del mate que le ofrecí tomar en el jardín. Quiso conocer la carta de Bergamín. se 
la leímos. disfrutaba. Más que de la carta misma del hecho de poder venir a casa 
de sus hijos y que le leyeran esas páginas que un escritor les enviaba desde río 
con cariño. Me pidió que le leyera algo mío. le leí “El eco”. Yo sentía, con dolor, 
que se iba a sentir defraudado. Y así fue, aunque hizo lo posible por disimularlo. 
Yo sé que él piensa siempre, cuando sabe que estamos trabajando en algo, que sin 
duda eso en lo que trabajamos es algo admirable que le producirá un movimiento 
de admiración. Pero espera tanto que cada línea que escucha lo defrauda.

Me dijo poco luego que lo leí. Hablamos de otras cosas hasta que al fin, ines-
peradamente y refiriéndose, cuando ya no lo esperaba, al cuento, me dijo:

“–Yo te aconsejaría una cosa… dejarlo… No publicarlo, y un buen día leerlo 
de nuevo, cuando ya te hayas olvidado de él.”

El consejo es bueno. Pero él no se atrevió a decirme o no pudo formularse 
algunas observaciones que lo hacían débil:

–No te convence, ¿verdad? –le dije.
–No, no me convence del todo… Pero si esperás y lo leés más adelante…
se quedó triste. Él cree que todo lo que tiene que ver con la literatura es feliz 

y maravilloso. Y encontró una angustia, una duda…
luego hablamos de otras cosas. (p. 56 – 57)
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Viernes 9 enero

Este diario es, casi siempre, la crónica del día pasado. Porque suelo escribir 
por la mañana, y así comienzo el día repensando el de ayer. 

Fuimos, de tarde, a lo de Guillot con ida y rama. En él una mejoría notable 
desde la última vez que lo vi. Yo me sentía culpable frente a él, a quien había mo-
lestado mucho por sus entrevistas con el presidente y el ministro para la creación 
de la revista de Bergamín (“concierto”). Y luego, postergados que quedaron esos 
intentos hasta su vuelta en abril, no le hablé más por teléfono ni lo visité.

Está mucho menos nervioso, reposado casi, mucho más grueso.
Estuvieron allí también la madre de Guillot, sarita, con su cuerpo muy débil 

–la vimos atravesar un corredor con los brazos extendidos –casi ciega– apoyán-
dose en la pared– pero con su cerebro lúcido, joven, con una cultura y una memo-
ria sorprendentes. opina y discute con mucho criterio y apasionadamente sobre 
Malraux o racine, o política internacional. 

llegó luego Álvaro, el hermano de Gervasio, que pasó el último año en 
canadá. Nada tan sorprendente como la semejanza de estos dos hermanos. salvo 
que Gervasio padeció la enfermedad que lo adelgazó, no sólo no se pueden adver-
tir diferencias sino que cada gesto, cada modismo, cada uno de los que yo creía 
particularísimos gestos de Gervasio se corresponde totalmente con los de Álvaro. 
Puntúan las frases de la misma manera, dicen, en medio de la explicación sus “bien”, 
con el mismo tono que les permite recomenzar o hilvanar el razonamiento, tiran 
hacia atrás la cabeza con el mismo gesto altivo cuando van a comenzar la narra-
ción. Pronuncian de la misma manera cortante y definitiva, y se demoran también 
los dos el mismo instante para pasarse la mano por la cabeza.

de las cosas que narró de ese viaje hay algunas tan sorprendentes como los 
letreros que presiden algunas playas, algunos restaurantes, etc. “se prohíbe la en-
trada de perros, negros y latinoamericanos” o “se prohíbe la entrada a latinos”. 
desprecio ostensible para los latinos como raza. (Franceses, italianos, españoles, 
etc.) (p. 57–59)

Sábado 10 de enero

terminada la lectura de Les faux-monnayeurs. A pesar del diario de Eduardo, 
pienso que la novela se resiente algo por la falta de un plan. Es una novela hecha 
desde un procedimiento más que desde un plan.

Veré de que Guiya me consiga ahora el Journal de (Les) faux–monnayeurs, 
en el que creo que podré hallar más que en la novela misma, salvo cuando la no-
vela vuelca una realidad como la del viejo “la Perousse”.

Quisiera intentar una novela; que pudiera desarrollarse, en mí, con lentitud, 
y donde vivieran los personajes que mejor conozco. sin embargo no quisiera que 
tuviera los defectos de la de Gide. o al menos que no siguiera el cauce que se pro-
puso Gide. No quisiera tan violenta colaboración del azar. (Mundo excesivamen-
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te artificioso en cuanto a las relaciones humanas: no en cuanto a los caracteres). 
siento como necesario tener en cuenta –eso sí, el desdén de Gide por las descrip-
ciones. sin embargo siento que algunos personajes no pueden ser dados con tanta 
prescindencia del mundo exterior.

tampoco comparto la novela necesariamente inconclusa. Los monederos fal-
sos puede continuar infinitamente. Me parece que el criterio de novela artística, 
no realista, debe tender a realizarse en su estructura. Gide admite la colaboración 
de la casualidad porque no es realista. Yo diría: porque una novela es obra de arte, 
puede realizarse un desarrollo que satisfaga en sí mismo. Vale decir, que se cie-
rre artísticamente, y que no quede abierta como la vida a desarrollos infinitamen-
te posibles.

todo eso debe ser meditado. Para comenzar la novela me es necesario ver, 
sobre todo su fin, su sentido– que yo quisiera agonístico, cíclico. 

En cuanto a lo recientemente realizado, “El eco”, debo hacer una modifica-
ción que la realidad me propone. Estaba en la anécdota inicial y yo lo olvidé, y 
sin embargo era necesario: la vieja ora, repitiendo la oración del sacerdote. Ello 
demora la comprensión de quienes están presentes a propósito de que ella sólo es 
un eco. (p. 59 – 61)

Domingo 11 de enero

Ayer de tarde, luego de una conversación torpe en “la rana”, con Maneco, 
chacha, Maggi y Pocha, volvimos a tiempo de que yo escribiera unas líneas de 
“El escritor”. Y luego lectura de Andreiev, ayer mismo y hoy. leí “El misterio” y 
algunos otros cuentos del mismo volumen en la ed. calpe.

Con sorpresa, los veo mucho más artificiosos de lo que yo creía. Los sien-
to desde un ángulo muy diferente. creo que yo leí a Andreiev con cuidado hace 
unos diez años o más. En mi curso de preparatorios. Esa artificiosidad no me era 
entonces visible.

tarde de domingo. Estoy solo, en casa, bajo el porche. Junto a mí, en el sue-
lo, hay dos tomos del diario de Gide y los Extractos de un diario de ch. du Bos. 
sensación de plenitud y de serenidad. El sentirme solo, como ahora, me hace bien. 
le dolería mucho a Minye si leyera esto, pero debo atreverme a escribirlo. Hace 
muy poco me pedía a mí mismo en este diario, mayor sinceridad.

Hay en Minye una constante preocupación por todo lo contingente, por lo que 
ocurre o puede ocurrir, que me arrebata de las zonas de mí mismo que yo prefiero. 
todo lo que en mí me puede hacer amar la vida es un más íntimo adiestramiento 
en mi propio ser. si no me atiendo a no sé bien qué leves movimientos del alma 
–creo que casi informulables, pero que se dan en serenidad, y en serenidad tienden 
a buscarse caminos de expresión– la vida entera se me vacía de sentido, y tanto da 
ya lo que haga o deje de hacer, lo que escriba o con quién hable. durante el año de 
trabajo esas horas de serenidad se me dan en la madrugada. son como una toma 
de conciencia de mí mismo para saber vivir durante el día. Ahora, en vacaciones, 
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casi no se me dan. Minye además, involuntariamente, las impide. creo que siente 
con disgusto, la posibilidad de que me entregue a ese silencio o a esa callada me-
ditación. Entonces me paso luego los días buscando mi centro y sin hallarlo.

tengo entonces –y me será difícil, explicármelo– una permanente sensación 
de irrealidad. Acaso esa sensación de irrealidad esté producida por falta de inte-
rés. las cosas de la vida, la vida misma se me vacía de sentido porque deja de es-
tar referida a los centros medulares, centros que sólo sé hallar dentro de mí. No 
me interesa ya entonces, y al quedar sin su referida a esos centros, pasa junto a mí 
aleteando irrealmente. Esto no quiere decir tampoco que no sepa vivir sin preocu-
paciones o meditando (Minye siente que es así, y está equivocada) sino que para 
vivir de esa manera necesito que mis actos respondan a una euforia natural que los 
mantiene ligados a esa como experiencia medular. 

Es curioso sin embargo que me sea tan difícil explicar qué cosa es esa a la 
que tengo que tener referidas todas las cosas. creo para mí, aunque no tengo de 
ello mucha seguridad, que es un proceso que podría ser vinculable a la devoción. 
sé que la soledad es para ello indispensable –el recogimiento. cuando me hallo 
perdido suelo recurrir a la lectura de un diario. Gide estuvo sobre el escritorio o 
al alcance de la mano en los últimos dos años. A veces me entrego a la lectura de 
una novela. Eso me sirve en parte, pero no siempre, porque algunas veces, la no-
vela no me sirve más que como evasión del mundo donde no estoy centrado. Es, 
a veces, esa lectura, una manera de no vivir. Pero otras, por no sé que esfuerzo 
de recuperación, me llevan al cauce deseado, con apariencias inesperadas que se 
manifiestan, por ejemplo, en una anotación sobre el estilo del autor o su compo-
sición. (p. 62 – 65)

Martes 13 de enero

Anoche pensaba, mientras llegaba a casa, que los días como el de ayer, tam-
bién tendrían que quedar en este diario. No, naturalmente, porque importen, sino 
porque quisiera recordar yo mismo, esa manera de mi ser. tuve que ocuparme de 
la venta del coche y de la compra de dos repuestos para el opel.

[…]
Hoy tengo que terminar los trámites de esa venta y ocuparme de hacer algunos 

remienditos al coche nuevo para poder salir mañana a la madrugada para la estan-
cia de los Arregui. tengo además que equipar el auto con sus herramientas.

Me produce un placer muy grande imaginarme un viaje por carretera, sobre 
todo si no conozco todavía la ruta. Hay en ello una aventura, –la poca aventura 
que puede haber– que es suficiente a mantenerme tenso y alerta y con una alegre 
sensación de plenitud.

Además, en este caso particular, hay otros motivos: ayer cumplí 27 años, y 
todavía no vi una estancia. No creo que haya perdido algo medular, pero no lo ví 
hasta ahora de esa manera; como estancia. (p. 65 – 66)
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Jueves 15 de enero 

desde ayer a mediodía, en la estancia de Mario. Estas anotaciones me resul-
tarán solo suficientes para dejar comprometida la memoria en el recuerdo, no para 
sustituirlo. Viajamos ayer desde las 4 hasta las 11 de la mañana. sentí el campo, el 
caballo, mi torpeza de jinete, mi autoridad de hombre. siento que se me crece el 
hombre aquí en la estancia. Nada de lo que pudiera describir: un potrero, el ganado, 
un caballo elegido para un chambón; nada podía hacer explicable por sí, la pleni-
tud que yo experimento, y que me obligó hoy a levantarme solo –Minye, Mario, 
Gladys, chacha y Maneco, están durmiendo todavía– para experimentar este aire 
fresco, el increíble canto de los pájaros, el mate, leyendo Borges y obligándome 
por ello, al escribir estas líneas, a repetir sus abundantes series enumerativas.

Aburrido ya el mate, luego de haber hecho tres o cuatro paseos hasta la por-
tera colorada, espero que alguien se levante. Quisiera dar una vuelta por el campo 
pero temo salir solo. (p. 67 – 68)

Martes 20

Ya de vuelta en Montevideo. Allá no fue posible –ni necesario– anotar nada 
más. Aquí mismo se me hace casi imposible anotar. No sabría qué elegir, y me 
tienta dejar que sea la memoria la que elija. Maté una paloma; maté una víbora que 
Minye disecó, perseguí inútilmente alguna liebre, vi un alacrán, arranqué un pe-
dazo de cola viva a un lagarto que Mario mató, me acosté a las cuatro de la maña-
na, me levanté a las tres, perdí el tiempo sentado, con el mate, sintiendo que corría 
por mí; me sentí solo en el campo arriba de un caballo cuando el poniente hacía 
solemnes los mugidos de las vacas. 

En medio de todo eso hay algo que sí, debo anotar. Estos días en la Estancia 
me sirvieron para comprender mejor mi amistad por Mario. Había zonas suyas 
que no me eran claras, y que ahora, por lo menos, sé dónde están. Algo como una 
preocupación de virilidad lo aleja a veces, y le hace esconder algunos de los mo-
vimientos de su alma que no resisten, sin embargo, a la convivencia estrecha. No 
podría ahora precisar bien los hechos. Ello se ve en la explicación ganadera como 
en la organización de un paseo: es cosa de matices, pero tuve la impresión de un 
alma limpia y buena y mucho más ancha y comprensiva. 

En Montevideo, la conversación literaria, y la permanente discusión, tienden 
a polarizar virtudes y opiniones. Allá, relajadas esas tensiones, el alma se hace muy 
diferentemente explícita, de involuntaria manera.

No fue ésta la menor alegría del paseo. (p. 68 – 69)

Miércoles 21

Ayer, infructuosa tentativa de escribir a Bergamín. la estancia me sacó de 
quicio. Hay, además, aire de tormenta y se siente en los miembros el barómetro 
bajo, como si los dedos hubieran crecido.
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lectura de Gérard de Nerval. Aurelia no la había leído nunca. siento ante ella 
que en cierto modo queda fuera de la literatura. su resultado literario es, en cier-
ta manera, accidental. No puedo por lo menos valorarlo como otra obra de arte. 
(Ello no es quitarle valor ni menospreciarlo; es admirarlo en un pedestal diferen-
te.) siento tan como anormal la mente de Nerval que no me interesa en un todo 
literariamente. las zonas de delirio son demasiado claras. 

Para formular mejor mi pensamiento tengo que pensar en dante y comparar. 
cuando en La vita nuova aparecen visiones éstas están literariamente encuadradas; 
se va ascendiendo a ellas, ellas son cumbres. la experiencia onírica o visionaria 
ha sido dominada por lo literario y sujetada a sus necesidades. En Nerval, todo 
está en bruto; las experiencias van siendo volcadas sin cálculo y a veces sin previa 
adecuación. lo valioso y lo no valioso, todo es volcado con igual minuciosidad. 
cierto es también que lo valioso es enorme.

Pero temo, luego de haber leído unas páginas de Gautier, que este juicio sea 
apresurado, y que lo motiva una obra muy excepcional (Aurelia), la última e in-
conclusa20.

demorada la terminación del primer borrador de “El escritor”, pienso en po-
nerme a la realización de otro tema y dejar ese para que se vaya preparando len-
tamente en mí. (p. 69 – 71)

23 enero – Viernes

Anoche estuvimos un momento en el café con Maneco, Maggi y Paco. tuve 
una curiosa impresión de Paco: creo –tengo escrúpulos de escribirlo– que Paco es 
mucho menos inteligente que afectivo. Al menos es menos ampliamente inteligente 
que afectivo. su inteligencia, me decía después Maggi, se caracteriza por su capa-
cidad de ocurrencias. Es, claramente, una mente creadora, pues para percibir, para 
recibir y ordenar es mucho menos rica que lo que sospechábamos. 

Muy curiosas sus apreciaciones sobre Quiroga y sobre Morosoli (de quienes 
se hablaba). opina que Quiroga es un gran técnico que realiza su obra casi ex-
clusivamente con trabajo y con paciencia, sin capacidad de alma, sin resonancia. 
Prefiere a Morosoli, mucho más simple pero más artista.

Es casi lo opuesto a lo que yo siento. Quiroga frustra frecuentemente sus re-
latos por fallas técnicas, por falta de paciencia y de realización técnica, aún en ca-
sos en que la materia humana está desbordando.

Paco extendía sus afirmaciones con argumentos que no eran tales, que adole-
cían, además de vaguedad, imprecisión, etc. Quedé desconforme con sus afirma-
ciones y con la manera de explicitarlos.
20 la obra de Gérard de Nerval se convertirá en una de las obsesiones literarias de díaz. En 1956 
publicará el artículo “Gérard de Nerval”, en “Entregas de la licorne” (Montevideo, setiembre, Nos. 
5–6). los textos de Nerval serán motivo de estudio permanente en sus cursos de literatura Francesa. 
Versos del autor serán recordados en su novela Los fuegos de San Telmo. se conserva en su Archivo 
una extensa obra inédita, “Un estudio sobre la experiencia poética de Gérard de Nerval” (224 folios), 
donde, entre otros libros, se analiza a Aurelia.
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Esta tarde, respuesta a una muy cariñosa carta de Bergamín. otra dirigida a 
Mario –que no terminaré hoy.

lectura de G.K. chesterton El hombre que sabía demasiado y otros relatos. 
(p. 71 – 73)

Domingo 25 de enero

carta de Ángel. Me escribe con su estilo más gracioso y agrupa tres o cuatro 
adjetivos de censura –más que de censura– sobre mi artículo de “Escritura”. Es 
extraño. creo que en resumen le molesta o por lo menos le inquieta la última frase 
esperanzada. Quisiera poder hablar con él de eso.

Hasta ahora solo sabía –indirectamente– de la opinión negativa de Paco, que 
no me sorprendía porque no creí que Paco se preocupara realmente por entender 
lo que yo exprese.

Pienso, como tema a estructurar, una nouvelle fantástica, con un fantasma, 
pero imagino que la última frase del relato sería aproximadamente ésta: “enton-
ces me di cuenta de que el fantasma era yo”. la historia comenzaría a su vez, de 
una manera semejante a ésta: “Una noche les oí decir que en esa playa habría sido 
visto un fantasma.” Me molesta el aspecto forzosamente jocoso del cuento, y algo 
convencional, pero creo que podrían lograrse algunos buenos efectos. descontado 
que un fantasma es un buen muchacho, modesto, incrédulo, incluso humilde y muy 
poco inteligente21. (p. 73 – 74) 

Lunes 26 de enero

A propósito de “Presente perdido”. Hojeando las copias de máquina –todavía 
inconclusas– sentí que en definitiva, habían mantenido aquellas páginas del abe-
dul que [eran] una debilidad, un no haber sabido desprenderme del tema inicial 
frustrado. Pienso que, en substitución, debería ir una narración con personajes vi-
vos, que intentaran dar por lo menos uno de los grados del recuerdo. Es necesario, 
acaso, volver a pensar en los campos, en el abuelo, etc. o en algo afectivamente 
equivalente. Visto desde cierta distancia, como lo veo ahora, es evidente que esas 
páginas se resienten de no dar cuerpo a lo que se imagina. Ello acaso podría ha-
cerse mediante una narración. No veo claro todavía cuál puede ser el desarrollo 
de la misma, pero debe ser una narración válida por su ambiente, no –me parece 
ahora– por los hechos.

Entre ayer y hoy, relectura de H. James: Otra vuelta de tuerca, con más goce, 
sin duda, que la primera vez. con admiración, además, por su técnica, su capacidad 
que llamaría sinfónica, de tratar el tema en varios aspectos. relectura, también, de 
Bartleby, de Melville, con también renovada admiración. (p. 74 – 75)

21 Esta es la primera idea para su “nouvelle” El Habitante, que publicará en 1949.
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27 enero

lecturas de Raza ciega, de Paco, que hacía tiempo que no releía. Maravillado, 
sobre todo por la verdad y la eficacia de sus diálogos. Sentí sin embargo como algo 
ingenuo y repetido, lo que podría ser la filiación rusa de Paco, su tono de bondad 
para todos, lo angélico en los bobos y en los borrachos. (p. 76)

28 enero

Ayer: lectura de Ulises de J. Joyce. siento que pierdo muchas alusiones eru-
ditas, que la obra está, en ese sentido, muy recargada.

Más tarde, mientras le explicaba a Minye que mi desazón provenía de que 
no puedo trabajar, ahora, en nada –y no sé por qué– (tendría para retocar “El eco”, 
“Presente Perdido”, etc.) me indicó la conveniencia de terminar “Arte y Magia” 
definitivamente.

Al ir a buscar mis papeles allí [¿?] mucho más de lo que yo creía. Estoy emo-
cionado de pensar en reanudar ese trabajo que es el que más estimo de lo que hice. 
tengo ya aquí sobre la mesa los materiales que tengo que releer para encajar nue-
vamente en el asunto. (p. 76 – 77)

29 enero

trabajé ayer algo en “Poesía y Magia”. Me preocupa, sobre todo, refundir el 
capítulo sobre Mallarmé que, en la redacción actual es sumamente confuso.

No me es fácil ahora trabajar en esto. Estuve demasiado alejado de ello du-
rante demasiado tiempo. Pero esta dificultad misma acaso sea una ventaja para el 
libro. cada vez que me acerco a él luego de ese alejamiento largo, lo miro más con 
ojos de censor que de creador. Veo con más claridad los altibajos y, sobre todo, ad-
vierto mejor lo confuso. (p. 77)

30 enero – viernes

Ayer seguí trabajando en “Poesía y Magia”. Estoy refundiendo el capítulo 
sobre Mallarmé. con mucha lentitud, pero con alegría. relecturas de algunos ma-
ravillosos pasajes de Divagations.

Por la tarde estuvieron Ángel e ida y Peñasco y Alicia. la reunión se hacía 
para la lectura de una obra de Peñasco22: “Narciso”.

la obra me pareció mala. Escrita con vacilaciones, con desaprensión, diría. 
Sin acción suficiente –sin arquitectura suficiente– y con un lenguaje fácilmente 
poético. (lo poético y lo cotidiano se mezclan y disuenan) lo poético mismo no 
es además –salvo acaso algún pasaje– de buena calidad.

No hay vencimiento de dificultades.

22 Alejandro Peñasco (1941 – 1979), poeta, dramaturgo, crítico y músico.
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Pero lo que me pareció más importante no fueron siquiera esos defectos, sino 
la actitud de Peñasco y no sólo ante nuestras críticas, sino ante el trabajo mismo. 
Tiene, al fin y al cabo, una actitud ingenua e infantil.

los comentarios que iniciamos lo tomaban a la defensiva, y hasta tal punto 
que concientes de ello tuvimos que abandonar –Ángel y yo– el plano en que siem-
pre hablamos para ser más diplomáticos, y dejar a Peñasco relativamente conten-
to. Yo creo que en realidad nuestro grupo (Mario, Ángel, aún Maneco y Maggi) 
sabemos tratarnos de manera casi excepcional, y que eso nos hace y nos puede se-
guir haciendo mucho bien. Me refiero a que jamás ponemos nuestro orgullo en lo 
hecho –quiero decir: de mala manera– . las discusiones se dan por sobreentendi-
das en un plano de muy alta honestidad y con la más honda buena fe. suelen ser 
la ayuda que el amigo da al que escribió haciéndole ver lo que él mismo sabe que 
–por entusiasmo– le será difícil observar. 

Peñasco tiene en cambio una actitud similar a la de ibáñez (y heredada de él 
probablemente).

Además cree que no hay que corregir ni refundir, etc.
Ángel me trajo ayer de regalo una preciosa edición bilingüe de Hamlet, con 

la traducción de A. Gide. (p. 77 – 79)

31 de enero

trabajé ayer en “Poesía y Magia” por la mañana. creo que estoy trabajando 
bien pero, eso sí, con extraordinaria lentitud. En realidad no me disgusta que sea 
así. desde que puedo recordar, este libro lo fui realizando mediante la redacción de 
muy pocas frases diarias (muchas anotaciones, pero poca redacción propiamente 
dicha). Hoy traté de levantarme más temprano. son las ocho. […]

Espero mucho de este lento ritmo que estoy adquiriendo. Pienso que acaso 
este año pueda terminar el libro. Hace ya seis años, por lo menos, que estoy en él. 
(p. 80)

Domingo 1º de febrero

Progresos en “Poesía y Magia”. El capítulo sobre Mallarmé adelanta. Pero 
ahora que me fue posible hacerme un ritmo, el mes de enero termina, y con él mi 
libertad. […]

Probablemente debido a la falsa óptica que se produce cuando se está exce-
sivamente polarizado sobre un tema, creo que la redacción que estoy dando a este 
capítulo sea la definitiva. (p. 80 – 81)

Lunes 2

Ayer de tarde se me apareció en casa Arregui, en el chevrolet 28 de la estan-
cia […] cuando íbamos para el centro a cenar roza con otro coche, y sin libreta. 
Anduvimos en andanzas para que lo liberaran y al fin llegamos al café.
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Más tarde nos trajo Maggi en coche –nosotros habíamos ido por fin en el de 
Arregui que quedó en el centro– y con nosotros vinieron Paco y Maneco. la re-
unión terminó a las 4 y ½ o 5 de la mañana. consecuencia: recién me levanto –son 
las 12 y pico– pero me encuentro bien para trabajar. (p. 81)

Martes 3

[…]
Por la tarde y por la noche, lectura de La porte étroite de Gide, con el senti-

miento de haber leído la mejor de las obras suyas que conozco.
Una de las virtudes que podrían señalarse en Gide como sustanciales es la 

de realizar su tema. (Aquí y en Symphonie pastorale). Quisiera explicar esto: me 
refiero a su total sometimiento, a su visión estética de la obra, sin que por ningún 
lado– como no sea por el fruto plenamente logrado– se pueda advertir su sabidu-
ría, su dominio. se advierte que está más allá de su labor y la abarca plenamente. 
o se cree advertir. El pensamiento densamente encarnado en el personaje, hacién-
dose vida y latiendo y respirando a plenos pulmones.

Escribo aún conmovido por la misma lectura y sin otro móvil inmediato que 
darme testimonio de mi propia admiración y cariño por el querido maestro. (p. 
82)

Miércoles 4

trabajo forzosamente interrumpido: hoy el primer tribunal examinador de 
febrero. temo perder –por estos tres días seguidos– el buen ritmo que tenía. Pero, 
de todos modos tenía que releer algunos textos antes de terminar el capítulo so-
bre Mallarmé, y ello acaso pueda hacerlo esta mañana en la Universidad. Quisiera 
también pensar ciertas líneas de lo que quisiera que fuera una novela. En rigor una 
nouvelle.

Estuve pensando estos días pasados, como tema ideológico, lo que se podría 
llamar “tántalo” –pensaba en tola23– es decir: el hombre de experiencia insaciable, 
sintiendo siempre– como me decía Mario los otros días– que queda siempre en la 
copa otra gota que acaso pueda resbalar. (recordaba el brindis con aceite y vina-
gre). No sé todavía si ese tema “ideológico” pueda alentar esa novela; o si puede 
alentarla sin entrar en conflicto o sin que yo tome partido.

si el esquema inicial fuera el diario del novelista –como yo pensaba– eso podría 
entrar [¿?] a animar una novela cuya sustancia sería variada y rica. […] (p. 83)

Jueves 5 (febrero)

Ayer de noche estuvo Maggi en casa para concertar la realización –mediante 
una ley– de las prensas oficiales que yo proyectaba.

23 se trata de José luis “tola” invernizzi (1918 – 2001), artista plástico uruguayo que frecuentaba la peña 
del bar “Metro”.
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Hablamos, además, de la novela. tenía yo mucho sueño, pero, de pronto em-
pecé a sentir, lúcidamente uno de los planteos que más me importaban de la esté-
tica literaria. Entre los dos polos extremos de poesía y ciencia descriptiva, aquella 
eludiendo puntos de apoyo reales por su preocupación de no emplear en lo posible 
la intención significativa del lenguaje; y ésta aferrándose al más estricto valor sig-
nificativo como única manera de asir la realidad inmediata, hállase la novela.

El extremo artístico del lenguaje, la poesía, no se detiene en lo significativo, 
sino en lo simbólico del lenguaje, porque quiere asir algo que no es la realidad in-
mediata sino lo que llamaré ente estético y que se halla detrás de ella. Apenas toca 
la realidad para saltar más allá.

Por eso en la poesía puede no importar la anécdota.
Pero la novela vive de la anécdota. Ella misma es su substancia. Aunque pre-

tende también el ente estético.
Pero lo pretende mediatamente y no directamente como la poesía.
la novela emplea el significado de las palabras para referir hechos virtuales 

o seres virtuales. su intención, sin embargo, no es asir la realidad. Es crear puntos 
de apoyo desde los cuales saltar al ente. El esquema es parejo al de la poesía, pero 
en más lento desarrollo: no se le exige directamente a la palabra la alusión al ente. 
su palabra solo sirve para instaurar a su vez alusiones al ente que participan, por 
otra parte, de la misma –o parecida– bivalencia que la palabra.

Pero para que el ente estético sea asible es menester señalar hacia él desde va-
rias situaciones –situaciones del lector–. de ahí la necesidad de transcurso y tem-
poralidad, de la novela. El tiempo perdido por el lector permite crear ese espacio 
donde algunas coordenadas indicarán –aludirán a– al ente. […] (p. 84 – 86)

Viernes 6

[…]
sigo pensando en esa novela. Algo me impide lanzarme a hacerla hasta no 

ver con más claridad futuros desarrollos. El hecho de haberme pasado trabajando, 
durante un cierto tiempo en trabajos analíticos, me hace temer, tontamente, lo in-
discernido. o al menos, me hace sentirme incómodo en lo no discernido.

de todas maneras, pienso que un procedimiento que me permitirá comenzarla, 
será la ejecución de algunos diarios, comenzando por el del novelista. Acaso luego 
–si aparece como una necesidad– el diario puede refundirse en relato.

No debe preocuparme el lento progreso de esta novela. todo lo que yo hice 
lo hice –y lo hago con lentitud– pero el lento crecimiento de varios temas simul-
táneos me permite tener cierta confianza.

dentro de poco tiempo tendré varios libros prontos, que se comenzaron, casi 
sin pensarlo desde hace años.

“Poesía y Magia” – desde 1941 o 42
“Bécquer” – Biografía y análisis, 1947
cuentos – Antiguos para refundir – 1939–
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–Nuevos: 1947 (“El eco” – “El escritor” – “Presente Perdido”)
Ensayos – realizados – “Hamlet”, “caín”, “Herrera y reissig”
A terminar – “Hugo (Nuestra señora)”
“de lo cómico”
“indagación de una literatura”   
A realizar – dante 1) Historicidad; 2) canto XXXiii
discursivo – a duhamel, a cervantes

Y hay, aún, materiales frustrados pero utilizables de la novela interrumpida 
(“la hechizada”).(p. 86 – 87)

Febrero 7 – Sábado

[…]
lectura de parte del Journal des faux-monnayeurs. En algunos momentos el 

problema que con más violencia siente Gide es el mismo que me molesta a propó-
sito de mi proyecto: ¿qué mundo dar a ese determinado conjunto de personajes? 
creo que la solución que a ese problema da es la que yo comencé desdeñando y 
que sin embargo periódicamente me tienta. sin embargo, ahora, no puedo aceptar-
la. El resultado que logra no es el que yo quiero lograr. (p. 88)

Febrero 8 – Domingo

[…]
durante la mañana –cuidando escritos– unas líneas para “El escritor”. 

interrumpidos por la llegada de Blanca García Brunel. su proximidad me impidió 
anotar inmediatamente un diálogo con ella que ahora me es imposible reproducir 
correctamente.

–leí su artículo, ¡eh! Pero eso de que no conoce ningún existencialista… Yo 
hace meses que vengo diciendo que soy existencialista. 

–sí… No sabía.
–sí. Es una cosa bárbara… Ahora estoy leyendo La Náusea24. ¿la leyó? Pero 

eso sí: no me doy cuenta, ¿sabe? Es muy difícil, muy difícil…
–No la leí.
–sí, hay una cosa ¿sabe? Hay allí una cosa…
–conozco poco.
–Ah, y El Inmoralista leí… ¡Eso sí que es bueno! Hay una fuerza… una gran-

deza, todo un proceso… Yo siempre dije: yo soy Gidista.

Pero es inútil, el diálogo era aún más inverosímil. 

Pero la suscribí para “clinamen”.

24 La náusea (1938), primera novela filosófica de Jean Paul Sartre. 
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En los exámenes estaba también Arias (Alejandro):
–José Pedro ¿tú viste la crónica que me hicieron? 
Yo la recordaba claramente. Pero preferí decir la mentira menor.
–No, no la leí, Alejandro. solo vi que había algo sobre ti y sobre denis.
–Una infamia, José Pedro. Hecha con muy mala fe. Además desordenada, 

ilógica. No sigue un solo razonamiento.
Y abrió los brazos con gesto dolorido, la cabeza cariñosamente inclinada!:
–de mala fe, José Pedro, de mala fe…

¿No es más mala fe, y más sinuosa, atribuir mala fe a una crítica porque es 
adversa? Que se hubiera entristecido si juzgaba al crítico inteligente, o que se hu-
biera irritado si lo consideraba estúpido, pero ¿por qué, necesariamente, suponer 
mala fe?

luego, se aludió –no sé bien cómo– a mi artículo sobre Hamlet. Arias me 
hizo notar que la sombra llevaba máscara y que yo había omitido eso en mi artí-
culo. Fue todo lo que me supo decir… (p. 89 – 91)

10 – Martes

Hoy vendrán a pasar el día Ángel e ida. Me alegro que vengan. creo que ellos 
se sienten muy cómodos en casa.

lectura, ayer todavía, del libro de Klaus Mann sobre Gide25.
lo que hace unos días decía a Minye sobre la obra de Gide, me resulta en cier-

ta manera comprobado al leer el estudio de Klaus Mann. Yo tendía a sentir la obra 
de Gide como una obra estrechísimamente vinculada a una vida en un sentido de 
desarrollo. las contradicciones de Gide (Inmoralista26 y La porte étroite comunista 
y Retour27, etc.) son manifestaciones dialécticas necesarias para establecer un Gide 
que no podría hallar expresión fuera de ese juego dialéctico. Permite así su obra la 
visión de un hombre que en esa particular manera sobrepasa, envuelve su obra.

Por eso yo lo siento de alguna manera cercano a Goethe, como complejidad 
en elaboración creciente, como continuo y paciente desarrollo de su personalidad. 
los antagonismos ocasionales se disuelven así y se integran. (p. 91 – 92)

Miércoles 11 – (febrero)

Ayer, durante todo el día con Ángel e ida en casa. de noche con los demás 
muchachos.

la lectura de un cuento de Ángel me desorientó y promovió, de tarde, una 
conversación que pudo habernos llevado a algo importante pero que fue interrum-
pido varias veces y que no supimos –o no supe– seguir con lucidez.

25 André Gide and the Crisis of Modern Thought (1943), de Klaus Mann.
26 El Inmoralista (1902).
27 Le retour de l’enfant prodigue (“El retorno del hijo pródigo”,1907).
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Presentar hechos frontalmente, sin explicación, a la manera de la pintura mo-
derna, decía Ángel. No supe explicarle con claridad suficiente porqué me parecía 
un error.

de noche todo fue mucho peor. se promovieron dos discusiones. Para que se 
abandonara una, promoví otra que resultó peor: vigencia de una observación de 
Biraud28 sobre una página de Homero. decididamente es inútil, molesto e incon-
ducente, discutir con Maneco y Maggi cuando están juntos. siempre puedo con-
versar bien con ellos cuando están separados, pero cuando hay que enfrentarlos a 
los dos, forman, invariablemente, un team que se propone ganar una discusión. Y 
en ese tono –que los domina sin que ellos mismos lo adviertan– es imposible toda 
discusión. luchan con los argumentos como si se tratara de armas. se proponen, 
inconscientemente –no lo dudo– no conceder nada, y para ello se impermeabili-
zan, luego, ya pueden atacar.

de esa manera la discusión se convierte en algo ajeno a lo que yo siento y se-
guramente a lo que ellos mismos sienten. son, así, espontáneamente insinceros. 

Además tienen una extraña fuerza de desplazamiento. A los dos minutos sien-
to que estoy yo también embarcado en una discusión que, en ese aspecto, no me 
importa, y moviéndome fuera de los cauces que me son importantes. lucho en lo 
peor de mí y con lo peor de mí.

tales discusiones, que me dejan profundamente disgustado, no enriquecen ni 
a ellos ni a mí. debo evitarlos.

sólo concibo discusiones útiles cuando se trata de algo así como una colabo-
ración en la discriminación de un tema. cuando hay enfrentamiento antagónico no 
interesa ni se trata de defender las posiciones; interesa si se trata de hacer la crítica 
doble de las mismas. ¡Es tan difícil suponer que la verdad consistirá en abandonar 
totalmente una posición, sino recoger algo de ella!

[…] (p. 92 – 94)

Sábado 14 (febrero)

[…]
Ayer, visita de Maggi, con quien ordenamos ideas para el proyecto de ley sobre 

ediciones del Estado –dependientes de la Biblioteca Nacional– y luego, cenamos 
un asado –que hicimos en el fondo, con Pocha y con el hermano de Maneco.

de noche conocimos a María Elena Walsh. Es muy joven. cuando hablaba 
yo me sentía, por momentos, incómodo, sin poder comprender exactamente si por-
que temía que no pudiera expresarse bien o porque presumía que iba a hablar de 
determinadas cosas con impropia ligereza.

luego pensé que mi inquietud se debía a su juventud, que tiene maneras di-
ferentes a las que yo conocía. Uno se habitúa a determinadas inseguridades de am-

28 M. Biraud, autor de Études de syntaxe du grec classique y otras obras referentes a la cultura griega y 
homérica.
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biente. Y no se inquieta ante gente de otro medio pero madura, serena. En cam-
bio una inseguridad de otro medio, resulta imprevisible, y en la misma medida 
inquietante.

[…] (p. 95 – 96)

Martes 17

El sábado, visita de Maggi con trillo, que es ahora director–interventor de 
la Biblioteca29– para ordenar ideas a propósito de la ley o del decreto en que va a 
ir mi proyecto.

[…] (p. 97)

Miércoles 18

las citaciones en secundaria eran para integrar mesas en el interior: en Melo 
y en rocha […]

Ayer me enteró Maggi de la reacción del Ministro (secco Ellauri30) cuando le 
habló de nuestro proyecto de publicaciones. secco pensaba ya en la creación de la 
Gran imprenta del Estado, de la importancia de Fondo de cultura, de México. 

Hoy de mañana ultimaremos los detalles de este proyecto en la Biblioteca, 
con trillo y Maggi. (p. 97 – 98)

Viernes 20 (febrero)

[…]
Esta noche, viaje a Melo, para examinar por dos días. (p. 98)

23, lunes

durante el viaje de regreso de Melo lectura de la novela de onetti Para esta 
noche, que terminé ayer aquí.

creo que el novelista es allí evidente. logró mucho de lo que yo, en algunos 
casos, he deseado. El estilo y algún tipo de situaciones es lo que yo deseaba para 
mi novela (“El libro de A.”) sin embargo creo –o estoy por creer– acaso porque in-
voluntariamente le aplico la crítica que me apliqué, que en esa novela un problema 
subsiste: el de la adecuación del estilo. tiene un estilo oral, lento y rico, con una 
cierta diferencia de tiempo con los acontecimientos que expone. (p. 99 – 100)

Martes 24

[…]

29 dionisio trillo Pays (1909 – 1971). Narrador. Fue director de la Biblioteca Nacional desde 1947 a 
1971. 
30 Óscar secco Ellauri (1904 – 1990), historiador y político. tuvo a su cargo el Ministerio de instrucción 
Pública entre 1948 y 1951.
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Por la tarde y la noche, con los muchachos –incluso Mario y Gladys que es-
tán en Montevideo–. lectura –dos veces– de “El eco”. Entusiasmo de Maggi y 
Maneco. Aprobación de Mario. discusiones de detalle muy útiles para dos peque-
ños puntos, pero sorprendentes.

tuve la impresión de que Maggi y Maneco están excesivamente polarizados en 
un sentido de objetividad, realismo, epopeya homérica, lo que me llevó a defender, 
de manera acaso excesiva, líneas como la de “Presente Perdido”. Ellos hablan de 
literatura “mayor” y “menor”. No nos pusimos de acuerdo. Pienso que acaso tanto 
Mario como yo, y quizá erróneamente –pero es sólo quizá– sintamos con mucha 
violencia la actitud de Valéry –“lo habido dificultosamente me entusiasma”.

Por otra parte pienso –y si Maggi y Maneco me oyeran decir esto discrepa-
rían violentamente– que el sentimiento de Mario y mío es más romántico que el 
de ellos. En el sentido de que para nosotros cuentos como estos quedan en cierto 
modo fuera de la órbita de nuestra estricta necesidad. son o pueden ser fabricados. 
Mientras que los otros pueden responder a un atisbo más importante, a una expe-
riencia más desolada y angustiosa, más vinculada a nuestro ser. Ello la hace más 
difícil, de ahí que sea más difícil también estimarla y comprenderla.

reconozco que posiblemente tanto Mario como yo juzgamos vinculando di-
ferentes criterios de valor, de manera que al estimar la línea “Presente Perdido”, 
estimamos doblemente: lo literario por un lado, lo moral por otro; por cuanto va-
loramos la actitud humana que ante las letras se coloca en situación difícil y sin 
ventajas. Pero lo moral y lo literario se mezclan en la estimación.

En fin, me disgustan estos planteamientos. Siento que por aquí se tratan asun-
tos muy importantes y que actúo frente a ellos sin habilidad y sin criterio depura-
do, más sintiendo que pensando, y aun con un sentimiento, como decía, no pura-
mente literario.

Pero de todas maneras esto fue mal planteado. En la discusión de anoche se 
advertía, claramente, que Maneco y Maggi pensaban la literatura desde el ángulo 
estricto de la narración. de tal manera, e involuntariamente, y aun a pesar de las 
protestas que hicieran, juzgaban haciendo actuar un criterio de géneros. Yo expli-
caba que para mí la literatura era sentida como un cuerpo vivo grande y rico que, 
entre otros elementos, tenía la narración. Yo juzgaba desde otro ángulo porque no 
aspiro a ser narrador sino de manera ambiciosa y vaga, escritor. (p. 100 – 102)

Rocha 25 miércoles (febrero)

Ayer, charla con Mario y Pablo antes de partir para rocha. Planteo breve y 
poco comentado de las posibilidades del humorismo. Porque quisiera realizar el 
tema del fantasma y siento, sin embargo, como demasiado menor el intento.

traté de pensar en ese cuento –todavía sin nombre– durante el viaje. Pero en 
el vagón fue imposible.

imagino estos elementos:
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Una narración en primera persona, donde el que cuenta relata las conversa-
ciones que oye en un grupo de personas, entre ellas una joven de la que se está 
enamorando. En esas conversaciones se describe a un ser que produce temor y des-
concierta incluso a quien está narrando.

Poco a poco –hay que inventar situaciones que permitan esa gradualidad– va 
advirtiendo que el ser a quien describen es él, y al fin comprende, con dolor, con 
desesperanza, que él es un fantasma.

[…] (p. 102 – 103)

28, sábado, Montevideo

[…]
conté esta noche a Maneco mi tema del fantasma. la anécdota la ubicaba –en 

mi relato– en una costa del Este, deshabitada durante el invierno, época en que el 
narrador suele pasearse, durante los vendavales del sur, junto a la costa, en triste 
soledad. Ahora todo cambia. Vienen ellos, y sobre todo ella, a la que escucha con 
cuidado porque ella le ilumina todo nuevamente. Él es algo como cuidador o jar-
dinero de la vieja casona.

Paseos a la orilla del mar. El balneario concurrido de ahora le impide sentirse 
a gusto. Hay orquesta y bailes, y él mira todo eso de lejos, sin atreverse a acercar-
se, vestido con su saquito blanco –aparición del fantasma.

El tema pareció valioso a Maneco y chacha. creo que Minye volvió a sen-
tirlo. (p. 107 – 108)

2 de marzo

[…]
continúo pensando en el cuento. Algunos aspectos y escenas se van deli-

neando mejor.
Por humildad no se sorprende de no ser presentado. Ella se llama Alicia. tiene 

una tía (señorita ofelia) de carácter imposible y barbuda. 
Él tiene costumbre de acomodar baúles en la buhardilla.
Por modestia no habla en las reuniones. cree percibir alusiones a él mismo y 

se sonríe agradeciendo, nada más. (p. 108 – 109)

3 marzo

seguí trabajando en el cuento que se puede llamar “El cuidador”, aunque es 
americanismo. Pero no encuentro en los diccionarios la palabra precisa.

 trabajo con inseguridad –como siempre– y con la angustia de comprender 
que no se trata en realidad de algo muy breve, sino probablemente, de una nouve-
lle, lo que me pone en la incógnita de saber si podré o no sostenerme en una eje-
cución relativamente larga. Me amenaza el posible cambio de tono luego de haber 
trabajado parte del relato. (p. 109)
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4 de marzo

[…]
conversamos con Mario de cosas que me importan mucho. (Y a él también, 

por supuesto.)
Yo le decía del trabajo que me cuesta la ejecución de “El cuidador”: cómo 

para conseguir una frase que se adecue en tono, en sentido y en oportunidad, debo 
cuidarme más de aquello que el resultado haría suponer. Me decía Mario de la tris-
teza de sentir esa forma de relativo alejamiento de la materia que se trata, de apli-
carse a manejarla, pacientemente, dispuesto a no dejarse llevar al estado de volcar 
toda la tensión en lo que se escribe.

Me elogió esto en “El eco” pero haciéndome sentir su relativa pequeñez. 
conveníamos en que a esta realización le es indispensable la acumulación. cuando 
todo ese paciente trabajo se acumula va levantando un mundo. Nuestra más urgen-
te necesidad es la creación… realizar y sumar. 

le participé además mi deseo de intentar una novela corta con un tema fa-
miliar, para continuar el ejercicio que me parece, por ahora, más necesario: el de 
ponerse en la ejecución paciente y objetiva.

En mí, el problema acaso más importante sea el aprendizaje de un manteni-
miento de un estado de alma capaz de prolongarse lo suficiente para abarcar toda 
una obra. (p. 109 – 111)

5 de marzo 

lectura de Gide, Journal, en el volumen de la Biblioteca del liceo Francés. 
Dificultades imaginando “El cuidador”. También –y desde anteayer– lectura de 
Hudson: Tierra purpúrea, con interés, no con admiración.

triste tarde invernal […] Volví con intención de trabajar en “El cuidador”, 
pero me siento alejado del cuento.

Para “El cuidador” (El fantasma):
“Por su edad no la llamaba señorita ofelia e involuntariamente pensaba que 

Señorita era su primer nombre”
En ella, en Alicia, se manifestaba la gracia de la luz, que le es negada por el 

destino al fantasma, que solo comprende la noche y el mar tumultuoso. Es por eso 
que se enamora de ella.

creo que de esta manera se me revela el sentido más profundo de la novelita, 
que cobra así, una inocente simbología de luz y sombra.

Comienzan ahora las verdaderas dificultades de “El cuidador”. Me es nece-
sario llegar a lo que más temo: a las pequeñas situaciones dialogadas que deben 
mostrar vivos a mis personajes, y no hallo ninguna suficientemente significativa. 
(p. 111 – 112)

Domingo 7 de marzo
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Para “El cuidador”, o “El médano” o “El fantasma”:
El fantasma tiene que oír la narración de los sucesos que explican su propia 

aparición en aquel lugar. Tiene que ser una leyenda que se refiera a la época de las 
cuatro piezas de piedra. (p. 113)

Lunes

Ayer de noche, hicimos un asado al que debían venir, además de Maneco 
y chacha, Maggi y Pocha. Estos faltaron, pero la noche que pasamos fue acaso 
mejor. No se llegó a las discusiones que hubieran sido inevitables con Maneco y 
Maggi juntos.

Maneco goza con una intensidad muy grande estos hechos de amistad. sentirse 
junto al fuego, con un mate en la mano, mientras se cuida las brasas y el asado, le 
produce una excitación de placer que se desborda en una voluntad de ancha com-
prensión. Quiere estar de acuerdo conmigo, quiere que lo comprenda, quiere hacer 
algo que sea necesario… su conversación entonces se desarrolla entonces a base 
de proyectos en los que se advierte una prolongación, ampliada, de los goces del 
presente, que, en él, no saben ser estáticos.

A media noche leí las 10 primeras páginas de “El médano”. les gustó –creo– 
más que a mí. Yo sentí muchos desfallecimientos, debilidades, etc. Maneco me 
propuso algunas escenas, en el tono de algunas que yo ya tenía preparadas, y me 
sugirió algunas alteraciones de plan sobre las que no acerté a decidirme.

El temor que tengo a propósito de este relato es que está concebido como nove-
la corta, y, por lo tanto, me va a exigir el mantenimiento de un tono, y un trabajo de 
realización homogénea que probablemente yo no sepa mantener. (p. 113 – 114)

Martes 9 (marzo)

Escribí la pequeña escena del salón. El estilo, la modalidad de nouvelle que 
me propuse, me hace sentir como disminuida cada página que escribo con relación 
a lo imaginado. Pero también creo que, paradójicamente, intensificar el efecto de 
algunas de esas páginas sería impedir el efecto de conjunto. la subordinación de 
cada momento al todo de la novela es un principio inviolable, sobre todo en este 
caso, donde lo que quiero lograr es, sobre todo, un efecto de ambiente, de clima.

[…]
durante la tarde de hoy, visita a Ángel desde las 13 hasta las 17 o 18.
Muy útil conversación. conté proyectos y recibí una aguda y muy sana crí-

tica a mi artículo de “Escritura”31. Me siento en realidad culpable por negligencia 
frente a muchas de las observaciones de Ángel. No me arrepiento, sin embargo, de 

31 como se verá, los mencionados artículos de Maggi y díaz, publicados respectivamente en “Escritura” 
Nºs. 1 y 2, serán el inicio de una larguísima polémica sobre la existencia o no de una nueva generación, 
polémica que se extenderá a otros órganos como “Marcha”, “clinamen”, etc. la posición al respecto de 
Ángel rama aparecerá al año siguiente en “Generación va, generación viene”, “clinamen” Nº 5, mayo – 
junio 1948, p. 59. 
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haberlo publicado aunque me cuidaré, en lo posible de volver a cometer el error de 
publicar una página sin haberla dejado sedimentar. Me encuentro ahora –como casi 
me pasó otra vez (con la página sobre Valéry en su primera redacción)– con que mi 
pensamiento difiere de lo publicado, y no porque yo haya cambiado sino porque me 
expresé con poco rigor. El camino del rigor hay que recorrerlo hasta el fin.

No me arrepiento porque si se publican los comentarios de Maneco y de rama, 
ello proporcionará una ocasión de plantearse problemas que son importantes.

Plan de una novela de Ángel “cercados”.
Plan de una novela mía, uno de cuyos personajes es el novelista que investiga 

retrospectivamente el ser de sus personajes. tiene, por lo tanto, pasajes en forma 
de diario, y pasajes novelados.

conversaciones sobre “El médano” o “El cuidador”, o, como pienso que aca-
so sería mejor, “El Fantasma”. con este título creo que tendría que tomar un desa-
rrollo diferente, donde se vea actuando un fantasma, él mismo –el que narra– en 
el pasado.

Pasamos después por lo de Maneco que nos leyó el artículo que sobre el de 
Maggi y el mío va a publicar el viernes “Marcha”32. 

Uno de los errores por omisión más evidentes en ese artículo mío se debió 
a que lo escribí mientras tenía muy fresca la labor de la conferencia sobre Julio 
Herrera, que creía, además, que se publicaría entonces. Por esa razón lo que me 
había ocupado allá no lo repetí aquí, y es una falla muy sensible: el desarraigo de 
nuestra literatura. (p. 114 – 117)

Miércoles 10 (marzo)

Hastío. inseguridad.
tengo que violentarme aún para proponerme trabajar. El interés se me des-

plaza, tangencialmente, hacia la novela que ayer explicaba a rama. Me entusias-
ma, en esa posible novela, una realización de tal carácter que permita paréntesis de 
alejamiento. dado su estructura puedo irla pensando mientras la voy escribiendo 
(al menos en parte).

Hoy no trabajé en “El fantasma”.
lectura de las Cartas a la madre, de Baudelaire, libro sobre el que prometí 

una bibliográfica a Ángel.
le prometí también hacer lo posible por redactar una pequeña nota sobre 

Gide. si no fuera demasiado presuntuoso podría emplearse este título “Gide, o el 
desarrollo dialéctico de la personalidad”. (p. 117 – 118)

Sábado 13

Entregué ayer las pruebas de la conferencia sobre Herrera y reissig.

32 “Una literatura”, de Manuel Flores Mora, “Marcha”, Nº 421, 19 de marzo de 1948. 
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de tarde, no pudiendo trabajar en “El fantasma”, comencé la nota sobre Gide 
para “clinamen”.

Me preocupa mi incapacidad para escribir al correr de la pluma, sea lo que 
sea. El artículo de Gide –que es apenas una nota, y que será, en definitiva, mala– 
la rehice totalmente ya antes de terminarla. Y aún exige correcciones importantes. 
No consigo escribir como escribo al menos en este cuaderno: sin corregir.

“El Fantasma” está detenido porque a partir de la escena del sillón en el co-
medor, no sé como continuarlo: no sé lo que pasa después.

Además creo que esa escena del comedor, con el tono con que fue realizada, 
tiene que ocurrir después –o contarse después– que otra, donde el amor del fantas-
ma no se ponga tan en primer plano. (p. 118 – 119)

Lunes 15

Ayer, visita de Ángel e ida. Paseo al Parque Nacional33 otra vez. conversación 
sobre Gide (lectura de mi artículo).

Hoy intento las primeras anotaciones para la novela: el comienzo del diario 
del novelista.

Peligro que ya me acosó otras veces: ver con claridad un clima y tender, por 
ello a la realización, sin tener claros, todavía los nudos de la acción, los hechos de 
los personajes. (p. 119 – 120)

Miércoles 17 (marzo)

trabajé durante la mañana en “El Fantasma”. creo que con desproporciona-
do esfuerzo. trabajo en la escena del jardín. 

[…]
Nada apareció de nuevo para la novela. 
la nota sobre Gide, detenida. (p. 122)

Jueves 18

Esta mañana trabajé en las primeras horas, sobre la escena del jardín, que 
quedó terminada. creo que equilibrada.

luego, diligencias en el centro. ida, a quien encontramos, nos dio la buena 
noticia: Bergamín llega mañana al aeropuerto de carrasco a las 14. revisamos las 
posibilidades de pensión, y encontramos algunas buenas. (p. 122 – 123)

Viernes 19

[…]
se prepara un día de tormenta. Ya nublado, empieza a soplar ese viento como 

desconcertado que precede a la lluvia. Bergamín va a aterrizar bajo agua.

33 Parque Nacional de carrasco.
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Pensamos que lo mejor será reunirnos con los muchachos (ida y Ángel) en el 
centro y partir con ellos, directamente al aeródromo. (p. 123 – 124)

Sábado 20

la tarde de ayer dedicada a Bergamín. increíble resultó, de pronto, estar vien-
do su rostro en la conaprole de Pocitos, como tantas otras tardes. Viene más del-
gado aún, cansado. Padeció en río una intoxicación que le impedía comer. debe 
pesar cuarenta quilos. (p. 124)

Domingo 21

Ayer de tarde con don José. A última hora conversación más honda prepa-
rando el cursillo de la facultad: su orientación, sus probables métodos. El tema va 
a ser “picaresca y mística”. (p. 124)

Jueves 25

“El Fantasma” adelantó ayer varias páginas. Ahora que su desarrollo se di-
lata, tengo la impresión de que su equilibrio formal pueda escapárseme. No creo 
que me sea fácil, por ejemplo, condensar más la escena de la tormenta, y, tal como 
se halla, pienso que es desproporcionada, y que por su sola extensión puede anu-
lar algunos aspectos de las otras escenas. solo puede disminuir eso, el trabajo de 
composición.

Ayer tuve una pequeña discusión con Minye a propósito del fin de la esce-
na de la tormenta. Minye me observaba la inconveniencia del último momento (la 
amenaza del fantasma con la lámpara) pero a mí me pareció entonces, en el calor 
del hallazgo, exacta. Ahora, sin releer siquiera, comprendo ya que Minye tenía ra-
zón de observarme eso. Es necesario que lo que el Fantasma haga sea algo que se 
pueda confundir con un accidente. (p. 125)

Sábado 27

trabajé, aunque con lentitud, en “El Fantasma”. creo que está conseguido un 
tono, y, acaso también, un ritmo. No lo creo importante y sin embargo he logrado 
que me importe, lo que me es útil, porque puedo trabajar bien en él. tengo la im-
presión de que en general domino el tema, lo que quiere decir, que me puedo dejar 
arrastrar por su personaje.

[…]
Pocas veces trabajo tan empecinado como el de hoy sobre “El Fantasma” 

pero, acaso, según pensé, debe llamarse “El médano”, simplemente, y sin alusión 
a su tema principal. 

trabajé hoy unas siete horas. creo que hasta ahora no había hecho nunca tan-
to esfuerzo frente a páginas de creación. (p. 126)
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Domingo 28 (marzo)

Ayer de noche, seguí trabajando hasta terminar la escena del salón. son trein-
ta páginas y lo medular está hecho. Falta sólo cerrarlo. (p. 126)

Lunes 29

lectura, ayer de tarde, de las primeras treinta páginas de “El Fantasma” en lo 
de Maneco, ante Maggi y Pocha y Fleitas34 y Magela35. 

sorprendente entusiasmo de Maggi que, además, me hizo mucho bien porque 
es opinión que me importa. Se refirió al tono novelístico y eso fue en realidad, de 
lo que más me había preocupado. discutimos algo la escena de la tormenta, donde 
cree necesarios algunos ajustes, o al menos una culminación.

Me sugiere un título romántico: “la casa de los…” o algo así. (p. 127)

Miércoles 31

las clases comenzaron y ya se me hace difícil continuar mi trabajo sobre el 
cuento. continué sin embargo estos días. Me levanto a las 5 y media. Un trabajo de 
poco tiempo pero continuado, repetido diariamente, me permitió, en otras ocasio-
nes, mucho. Por ahora creo que puedo mantener el tono necesario. Pienso, si ello 
es preciso, descuidar incluso las clases durante esta semana. (p. 127)

Viernes 9 (abril)

Aunque no escribí en el cuento, creo que encontré ya su solución. En reali-
dad creo también que uno de los motivos que me hacía escribir muy poco era el 
no tener una situación final que me satisfaga realmente. Hoy no podré trabajar, me 
parece, pero acaso con un poco de trabajo intenso quede eso terminado, porque 
ya está concluido.

solo una escena me falta. trataré de terminarla entre esta semana y la que 
sigue. (p. 129)

Sábado 10

Nada como un libro malo para que se venda, me decía Bergamín a propósito 
de Lamel. Nada como un mal artículo para que se atienda, me diría yo.

El artículo sobre Hamlet creo que no le importó más que a un núcleo reducido. 
El mal artículo “indagación de una literatura”, sobre el que me dijo tantas obser-
vaciones correctas rama fue comentado 1 – por Flores en “Marcha” – corregido y 
34 carlos Mario Fleitas (n. en 1921), poeta, autor de El amor de este mundo, Morir en la ciudad, Mar 
adentro, etc.
35 Apodo de María de los Ángeles Flores Mora (n. en 1926), hermana de Manuel y carlos, autora de Julio 
Herrera y Reissig (estudio biográfico) (1947).
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ampliado, 2 – por Benedetti, en “Marcha”, que ya se ocupa de los tres anteriores 
(incluso Maggi)36 3 – por la revista de revistas37, de “cabalgata”38 y 4 – por un 
señor X (creo que Paseyro) cuya publicación se me anunció39. Es sorprendente40.

sobre la conferencia sobre Herrera que es más importante que esas dos cosas 
juntas, nadie se ocupará (y nos atañe aún más que el mismo artículo generacio-
nal). No hay como hablar mal para ser inmediatamente oído. Y si no mal, al me-
nos decir nimiedades.

[…] (p. 130)

Lunes 12 (abril)

Ayer, en casa, Bergamín, chacha, Ángel, ida y Maneco después.
“la muerte de Adonis”41, que Minye leyó, gustó a todos aunque en diferen-

te grado según creo. A Bergamín le importa el camino hecho hacia la sencillez, 
mientras Ángel, y acaso algo en mí, también, sentíamos que, en su nuevo camino, 
“Adonis” no iba más allá de “leda” en el suyo, y acaso menos. opinaban lo con-
trario Bergamín y Maneco. creo que Bergamín se alegró de ese giro y que siente 
más directamente esta poesía. la cree, además, más importante y verdadera. 

luego leí las 36 primeras páginas de “El Fantasma”. sólo les gustó a ida y a 
Bergamín, me parece. Y con reservas a chacha. Bergamín lo defendió de Maneco 
y Ángel me dejó su opinión en unos minutos: tengo que volver a hablar con él a 
propósito de eso.

En Maneco, que argumentó mucho, creo que lo único que se puede ver claro 
es que no sintió que hubiera un fantasma, y que exigía, para sentirlo, una emoción 
de un orden que yo no busqué.

[…] (p. 130 – 131)

Jueves 15

Ayer estuvimos en la conferencia de Bergamín. Poco ordenada y dejando los 
cabos sueltos. Además insistía en lo que pretendía evitar. le llevamos Herrera y 
reissig y delmira como regalo. (p. 131)

36 “comentarios a una literatura. Últimos y penúltimos”, de Mario Benedetti, “Marcha”, 9 de abril.
37 sección del semanario “Marcha” donde se comentaban los nuevos números de las distintas revistas li-
terarias.
38 Artículo de Miguel Graco en “Cabalgata”, de abril de 1948, que califica de “exacta, oscura, militante” 
a la nota de díaz y le señala “una desdibujada contradicción” entre la ubicación del problema generacio-
nal y su enfoque. 
39 Seguramente se refiere a “¿Una literatura?”, de Mario Silva Delgado, que se publicará en el Nº 426 
de “Marcha”, 30 de abril o a “Nuestra literatura”, de david Óscar Gonçalvez, publicado en el Nº 428 de 
“Marcha”, 14 de mayo.
40 díaz no citará su artículo en ninguno de los currículums y relaciones de mérito que se conservan en 
su Archivo.
41 “la muerte de Adonis” o “Adonis” o “Pasión y muerte de Adonis”, distintas versiones del mismo poe-
ma inédito de Amanda Berenguer, escritas en abril de 1948. 
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Domingo 18

tuve anteayer una larga conversación con oribe a propósito de su separación 
conyugal. lo vi bien, muy bien, moralmente, y despojado. Me alegró mucho su 
confianza. Necesitaba la confidencia.

Gracias a Guillot, que se ocupó de ello, están muy bien encaminadas las ges-
tiones para obtener un cursillo honorario en la Facultad de Humanidades sobre 
“Poesía y Magia”. lo dictaría este mismo semestre. (p. 132 – 133)

Miércoles 21

Estoy desorientado. No sé cómo tomar el cuento en medio de las clases, para 
concluirlo. […]

Este mismo diario, mientras trabajo en las clases tiene poco sentido. la co-
municación se vierte en la clase, y quedo inmotivado para el diario. (p. 133)

Jueves 22 (abril)

Fue aprobado en el consejo de la F. de Humanidades, mi cursillo sobre “Poesía 
y Magia” que yo había solicitado en 1946.

tengo por lo tanto que hacer planes para su desarrollo en el tiempo, parcela-
ción de temas por conferencias, etc. (p. 134)

Martes 26

Ayer, conversación con oribe que me dejó dolorido. Hablábamos de poesía 
y recordaba tener traducciones de poemas de lawrence. de pronto recordó que 
nada tenía:

–digo que tengo y me olvido de que la Biblioteca está ahora en la Facultad 
(la donó al separarse de su mujer). tuvo que contener las lágrimas con trabajo. No 
sé qué le hubiera ofrecido entonces para que no se sintiera así de solo y sin nada.

[…] (p. 134 – 135)

Jueves 28

 Ayer volvimos a asistir a la clase de seminario de Bergamín. Muy mala impre-
sión. son ya, ahora, clases absolutamente impremeditadas. El azar de las interven-
ciones es su única orientación. Pero, además, su tipo de exposición y réplica dialé-
ctica le impiden, en absoluto, adoptar caminos. como si hubiera especial compla-
cencia en borrárselos todos. Me temo un fracaso que puede agravarse. (p. 135)

Domingo 2 (mayo)

Ayer, primero de mayo, nos vimos con los muchachos y con Bergamín en lo 
de Maneco. comienzo a sentirme molestado por la insistencia de Maneco sobre 
nuestra incapacidad para seguir a Bergamín en un trabajo.
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Me parece que la actitud inconsciente de Maneco –y que no vigila conscien-
temente– es de rechazo conmigo. Actúa en un plano de acciones y reacciones sin 
frenar ninguna de las fluencias inconscientes. No tiene trasfondo.

Aunque no me perturba, empieza a molestarme su absoluto desconocimiento de 
lo que yo puedo ser y su involuntario desdén por averiguarlo, todo ello mezclado con 
una voluntaria y consciente amistad. las normas le sirven como descarga inconscien-
te que contrabalancea todo esto, de tal manera que no puedo sentirme con el corazón 
abierto ante él. Es muy desagradable detenerse a analizar esto, pero si hay algo que 
yo exijo de la amistad es la amistad por reconocimiento. No me importa que quien no 
es amigo reaccione ante mí de manera mil veces peor, pero no que se titule mi amigo 
y no quiera conocerme; eso me resulta, por lo menos, torpe. (p. 136 – 137)

Viernes 7

lectura de Encantamiento y magia42. como es el libro de pensamiento más 
generalizador de cuantos he leído sobre el tema, me permite comenzar a ver, re-
cién ahora, ciertas conexiones –entre los temas que yo mismo estudiaba– que me 
habían pasado desapercibidos por mi excesiva detención en los detalles. los ár-
boles me impedían ver el bosque. de ahí que crea que va a ser necesario someter 
a ampliaciones a ciertos temas de mi obra. Yo estaba trabajando sobre la base de 
nociones implícitas –de orden general– que ahora veo que es necesario explicitar. 
Ellas se refieren, sobre todo, a las relaciones entre la magia y la actitud poética del 
surrealismo. (p. 137 – 138)

Lunes 10 (mayo)

cumplimos hoy cuatro años de casados. Esta noche vendrán a casa Bergamín 
con Pocha y Maggi. con ellos estuvimos anoche. 

lectura de un cuento de Pocha –en lo de Maggi–. Me gustó por su atmósfe-
ra poética. (p. 138)

Domingo 23

durante la semana pasada algún trabajo en “El Fantasma” que creo bueno. 
sin embargo hoy, que quiero continuar en él, me siento ya alejado de las escenas 
en que quería trabajar. (p. 139 – 140)

Miércoles 26

Ayer leímos –Minye y yo– en lo de Mario y en el café. lo que leyó Minye 
– el Adonis– no produjo más que una excelente impresión, sin que motivara otra 
cosa que una leve resistencia de Mario al tema mitológico.

42 Encantamiento y magia (1934), de Arturo castiglioni.
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con mi cuento ocurrió en cambio una total negativa por parte de Mario y mu-
chas reservas por parte de otros, (Fleitas, Gladys, Montero43) reservas que, a menu-
do eran contradictorias. En lo que redacté recientemente había algo que disgustaba 
incluso a Maggi, que, por lo demás es un entusiasta del cuento.

lo que más se critica de él es su morosidad, la “inutilidad” de muchas de sus 
páginas. Yo creo que ello se debe a que la óptica del que escucha es muy diferente 
a la del lector sobre todo en este tipo de narración hecha “en tiempo de novela”. 
creo que pueden quitarse fragmentos –y habrá que quitarlos– y que hay que corre-
gir mucho al pasar en limpio. Pero creo que el tiempo debe permanecer.

la observación más importante me parece la de Maggi que me observa que 
en el que ahora es el episodio Viii, (“la revelación”) “el cangrejo se da cuenta de 
que es un 'batracio'” y que eso es disparatado. Eso habrá que pensarlo. Yo lo escri-
bí especulando con la situación (él escribe luego que sabe todo) pero acaso no sea 
legítimo. Habrá que releer pensando en eso. (p. 140 – 141) 

Viernes 28

cierta inseguridad para tener noción de los equilibrios que son necesarios a 
“El Fantasma”, me determinó dejarlo y tener la voluntad de ponerme a trabajar en 
otra cosa, en el Bécquer, donde seguramente me será posible trabajar fragmenta-
riamente sin gran perjuicio para lo que haga. (p. 141)

1º de junio

El trabajo de clase me absorbe casi totalmente, dejándome apenas tiempo. Y 
este lo invierto, aún, en Humanidades. de todas maneras, me propongo ocupar-
me de trabajar en el “Bécquer”. Por otra parte ya está en marcha, en la Biblioteca 
Nacional, mi proyecto de ediciones preparadas, de manera que publicamos, próxi-
mamente, Acevedo díaz. (p. 142)

4 de junio viernes

No veo el momento de reorganizarme sobre la base de menos trabajo en las 
clases. siento en alguna manera este año como decisivo. tal como estoy trabajan-
do ahora no me es posible hacer nada realmente. Ni proyectos puedo ordenar. No 
puedo entregar en tiempo a “clinamen” una nota sobre Gide que debía tener dos 
páginas.

Yo pensaba refundir “Arte y Magia” a medida que fuera dando las clases de 
la Facultad. Ahora veo que eso es imposible. No veo tampoco cómo podré dar fin 
al Bécquer.

[…] (p. 142)

43 también conocido participante de la rueda del café Metro, originario de durazno (información brin-
dada por carlos Maggi). 
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5 de junio

Ayer de tarde me dejó Gil en la Facultad un recado para verme, y se trataba 
de prevenirme contra lo que él llama un “complot” contra Bergamín. Por otra par-
te Bergamín mismo fue avisado, desde el ministerio de interior de que el ministro 
había puesto su atención a la firma que él diera a un manifiesto republicano espa-
ñol de inspiración comunista.

Eso pone en peligro la situación de Bergamín, ya que, como cercano al co-
munismo y además católico, va siendo rechazado por el batllismo y con dos mo-
tivos. (p. 143)

9 de junio: miércoles

Salí ayer por fin del paso con la conferencia del Centro de Estudiantes de 
derecho: “Problemas de estimativa literaria”, no sin haber comprendido –ya de-
masiado tarde– que es un tema sobre el que debo trabajar en base al criterio de for-
ma y al de tradición44. Es el desarrollo de ideas aplicadas en la conferencia sobre 
Herrera y reissig. (p. 144)

11, viernes

Ayer, luego de las clases, asistí a la conferencia de Arturo cuadrado45 sobre 
Miró. Mala impresión (débil) me produjo la conferencia misma que fue una acu-
mulación de materiales sin desarrollar y dichos sin riqueza de léxico. Pero luego la 
conversación con él mismo me resultó ya mucho más interesante. Personalmente 
me resultó de una calidad conmovedora. lamento que apenas nos sea posible ver-
nos durante este su viaje que coincide con el nuestro a rocha. salimos esta tarde 
para allí con Bergamín e ida.

Quisiera tener oportunidad de hablarle, además, de la posibilidad de que Nova 
publicara algo de Bergamín, pero para ello sería necesario encontrar una oportu-
nidad. (p. 145)

15 – martes

Excelente viaje a rocha, pero tan abigarrado, tan lleno de movimiento que 
me fue imposible, aunque quisiera, anotar nada en este diario. Pasamos por los 
alrededores de rocha, a pie, con los muchachos (éramos Bergamín, ida, Ángel 

44 “Problemas de estimativa literaria”, conferencia en el Aula “Pablo de María”, Facultad de derecho, or-
ganizada por el centro de Estudiantes de derecho. 
45 Arturo cuadrado: Poeta y editor español (1904 – 1998). después de la guerra civil española se exilió en 
Buenos Aires donde, junto a otros, fundó las editoriales Emecé, Nova y Botella al Mar. Perseguido por Perón, 
se exilió también en Montevideo. En la oportunidad, había llegado para brindar una serie de conferencias 
sobre el cancionero galaico – portugués, pintura gallega, etc. (Ver “Marcha” Nº 432, 11 de junio).
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–que se nos reunió en Punta del Este– Minye y yo). Bergamín reconocía, a cada 
instante, el verde y el paisaje de las tierras de castilla. lo mismo ocurriría el do-
mingo, cuando fuimos hasta la frontera visitando las fortalezas y atravesando los 
bañados de laguna Negra y de san Miguel, que él reconocía como las marismas 
de Andalucía. Pero, luego de ese paisaje de llanuras pantanosas que se pierden 
en líneas horizontales hasta el horizonte, lo que más nos conmovió fue, sin duda, 
el paseo por la costa de rocha, los alrededores de la Paloma (Faro santa María 
y playas Solari y Anaconda) de extensión infinita y pura, y las rompientes de la 
Pedrera, de agua increíblemente traslúcida y pura golpeando sobre rocas donde la 
erosión había hecho formas increíbles, crestas paralelas y masas ahuecadas y de 
apariencia esponjosa. 

la impresión que produjo la conferencia de Bergamín sería difícilmente ex-
plicable. Hubo –la mayoría– quienes no entendieron nada y se contentaron con 
ello y admirar. Hubo quienes creen que no entendieron porque era muy profunda, 
hubo quienes advirtieron ciertas caídas de forma, de enlace, repeticiones, etc. que 
atribuyeron a cansancio. En realidad él no estuvo feliz. lo que fue inmediatamen-
te sentido fue su tono, íntimo y de verdad. despertó un afecto inmediato. se com-
prometió a volver en vacaciones (acaso julio) y dar una conferencia en el liceo, 
y acaso una conversación.

Por nuestra parte, nosotros –Ángel y yo– hablamos de la posibilidad de la 
creación de un teatro universitario y quedamos comprometidos a colaborar en él. 
Quedó organizado también el enlace en el Ateneo por parte de un núcleo de profe-
sores. Al ir con Bergamín en Julio se podría hacer mucho. (p. 145 – 146)

16 miércoles (junio)

día de mi clase en Humanidades. Me siento disgustado a propósito de mi cur-
so, que hasta ahora fue una exposición demasiado fría y sin vuelo. Mi constante 
tendencia a apoyar cada una de mis afirmaciones en una o varias citas hace pesada 
la exposición y hace que en cierto modo se esté perdiendo el sentido mismo del 
curso. creo que deberé dejar más a la improvisación. Pero aún así, hay varias co-
sas que me entorpecen: en primer término, el público muy poco numeroso, que me 
hace sentir, cuando me entusiasmo, un borde de ridículo y ello me enfría constan-
temente, y luego, conocer demasiado bien la mentalidad de algunos de los que me 
escuchan: Bergamín, Maggi, etc. y Minye misma, lo que me hace estar sintiendo, 
a cada instante la posible réplica de cada uno de ellos. Ello hace que la exposición 
tienda a ser cada vez más inocua, menos cálida, más “a la defensiva”. (p. 147)

Sábado 19

[…]
la última clase en Humanidades fue sin duda la mejor que di. Era el tema 

fundamental Baudelaire, con la culminación ya que se trataba de extraer conse-
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cuencias y anudar los hilos que había dejado sueltos en la clase anterior, y luego 
de señalar lo que podría llamarse la metafísica de Baudelaire, tendí los hilos nece-
sarios para ver en Mallarmé, la misma culminación. 

conversé con Gervasio Guillot Muñoz y con Machado ribas para redactar 
una nota al consejo de la Facultad en que se expresara nuestro desagrado porque 
dicte un curso en ella el Académico Dámaso Alonso. Veremos en hacerlo firmar 
por Estable46 y por Aréchaga47.

lamento que el tono de la declaración cuyo borrador hice pueda herir a Vaz 
Ferreira, pero de todos modos ese tono me parece indispensable. trataré de hablar 
sobre esa declaración con Gervasio y con Machado. (p. 147 – 148)

Martes 22 (junio)

En el último número de “Escritura”, un artículo de Bordoli sobre denis48. 
Bordoli tiene un estilo de profundidad que no queda corroborado en nada de lo 
que dice. Por momentos afirma, o poco menos, que la poesía de Denis no existe. 
Que gira en el vacío sin desembocar nunca. creo que él incorpora su sentimiento 
a la frecuente nada de la poesía de denis. Es curioso cómo su humildad se hace 
orgullosa. lo que antes era simplemente humildad en Bordoli parecería ser ahora 
el orgullo de la humildad, el orgullo de estar en el secreto, aún allí donde parece 
no haber secreto. (p. 149)

Lunes 28

El sábado, inesperado viaje a colonia con Bergamín, que debía dar allá una 
conferencia. No pudo ir, como se había programado, en el coche de Angelita 
García lagos49 por lo que salimos nosotros. la conferencia –sobre Machado, Falla 
y Picasso– fue de las mejores que le oímos. Estuvo bien en todos los tonos: de la 
anécdota a la interpretación.

El viaje resultó beneficioso, además, para el Ateneo, ya que pude concertar 
algunos posibles actos de nuestro ciclo con el director del liceo. 

Vimos, luego, el domingo, la plaza de toros del real de san carlos: la vieja 
plaza que tiene un exterior noble y español (con sus figuradas ventanas moriscas) 
está abandonada desde hace largo tiempo. desde debajo del armazón de hierro por 
donde pasábamos, se oían, de pronto, repentinas fugas de palomas que abando-
naban nidos invisibles entre las vigas. Al salir de las graderías llegaban de todas 
partes cantos de pájaros, aún del mismo ruedo, cubierto totalmente de hierbas, y 
donde crecían, además algunos árboles, uno de los cuales volcaba sus ramas sobre 

46 Clemente Estable (1894 – 1976), biólogo y docente uruguayo, interesado por la filosofía, las artes y 
las letras. 
47 Eduardo Jiménez de Aréchaga (1918 –1994), abogado, docente y político uruguayo.
48 “la poesía de carlos denis Molina”, de domingo luis Bordoli, en “Escritura” Nº 4, abril – mayo 
1948. 
49 cuñada de Julio Bayce, uno de los directores de la revista “Escritura”.
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las primeras graderías. dedujimos el palco, (la presidencia) el toril, los chiqueros, 
la enfermería. En el centro de la plaza, donde crecía el trébol, Bergamín y Minye 
buscaban tréboles de cuatro hojas.

A la vuelta el viaje fue descansado, con paradas en colonia suiza (hotel 
Nirvana) y la Boyada. (p.150 – 151)

Jueves 1º Julio

Paso estos días esperando las vacaciones de julio para las que dejé muy po-
cas cosas que hacer. (¡tan seguro estoy ya de que cuanto proyecto para las vaca-
ciones queda sin hacer!)

Pasar y entregar lo que se pueda de “Poesía y Magia” para los “Anales” de la 
Facultad y para los de la Universidad. 

leer los dos libros de salinas: Manrique50 y Darío51.
Escribir algo en “Arte y Magia”, algo sobre dante y algo para el cuento.
Me es tanto más necesario escribir cuanto el diario satisface poco, ahora, mi 

necesidad. sin reposo para pensar en casa despreocupadamente, anoto cosas en el 
diario como un almacenero en el suyo. Y todo es negocio al menudeo. casi no hay 
–creo– en las últimas páginas, anotaciones que se refieran a un pensamiento que 
yo quiera realmente recordar, o a una impresión que me haya brotado espontánea-
mente, sin que yo la pueda contener.

todo esto me hace más necesario el trabajo. Pero, por otra parte, más difícil 
–debido a las clases–.

relectura –antes de ir a clase– de algunos pasajes de “El escritor”. creo que 
hallazgo de una nueva solución. (p. 151 – 152)

5 julio 1948

Volví hoy a casa con un regalo de Bergamín: una edición española de La Divina 
Comedia. Fui con él esta mañana a recoger al correo los libros que le vinieron de 
Venezuela y se empeñó en hacerme traer esa edición de dante en español con una 
hermosa dedicatoria. Volvemos temprano a casa donde leo y descanso. Es el pri-
mer día de vacaciones. (p.152 – 153)

6 julio Martes

trabajo, durante la mañana en “El Fantasma”. retoques, cambios de frases, 
poco adelanto, en resumen. cuesta trabajo entrar en la labor.

según una conversación con Maggi de la otra noche, posibilidades de trabajo 
en “El escritor”, enriqueciendo y novelando la primera parte, haciendo que los re-
cuerdos no aparezcan en un hombre solitario sino que se renuevan en su cabeza en 

50 Jorge Manrique o tradición y originalidad, (1947) de Pedro salinas. Ver entrada del jueves 29 de ju-
lio de 1948. 
51 La poesía de Rubén Darío, (1948) de Pedro salinas.
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medio de una escena donde ese mismo hombre habla con dos o tres amigos. Que 
sean los recuerdos de alguien que vive, habla y recuerda. (p. 152)

Jueves 8

Ayer trabajé toda la tarde en “El Fantasma”. Hice un torpe borrador de un fin 
que no me satisface, porque el choque se da con la intromisión de un personaje traí-
do expresamente para la última escena: el novio de Alicia. sin embargo me cuesta 
abandonar la posibilidad de su aparición. Puedo motivarla haciendo algunos toques 
a lo largo de todo el relato, que den noción vaga de su existencia. No muy clara 
porque el fantasma no comprende que ella tenga novio. Eso daría al fin una cierta 
violencia tan inadecuada al fantasma que su condición aparecería por ello más en 
evidencia. de todos modos creo que ella podría tener gestos de impudor frente a 
él –que no es visto–. Acaso puede acumularse material: ella desvistiéndose, da un 
golpe involuntario al fantasma, no lo oye, aparece el joven…

creo que la abundancia de acción no le haría mal a esa escena porque en ella 
deben ocurrir también muchas cosas dentro del fantasma, y me parece que si no 
hay hechos, además, la escena se debilitaría. (p. 153 – 154)

Lunes 12

Todos estos días, trabajo en “El Fantasma” aunque con una dificultad que me 
agota. de todos modos, la última escena ya adelantó hasta un borrador en que co-
mienza a verse algo. 

lo que me torturó durante todo el domingo fue la posibilidad de anular una 
de las escenas más terminadas (sus meditaciones cuando la ve descender el méda-
no) y su substitución por otra en que, meditando frente a un espejo no se ve, y sus 
ojos se distraen siguiendo los dibujos del respaldo del sillón en el que está senta-
do. Es muy difícil, en esta escena, poner en evidencia lo absurdo desde una na-
rración en primera persona. Todo consiste, aquí, en conseguir una frase eficaz. El 
resto de la escena está compuesta y quedó bien, pero no se advierte con suficiente 
claridad el absurdo.

No muy convencido, tampoco, de que haya que anular la escena del méda-
no. (p. 155)

Lunes 19 (julio)

durante toda la semana pasada, excepto mientras estuve en mesas de exáme-
nes, trabajé en “El Fantasma” con mucha intensidad. todavía no conozco exacta-
mente el fruto de ese trabajo, porque no releí lo retocado. se trataba de ir ponién-
dolo a máquina a medida que lo repasaba frase por frase. retoqué mucho. No hay 
página donde no haya habido varios cambios, a veces no hay más de dos líneas 
seguidas que se hayan mantenido. 

lo de siempre: me encontré con algunas frases sin sentido.
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observé que, de manera inevitable, escribo tratando de conseguir un ritmo, 
y que a veces, para mantenerlo, rompo la lógica de la frase o agrego palabras casi 
inútiles. traté de corregir todo eso, pero, en ningún caso puedo dejar de mante-
ner el ritmo.

Sacrifiqué pasajes que me gustaban aisladamente, pero que debían desapare-
cer por necesidades de economía de conjunto: la descripción de la tormenta, por 
ejemplo.

Estos últimos días pude trabajar tanto –a veces durante el día entero, yo sobre 
el papel y Minye a la máquina– en parte porque me iba convenciendo de que era 
algo importante. Es necesario que termine toda esta refundición antes de plantear-
me en conjunto el problema de su valor. las orejeras de caballo de tiro.

Íntimamente –por ahora– me siento orgulloso del trabajo. creo que es lo más 
serio que he interpretado en prosa hasta ahora y que vale la pena que lo haya in-
tentado.

Pienso publicarlo a fin de año en La Galatea con “El eco” y “Presente Perdido” 
–si puedo corregir este último, solucionando su segunda parte con un relato–. 
Acaso habría que terminar también, para el mismo volumen, “El escritor”. (p. 156 
– 157)

Jueves 22

Trabajo, menos de una hora, en el cuento. Creo que quedó ya definitivamen-
te ajustado. Hay todavía algunas oscilaciones en ciertas frases, en algunos verbos, 
etc. Pero eso ya puedo tocarlo por última vez al pasar estas últimas páginas a má-
quina. Pensaba copiar: ahora ya algunas páginas, de las 10 o 12 que faltan, pero 
no encontré el papel.

creo que ya estoy ahora en disposición de trabajo y terminé con esta noveli-
ta (la estuve llamando cuento incorrectamente, es en realidad una nouvelle) debo 
emplear este estar en tono para continuar trabajando en el Bécquer. (p. 158)

Viernes 23

Perdí tiempo esta mañana corrigiendo escritos, lo que me impide trabajar 
algo en “El Fantasma”, pero esta tarde, antes de la clase de Bergamín, podré copiar 
algo. siento tristeza por haberlo en realidad terminado. El trabajo que en él hacía 
estaba dando sentido a mi vida. Es una frase torpona, pero es verdad. Me da pena 
no seguir trabajando en él. como siempre, siento con más intensidad el placer de 
la creación misma que el de haber hecho algo. siempre molesto, siempre disgus-
tado, pero en realidad –o en profundidad– siempre feliz mientras trabajo. luego, 
todo pierde sentido.

sin embargo, es una suerte el haberlo terminado ya porque las clases me hu-
bieran impedido, ahora, un trabajo serio. Y entonces ello me haría vivir angustiado 
y molesto entre las clases y el cuento. (p. 158 – 159)
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Sábado 24 (julio)

Ayer, clase de Bergamín en la Facultad –excelente–, pequeña reunión después 
con él y los muchachos, antes de ir al cumpleaños de María.

Me enteré allí de la ruptura entre Maggi y Martínez Moreno, que es tonta, 
como todas las rupturas. Me alegra saber que ésta no se produjo ni con Monegal 
ni con carlos real de Azúa. Es curioso, pero casi todos entendíamos, aunque por 
referencias, que el mayor de todos es M. Moreno. o el más inteligente. No com-
prendo bien qué pasó en él a propósito del artículo de “Marcha”. 

lo curioso es que creo que con Martínez Moreno se trataban desde hace tiem-
po, y me resulta muy difícil que tratándolo y conociéndolo, alguien sienta placer 
en herir u ofender a Maggi. (p. 159 – 160)

Domingo 25

Ayer de tarde, mientras una clase hacía escrito, me puse a repasar la vida de 
Bécquer y la encontré muy estimable. salí deseando poder acabar de una vez el 
libro.

Pasar primero lo que queda de “El Fantasma”. (p. 160)

Martes 27

Ayer pasé en limpio –a máquina, algunas páginas más del cuento, que por 
ahora titulo “como si no hubiera nadie”. Felizmente el relato puede darse ya por 
concluido, salvo retoques de la copia y algunos desajustes que ya descubriré… 
Porque me fue imposible entrar en él. Aunque corregí, lo hice siempre con temor 
e inseguridad. (p. 160)

Jueves 29

leyendo las páginas de salinas dedicadas a la gran tradición iletrada en su li-
bro sobre Manrique, advierto de pronto, este hecho nimio pero que me resulta tan 
aclarador: el gusto con que escucho hablar a gente del campo, generalmente anal-
fabetas. su dicción se hace densa, y cuidadosa, su expresión rica. El espíritu está 
allí: no se les queda detrás, como suele ocurrir al letrado a quien, de tanto quedár-
sele detrás se le queda para siempre.

Otras líneas de Salinas me complacen: la afirmación que yo hacía en la con-
ferencia de Herrera y la que seguía en la conferencia sobre “Problemas de estima-
tiva literaria”: mediante la tradición se enlazan el pasado y el presente y entonces: 
“el hombre ensancha su posesión de los grandes contenidos tradicionales” y “va 
creándose más ámbito donde moverse, se ve rodeado de más posibilidades de ser 
él mismo y de serlo por distintas maneras”. (p. 161 – 162)
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Viernes 30

Creo que llegó ya, definitivamente, el momento de ocuparse de Bécquer y de 
la publicación, como están, de los más importantes capítulos de “Poesía y Magia”. 
Para comprometerme a ello, hablaré esta mañana con Felipe Gil. (p. 162)

Sábado 31

conversé ayer con Felipe Gil, con mucho éxito, ya que me ofreció, para el 
número a salir en diciembre, un espacio de alrededor de cien páginas, o más, lo 
que me permite incluir, por lo menos, y en una sola publicación, lo más importan-
te del trabajo. (p. 163)

Martes 3 (agosto)

Ayer primera clase de pequeño seminario de Bergamín sobre picaresca. 
Hicimos un plan de trabajo que yo no vi claro y Bergamín leyó en voz alta el tra-
bajo de Montesinos. (p. 164)

Domingo 8

En clase, la otra tarde, explicación casi irrecuperable sobre la poesía de 
Bécquer. se trataba de situar el fenómeno poético en Bécquer y de señalar su ín-
dole peculiar. cómo Bécquer era, en lo mejor de su poesía, una experiencia de 
desnudez, donde la poesía se manifestaba como derivación inmediata de su alma. 
de tal manera no correspondía situar su estudio en la admiración artística, aunque 
ésta debiera producirse justamente porque era tan fiel como para poder trasmitir 
aquella. Ello hacía forzoso referirse, además, a lo cursi. El sentimiento de lo cursi 
a propósito de Bécquer lo explicaba yo por una incapacidad o dificultad de entrega 
ante su poesía. las referencias de Bécquer se realizan hacia una zona en que nues-
tra alma se halla en desnudez, y un movimiento de defensa o de pudor nos tiende 
a hacer alejar de esa experiencia interponiendo el sentimiento de lo cursi.

Así yo intentaba explicar la cumbre de la poesía de Bécquer en aquel grupo 
de rimas íntimas en que no se advierte casi anécdota, sino una muda angustia so-
litaria, donde se advierte la presencia de su alma temblorosa. (llevadme con vo-
sotras…52 ¡Quién se [¿?]!, etc.) (p. 165 – 166)

Viernes 13

Ayer 12, por la mañana, conocí a Juan ramón Jiménez53.

52 “¡llevadme con vosotras!”, estribillo y epífora de las tres primeras estrofas de la rima lii de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Ver análisis de díaz en Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía, sección “Amor y destie-
rro”, págs. 319 a 324 de la 2ª edic. 
53 Juan ramón Jiménez llega a Montevideo para dictar dos conferencias: “la razón heroica”, el 13 de 
agosto, y “Poesía abierta y Poesía cerrada”, el lunes 16 del mismo mes. Véase una reseña de ambas en 
“Marcha” Nº 442, 20 de agosto.
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oribe me pidió que lo llevara al puerto en el coche y fuimos. No estaba 
ya. Fuimos al hotel (la Alhambra), luego de recoger, por el camino, a Esther de 
cáceres.

cuando llegamos al hotel nos presentan a un joven que llevaba en su ojal 
un estruendoso clavel, con aspecto de almacenero enfurecido que mostraba en su 
reloj pulsera y en sus anillos oro abundante y que dijo ser “el empresario del sr. 
Jiménez”. Quedé aterrado. Luego al fin supe que J.R.J. poco tenía que ver con eso, 
pero mientras tanto temí la presencia del poeta que así se nos hacía preceder.

subimos. Y entonces encontramos al hombre con cordial mesura y con una 
profundísima desmesura de presencia.

No es muy alto. Acaso no alcance mi estatura. Vestía con elegante sobriedad 
un traje casi negro y muy liso. sus manos se mueven poco, pero cuando lo hace, 
livianamente, es para crear formas delicadas delante de él –cuando habla del mar, 
del campo– y detrás de esas momentáneas figuras, una cabeza quijotesca. Si se 
recuerdan varias figuras de Don Quijote y se borran las características de cada di-
bujante, queda una silueta que también le corresponde a él, a J.r.J. tiene un ros-
tro afinado, con nariz algo gongorina, afilada también, y a sus lados se hunden los 
lados de la cara, fuertemente sombreados y sobre todo las órbitas, que son pro-
fundas y oscuras. Allá en el fondo se abren dos ojos inmensos, muy luminosos, 
negros. Yo recordé lo que me había dicho Bergamín, que no tenían iris; y eso pa-
rece, que fueran todo pupila. Eso, y no sólo eso, sino también su habla, el sonido 
particularmente profundo –profundo con levedad– de su voz, le dan una presen-
cia fantasmal de trasmundo. sus ojos y rostro de alucinado, con la presencia que 
debía tener el de don Quijote. también cuando habla, cuando dice se le siente en 
equilibrio sobre un filo apenas de razón, apenas la suficiente razón para poetizar, 
apenas… (p. 166 – 168)

Sábado 14 (agosto)

Ayer, conversación con Bergamín. inevitablemente, sobre Juan ramón. Hace 
15 años que no se ven. sin embargo, según me dijo la sra. de ortiz en el hotel, J.r.J. 
no tolera que se hable delante de él de Bergamín. Me dijo además, que lo conven-
ció de que Bergamín no estaba en Montevideo, para que viniera. Pero él descubrió 
por oribe lo contrario. Apenas estuvieron solos, le preguntó –según me dijo–:

–¿Qué españoles hay aquí?
oribe mencionó algunos sin dar el nombre de B. –entonces–.
–¿Y Bergamín? Está aquí, ¿qué hace?
ignoro la respuesta de oribe, pero J.r. contó de inmediato algunas anécdotas 

contra Bergamín, que no me repitió oribe.
Ve, por todas partes, enemigos literarios. cuando se mencionó a algunos poe-

tas españoles, inevitablemente dejó caer, al pasar, algunas frases juzgándolos ne-
gativamente. Y mencionó a salinas, a Guillén, a Neruda, etc.
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Fueron, según él, enemigos literarios los que destruyeron la obra que quedó 
en Madrid54. Y cuando se refirió a sus obras publicadas ahora en Bs. Aires, y a las 
importantes erratas que tienen, explicó primero.

–Hay cambios de títulos; una estrofa de un poema fue a parar a otro… y lo 
malo es, que tiene sentido. claro, el corrector le da sentido poniendo un pero, un 
con que cree que falta. 

Y luego de un silencio:
–He llegado a pensar, seriamente, en una mano enemiga, que entra al taller… 

de noche. (inexplicablemente nadie me comentó, al salir, esta frase, aunque oribe 
se sonrió mucho cuando J.r. la dijo.)

Fue aquí que yo sentí la transparencia de su razón. 
otro momento hubo en que sentí lo mismo: cuando comenzó a recordar a Ezra 

Pound. cuando habló de este poeta norteamericano, de quien es amigo, dijo que 
él era fascista (E.P.) desde el comienzo de la campaña de Mussolini, y que ahora, 
cuando los norteamericanos entraron en italia y lo hallaron –pintando, creo– lo to-
maron preso, lo llevaron a Estados Unidos, y allí, lo declararon loco y lo pusieron 
en un manicomio.

–Y lo terrible –dice entonces J.r.– es que se volvió realmente loco. lo en-
loquecieron.

Y cuenta entonces, cómo va él a visitarlo todos los domingos.
–Por qué, ¿qué me importa a mí, verdad? Él tiene su idea, piensa que la econo-

mía de Mussolini es mejor que la norteamericana. Yo no soy fascista –aclaro– pero 
qué me importa a mí, él piensa eso, pero yo voy a visitarlo como poeta. Y habla-
mos. A mí no me molesta que tenga esas ideas. Él lo cree, y bueno… Y en el resto 
de la conversación no se sabe bien si él lo considera loco o no, porque defiende el 
derecho de E.P. a “tener esas ideas” y que eso no le importa, y trae a colación, el 
caso de Azorín quien –afirma– está escribiendo ahora sus mejores libros.

–Y yo eso siempre lo digo: es un excelente escritor. Ahora que es claro que 
es un sinvergüenza, una mala persona, pero como escritor sin duda que a mí no 
me importa, etc. (p. 168 – 171)

Domingo 15 (agosto)

Viene esta tarde a casa Juan ramón Jiménez a hacer una lectura de nuevos 
poemas.

54 declaraciones similares expresaba Juan ramón Jiménez a la prensa. El cronista de “El País”, el 12 de 
agosto de 1948 escribe: sólo diremos de la única pregunta concreta que hicimos a Juan ramón Jiménez y 
que tuvo que ver con la pérdida de los manuscritos que dejó en su casa en Madrid (…) Nos manifestó que 
le desaparecieron casi todos. los de toda su obra pública y de alguna inédita que solo en parte ha podido 
rehacer. su casa fue saqueada apenas él dejó la capital de España. Y el saqueo, más que consecuencia de 
un odio político lo fue, a su juicio, de un odio literario (…) la muerte de García lorca –terminó dicién-
donos– también fue obra de sus enemigos literarios. En este punto están de acuerdo conmigo sus propios 
familiares.”
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Vienen, además de los amigos de siempre, oribe, idea55, rodríguez Monegal 
y Angelita García lagos. No me hago claramente a la idea de cómo puede resultar 
esto. No sé por qué: me resulta demasiado grande el número de personas, y dema-
siado heterogéneo para que pueda resultar bien. de todos modos quiero oírlo a él 
leyendo su poesía. 

(Después).
la impresión que me produjo J.r.J. fue mucho mejor en casa que en el hotel. 

lo sentí mucho más simpático y más abierto. Estuvo visiblemente contento du-
rante el tiempo que pasó aquí.

Yo me sentía algo molesto por la extremada heterogeneidad de la gente que 
habían traído a mi casa. leyó muy poco: algunos poemas del libro que inició en 
el viaje, en Nueva York: Animal de fondo56 (de fondo de aire). Y es –dijo– un li-
bro místico, el hallazgo de su dios inmanente, el dios del poeta que es la forma. 
Algunos de esos poemas me importaron más que lo que de él conocía. Y no debe 
haber sido sólo su voz –ya que lee admirablemente– sino que en realidad leyó poe-
mas de una tonalidad más honda.

Nos prometió enviarnos, desde Washington, las colecciones de sus revistas, 
de las publicadas en España, 

Zenobia, comunicativa, amabilísima, cariñosa, tuvo una cordialidad maravillo-
sa con nosotros. recordaba, viendo nuestra casa, la que ellos habitaron en Miami, 
y nos prometían no olvidarla nunca57. 

todo fue después diferente cuando fuimos a cenar al centro. oribe se mostra-
ba inconscientemente celoso por nuestro cariño con Bergamín. Explicaba todo eso 
por una necesidad americana de seguir nuestro camino tras las huellas generosas de 
un rodó, un Vaz Ferreira, un Herrera y reissig. ¡Qué nos importa a nosotros la pi-
caresca o Galdós!, decía. Me resultaba todo eso lógicamente inexplicable. Pero en 
el fondo había un explicable sentimiento que era difícil de atacar. A su edad, verlo 
herido de soledad que puede ser incomprensión o fracaso, incapacita para discu-
tirle esas razones con las que quiere dar una explicación de sus celos. se siente el 
maestro verdadero olvidado y suplantado por el que viene de fuera.

No quiso, además, entender que no tenía nada que ver su política continental 
con la presencia, con la humanidad, de Bergamín. Fueron mientras tanto ridículas 
las intervenciones de idea, que desprecia –incomprensiblemente– a don José.

No entienden además, que nos pueda parecer tan importante culturalmente, 
sin que defendamos mucho ni su obra ni su docencia. (p. 171 – 173)

55 idea Vilariño.
56 Animal de fondo (1949).
57 “Y escuchamos a Juan ramón. Aún vibra en mis oídos su voz profunda, una voz de océano o de árbol 
señorial que cubrió esa tarde de Animal de fondo de aire. decía sus poemas religiosamente, como el padre 
de Las bodas de stravinsky”, cuenta Amanda Berenguer en El monstruo incesante, pág. 146. 
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Miércoles 18 (agosto)

A propósito de J. r. J. nos enteramos ayer de una actitud inexplicable y anor-
mal.

cuando fue a casa, él ya sabía, por clara silva, que iba a venir a casa del “gru-
po de íntimos amigos de Bergamín”. Por la misma clara envió (a) Bergamín un 
mensaje diciendo que saludaría a B. sin que este se retractara de su crítica negati-
va de “Cruz y Raya” y posteriores, pero siempre que ratificara por escrito y con su 
firma, que era cierto que él (J. R. J.) no había querido que le presentara, en 1927, 
a un joven poeta porque era homosexual, al igual de otros cuatro poetas de los que 
se había alejado por ese mismo motivo y sin que ello significara un juicio sobre el 
“homosexualismo en sí”. La nota, firmada, debía ser devuelta al autor. 

J. r. J. la había escrito porque c.s. le había hecho referencia a un posible sa-
ludo con B.

Éste, que nos contó estos hechos, no puede recordar el episodio ni a quién se 
refiere en él, aunque reconoce a los otros cuatro, naturalmente. Y le mandó decir 
esto, y que le saludaría gustoso aunque necesitaría aclaraciones.

Anoto todo esto porque por ser tan kafkiano, empieza por no tener sentido 
para juzgarlo. (p. 174 – 175)

Jueves 19

Ayer, excelente conferencia de Bergamín sobre Unamuno. desarrollo del tema 
del existencialismo de Unamuno, con justa y hermosa selección de citas. (p. 175)

Sábado 21

Ayer de noche, con Paco que debía partir hoy para Amsterdam, de donde irá 
a Polonia, al congreso de escritores por la paz58. (p. 175)

Lunes 23

Ayer, Ángel e ida en casa. Ángel me pasó a máquina, algunas correcciones 
de “Poesía y Magia” de modo que si hoy las ordeno, podré ya mandar a Felipe Gil 
un buen número de páginas (50 o 60). luego, encuentro con los muchachos y con 
Bergamín. B. nos leyó un segundo borrador de una carta a J.r.J. que no enviará 
ya. Es una página de su buen estilo dirigida a herir a J.r.J. en lo más sensible. Nos 
confesó que era un desahogo, y que una vez escrita no le es ya necesario mandár-
sela. de todas maneras si no se sintiera que J.r. J. no es estrictamente responsable 
de lo que dice, es la carta que se merecería. Pero el mismo B. dice que esta carta 
no da en el blanco. Me alegra que no la envíe.

58 congreso Mundial de Escritores para la Paz, que se efectuará en Wroclaw (Polonia). también viajará 
Enrique Amorim. 
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Empiezo a sentir ya deseos de trabajar en otra cosa, en algo, seguidamente. 
Pero es inútil. tengo para trabajar en Bécquer y en “Poesía y Magia”, o en la con-
ferencia que debo dar en el interior, y sé que no lo haré porque las clases me ab-
sorben todo el tiempo disponible –y aún más. 

Pero, al menos, si pudiera quitarme de encima, con el trabajo de algunos días, 
tan sólo, me empeñaría en redactar la conferencia del interior sobre dante o so-
bre Poesía.

[…] (p. 176 – 177)

Martes 31

El domingo, Minye leyó a Bergamín y a los muchachos – Maggi y Pocha– su 
artículo sobre Bergamín59. sentimos que en algo venía a compensar lo que debe 
haber pasado –y acaso estará pasando– por la presencia de J.r.J. y por la estela 
de maledicencia que dejó detrás suyo. El artículo, firmado con iniciales, saldrá en 
Marcha.

Estos días, pésimo trabajo. retoques de detalle –mínimos– en las primeras 
páginas de “como si no hubiera nadie”. El fraseo era largo y un poco oratorio en 
comparación con lo demás. (p. 178)

Sábado 4 (setiembre)

[…]
Hojeando este cuaderno pienso en la posibilidad de publicar una selección que 

corresponda a todas las menciones que de “como si no hubiera nadie” se hacen. 
En tal caso habría una edición común con el cuento, y una, fuera de comercio, y de 
limitadísimo tiraje, (10 o 15 ejemplares) con trozos correspondientes del diario. 

lo único molesto es que tal publicación limitada, si sale fuera del círculo de 
las amistades más cercanas, se convierte de inmediato en pedantería. (p. 179)

Domingo 5

despertamos muy tarde (ayer nos acostamos después de las tres, luego de 
conversar con Maggi y Pocha). Maggi está angustiado y por decidirse a ir a fun-
dar con Maneco una estancia en Artigas. Yo quería hacerle hablar de eso porque 
temía que lo hubiera pensado poco. No es así. Pensó bien todos (los) puntos débi-
les de la empresa. insiste.

recuerdo de pronto, y sin que sepa por qué, mientras corrijo escritos, una 
escena de mi infancia que me gusta anotar: en la calle Julio Herrera y obes 1537 
(donde nací). cuando mucho yo tendría 5 años. Vivía entonces en la casa la fami-
lia de mi padre. En una pieza pequeña vivía mi tío Pepe. Yo entré y él venía de la 
calle. se quitó la peluca –yo no sabía eso– y se puso una gorra de visera. durante 

59 “la palabra viva de José Bergamín”, de Amanda Berenguer, salió publicado en “Marcha” Nº 447, el 
23 de setiembre de 1948.
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un momento lo ví completamente pelado. No podía entenderlo, me daba tristeza 
y me asustaba.

con eso se liga otro recuerdo, pero ya no sé si de la misma época o varios 
años posterior: un día yo revisaba su mesita de noche. Me gustaba mucho porque 
había muchas cosas que me parecían maravillosas: una o dos bolas de billar, una 
horquilla de uso de oro, dos colmillos de no se qué animal, un reloj de acero, un 
cortaplumas, gemelos de camisa, etc.; y de pronto se me ocurrió cerrar el cajón 
y abrir la puertecita de abajo. Entonces apareció una cabeza hueca, sin cara, con 
una peluca puesta.

El primer recuerdo responde a la época más lejana. creo que era en la épo-
ca en que yo pasaba muy erguido caminando por debajo de la mesa del comedor. 
Me habían prohibido comer pan y yo me pasaba entre las piernas de los mayores 
para recoger del suelo las migas que caían. Un poco después me regalaron el au-
to60. (p. 179 – 181)

10 setiembre – viernes

las lecturas para el concurso de cuentos de la Asociación cristiana me hicie-
ron sentir anoche alegría. No porque halláramos cuentos muy buenos, sino porque 
en algunos se siente la posibilidad de un escritor.

de manera especial me interesó uno con el seudónimo de Verdad que no cuen-
ta nada casi, que está absurdamente punteado, pero que tiene –si no me engañó el 
contraste con otros muy malos– una excelente calidad. (p. 181 – 182)

Domingo 12 (setiembre)

“las solteronas de Míguez”
Ayer al fin me decidí a anotar algunos detalles de la vida de una rama de la 

familia de rimmel, mientras él los contaba. Es la única manera, para mí, y para 
mi poca memoria, de ir ordenando un posible relato. todo eso ocurrió en Míguez, 
pueblo que fundó el abuelo de rimmel: un viejo catalán que vendió los terrenos 
de frente al solís, donde ahora está el “tupí viejo” para comprar aquellos campos 
y poblar61. 

[…] (p. 182)

Jueves 16

Ayer de noche, después de la conferencia de Bergamín, cenamos con los mu-
chachos y con la sra. de Espínola que nos leyó la más increíble carta de Paco. En 
una cuenta su llegada, en Amsterdam, al congreso mundial de cristianos no católi-
cos adonde fue a parar creyendo que entraba al congreso de filosofía.

60 Estos recuerdos fueron incorporados a su novela “Partes de naufragios”.
61 la narración “las solteronas de Míguez”, de la que se hablará de aquí en adelante, se halla perdida. El 
origen del relato partió de rimmel Berenguer, padre de Amanda.
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lectura, ayer, de “Presente Perdido” (antes de salir). Y decisión de publicar-
lo. (p. 186)

Martes 21

Ayer despedimos, con Bergamín a Maggi que va a pasar una semana entre 
salto y rivera. Piensa volver con un cuento terminado. 

[…] (p. 190)

Miércoles 22

lo que más me desespera es siempre que la imaginación se desarrolla en pla-
nos que luego hay que convertir en verbales. Entonces solo queda ante mí la página 
blanca que debe irse apoderando de mi pensamiento con exactitud. Y ese esfuerzo es 
el más agotador. El que exige, además, mayor tensión de la voluntad. lo que viene 
después, el ajuste, la sustitución, etc. todo eso ya es un trabajo más seguro, “apo-
yado” en una verdad verbal buena o mala. Pero los primeros pasos, el ir cubriendo 
papel blanco por primera vez, es, siempre, doloroso, angustioso, inseguro.

[…] (p. 192 – 193)

Jueves 23

[…]
Esta mañana pasé por lo de Bergamín para saludarlo y conversar sobre los 

cuentos del concurso. lo llevé hasta la Universidad y compré allí Le nœud de vi-
pères de F. Mauriac que comencé a leer en la peluquería y cuya lectura continúo 
todavía (80 o 90 páginas de un tirón). No conocía nada de Mauriac y me alegra el 
hallazgo de esta novela que me acerca de tal manera a este escritor. densa de at-
mósfera, de “tono”, mejor; bien calibrada, viva.

Paseamos con Minye, hasta la costa y por la plaza Virgilio. Maravillosos co-
lores al Este y al oeste. Entramos de noche ya. (p. 193 – 194)

Domingo 26 (setiembre)

Último día de la semana de vacaciones. Es natural: no hice absolutamente 
nada de lo que me había propuesto.

Ni pensé siquiera en la conferencia de salto, no envié nada de “Poesía y 
Magia” a la Universidad, no hice el informe sobre el curso de Humanidades, etc., 
etc. En cambio hice lecturas de stevenson, de Flaubert, de Mauriac y adelanté algo 
más el relato. 

[…] (p. 195).

225



– 226 –

Lunes 27

[...]
Ayer, luego de la reunión en casa –Bergamín, Maneco y chacha, Ángel e ida, 

los Guillot– leí en el centro a los tres primeros, las primeras páginas del relato. A 
mí me parecieron débiles. A ellos buenas. debo continuar. (p. 195 – 196)

Martes 28

[…]
leí mucho Flaubert (L’éducation…) Hallé una página que me parece fuente 

evidente de “Un rancho en la noche” de Paco, en la fiesta en lo de Rosanette. Allí 
los personajes son mencionados como l’Ange, la sphinu, etc. Alguien le dice al 
Ángel, ¡cuidado con las alas!, etc. Me parece que ese fragmento es fuente eviden-
te de Paco, y mejor hecho, con más riqueza y ajuste62.

A propósito del conjunto de la novela creo advertir un vacío: el de la forma-
ción cultural de Federico. Era necesario conocer sus lecturas y la mezcla de ellas 
con su amor por Mme Arnoux. sus entusiasmos líricos parecen quedar, a veces, 
por ello, poco motivados. (p. 196 – 197)

Miércoles 29

recuerdo que cuando se publicó “rancho en la noche” en “la Nación” –debe 
hacer tres o cuatro años– yo me encontré con Paco en “la cruz del sur” y me atre-
ví a observarle la excesiva esquematización del cuento (que se producía así, en ex-
ceso, por la insistencia en la designación de los disfraces). 

lo que ahora encuentro de pleno y logrado en Flaubert, es que, en idéntico 
tema, opera manteniendo mayor complejidad y más adherencia a lo vital, al mez-
clar el disfraz y la visión directa. Es exactamente lo que entonces yo no supe ex-
plicar bien a Paco. 

[…]
luego de escuchar por radio la excelente conferencia de Bergamín sobre “los 

epígonos del 98” –excelente en lo que se refería a J.r.J.– redacto de corrido –sor-
prendentemente– tres páginas del relato… (p. 197 – 199)

Sábado 2 (octubre)

Ayer de noche asistimos con Bergamín a una reunión donde un español co-
munista expuso la situación española actual para un grupo entre los cuales sólo Á. 
rama y nosotros no éramos comunistas. El español, combatiente en los actuales 
frentes de guerrillas, explicó la lucha interna de España (guerrillas en levante, en 
Galicia, en Andalucía) y represión violenta, régimen del terror, etc. Venía a pedir, 

62 Bajo el título “Une partie de plaisir chez Rosanette” díaz estudiará este episodio de La educación sen-
timental en su obra inédita “La fiesta en la novela clásica”. No se hace allí alusión al cuento de Francisco 
Espínola.
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al grupo que lo escuchaba, la organización de la lucha espiritual antifranquista y 
de la lucha práctica: notas a la UN pidiendo normalidad en los procesos, etc. Era 
casi cómico ver la reacción de los comunistas criollos –dr. Pazos, laureiro, etc.– 
que se perdía en tonterías para tratar de organizar actos; y la agilidad del español 
que proponía otras soluciones más ricas, más valiosas, con más rapidez y mayor 
sentido práctico. Era hombre de edad indefinida, delgado y fuerte, de rostro endu-
recido con violentas arrugas que arrancaban a los lados de la nariz y surcaban toda 
su cara, móviles entre tics nerviosos. Pausado, sereno y fuerte en su habla.

tantas advertencias nos habían hecho al invitarnos que fuimos sigilosamente 
sin decir dónde a los muchachos. Estos nos siguieron en el coche de Maneco con 
gran indignación, supongo. creo que no puedan pensar mal de nosotros, pero ten-
dré que explicarle a Maggi esta mañana algo.

se me había advertido que ese enviado tenía su vida en juego, que había sido 
preso en chile y en Argentina, que estaba reclamado por Franco y que allá vuelve, 
otra vez a las guerrillas. la menor indiscreción podía hacerle mucho mal.

El hombre habló sin duda cuidándose. Nada de esto que yo sabía de él se 
transparentó en su charla. solo informó objetivamente. El panorama que dio de 
España es alentador. (p. 200 – 202)

Lunes 4 (octubre)

[…]
Ayer, en casa, reunión de toda la rueda. solo faltaba Bergamín. leímos Ángel 

y yo.
tengo la impresión de que Ángel madura mucho más rápidamente desde el 

punto de vista intelectual que como escritor. creo verlo proponiéndose el tema 
siempre más allá de él mismo y luego, al realizar, tiene los ojos puestos fuera de 
foco, es decir, más allá. No se plantea la realización –creo– con suficiente humil-
dad. El estilo de la novela es menos que él mismo. Mientras escribe creo que se 
exige poco, no se pone en tensión. Acaso sea simplemente su manera de trabajar, 
pero a mí me es casi inconcebible la seguridad con que piensa escribir, en lo que 
falta del mes los seis capítulos que constituyen el resto de la novela. lo veo peli-
grosamente impaciente. Pero eso no vale la pena decírselo, porque o lo reconoce 
él mismo o resulta ser luego, ese camino, el suyo, cuando lo domine.

Me elogió mucho Maneco. Me observaron Maggi y Ángel, uniformidad de 
tono, monotonía.

Los elogios de Maneco, que tanto bien me hacen para darme confianza, para 
impulsarme, no me importan en cambio mucho en cuanto no me ayudan a pensar. 
Él piensa como yo. No es problema, es suma. 

[…] (p.202 – 205)
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Miércoles 6

[…]
Para el día, no lejano, en que haya que contestar alguna tontería de Martínez 

Monegal63. Acaso él me entienda mejor si comienzo estas líneas aseverando que 
sus notas fatigan el hastío de sus lectores…

Hace un tiempo se burlaba de un joven escritor que confesaba sus maestros y 
lo hacía de mala manera. se comprende, él, ni para aprender eso los tuvo, a menos 
que no se atreva a confesarlo.

Él, que se sintió capaz de hacer literatura –así llamó alguna vez a su críti-
ca– cuando descubrió que era posible escribir sin tener tema, nada importante que 
decir, hizo por ello mucho mal: henos aquí a nosotros mismos, escribiendo sobre 
cualquier cosa porque escribimos sobre Monegal.

Él, que confunde “erudición” con “fichero por sistema decimal” y gusto 
con64 

reniega de la literatura cálida, con “entraña”, porque es de sangre fría. Por 
eso algunos creen que tiene escamas y veneno.

Era tan exacto en sus citas y tenía tan poco tiempo que a veces en vez de ci-
tar la página citaba por el número de la casa que veía desde el ómnibus en el mo-
mento de burla.

cuando creía que alguien comenzaba a dedicarse sólo a la crítica decía que 
“colgaba la pluma”. Y para él era cierto. Para su crítica le bastaba con la boca: col-
millos y lengua (mordisco y lamida). sí, se parece a una vaca recién parida: lame 
mucho, por rachas.

lee mucho, mucho; no tiene más remedio; está siempre como los muy fu-
madores que se olvidan la caja de fósforos ¿me da fuego, me da fuego? ¿Fuego, 
por favor?

sí, se fuma los libros, pero no traga el humo (ah, sí, una vez, cuando chico, 
pero tuvo que vomitar).

No le podían hacer entender que estaba de más: sólo se fue cuando se lo ex-
plicaron gráficamente: Ve, aquí, por ejemplo, el ripio es Ud. (p. 205 – 208)

Lunes 11 (octubre)

Ayer reunión en casa: Maggi, que llegó temprano con Pocha, nos leyó, ade-
más de uno de sus artículos periodísticos para el futuro “Acción”, el comienzo de 
“El caño”65. Es un cuento de literatura negra. Lo está realizando con cuidado y efi-
cacia. Me parece que muy bien ubicado ante su material. Acaso sea el verdadero 
despertar literario de Maggi.

63 rodríguez Monegal.
64 la frase no termina.
65 según carlos Maggi, “El caño” nunca fue terminado y permanece “perfectamente olvidado” (E – mail 
del 12 de marzo de 2011).
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luego, discusiones literarias con Mario y Maneco, que vinieron con Gladys y 
chacha. No faltaron las necesarias menciones de Homero y shakespeare. se discu-
tió el valor de rodó –para el que son más negativos que yo– y el de Acevedo díaz, 
para el que son más afirmativos. Ejemplo: en la lit. española Cervantes y luego A. 
Díaz. A los diez minutos de afirmaciones de este tipo ya me es dificilísimo mane-
jarme, y empezamos –todos– a no saber muy bien qué pensamos.

creo que la discusión fue tan excesivamente confusa, y se mezclaron tantos 
planos de valor, que no vale la pena tentar su reproducción. (p. 208 – 209)

Martes 12

[…]
Para incorporar a “como si no hubiera nadie”: dos o tres o acaso más men-

ciones de un faro que en los días de niebla gira sus haces blanco y rojo alternativa-
mente, barriendo el cielo oscuro y haciendo pasar un resplandor por la arena.

Esta tarde, en casa, lectura para Mario y Gladys, Ángel, ida, y Maggi y Pocha, 
de lo que hay hecho de la novela. Por mi parte, sensación de desapego, necesidad de 
retoques en muchos pasajes, etc. Extraño alejamiento de Mario que no abrió juicio. 
temo, sobre todo, desinterés; lo que es más grave para él que para mí. Esta sensa-
ción se me reeditó en parte por la noche, pero sobre todo a propósito de Maneco, 
que se nos reunió, con Berruti66 en lo de Montero. Va a cometer la tontería de pre-
sentar Berruti a Bergamín. No puedo entender qué puede importarle a uno del otro. 
debe ser producto de uno de esos entusiasmos inevitables de Maneco. 

siento cada vez como más peligroso el frío que dan a sus vidas, sobre todo 
Maggi y Maneco. Me parece que puede ser fatal y si así fuera tanto peor cuanto 
más valiosos podrían llegar a ser. Entiendo, para mí, que el escritor debe volcarse 
totalmente a lo suyo, totalmente. Me siento satisfecho por haber ido renunciando 
a todas las posibilidades que me podían apartar de esto. Me siento mucho más am-
bicioso que ellos. Mi ambición es mucho mayor, pero sé mejor cuál es.

Y acaso nunca haya bastante fidelidad para con la escritura. (p. 209 – 211)

Sábado 16 (octubre)

Quedaron ayer clasificados los primeros premios del concurso de cuentos. 
siento que puede estarse cometiendo una injusticia: yo hubiera querido que los 
dos cuentos de Pocha fueran los primeros. Yo creo, sin duda, que son los mejores 
entre todos. Pero para desplazar a uno de ellos (“Viejo Daguerrotipo”) confluyen 
dos causas que no admito pero que operaron en mí: saber que los dos son de ella, 
y el entusiasmo de Areán67 por el de Maneco. Además, personalmente, me hiere 
dejar debajo de la lista “El negro”, por ejemplo. Pero, sabiendo que son las obras 

66 Berruti, rematador de ganado, amigo de la familia Flores Mora (información proporcionada por c. 
Maggi).
67 ruben r. Areán, autor de Dante y la Divina Comedia (1954).
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de Pocha, al sentir que lleva el primer premio, acaso me quedé –nos quedamos, 
con Bergamín– satisfechos íntimamente.

Nos enteramos ayer de la renuncia violenta de Maggi a “Escritura”. la bata-
lla entre Maggi y Martínez Moreno la ganó este último. creo por eso, que se pier-
de mucho en Escritura. sé muy bien todo lo que puede haber de error en la ges-
tión de Maggi, todo lo que pueda haber de excesivamente personal en sus juicios, 
etc. Pero de todos modos creo que él significaba una actitud sana y entusiasta ante 
la literatura que contrasta con la actitud más culta pero más fría, más snob, de la 
mayoría de los demás. con ese motivo pienso no dar el cuento a “Escritura” sino, 
mejor a “clinamen”, o publicarlo en plaquette. (p. 212 – 213) 

Miércoles 20

Se terminó al fin el concurso de la Asociación Cristiana de Jóvenes68. del re-
sultado apareció un nuevo que quisiera conocer: el que presentó los cuentos “la 
mujer” y “El negro” de muy diferente factura pero buenos. se llama Adán c. Marín. 
Y, a último momento, revisando los demás, apareció uno “borgiano”, “El espejo”, 
bien escrito, pero no recuerdo su autor.

El autor de “El despertar”, resultó ser una mujer, sánchez castellanos, tam-
bién desconocida. 

A pesar de que los primeros premios harán, como dice Bergamín, que me 
pongan de verde, estoy satisfecho de haber actuado en el concurso, y estoy regu-
larmente satisfecho de su resultado. dudo del orden, es cierto, pero creo que los 
cuentos premiados son los mejores, y que valió la pena revelar sus autores. (se 
entiende que los desconocidos).

Al fin recibí respuesta de Ruggia69 en cuanto a las conferencias de Bergamín en 
el interior. se resolvió –mutilando el proyecto– que dé una en Mercedes. ruggia me 
pidió que lo acompañe. Eso debe ser para este fin de semana si Bergamín quiere.

[…] (p. 213 – 215)

68 El concurso Nacional de literatura Narrativa (cuento corto) organizado por la Asociación cristiana 
de Jóvenes y la revista “Mundo Uruguayo”, tuvo como jurado a José Bergamín, José Pedro díaz, ruben 
Areán, Francisco Espínola y carlos Martínez Moreno. A María inés silva Vila le correspondió el primer 
premio, por “la muerte tiene mi altura”, y el sexto, por “Viejo daguerrotipo”. Manuel Flores Mora obtuvo 
el segundo, por “El regimiento”. Adán c. Marín obtuvo el tercer y cuarto premios. El cuento “El espejo”, 
que se recomendó para su publicación, pertenecía a carlos M. Gutiérrez. En igual situación quedó “El des-
pertar”, de Elena sánchez castellanos. (“El País”, 20 de diciembre de 1948).
69 clemente ruggia, ingeniero, fue director del liceo de Fray Bentos, del liceo campos de Mercedes 
y del liceo Nº 5 de Montevideo. (información brindada por Prof. omar Moreira). Posteriormente fue 
consejero de Enseñanza secundaria. según Juan Fló “ruggia fue un director ejemplar, de una gran cali-
dad personal que, al frente de un liceo con  casi un millar de alumnos, era estimado por todos”. (E-mail 
al editor, 11 de julio 2011)
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Viernes 22 (octubre)

debo hoy concertar los últimos detalles del viaje a Mercedes con Bergamín. 
Esta tarde tengo, además, una conferencia en el liceo Joaquín suárez, para estu-
diantes, sobre Herrera y reissig.

[…]
Ayer lectura, en lo de Maggi, de otro fragmento de su cuento que me parece 

bien encaminado, intenso, serio.
[…] (p. 215 – 216)

Mercedes, Lunes 25

desde anoche en Mercedes con Bergamín. recordar el relato del director del 
liceo a propósito de una casa de pompas fúnebres.

Cliente – ¿Qué promedio de muertos diario tienen en esta ciudad?
Dueño – Mire Ud. uno por día aproximadamente. En ese sentido se trabaja 

bien aquí.
C – No creí que hubiera tantos.
D – No, no. Está bien, sí. lo que en cambio tenemos pocos son niños. Hace 

unos años hacíamos en estos meses de diciembre y de enero –a veces contando tam-
bién desde noviembre– unos treinta niños, pero ahora ese renglón ya está muy mal. 
En todo este mes creo que no tuvimos más que uno – (y dirigiéndose a un emplea-
do:) rodríguez, ¿cuántos niños tuvimos este mes? ¿Uno, verdad? sí, señor, apenas 
uno. Yo lo atribuyo al Dr. González. En fin, ¿Qué se le va a hacer, verdad?

(El dr. González es un especialista en niños).
Escribo esto en nuestro luminoso apartamentito frente a la plaza, limpia, aso-

leada, que domina la hermosa masa gris de la iglesia. durante la noche me impe-
día dormir su reloj que daba la hora con sus cuartos. Pero ahora, al abrir la venta-
na, me reconcilié con ella. sus torres están habitadas, cada una de ellas por cuatro 
ángeles de piedra o portland, en ademán de tocar su trompeta sobre el pueblo. su 
color, gris, sucio, hace más seria la vista de la ventana que, al otro lado, deja ver 
la mancha azul del río Negro. (p. 217 – 218)

Martes 26

Mercedes es la más hermosa de las ciudades del interior que conozco. sus al-
rededores equilibradamente movidos, y con parques que se suceden sobre las costas 
del río Negro, son hermosísimos. desde la ventana del hotel se ve la plaza limpia 
y grande, sin árboles, la catedral cuya cúpula brilla con cobrizos azulejos venecia-
nos que iluminan su fachada de severa gracia. Al otro lado las manchas azules del 
río que se ven sobre las azoteas, y más allá las ondulaciones ascendentes y modu-
ladas de las colinas de río Negro.

contra las predicciones de Guillot la gente ha resultado encantadora. 
tendremos que volver con Minye. A ella le gustará sin duda más que cualquier 
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otra ciudad de las que vimos. Ya dije eso al director del liceo –dr. Mag, primo de 
ruggia– que me pidió que le anunciara nuestra llegada en tal caso.

Me encantó saber que a Minye la conocen. recuerdan bien su artículo sobre 
Bergamín. Prometí enviar la Elegía, y pedirle que diera colaboraciones para “Asir”. 
Prometí pedir envíos y colaboraciones a los muchachos todos.

como temía, ruggia había indicado que me hicieran dar una clase. Hablé en 
el liceo sobre Machado. Bergamín me dice que salió bien70. su conferencia de la 
Biblioteca fue de las mejores, y dicha con un vigor que pocas veces tiene. densa, 
rica, viva. Gustó mucho.

Bergamín es un compañero de viaje encantador. Me gusta mucho haber hecho 
esto con él. Juntos hablamos de cómo le gustaría a Minye venir y que debo traerla. 
sus conferencias las preparamos conversando. En mi conversación yo tenía pro-
yectado citarlo dos o tres veces, y mientras hablaba, preocupado por el tiempo no 
lo hice. Él, en cambio, tuvo el gesto cariñosísimo de referirse dos o tres veces, en 
su conferencia, a la mía anterior. Yo me sentía oprimido por tanta generosidad.

tengo que tratar de que nos envíen a otros lugares más, juntos. (p. 219 – 220)

Viernes 5 nov.

tardes pasadas fuimos con Minye, Maggi y Pocha a visitar a Estable para ha-
blarle de la posibilidad de asegurar la estadía de Bergamín en Montevideo. Me dejó, 
como siempre, una honda impresión vibrante. Estable debe ser uno de los hombres 
más centrados, más ahondados, que yo conocí o conozco. Nos acogió con su cor-
dialidad de siempre en la terraza de su viejo laboratorio. con él, allí, se siente la 
presencia permanente de un espíritu donde todo se quema para adquirir las formas 
más puras, y todo se quema en una pasión recogida, de marca muy honda, que a 
veces se hace presente en un gesto, en un movimiento de la boca al pronunciar, en 
otra inflexión de voz. Siempre, despedirse de él, duele.

Ayer, con los muchachos, también, fuimos al club Nautilus a hacernos so-
cios. la perspectiva de aprender a manejar un “pinqueil” (no sé si se escribe así) 
me entusiasma de manera infantil.

[…] (224 – 225)

Domingo 7

Me levanto temprano para tomar unos mates antes de ir al Nautilus a nave-
gar. Ayer, mientras estábamos con Maggi y Pocha de mirones, un amigo de Maggi, 
Vidal, nos convidó a salir hoy a las 8. Es una excelente oportunidad para apren-
der. (p. 227)

70 “la poesía de Antonio Machado”, conferencia en el liceo departamental de Mercedes, enviado por el 
cons. Nac. de E. sec. reseña en la revista “Asir” por doelia citera Faroppa, Nº 6, noviembre.
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Sábado 20

Hoy, último día de clase. Esta mañana me encontré, en la Biblioteca –adon-
de había ido por Maggi– con Aníbal Alves, que concursó conmigo en 1945 y ganó 
los grupos de Artigas. lo invité a venir mañana a casa. Es un excelente mucha-
cho, estudioso, inteligente. Es curioso pero se ve en él el provincianismo por los 
ademanes. (No se sabe, en rigor si es provincianismo o juventud). son ademanes 
frustrados, que quedan a medio camino, o que se exageran y violentan una afirma-
ción, desproporcionándola.

En la conversación intervino trillo, que nos habló de las reacciones que pro-
dujo este ciclo de conferencias en el interior, por parte de los pelucones. cree que 
el ciclo organizado en el sodre, de Homenaje a Herrera y reissig es una réplica 
del suyo (muy de Zavala Muniz) y está integrado por Juana de ibarbourou, Juvenal 
ortiz saralegui, Emilio oribe, Benítez, etc., 71 (p. 230 – 231)

Domingo 21 (noviembre)

Estreno, ayer, de la obra de denis72. No tiene poesía, apenas una confusión 
entre la imprecisión y la poesía. recuerdo aquella frase de Valéry: “Hay gentes que 
se hacen una tan vaga idea de la poesía que para ellos la vaguedad misma llega a 
ser la poesía.” Algo así ocurre con denis. 

Además, es tan absurda la pretensión de realizar una pieza y trabar un con-
flicto, sin ningún personaje en pie…

Esto, que sería útil, para denis, si tuviera veinte años y acabara de hacer la 
pieza, me parece funesto si corresponde a más de treinta y la pieza la comenzó a 
escribir por 1940 o 41 (el premio lo ganó en el 42 y no cesó de ajustarla).

la sala era óptima para un buen estreno. Estaban todos los escritores y “gru-
pos afines”, y con tantas ganas de aplaudir que interrumpieron, con aplausos, una 
escena, y hasta ahora me pregunto por qué.

No dejaron de ser sorprendentes algunas reacciones positivas por parte de 
algunos conocidos. 

Para mí fue la verificación de la poesía de denis, el mismo desconcierto, la 
misma ausencia, la misma insustanciabilidad que no llega al fuego.

opinan lo mismo, Bergamín, Maggi, Ángel, claps, etc. (p. 231 – 232) 

71 El ciclo se había iniciado el viernes 19 de noviembre y se emitía por las emisoras del sodre cX4, cX6 
y cXA6. Fue inaugurado por Juvenal ortiz saralegui y lo continuaron Emilio oribe, carlos sabat Ercasty, 
raúl Botelho Gonzálvez, Juana de ibarbourou, Julio J. casal y leopoldo Benítez Vinueza (ecuatoriano). 
(“El País”, 19/ Xi/ 1948). 
72 El regreso de Ulises, de Carlos Denis Molina, fue representada en el Sodre por el conjunto de aficiona-
dos “la isla” que dirigía Atahualpa del cioppo, con música de casal chapí. según “Marcha” se estrenó 
el 4 de noviembre y hubo una segunda función el 20 de ese mes. El Acto i fue dado a conocer por dicho 
semanario en el Nº 452, 29 de octubre. 
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Cuaderno V
(noviembre 1948 – octubre 1949)

Salto – Noviembre 14 – Domingo

días de descanso en salto. Vine ayer en avión con Maggi para dar la confe-
rencia de la Biblioteca Nacional. contrariamente a lo preparado –que era la con-
ferencia sobre Machado– me anunciaron una conferencia sobre Herrera y reissig, 
que salió dicha con facilidad profesoral, pobre de forma, algo adornada de estilo. 
No sé si se notó mucho1.

[…]
El viaje me produjo ¿o será un clima sensiblemente diferente?– una sensa-

ción de vacío, de pereza, que la luz de la plaza asoleada y de cielo vagamente blan-
quecino hacia el horizonte –sobre la tierra argentina– aumenta y convierte en algo 
cercano al sopor. siento, desde que estoy aquí, las manos hinchadas, siento la luz 
y el viento del norte. 

Muy agradable, aquí, el encuentro con Adolfo silva delgado, excelente mu-
chacho con quien conversamos ayer y que almorzará hoy con nosotros. 

Proyectamos ya, con Maggi, comprar los regalos para Minye y para Pocha 
(no sabemos qué será).

la impresión que produce la gente que conocimos es de ordinariez y de li-
mitación. Viven en un mundo de rencillas mezquinas, de intereses personales, de 
grosería. sentí dos o tres ya al llegar. No creo que sean malos, sino torpes, grue-
sos. Nos explicamos perfectamente el choque con Bergamín, sobre todo si se tie-
ne en cuenta la afición que aquí hay sobre Paseyro2 y sobre sus amigos –que él 
acercó a don Pepe. 

[…] (pp. 1 –2)

Lunes 15

todavía en salto pero partimos hoy a las 9 y 20. Quedó suspendida la confe-
rencia sobre Machado porque, como me dijo el Arq. Barbieri: “Está muy vista aquí.” 
Barbieri, que es el Presidente del Ateneo y subdirector del liceo, me presentó el sá-
bado en la salita del Ateneo. Me es casi imposible recordar frases textuales (habría 
que recordarlas todas), pero creo no haber oído jamás una presentación similar. la 

1 El 14 de noviembre de 1948 díaz dictó la conferencia “Aspectos de la obra de J. Herrera y reissig”, en 
el Ateneo de ciudad de salto. Existe una reseña sobre la misma en “tribuna salteña”. la otra conferencia, 
posiblemente, era “El paisaje, el alma y el recuerdo en la poesía de Antonio Machado”, dictada ese año en 
el liceo departamental de Mercedes (ver cuaderno iV).
2 ricardo Paseyro (1926 – 2011), poeta y crítico.
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decía mirándome, señalándome: Y henos aquí con un joven enviado de Minerva, 
que no usará, no, el bajo instrumento peluqueril (antes había aludido al “decreto” 
de Homero) sino el acerado bisturí… otro pasaje: ¡Que nos traiga, el profesor las 
lágrimas de nuestra emoción adolescente que nos hizo soñar para siempre con aque-
llos versos: Armando, Armando, etc. (Él se llama Armando Barbieri).

luego le preguntaré a Maggi más frases –ahora está dormido– porque son 
increíbles todas.

Ayer pasamos todo el día y la noche con Adolfo silva delgado. Excelente 
muchacho del que me siento ya amigo a pesar de su Acción católica.

[…] (p. 3 – 4)

Miércoles 17 (Montevideo)

Ayer, día perdido. dolor de cabeza hasta la noche. salimos y vimos a Maggi, 
Pocha y Ángel, con quienes leímos un cuento de Borges (Emma Zunz) muy malo 
anunciado como “cuento realista”. siento como si el estilo en que Borges desarro-
llara sus ficciones quisiera débilmente aplicarlo a un ámbito ajeno, con una terri-
ble inadecuación. (p. 4)

Martes 23 nov.

[…]
Estuvieron en casa, además de los muchachos, Aníbal Alves, de Artigas y 

Adolfo silva delgado, de salto, y con ellos hicimos un paseo al Parque Nacional 
de carrasco. Más tarde, en casa, Minye leyó lo que tiene escrito del poema (que 
por ahora piensa llamar –todavía inseguramente– El río.)

la sacudida fue impresionante. A ella le fue imposible leer los últimos ver-
sos. Maggi quedó tan golpeado como nunca lo he visto. Pocha también lloraba y 
yo, que lo había ido escuchando verso a verso y día a día, sentí, en algún momen-
to, que me era intolerable escuchar más. Nuestra reacción se explica por el lazo 
que nos ata al poema, pero tanto en Alves como en Adolfo, la sacudida fue grande 
–es la primera vez que vienen a mi casa y la segunda vez que me veo con ellos. A 
Alves no lo veía desde el concurso de 1945.

Yo siento que Minye encontró sus raíces con soltura y que ya tiene su instru-
mento. su desesperado trabajo formal en la etapa anterior, cuyo centro está for-
mado por la Elegía a Valéry, “leda” y el “Adonis”, desemboca ahora con mucha 
mayor hondura para traer aguas propias. Eso ya se veía venir en “Adonis”. Es el 
reencuentro de aquella zona con que ella había comenzado su poesía a los 15 años 
que ahora encuentra una voz fielmente expresiva3.

3 El río (1952). Se refiere a la sección “Viaje” (de acuerdo a la versión publicada en Constelación del na-
vío). según Amanda Berenguer “en mi casa, en Montevideo, reunidos los partícipes de El río, todos jóve-
nes, cuando leía este fragmento no podíamos soportar la visión futura del espacio y sus seres, vacíos de 
nuestra presencia, y terminábamos con lágrimas en los ojos, en una repentina e insoportable despedida.” 
(Berenguer, A., ob. cit., pág. 147) 
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Yo quisiera poder anotar ahora algo a propósito de una posible novela cuyo 
personaje central sería Natalio Moffa4, mi profesor de italiano allá por el 39, y cuya 
amistad seguí manteniendo hasta ahora.

ridículo, pequeño, temiendo que sus discípulos se burlen de su estatura (1, 
20). 

Profesor de griego, autor de una tesis sobre diptongos o verbos griegos. 
Nietzcheano, lector de spengler, de Max scheller, de Heidegger. Hace horóscopos. 
Habla del cuerpo astral, hace ejercicios yogui. Y ahora, se dedica, con éxito, a la 
ruleta. “Es un doctor.” las mujeres lo esperan, anda en taxi, tiene gestos de domi-
nio y proyecta algo diabólico, verdaderamente diabólico, pero no dice qué es, lo 
esconde detrás de una sonrisa de satisfacción. (p. 4 – 7)

24 – miércoles

Ayer de tarde y de noche con los visitantes: Adolfo silva y Aníbal Alves. 
Adolfo piensa en la publicación de un conjunto de cuentos de autores jóvenes, de 
nuestra generación. se discutió el criterio de la selección: dirección literaria o gru-
po afectivo. Yo opino que debería ser lo último. creo que el sentirse grupo –con 
discusiones internas en lo estético– hace bien y da fuerza. crea una actitud de ri-
validad que me parece conveniente. Ahora nosotros estamos trabajando mientras 
sentimos algo así. No creo que sea bueno eliminar ese sentimiento.

[…] (p. 7 – 8)

Viernes 26 (noviembre)

Ayer examiné con crispo Acosta5. Hablamos de mi conferencia sobre Herrera 
y me dijo:

–Yo no tengo nada con Herrera y reissig. Hay gentes que dicen que lo odio…
son tonterías. Pero yo quisiera que Ud. supiera que no puede atribuírsele amplitud 
de ideas filosóficas.

–Pero…
–No, es que no pudo tenerlas. si yo le digo que me preocupé de averiguar cuál 

era su formación literaria y sé, seguramente, que no tuvo libros. créamelo, díaz, 
Herrera no se había formado una cultura. Además… ahí están, vivos, los personajes 
que se acercaron a él. No valen nada. ¿le parece que un hombre cultivado viviría, 
normalmente, con ese grupo de gente? Una vez hablé de esto con Gallinal6, y él me 
hizo notar algo muy interesante. lea Ud. toda la prosa de Herrera y no encontrará 
una sola referencia a Góngora… ¿Es significativo, no? (p. 8 – 9)

4 Natalio Moffa (n. en 1900) fue autor de varios libros de enseñanza del idioma italiano.
5 osvaldo crispo Acosta (1884 – 1962), crítico y ensayista también conocido por el seudónimo de 
“lauxar”.
6 Gustavo Gallinal (1889 – 1951), crítico literario, narrador y poeta.
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Domingo 28

Ayer, con Mario y Gladys que llegaron. Vienen hoy.
En el café, conversación con Maneco a propósito de su situación frente a 

“Escritura”, en la que lo invitan a formar parte del consejo de redacción. con cla-
ridad le expliqué los motivos que –a mí– me impedirían aceptar ese puesto suplan-
tando a Maggi. Él se inventa y sobrevalora motivos para aceptar. creo que no siente 
el conflicto y que, por lo tanto, terminará haciéndose el gusto –así se lo ordena su 
temperamento– a pesar de que desde su madre hasta Ángel, pasando por Bergamín 
y por mí, le aconsejamos que renuncie. Me parece bastante mal ese no saber frenar 
sus ganas. Él dice que tiene que salvar nuestra actitud, nuestro grupo, en esa revis-
ta. Yo entiendo que nuestra actitud se salva hondamente haciendo literatura, traba-
jando, y circunstancialmente, poniendo el hombro contra “clinamen”, pero nunca 
dejando en blanco a un amigo del grupo, aunque haya cometido errores, etc.

Me parece muy sano, aunque un poco tonto, que se tengan tantas ganas de 
formar parte de una redacción; pero me parece muy mal, que un antojo así no deje 
ver claro. Si por amistad no se sacrifica esa pequeñez ¿qué se ha de esperar lue-
go? (p. 10 – 12)

Lunes 29 de nov.

Ayer en casa, con lecturas. oímos dos veces la novela de Maggi –el tercer ca-
pítulo– que nos gustó a todos. Para mí era la tercera lectura y ese interés no decreció 
en absoluto7. Leímos el poema de Minye, que renovó su magnífica impresión.

la lectura de mi segundo capítulo resulta pesada y difícil. 
[…] (p. 12 – 13)

Miércoles 1º de diciembre

Anteayer y ayer, malos días. dolores de cabeza y sensación de mareo. 
Imposible escribir. Entre otras cosas por una terrible falta de confianza. Las faltas 
de equilibrio que anoté me sacudieron mucho. Ayer, sin embargo, luego de navegar 
toda la tarde con dolor de cabeza, nos reunimos en el club, Minye, Pocha, Maggi 
y yo, y como hablamos otra vez de mi novela, sobre la que ellos opinan como yo, 
me sentí más seguro y con más confianza.

[…] (p. 14)

Sábado 4 (diciembre)

lectura de Mansilla: Una excursión a los indios ranqueles, que no conocía. 
satisfecho con la lectura, la naturalidad y la vida de su prosa a menudo desordenada 
y abundante en digresiones. Molesto por la lectura del episodio del cabo Gómez 
–lo mejor que leí del libro hasta ahora– que es el modelo seguido por Maneco –paso 

7 Se refiere a la novela o cuento “El caño” (ver cuaderno IV).
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a paso– en el cuento del concurso8. Me molesta, como escritor, que haya trabaja-
do un mismo tema, con el mismo tono, con la intención clara de plegarse dócil-
mente sobre él, dejándose arrastrar por una masa ajena. Pero me molesta más que 
nos [lo] haya presentado al concurso: en cuyo jurado había dos amigos: un cuento 
cuyo valor es el aura que en él queda de Mansilla (constándole, además, que no lo 
conocíamos). Eso ya me parece más desagradable. Es de muy poca sensibilidad 
artística y moral. Artística en el sentido más hondo, claro está. ¿Por qué abomina, 
luego, de los que imitan a Borges y lo dicen?

Ayer pasamos la tarde –desde el almuerzo, con María Elena Walsh, que pasó 
por Montevideo de viaje para Estados Unidos, pues fue invitada por Juan ramón 
Jiménez a vivir en su casa. Nos leyó, en el barco, dos canciones que me gustaron 
y algunos poemas de su reciente novio Ángel B… (que hace poco nos envió un 
libro) y que no me gustaron como los de María Elena. Minye leyó después el poe-
ma. En ese momento lo escucharon por primera vez Ángel e ida. A Ángel le pro-
dujo un efecto hondísimo. (p. 15 – 16) 

Lunes 6

Ayer vinieron a casa, con Bergamín, dos actores argentinos, rodríguez, Muñoz, 
que venían a escuchar la lectura de La niña guerrillera, que tienen el propósito de 
intentar. La niña me gustó aunque creo que en el segundo acto hay cierta insisten-
cia lírica poco dialogada, que en el teatro es difícil, poco viable.

Pensamos en la publicación de un periódico sobre la base de nuestro viejo 
proyecto (de Minye y mío) “Garabatos del Ángel”. Ahora se llamaría “Garabato” 
simplemente, y le daríamos un estricto sentido de grupo. sería un periódico en for-
ma de “cabalgata”, o “romance”, etc.

Hay que ser muy escéptico porque es necesario asegurar una financiación de 
un año antes de comenzar, y ello es dificilísimo. También debe estar asegurado el 
material para las diferentes ediciones. Acaso fuera mejor publicar en la Galatea. 
Eso hay que proyectarlo bien. (p. 16 – 17)

Martes 7

Ayer pasé la tarde entera navegando. luego leí Mansilla en el club. (p. 18)

Jueves 23

importante conversación anoche con Bergamín y con Maggi a propósito de 
la actitud artística del católico o de las relaciones entre el arte y la religión, donde 
se me activaron dos sentimientos que desde hace tiempo están en mí: en primer 
término siento acusadamente lo que llamaríamos el valor trascendente de la es-
8 El cuento de Manuel Flores Mora a que refiere Díaz es “El regimiento”, premiado en el Concurso de 
Narrativa organizado por la Asociación cristiana de Jóvenes, como se detalló en el cuaderno iV. En el Nº 
501 de “Marcha” (28 de octubre de 1949) Manuel Flores Mora publicará el artículo “los cuentos ‘desco-
nocidos’ de lucio Mansilla” y, junto al mismo, un fragmento de Una excursión a los indios ranqueles. 
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critura, que no me vale solo como manera de eternidad (Unamuno), que es lo que 
siente Maggi sino, además, como una tentativa trascendente. de ahí que no con-
cilio que el arte pueda satisfacer. la fatal insatisfacción del verdadero artista, me 
parece reposar en ese sentimiento: el arte en sí nunca basta. Es algo paralelo a la 
imposibilidad del arte puro.

Por otro lado siento que, como la religión, –como el catolicismo– hermana. 
la personalidad en la obra importa más que como totalidad. la personalidad, la 
individualidad solo es válida cuando muestra su relación con el grupo en un deseo 
de fusión con él. No puede extraerse valor artístico de una individualidad acusa-
da; es menester intentar una adecuación entre ella y lo colectivo –que en arte es la 
tradición–; un esfuerzo, por lo tanto, de anulación individual. lo que de personal 
quede aún es fatal pero necesario, porque solo al través de lo personal se llega a 
lo verdaderamente tradicional o colectivo. No se puede entrar en la tradición solo 
personalmente; la única puerta que ella nos ofrece es nuestro personal sentimien-
to de la tradición.

corrección –todos estos días– de las copias y las pruebas de “Poesía y Magia”. 
siempre son muchos los pasajes que hay que corregir cuando se trata de enviar de-
finitivamente a una imprenta. Además me llevé muchas sorpresas: encontré bas-
tante tontos algunos pasajes que creía buenos, y mejor de lo que imaginaba otros. 
En conjunto estoy satisfecho de lo que se va a publicar que es, aproximadamente, 
medio libro. se publicará como “tomo ii”. (p. 19)

1949 

Enero 11, martes.

desde la última anotación pasé ocupado, casi exclusivamente, en la prepara-
ción de las últimas páginas del 2º vol. de Poesía y Magia para “Anales”. luego las 
fiestas de fin de año (que pasamos con Bergamín y los muchachos y con los fami-
liares) me habituaron a una vida desordenada (en tiempo) y sin lecturas casi.

Ahora, al fin, comenzamos a trabajar con cierto orden el libro de Ida9. la 
Galatea ya está marchando decididamente. Pienso que podremos publicar ahora 
–en enero– dos libros: el de ida y el mío (El habitante). (p. 22)

Viernes 14

Verdaderas vacaciones. sólo me ocupo de la imprenta. Ayer quedó hecha 
la primera impresión del libro de ida. Gozo mucho en ese trabajo colectivo en la 
Galatea. leo muy poco. con lentitud La peste de camus que comenzó gustándo-

9 se trata de La luz de esta memoria, publicado ese mismo año en la Galatea.
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me más. Algunas lecturas de los libritos fragmentarios de Valéry incluidos en “tel 
quel”10 que Ángel e ida me regalaron en mi cumpleaños (el 12). (cumplí ya 28). 
lo siento del mejor Valéry, o, por lo menos, del que más me gusta.

Períodos como estos, de trabajo manual, alegría, en buena compañía, y en 
días increíblemente hermosos, me hacen mucho bien y me proporcionan autén-
tico descanso. Algún día, muy raro, vamos a la playa, algún otro salgo a navegar 
en el club.

Hoy me prometieron El habitante en el taller de linotipia. (p. 22 – 23)

Enero 18, martes.

[…]
Ayer, absurda reunión en la casa de F. Pereda, de donde salimos a las dos o 

tres de la madrugada. El motivo era, parece, la presencia de una fotógrafa norte-
americana que quería fotos de una reunión de hombres de letras. los “hombres 
de letras” eran, además de Bergamín y los dueños de casa, Bayce, cuartino (o 
Quartino)11, y algunos otros tontos inexistentes. Estaban bien los que tomaban 
wisky y decían chistes estúpidos. No concibo que estuvieran bien los dueños de 
casa, ni Bergamín.

Me prometo no asistir más a reuniones de esta especie. Además creo que 
Bayce es rematadamente tonto (insoportable) y que ramela12 y Maneco se llevan 
peligrosamente bien con él. 

también es bastante tonta clara silva, pero como es más ingenua y más sin-
cera, no me provoca antipatía, sino, simplemente, deseos de que no hable conmi-
go de cosas serias (“la poesía compromete el ser, ¿no le parece? y eso es grave: 
Estoy cansada”) (p. 23 – 25)

19, miércoles

Ayer de tarde, la primera impresión de El habitante. Hoy de mañana tenemos 
que ir al centro para hacer fundir de nuevo dos líneas que se me aplastaron. 

[…] (p. 25)

20 jueves

leí el trozo de Mallea aparecido en “Escritura” en setiembre. todos me ha-
bían ya dicho que era muy malo. (“Novela rosa”, me dijo alguien)13.

compartido. Pero de todas maneras interesante. Pocas veces recuerdo haber 
tenido una impresión tan nítida de que se trata de algo malo moralmente. siento 

10 Tel quel, antología de ensayos de P. Valéry. 
11 dueño de la librería de salamanca, en Bartolomé Mitre y Policía Vieja (información brindada por 
carlos Maggi).
12 carlos ramela, periodista de “Marcha”. tuvo a su cargo las páginas literarias de ese semanario entre 
el 12 de marzo y el 10 de diciembre de 1948. 
13 “la salida nocturna”, de Eduardo Mallea, en “Escritura” Nº 5, setiembre de 1948. 
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–acaso sea ilusión– que se pueden rastrear aún en el estilo deficiencias que proce-
den de una actitud moral laxa, relajada. Hay muchas cosas que el autor se permi-
te, deja ir. No creo que el fragmento esté mal compuesto, no creo que el tema sea 
forzosamente malo. Hay como un ángulo de tomarlo que es, ese sí, absolutamente 
intolerable. Un escritor que se deja arrastrar, por ejemplo, por el goce sensual del 
lujo, en su tema y –acaso sea más grave, en su estilo (aunque todo ande junto).

leí ese fragmento luego que hube terminado ayer, justamente, La fuerza bru-
ta14, tan excelente. Y su excelencia depende, en buena parte, de que tiene todo lo 
que se permite no tener Mallea. (p. 25 – 26)

22 – Sábado (enero)

[…]
Hoy de mañana terminé de imprimir el tercer pliego de mi libro; de tarde pre-

paré una plancha del de ida. Esto lo hice mientras conversaban en torno a mí, en el 
taller, mis suegros, Minye, la abuela, Maneco y chacha, Maggi y Pocha.

Al fin se desató una terrible discusión sobre religión en la que no intervine, 
sabiendo que si intervenía heriría a Minye, y que si me callaba también la heriría 
por mi silencio.

Minye está pasando sus malos días, y tal discusión vino a caer, justamente 
en el tema que más hondamente la agita sin que yo pueda terminar de comprender 
cómo. Es cierto que chacha se levantó para irse, pidió cigarrillos, fue calmada por 
Maneco y –al tiempo– pidió disculpas por su reacción. Pero, de todos modos, me 
es imposible llegar a comprender qué mueve a M. a reaccionar de tan violentísi-
ma manera cuando debe hablarse de la religión católica. siente un disgusto muy 
profundo, y queda con aversión contra mí porque yo no colaboro –ni puedo cola-
borar– en sus ataques. Mezcla teología y anticlericalismo, hiere sin comprender 
hasta dónde, etc. Ahora mismo está encerrada en su “diario”, y luego leyendo em-
peñosamente, sin hablarme desde hace dos o tres horas desde que –luego de idos 
los muchachos– reiteró el tema convenciéndose de que yo no compartía su posi-
ción. (p. 27 – 29)

Lunes 24

Ayer trabajé bien en la imprenta. Ya quedaron impresos dos pliegos de ida 
y dos míos. Pronta la plancha, además, de otro de los míos. Hoy viajaré al centro 
para traer más plomo.

[…] (p. 29)

14 La fuerza bruta (1937), novela de John steinbeck.
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Miércoles 26

continúo la corrección de pruebas del segundo volumen de “Poesía y Magia”. 
Muy a menudo, durante la corrección, tengo la impresión de una terrible torpeza. 
torpeza que me impide ahora corregir y que me hizo antes escribir tan mal.

El estilo y la composición de cada capítulo me resultan con frecuencia poco 
menos que intolerables. si, de todos modos, me empeño en que esto se publique 
es porque ya pensé demasiado en él y porque sólo la publicación me puede des-
prender de su peso. 

como recuerdo momentos en que esos trozos que ahora me desesperan me 
habían parecido bien, me siento aún más torpe, más inseguro. comienzo a no te-
ner confianza en mí mismo. Me siento poco inteligente, y sólo ello con demasia-
da frecuencia.

Me da pena presentar este libro de esta manera. sé que aquí no se ha inten-
tado nada, en esta zona, de tal envergadura, pero veo bien que no está dicho de la 
manera que corresponde. (p. 30 – 31)

Viernes 28 (enero)15

Ayer estuvo aquí, en mi casa, con mi padre –y fuimos luego a almorzar a 
Malvín– carmelo (carmine), el sobrino de tío domingo (mi tío abuelo) y primo 
de mi madre.

Vino hasta mi casa para conocerla, porque el domingo embarca para italia, 
para Marina di camerota, el pueblo de mi tío abuelo, el de todos los cuentos de 
mi niñez.

Por primera vez, creo, hablé de Marina di camerota con alguien que no era 
tío domingo. Pensé en las villas del Mediterráneo que describe con tanto cariño 
thomas Mann.

Está a cuatro o cinco horas de ferrocarril de Nápoles, hacia el sur, en el golfo 
de salerno. tiene unos 2000 habitantes que viven casi exclusivamente de la pes-
ca. cuando el mal tiempo no permite la pesca, los hombres trabajan su huerta o se 
ocupan de los olivos que ciñen estrechamente el pueblo hasta tal punto, que éste, 
para extenderse, va talando de a poco, los árboles centenarios. A veces, (los hom-
bres) se quedan en casa y ayudan a las mujeres en su trabajo, que es hacer unas 
cuerdas de yuyos que luego se tienden en el agua, de la que se retiran, al cabo de 
un año, recubiertas de mejillones.

carminiello –así le llamamos en casa– me ofreció, si llegábamos a ir a Europa, 
su casa. Él me iría a buscar a Nápoles –decía, alegre– y “pasas luego dos o tres días 
en Marina”. “E bella, tu verai”.

Es un balneario. No tiene hoteles, y los turistas alquilan habitaciones en las 
casas del pueblo.
15 Entrada incluida en “Presente perdido”.
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Para tener en cuenta en una segunda edición de El habitante. En la escena 
del jardín: al quebrarse las ramas, vuela un pájaro y asusta a Alicia (sugerido por 
Maggi) en la escena de la tormenta. En el cuarto de la señorita ofelia: sobre la 
mesa de noche hay un vaso con dientes postizos dentro.

los relámpagos no son lívidos que significa morado (advertido por 
Ángel)16.

De tarde: descanso. Por la mañana fuimos al centro, y entregué al fin las prue-
bas de “Poesía y Magia”. siento un gran alivio al saber que ya no podré ocupar-
me más de ese tomo. Me siento libre, con posibilidades. trabajar en el Bécquer, 
novelar…

otra visita al taller de linotipia llevando en la valija 12 quilos de plomo…
Y de tarde, nada. 
torpeza y los restos que de un dolor de cabeza me dejó la aspirina, me im-

piden gozar en la lectura de colette (La casa de Claudina) y del Journal de Gide, 
sobre los cuales, sin embargo, me empeño. (p. 31 – 34)

Domingo 30 de enero

[…]
Ayer, conversación con Maggi por la noche (por la tarde estuvieron también 

los rama (carlos y Judith, Ángel e ida)). Hablamos de nuestros familiares italianos 
y de la cultura “intrusa” de aquellos pueblos de pescadores. les leí un fragmento 
sobre tío domingo. (p. 34 – 35)

Lunes 31 de enero

[…]
A la noche. con ida y Ángel, vino esta tarde Bergamín, a quien no veíamos 

desde que estuvimos en lo de Pereda, el 17, y esa fue la única vez que lo vimos 
desde el 1º de año (o el 6).

sus amistades nos son desagradables. Y él mismo parece haberse entregado 
a una vida de distracción, queriendo como rehuirse a sí mismo. lee (de todo) y se 
mueve, pasea, combina cenas, tés y reuniones, pero como quien se narcotiza –esa 
es la impresión que tengo– queriendo no quedarse solo consigo. En una palabra se 
distrae. Eso me parece doloroso en él. Parece faltarle fuerza suficiente para afron-
tarse. No halla camino. sus hijos lejos, su problema económico ahora muy agudi-
zado, y su desorden le producen necesidad de más distracción. Y así, tres piezas 
de teatro pensadas, y casi nada escrito; un libro pedido por “Argos”, que poco le 
cuesta escribir (las conferencias dictadas) y no contesta siquiera a su editor. En 
fin, todo muy mal. Y, por último, tengo la sensación (vaga, es cierto) de que no se 

16 El habitante tuvo una segunda edición en 1970 (Montevideo: tierra Nuestra). El fragmento del diario 
que corresponde a estas anotaciones tiene en el original una línea vertical en rojo acompañada del título 
del libro.
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ocupará de encontrarse con nosotros si insistimos en llamarle la atención sobre lo 
que no hace, o sobre lo que hace mal (dilapidándose).

siento, por otra parte, que no sé hasta qué punto tenemos derecho a insistir. 
Es ese un problema personal en él que no podemos forzar mucho. teniendo las 
calidades que nosotros sabemos que tiene ¿por qué no es él el gran escritor que 
corresponda íntegramente, con su obra publicada, a esas calidades? Porque, acaso 
fue siempre así, porque siempre se rehuyó un poco y no terminó de entregarse de 
verdad a una obra. Entonces ¿qué hacer? (p. 35 – 37)

Viernes 11 (enero)

Ayer, después de imprimir, fuimos a la arenera de García lagos, adonde ha-
bíamos sido invitados por Angelita. Estaban Pereda y sra., Bergamín, Bayce y sra., 
un sr. Álvarez, también con la sra. y el hijo de Quiroga, darío Quiroga17, embe-
lesado con Angelita, el wisky y su propia idiotez. Además, nuestro grupo. Maggi 
me decía: –Vení, vení a ver cómo degeneran la raza! (Una de sus admiraciones es 
Quiroga).

conversamos sobre todo con don Pepe, Maggi, Fernando e isabel. Fue, du-
rante el fin de la noche, lo mejor. Los Pereda me parecieron mejores, más finos 
sin duda que los demás. comprendo que sean de lo más importante de la revista 
“Escritura” y que su criterio pese siempre sobre Bayce, etc. En todo esto Bayce 
no cuenta. (p. 44 – 45)

Domingo 13

salgo hoy a examinar en durazno, como delegado. El taxi vendrá a buscar-
me a las 5 y 30. (p. 45)

Lunes 14

Había olvidado, y sólo lo recordé en el tren, que el profesor de durazno es 
scaffo18. A pesar de que el día de ayer fue demoledor (más de ocho horas de tren 
entre ida y vuelta, y el resto exámenes), todo quedó compensado por una hora de 
conversación con scaffo antes de la vuelta. tiene una presencia vigorosa, concen-
trada, densa, como de firme corporeidad poética. Su manera de hablar es siempre 
algo contenida y como inminente. se tiene la impresión de estar viendo solo la 
superficie de un agua honda y conmovida, alterada. Su destino poético se cumple 
–él me dice– aunque no aparezca un nuevo libro, por su manera de vivir y pensar 
el mundo. Piensa y siente poéticamente. No distingue lo “prosaico” de lo poético. 
Esa fineza que lo mantiene en tensión no parece tener desfallecimientos. Cree fir-
memente en él mismo, en su latencia o en la inminencia de su producción poéti-

17 darío Quiroga, hijo del matrimonio de Horacio Quiroga con Ana María cirés. se suicidó en 1952. 
18 carlos scaffo (1909 – 1987), poeta y ensayista, autor de El astro de los vientos (1929) y El ser 
(1935).
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ca, cuya formación, cuyo afloramiento, es independiente de su voluntad. Esa es su 
fuerza y su debilidad (reconoce él mismo).

–Yo sé –me dijo– que ahora estoy trabajando. Que mi búsqueda de expre-
sión es permanente y que de pronto, cuando ello quiera aflorará sin que yo pueda 
detener nada. El Ser lo escribí en siete días, y lo que entre verso y verso no pude 
anotar forma otro libro que perdí. En tal momento no puedo seguir eso que brota. 
Por eso no me apuro. Yo sé que hay algo hondo. 

–¿Y no quiere hacer que aflore? ¿No quiere provocarlo?
–No, no. Eso no tiene que ver conmigo. Y yo no creo que deba pensarse en 

la inspiración como los románticos, no. Pero es así. Yo soy muy raro. Es muy raro 
lo que me pasa.

Varias veces repitió, en la conversación, eso. “soy muy raro”.
cuida de sus hijos. (“todo es poético”.)
Me contó Montero, aquí en Montevideo, que es avaro (a propósito de la po-

sible publicación de la traducción de leopardi.)
intento de lectura de “la retama”, en la traducción de scaffo, y quedo fue-

ra. repito el intento en la versión de romero Martínez con el mismo resultado19. 
(p. 46 – 48)

Martes 22 (enero)

continúa el trabajo en la imprenta. Estuvimos pensando ayer en la posibili-
dad de convertir la Galatea en una imprenta más viable mediante la compra de 
una máquina automática. 

se trata de que nuestra imprenta pueda, realmente, hacer obra. tal como aho-
ra está instalada es realmente un trabajo de forzado hacer algo en ella. tendríamos 
que financiar la transformación de la misma máquina de manera que con un míni-
mo de trabajo manual pudiera estar pagada una máquina que luego, tiene las más 
grandes perspectivas culturales. Eso acaso no sea disparatado. Nuestra experiencia 
de ahora nos explica que en poco más de un mes de trabajo creamos más de mil 
pesos. (Presupuestos sumados de ida y mío.) (p. 48 – 49)

Jueves 24

Nos enteramos esta noche de una actitud de Bergamín que me inquieta. Juan 
ilaria20 escribió en “El debate” un reportaje a Margarita Xirgú, en el que cuenta 
que ésta le dijo que había abandonado el proyecto de dar en Montevideo La niña 
guerrillera porque había en ella política y en especial una escena donde se mos-
traban odios que había que olvidar. con ese motivo Bergamín mandó a “Marcha” 
una carta contra ilaria donde aparecen el Papa, el proceso de [¿?], etc. 21.

19 “La Retama” o “La flor del desierto”, tercera parte de Los Cantos (1831), de Giacomo leopardi. 
20 Juan ilaria (n. en 1908-1993), poeta y periodista, autor de Eleusis (1935), El demiurgo (1937); etc. 
21 Justino Zavala Muniz había concertado con Bergamín la inclusión de la obra La niña guerrillera en el 
programa de la comedia Nacional y su representación en el teatro solís bajo la dirección de Margarita 
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creo que debe advertirse en ese gesto la actitud y el entusiasmo de Paseyro, 
pero de todos modos me resulta tonta la respuesta a “El debate” y a ilaria en par-
ticular. Es lo que más puede perjudicarlo sin que se pueda advertir la utilidad de 
ese gesto. Eso dificultará acaso hasta el arribo de su hijo…

Mucho me temo que Bergamín se encuentre mal entre otras causas por la au-
sencia cálida, en este lugar, de la causa que fue su causa. Pienso que no en vano 
realizó lo más importante de su obra en la época de lucha. Y ahora, aquí, siente 
como si su vida no tuviera sentido, y se aferra así, desesperadamente, a los más 
pequeños móviles que le proporcionen un lazo con el gran motivo determinante 
de su destino: España, comunismo y clericalismo… etc.

todo esto se torna tanto más angustioso cuanto que tampoco es comunista, 
no tiene detrás al partido como sostén, de manera que sus gestos quedan en el aire, 
un poco desbaratados y quijotescos, sin traer otras cosas que un poco de perjuicio 
para él mismo.

lectura, ayer, de El ser de scaffo. No entiendo que pueda tener nada que ver 
con la poesía, aunque siento la presencia de un ser, realmente, y grandeza. Pero 
nada de poesía. (p. 49 – 51)

Marzo 1º

otra historia de mi tío abuelo:
se trata de comentar cómo en este país hay más vientos que en otro alguno. 

cuenta entonces la desazón de un paisano suyo que vino de italia a ser botero en 
la bahía y se encolerizaba porque tenía siempre que luchar contra este viento. No 
quería tener que vivir del mar. Entonces decía que se iba a ir camino del Brasil con 
un remo al hombro y que a cada hombre que encontrara le preguntaría qué era lo 
que llevaba. Mientras le dijeran: “Un remo” seguiría, al fin se quedaría cuando le 
dijeran: “Un palo”. ¡Allí no habría mar y no habría que luchar contra el viento! 

[…] (p. 51 – 52)

Lunes 7 Playa Verde22

Paseando esta tarde, al poniente, con Minye, y viendo el increíble mar que 
un viento fuerte del sur sacudía, pensé en la posibilidad de agregar, a “Presente 
Perdido”, una nueva página.

sería más o menos así:
“Me dijo, además, que probablemente yo entendería mejor todo eso más ade-

lante, y me pidió que –si yo debía ocuparme alguna vez de sus papeles– no dejase 
de leer la página que escribiría el 7 de marzo de 1949:

Xirgú, quien también sería su protagonista. En un primer momento, Xirgú aceptó y la obra llegó a apare-
cer en cartelera. luego el proyecto fue cancelado. El asunto derivará en una larga polémica que se desatará 
hacia el último trimestre de este año. Véase “Margarita, te voy a contar un cuento”, en “Marcha” Nº 497, 
30 de setiembre y Grillo, r. M., ob. cit. 
22 Entrada incluida en “Presente perdido”.
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7/iii/ 1949
Paseamos juntos al mar. sé que le debo algo de lo que veo en mí, de lo que sé 

de mí. Acaso por su infinita variedad de formas y colores. Más casi con mi propio 
pensamiento, reconozco mi identidad en el mar, porque es infinito y ajeno, y sus 
formas mantienen la eternidad. Hay en él el equivalente más simple acaso que pueda 
imaginar, de mi memoria misma: su húmeda permanencia. Por él acerco mi edad a 
la de la tierra misma. Mientras todo cambia él cambia también, y permanece más 
que sus propios cambios. El cambio no le atañe casi porque el cambio se define y es. 
Y mirándolo hoy, y viendo en mi memoria mares pasados bajo otros vientos, otras 
nubes, hilvano mi pensamiento, mi ser, en su ser mismo, en su propia perduración. 
Así como es de eterna y elemental la línea del horizonte, así es mi sentimiento así 
se hace ese pensamiento mío de mí mismo, pensándolo.”(p. 52 – 54)

Martes 8 Playa Verde

El hotel que nos recomendó Gómez es lo que nos convenía y está maravillo-
samente ubicado. Está en lo alto de un pequeño promontorio rocoso que se interna 
en el mar dejando, al oeste, una extensísima ensenada cuyo otro extremo se ve a 
lo lejos prolongándose sobre el horizonte en largas estrías claras de arena y oscu-
ras de pinares. En la parte más honda de la ensenada, hacia la derecha (oeste), se 
ven los caseríos de las Flores, y más allá los bosques de solís. Hago esfuerzos por 
distinguir la casa de leandro. (p. 54 – 55)

10 de marzo – Ya en Montevideo.

En Playa Verde, muy difícil escribir. Faltos de la comodidad mínima que ello 
requiere. En cambio, además de las lecturas de Proust (A la Sombra…23) el espec-
táculo del mar se hace real y violentamente impresionante para mí. 

su sola presencia24, su cambio incesante, me abstraen y, además, me impiden 
otra cosa que no sea la entrega absoluta a ese espectáculo. la otra tarde, de visita 
en lo de castellanos, me distraía por momentos de la conversación por la presen-
cia de un poniente sobre el mar que daba al agua, a las olas, y a los festones espe-
jeantes de la arena plana y mojada de la orilla, los tonos más puros, más delicados, 
y también los más brillantes. 

Y cuando ya empezábamos a conocer no el espectáculo del mar, pero sí su 
marco, el ángulo de nuestra mirada, fuimos, ayer, a Portezuelo. Allí, de nuevo, el 
mar recobró como aún un infinito insospechado y que guardaba dentro del cono-
cido, porque la increíble extensión de horizonte, hacia el oeste, se hace más gran-
de, y de calidad más leve e imponderable, cuando se siente, cerca, a la izquierda, 
al Este, la muda presencia de Punta Ballena adentrándose en el mar, no enorme, 
pero grande: grande sin perder referencia con lo humano; de manera que sus rocas 
23 A la sombra de las muchachas en flor (1919, Premio Goncourt), obra que forma parte de la saga de En 
busca del tiempo perdido.
24 desde este párrafo entrada incluida en “Presente perdido” con retoques.
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cortadas a pico dan un punto de apoyo para pensar mejor el Oeste infinito, perdido 
en lo alto con azules serranías, esa tarde lluviosa. (p. 55 – 56)

12 marzo – Sábado25

releídas las páginas pasadas. lo que escribí a propósito de “Presente Perdido”, 
me parece apenas un muerto esquema de una impresión muy viva. durante casi 
toda nuestra estadía en Playa Verde, pensaba, –mientras leía Proust, que me hizo 
escribir, ahora lo advierto, la última página– pensaba, digo, en la posibilidad de re-
visar “Presente Perdido” tratando de novelarlo. (En última instancia obedeciendo 
al consejo que me daba Bergamín.) Es decir, tratar de que, además del puro proce-
dimiento, esté allí la experiencia que se quiera transmitir lógicamente. Aquello es 
acaso un monstruo con solo cabeza.

Una de las maneras posibles es, acaso, la página sobre el mar, pero otras se 
presentan ante mí buscando vías que me dan la impalpable firmeza del sueño exis-
tente que soy – que el hombre es.

Pienso en Marina di camerota: cuando carminiello me ofreció ir a buscarme 
a Nápoles si yo iba a italia, tal idea tomó cuerpo en mí, y se hizo profundo senti-
miento, porque aludía al ondulante camino que mi memoria realiza viniendo des-
de mi infancia cargada de las palabras de mi tío abuelo: de manera que ir a Marina 
di camerota y dormir en una casa de piedra, de algunos pescadores que se llaman 
acaso d’onofrio, o Muro, es una manera de realización de mi ser ya esbozado, y 
así yo me realizaría en el camino o en la dirección que ese camino de la memoria 
ya señala. sin embargo, estoy seguro de que ese viaje mío sería una desilusión, un 
dolor y una ausencia: la ausencia de la memoria buscada. todo yo estaría, mientras 
durara el viaje hasta el Mediterráneo, y aun hasta Nápoles, en la suma tensión y a 
la vez en el absoluto desapego que significaría el ir hacia el fin de la propia vida, 
como si de pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad concreta, visible 
y a ella por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comezón me iría agitando 
ya y me haría imposible una tan total entrega, porque algo me advertiría, sin duda, 
en lo más hondo e irracional del alma, que el futuro no se puede asir en el presen-
te, sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez allí, dejar que se nos 
entregue con la inevitable nostalgia –¡otra vez! – de lo perdido.

Por eso, cuando yo llegara a Marina di camerota, y viera desde lo alto el ca-
mino polvoriento y el manto de ceniza con que los olivos ciñen las pocas casas, 
cuando viera la casa de piedra de dos plantas y la vid, que crecida a su puerta, ofrece 
el fruto en la azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas 
brazas de profundidad, sentiría toda aquella luminosa presencia como cerrándose 
a mi alma por los sentidos, que me la separarían y me la harían más distante y no 
más presente, como ocurre a los présbitas, a quienes inútilmente se les acercara a 
los ojos una piedra preciosa para que vieran su lumbre, ya que solo pueden gozar 

25 Entrada incluida en el original de “Presente perdido”. 
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su verdadera luz si se les aparece lejana, allá en el extremo del brazo extendido, y 
al borde de tener que dejarla caer. sólo que a mí me bastaría con dejarme vivir sin 
saberlo, entregado al enceguecimiento de la luz presente, y esperar. Y así, después, 
podría tenerla para mí, al caserío y al mar, pero no más cercana, sino más honda, 
ya que en las oscuras y lejanas formas de la memoria me quedaría estratificada otra 
manera de color, forma y vida, coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo 
empezaron a grabarse en mí. 

Pero si la presencia de Marina di camerota sería sin duda muy desagradable 
para mí, sería, al menos un dolor, el dolor de la ruptura entre la memoria y el pre-
sente, que al fin y al cabo, es susceptible de dejar también su estrato en la memoria, 
de su pasado y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser nosotros mismos también. 
Pero hay algo posiblemente más doloroso, porque es además, destructor, y en vez 
de irnos dando materia para vivirla, puede írnosla quitando. Así sentí yo, algunas 
veces, yendo por las carreteras. Algunos momentos de placer sentí cuando tomaba 
la realidad desde tal ángulo que se me profundizaba hacia atrás, hacia el pasado. tal 
acontecía, por ejemplo cuando habiendo hecho alguna vez mi camino en ese sentido, 
volvía otra vez a recorrerlo, pero en sentido contrario, de manera que nada de lo que 
yo veía era lo que había visto y era sin embargo lo mismo, de manera que al mirar 
todo quedaba iluminado con luz de memoria, y cada nueva visión del paisaje que el 
camino me proporcionaba esfumaba inmediatamente sus contornos por la violencia 
que sobre ella ejercía otra visión algo desplazada o diferente. Ello me hacía entrar 
en una particular excitación. Pero cosa muy diferente ocurría si tenía yo que recorrer 
muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo recorría. Porque al repetir, así, 
idénticas figuras que se sobreponían me acercaban infinitamente al pasado hasta el 
punto de que, al fin, el pasado se actualizaba totalmente, quedaba permanentemen-
te oculto por la violencia con que el presente se imponía; era, el presente, cada vez 
más verdadero, y me impedía así, por ello, sentir ya la caudalosa onda que yo sabía 
que fluctuaba detrás. Cierto que eso era solo durante el viaje, y no después, cuando 
el presente no podía ya superponerse a la ruta, porque era un presente de ciudad, de 
modo que el paisaje, allá en la memoria, lucía a pleno sol. 

Y eso mismo me pasó también con los otros sentidos o con la forma artística 
de otros sentidos: el perfume para el olfato, la música para el oído.

No creo que el perfume haya podido alimentar mi amor ni me lo haya moti-
vado, habrá podido ser, sí, una sorpresa que la rodeaba de encanto cuando yo me 
acercaba. Pero después sí, fue alimento del amor. Porque no ocurría con el perfume 
como con el paisaje, ya que la realidad de aquel es de un orden como evanescente 
que se acondiciona con la inmaterialidad propia de la memoria misma, parece en 
efecto ser él mismo, de materialidad espiritual, como si se moldeara sobre los re-
cuerdos y de recuerdos fuera hecho. Pero eso es solo apariencia: lo que ocurre es 
precisamente lo contrario: que el perfume resulta ser, por su esencia fugitiva, hui-
diza, y por el temblor de su presencia, como la única forma de la materia que sirve 
de sostén dócil a la memoria. de tal manera el perfume me permitía hacer actual, 
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no el pasado, pero sí su memoria, porque al envolverla con su hálito tembloroso, 
ocultaba la violencia de su presente, superponiéndole el pasado, el pasado de ella 
misma, que él traía consigo sin modificar la calidad de la nostalgia, porque aun-
que me la traía al presente mediante una manera de materia, era ésta de calidad en 
sí misma llena de nostalgia: era perfume.

Así, perfumada, la amaba más. Porque tenía en ella algo que no había llega-
do a tener en tal estado ni aún cuando comenzara a amarla. Más que a ella misma 
recuperaba en ella, y en el perfume evocador, la emoción única del amor naciente 
que se me presentaba así, ahora, aún más hondo por recordado. Amarla entonces, 
sentirla venir a mí rodeada del débil perfume que de ella emanaba, era comenzar 
a hundirse en lo más hondo y puro del pasado que le habíamos ido construyendo 
a nuestro amor.

Esta tarde expliqué a Maggi mi preocupación por “Presente Perdido” y con-
versamos sobre la posibilidad de su novelización. se trataría de dilatar aún más el 
trabajo que ya me decidía yo a hacer; vale decir: redactar un nuevo prefacio que 
sea en realidad una novela. superponer ismael Artigas –el autor de las notas que 
se publican– a la vida literaria de castillo y darle sentido por la acumulación de la 
experiencia del recuerdo en el sentido de su anulación. Naturalmente que se cruzan 
así en la novela varias ambiciones, entre otras la de mostrar la época (ambición en 
la zona balzaciana), y el mundo literario en que vivimos. 

como ángulo acaso muy interesante el de mantener al presunto redactor de 
ese prólogo como más torpe que el lector. interpretar mal, o ingenuamente los he-
chos que se comentan. (p. 57 – 66)

Lunes 14 (marzo)

los días pasados en Playa Verde me produjeron una admirable sensación de 
bienestar “a posteriori”. Me siento ahora lleno de posibilidades que probablemente 
me permitan un trabajo más intenso. tengo esperanzas puestas en el Bécquer y se 
me abre la posibilidad de esta novela de que hablé ayer con Maggi.

[…] (p. 67)

Martes 15

[…]
Quisiera este año escribir –no sé si en forma de conferencia o de ensayo– un 

trabajo sobre Antonio Machado con un título que podría ser el de la conferencia 
de Mercedes: “El paisaje, el alma y el recuerdo en la poesía de Antonio Machado”, 
mostrando un hondo sentido revelador de la propia alma que en Machado tiene tanto 
el recuerdo como el paisaje mismo –paisaje recordado. consistiría en el desarrollo 
de esa experiencia sobre la lectura de determinados fragmentos. (p. 67 – 68)
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Domingo 20

Ayer de tarde tuve una conversación con Bordoli que fue de las más im-
presionantes. No se trata, tan sólo de lo que dijo, sino también de cómo lo decía. 
Estábamos con Gervasio.

se siente ahogado en la ciudad y ahogado en el profesorado. 
–¡cómo me van a estar diciendo señor; si yo lo que necesito decir y que me 

digan es hermano…! No ves que eso está mal. cada vez yo siento –mirá Gervasio 
y vos Pedrito– que lo que me importa es aquello, che, el pueblo. siento como una 
fuerza, sabés, que me chupa, cada vez más para allá. te digo: yo acá estoy desaco-
modado. Porque aquí, está bien, yo hablo con Uds. que es lo que más me gusta, 
ves, hablar así, como ahora. (¡che, mozo!, otra cañita doble, ¿he?) Pero después… 
Mirá: la barra literaria, así como yo la conozco che, no es nada. ¡Ah! te quería pre-
guntar a vos, Gervasio, a ver qué opinás. decime: ¿a vos te parece que un escritor 
necesita hacer vida literaria? Ahá! claro. Es lo que me parecía. Yo también creo 
eso, ves. Porque aquí se discute, se conversa. Pero cuando vos vas a una barra te 
encontrás con que cada uno en cuanto se pone a hablar se saca primero al hombre 
de adentro, y lo pone de costao, y después habla, sabe mucho, y yo qué sé, pero a 
vos no te importa nada… 

En cambio allá en (el) pueblo, si escuchás a uno, claro, le tenés que oír un 
montón de macanas… pero yo qué sé, el tipo te las dice entero, sabés, con el hí-
gado y todo en la mano. Y eso es vivir, che. Acá, te digo: si yo necesito un favor 
no se lo voy a pedir a nadie de una barra, se lo voy a pedir a un tipo que vive allá 
en la teja y que no veo hace cinco años, pero que se da cuenta, ¿sabés? Y además, 
acá andamos todos mal. Porque lo que escribimos, lo que hacemos ¿me querés de-
cir a quién le importa? A cuatro o cinco y pará de contar. Vés, yo creo que si algo 
podría hacer son letras de tango, che. Y además ¿vos te crees que es al pedo que 
aquí los ídolos son todos populares? Florencio, carlitos,… la cosa está por ahí. Es 
que es lo auténtico, como dice éste. Yo, te digo: me encuentro más con la guitarra 
– y mirá que no sé nada che ¡he? No te vayas a creer… ¡si me encuentro más con 
la guitarra que en la clase, che! ¡Qué le vas a hacer! En letras de tango, yo haría 
–me parece, claro, uno nunca sabe– pero me parece que haría cosas que le pueden 
importar un poco a todos… A vos, a vos, y a la gente del bajo, por cantarlas en las 
mamúas, ¿sabés?

El diálogo, o el monólogo, siguió dos horas. Nos dijo la letra de un tango, y 
otra de una milonga, excelentes. (p. 69 – 72)

Miércoles 23 (marzo)

después de varios días de no vernos nos reunimos ayer con los muchachos 
–Ángel, Maggi y Pocha– y Ángel nos relató todo su espantoso altercado con claps 
a propósito de su idea. claps es mucho más tonto de lo que creíamos e idea mucho 
más virulenta aún. A consecuencia de esas disputas ella se entrega ya, y se entrega-
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rá, sin duda, a la meticulosa difamación. Eso nos permite comprender el tono de la 
nueva revista: “Número”, que comenzarán a editar claps, ella y Monegal.

En todo eso hay sin embargo algo que me resulta impresionante: y es el feroz 
empeño de ella por mantener a claps consigo, y de transformarse en su trato con 
él hasta el punto de convencerlo de su condición poco menos que angelical. Por 
tonto que él sea, –y creo que lo sea mucho– es evidente que ella lo juega todo por 
seguir engañándolo en cuanto a ella misma. Ella, que se puede desnudar volunta-
riamente, frente a tantos, que puede contar su vida, sin que se lo pidan, a muchos, 
necesita que haya uno que esté al margen, que no sepa eso, que la crea pura, etc. 
–y arrastra las situaciones más horrendas –que ella misma creó– y llega a la furia 
de la mujerzuela robada, para defenderse de ella misma, del mundo entero al que 
fue enterando de quién era, siempre que consiga así que no lo crea claps.

Hablamos, con los muchachos de la futura revista (nuestra) “Fábula”26.
Ellos me conminaron a que me presente al concurso de Estética de la Facultad 

al que yo había renunciado. Me convencieron además. de manera que voy a ir hoy 
de mañana a ver si todavía me puedo inscribir. En tal caso tengo que despedirme 
de mi Bécquer por otro año más. lástima sería, sin embargo, ahora que Ángel, en 
la Biblioteca, podría terminar el suyo. (p. 72 – 74)

Martes 4 de abril

durante los últimos días, trabajo intenso sobre Bécquer en la biblioteca, con 
Ángel. Él encontró al fin la oda a Quintana (1855) y tres rimas que no parecen co-
nocidas por los últimos comentadores, y que se reproducen en la edición prologa-
da por E. carrere27, en 1926, Barcelona. 

El estudio de Bécquer parece obligarnos a una nueva ordenación del siglo 
XiX español. Parece ser ésta la única manera de comprender la ubicación del poe-
ta en tal siglo.

Al margen: rodríguez Monegal rompió con Ángel rama. El foco virulento 
de i. V. actúa sobre sus nuevos amigos. (p. 75 – 76)

Jueves 7 de abril

real de Azúa me explicó el motivo por el que rodríguez Monegal dejó de 
saludar a Ángel. Acusa a rama de haber insinuado en algún lado (acaso “la cruz 
del sur”) que idea se acuesta con cualquiera. Me añadió, irónico, que los amigos 
de ErM sostienen que cuando se trata de idea él pierde su fría lucidez. (p. 76)

26 la revista “Fábula” también era pensada en función de una lucha por el poder entre los integrantes de 
“la generación crítica.” En los hechos solo existirá como editorial a partir de 1950. La eficaz labor en ella 
de Ángel rama y carlos Maggi hará posible la publicación de seis títulos, entre ellos La mano de nieve de 
María inés silva Vila, las crónicas Polvo enamorado de Maggi, la novela ¡Oh sombra puritana!, de Ángel 
rama y un conjunto de cuentos de Pedro Figari.
27 Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (1926), por Emilio carrere.
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Viernes 15 de abril

Muchas cosas estos días, y, sobre todo, el nacimiento de José Martín, el hijo 
de Mario, con todo su prodigio. Es la primera vez que un nacimiento tiene tanto 
sentido para mí. El nacimiento de ningún pariente me es tan cercano como el de 
José Martín. Es el hijo de un amigo que vale para mí más que un hermano. Y ello 
me hace sentir eso de manera tanto más trascendente. Así sentiré tal vez al hijo de 
Ángel, al de Maggi. (p. 76 – 78)

18 de abril

terminó la semana de turismo sin que acabáramos, nosotros, la impresión de 
los libros. Faltan aún siete u ocho impresiones para que los textos queden termina-
dos. intentaremos hacerlos entre esta tarde y mañana, que será, sin duda, feriado.

[…]
El habitante va con una dedicatoria para mi tío abuelo: el primer narrador –y 

analfabeto– de mi familia: A doménico d’onofrio fu Emmanuele.(p. 78)

19 de abril

Ayer de tarde, después de imprimir hasta las 6 o 7, fuimos a visitar a José 
Martín donde estuvimos con Ángel e ida. después, conversación, hasta mediano-
che, con Ángel.

durante la conversación volví a contar –él no lo conocía– el tema del profesor 
N.M. sobre el que yo había pensado una novela con un fin diabólico –que todavía 
ignoro, en la realidad y en la novela. lo que Ángel vio de más interesante en ella 
fue la manera como lo fabuloso –demoníaco– surge limpiamente entre circunstan-
cias de la realidad. (p. 78 – 79)

22 de abril

Ayer conversé con larriera sobre la posibilidad de publicar algo suyo en los 
futuros cuadernos de la Galatea. Por él supe que Maneco le había pedido para 
“Escritura”.

lo de Maneco es ya imperdonable. integra, pues, “Escritura”. teme, con ra-
zón, que le neguemos material si nos lo pide, e integra la revista, es evidente, para 
estar en ella, para sentirse en su intimidad, aunque sabe que no es posible allí, la 
publicación de cosas de sus amigos, y que su grupo no estará allí representado por-
que él no les pidió material. Es curioso. Yo no me siento molesto por la posibilidad 
de publicar en “Escritura” si alguien que no sea Maneco me pide material. Pero a 
Maneco me sería imposible dárselo. 

[…] (p. 79 – 80)
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Viernes 29

[…]
releí piezas de Bellan para hacer un comentario que leí ayer por la radio, so-

bre El centinela muerto28. No estoy muy conforme con él, con su escritura, por el 
estilo oral. Por otra parte es en realidad insignificante y me costó, sin embargo, si 
no mucho trabajo, mucha molestia. (p. 82)

Mayo 2 – lunes

conversación, anteayer, con Maneco, a propósito de su situación en “Escritura”, 
que es absolutamente disparatada. Absurda, e irresponsable, además, su actitud en 
el asunto Maggi. le dije, en la conversación, todo lo que tenía ganas de decirle a 
propósito de nuestra actitud y de mi juicio frente a él. No observó absolutamente 
nada, y no se defendió, además.

de la conversación se desprendía, además, que él sabía que al pasar a integrar 
la dirección de esa revista no contaría con nosotros como colaboradores. Entonces, 
¿a qué fue? ¿Qué cree que hay que hacer en “Escritura”, que valga la pena de ale-
jarse de nosotros y, por lo tanto, de no participar en la revista “Fábula”?

lo que le pedía el cuerpo –son sus palabras– era ir, y fue. sin importarle sus 
razones. (p. 83)

Mayo 9 – lunes

El domingo, dos impresiones más; una de El Habitante, otra del libro de ida. 
lo que ahora falta es poco menos que nada.

Escuchamos, además, la lectura del primer capítulo de “Miércoles de ceni-
za”, de Ángel29. tuve una impresión muy honda. Entre lo escrito por nosotros, por 
el grupo, y por lo que yo conozco de la gente de nuestra formación, es lo que más 
me importa. descontado que hay cosas mejor trabajadas, incluso en Maggi, que 
se precia de no saber qué es lo que está bien escrito, o de no saber escribir. Pero 
dejando eso –que no le importó nunca a un Balzac, por otra parte, o a un Galdós 
–yo no conozco nada donde esté impreso con tanta eficacia el trazo de una volun-
tad novelística, con tanto vigor y seguridad.

Acepta convenciones, las emplea, sabe que lo son, hace que el lector lo sepa, 
pero, siempre, dentro de un ritmo de poderosa vida y atrevimiento. Es el más atre-
vido de nuestra generación; es además, el que más se juega él mismo al escribir. 
Pone en la novela el gesto de su escritura que se convierte en otro personaje de la 
misma. No le huye ni a lo cursi –que es la más vergonzosa y [¿?] caída de nuestro 
tiempo – no le huye a lo patético. los enfrenta y valientemente. sabiendo que allí 
está la vida que es, en última instancia lo que siempre ha de importar.

28 No hay información de esa conferencia en ninguna de las relaciones de méritos efectuadas por díaz, 
señalándose siempre como primer trabajo sobre Bellan el prólogo a Doñarramona de 1955.
29 Novela inédita de Ángel rama.
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si siento alegría al verle trabajar así es porque advierto en él una seguridad 
inalienable de creador novelístico, que puede trabajar, si quiere, de cualquier ma-
nera, porque los personajes están vivos en él y, los vista como los vista, se les ha 
de ver la cara de cualquier manera.

conversación telefónica, ayer, con don Pepe, sobre la conveniencia de publi-
car lo que leí por el Sodre, sobre J.P. Bellan, como tono afirmativo de grupo, cosa 
que Bergamín cree, más que bueno, necesario. (p. 84 – 86)

Domingo 22 (mayo)

J. Ma. del rey me proporciona el libro de Gamallo Fierros sobre Bécquer 
que convierte en tontos casi todos nuestros esfuerzos30. Ello debe decidirnos a pu-
blicar un texto sobre Bécquer para la enseñanza, y nos enseñará a trabajar sobre lo 
que tenemos cerca. (p. 88)

Miércoles 25

tratar de recordar la clase de ayer para el estudio de la poética de Bécquer. 
luego de la Carta lit. a una mujer (2) y de la lectura de la rima iii, comenté 

la frase comparable a Poe: “poesía es una aspiración hacia la belleza imposible”, y 
de ello la distinción entre las dos poesías (“Prólogo a Ferrán”), donde una de ellas 
se vincula a lo popular. Él había dicho en la Introducción Sinfónica que no había 
terminado de vestir su poesía y la daba en harapos: “no cincela el vaso que la sos-
tiene”. Pero por lo popular lo hace transparentísimo. Es la otra universalidad. de 
ahí la popularidad: integración en el folklore uruguayo. (p. 89)

Jueves 26

Para completar la escena del carnaval con frase “de muerte”: tratar de ver una 
escena en la esquina de un bar, con tablado acaso, con canto, tango y milongas, y 
acaso con personajes como Bordoli y Falco y el viejo Falco, tocando con empeño 
y desastrosamente. los tres, Falco (el padre), un vecino gordo y Bordoli, tocando, 
y los demás en diálogo, baile, y un cantor. sin embargo es necesario tener cuida-
do de que esa escena no me desarme la novela. Esa escena, acaso, corresponde a 
otro relato. (p. 89 – 90)

Lunes 30 (mayo)

Ayer lectura a Bergamín, Paco, Maggi y Pocha, de parte del cap. iii y de lo 
que tengo del V31. la reacción de Paco es demasiado de escritor: peligrosamen-
te de escritor, porque omite una referencia a la manera de los imponderables que 

30 Bécquer. Páginas olvidadas (1948), de d. Gamallo Fierros. José Pedro díaz y Gamallo Fierros se co-
nocerán luego en España. 
31 Se refiere a “Las solteronas de Míguez”, también llamada “novela de Míguez”, cuyos originales des-
aparecieron. 
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constituyen una página y alude a los ponderables –aunque difícilmente– que más 
fácilmente se pueden enunciar y trabajar.

lamentablemente Bergamín habló muy poco, por la elocuencia de Paco, sal-
vo pocos intervalos, pero el cotejo era interesantísimo: son, casi, polos opuestos. 
se presiente, en Paco, al hombre que llegó tarde a la cultura y que tiene una for-
ma de fineza que se apoya sobre una total inseguridad. La diferencia entre lo ame-
ricano y lo europeo es patente entre ellos dos. Viviendo con Bergamín es difícil 
representarse a un Montalvo, a un sarmiento. Paco los pone en evidencia. Pero 
Paco mismo explica sin explicar: explica con el sentimiento y aun así, no sé qué 
queda faltando en él.

(Por la tarde) – siguiendo con lo que hoy anotaba: Yo no atino a explicarme 
qué me aleja de Paco y qué me acerca a Bergamín. Puede ser que simplemente sea 
la diferencia de trato, pero creo que esa diferencia de trato es más bien consecuen-
cia que no causa. Será acaso que Paco se afirma más ostensiblemente en una vo-
luntad creadora que le vibra dentro con algo de acerado y le da algo de su dureza, 
mientras en Bergamín todo se desarrolla con más espontaneidad. Por lo demás, la 
inteligencia de Bergamín –que es mayor– lleva, o me trae, más espíritu que la de 
Paco, aunque éste apoye su propia inteligencia en el sentimiento.

si nosotros somos alguna vez tema de estudio, uno de los misterios de nues-
tra generación será la misteriosa y decisiva influencia de Bergamín. Nuestra obra 
no se parece a la suya, tampoco nuestras ideas, tampoco nuestros métodos; y, sin 
embargo, nos descubrió un mundo. Nunca magisterio tan espontáneo, nunca ense-
ñanza que se haya orientado más hacia nuestro propio hallazgo o determinación. 

En cambio ¡qué poco se recibe de Paco, aún con su temperamento genialmen-
te creador, y en todo momento presente! (p. 91 – 93)

29 junio – miércoles

Anteayer oímos los capítulos iii y iV de la novela de Ángel. la declaración 
de Kunt y doña Elvira me parece de lo mejor. A Minye no le impresionó bastante. 
Encuentra convencionalismos y simplificaciones. Yo no los discuto, pero creo ver 
una verdad novelística sustancial que todo lo domina. Además, me parece notable 
el progreso de estilo entre el primer capítulo y éste. Hay un plegarse más delica-
do de la forma sobre la materia que viene a ser, en definitiva, una depuración de 
la materia misma. sigo viendo en lo suyo el intento más serio. la incorporación 
de materiales vivos y complejos (humanamente), dramáticos y verdaderos, con el 
suficiente transporte estético y un juego de convenciones legítimas. La lectura me 
provocó intenso deseo de continuar con mi “Míguez”. (p. 94 – 95)
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3 de julio – Domingo

Ayer por la noche, luego de la conferencia que dije en Preparatorios con mu-
cho desorden, y sin brillo, fuimos al estreno de Ernesto Pinto: El bosque liberado, 
uno de los mayores absurdos de la escena nacional. 

“El País” – taco rodríguez larreta– fue censurada El canillita de sánchez y 
El centinela muerto de Bellan– se permite elogiar esa estupidez32. (p. 95 – 96)

15 de julio – Viernes

desde el domingo a las 7 de la mañana, cuando mi padre me llamó para que 
tío me viera (lo creían moribundo), pasamos casi constantemente junto a él, con 
Minye. 

Fueron intensísimos días junto a su cama, para sacarlo del coma primero –es-
tuvo en coma todo el domingo y empezó a salir de él recién en la madrugada del 
lunes– y luego para mantener su milagrosa vida. 

la penicilina y el oxígeno fueron los que lo salvaron.
durante los momentos de lucidez que fue teniendo ya desde el lunes a la ma-

drugada, dijo cosas inefables:
“Tutti come figli. Tutti. Yo quería tener hijos, ma non pude… Y ahora, todos, 

tú, Minye, Campeoni, tutti come figli”.
Y otra vez.
–¿Qué siente tío? 
– Me viene la alegría. la alegría ma seria. É un’allegria seria veniamo a dire. 

¿cómo vá questo? E reía.
cuando ya le dolían las inyecciones se quejaba de mí:
–tú, mi maggior amico, el que más me sacrifica.
o si no:
–¿Perché tanto sacrificio? – Por que no me dejan morir in pace. Yo ya era un an-

gelito. Toda mi vida fue sacrificio ¿sai? –le dijo a Minye– tutta, ma tutta (y lloraba).  
E sempre con vergogna, ¿he? Sempre con vergogna… Yo no tuve nunca un día 
de gozo.

En un momento me explicó algo de la enfermedad de Pedro, mi abuelo, muer-
to hace veintidós años, y luego me preguntaba: 

–¿E como va que yo sea ahora? Yo no soy el mismo. Aquel ya no está. ¿cómo 
estoy yo ahora, aquí? ¿soy otro? ¿cómo es esto? Porque no es el mismo.

Esto venía después de un relato consciente e hilado de aquella enfermedad 
de Pedro, y de pronto se sumía en la perplejidad de esa sensación de otra perso-
nalidad.

32 El 1 y el 2 de julio aparecen notas en “El País” creando expectativa con la obra de Pinto. Finalmente, el 
3, día del estreno, en un artículo más extenso se elogia la obra como “un juego de fantasía y de gusto”. 
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tan hundida sentía su vida en aquel pasado que su vida de ahora interrumpía 
su noción de ser quien era. su personalidad más profunda solo se encontraba en 
medio de los recuerdos. La de ahora le parecía ficticia e irreal33. (p. 96 – 98)

22 de julio – Viernes

cuando ya lo veíamos en franca mejoría, tío domingo se agravó, repentina-
mente, ayer –acaso un colapso nervioso– y murió hoy, según me acaba de telefo-
near papá, a las 6 y media. Ayer de noche estuvimos con él –otra vez sin conoci-
miento–, pero anteayer conversamos y lo encontré muy lúcido, como antes de la 
enfermedad, o acaso mejor. le expliqué cómo había estado, comprendió, conver-
só, se sentía feliz.

le curamos la enfermedad pero él –ya curado– no quiso seguir viviendo.
Quisiera tener fe para poder creer lo que él decía. (p. 99)

24 de julio

la enfermedad y la muerte de tío domingo fue una de las experiencias más 
hondas de mi vida. ¡con qué claridad se me hicieron presentes sus cualidades de 
sinceridad y bondad, de integridad! Nunca como en estos días la presencia tan 
desnuda de un alma y la cercanía tan profunda de su alma y la mía. tanto, que se 
me hizo incomprensible la realidad de la muerte. ¿de qué manera siento su alma 
inmortal? ¿somos nosotros los que debemos inmortalizarlos con un recuerdo per-
manente?

Además, ayer, mientras llevábamos su cuerpo por la avenida central del ce-
menterio del Buceo, se me hizo muy presente la muerte de los otros familiares cu-
yos cuerpos acompañé por el mismo camino. tan evidente se me hizo entonces, 
como nunca, el inevitable destino de la muerte, aguardándonos a todos, que volví 
a sentir lo que tanto me había impresionado en tolstoi y que sentía diariamente 
durante la semana que pasé junto a tío enfermo: que el único fin de nuestra vida 
está fuera de nosotros en el bien y en el cariño. Eso me produjo una sensación de 
extraño equilibrio y de desapego a muchos de mis deseos y ambiciones. Me sentí 
más fuerte y como liberado, y además, como debiéndole, a tío domingo, mucho 
más de lo que él hubiera podido nunca imaginar. Una deuda a pagar en otros, en 
todos, en el mundo (¡Qué bien hice en dedicarme a la enseñanza!). Vivir para la 
muerte. (p. 100 – 101)

29 de julio. Viernes

reinicié, esta semana, la rutina de mis horarios pero tengo permanentemente 
una sensación de mayor libertad. No sé exactamente qué me pasó, y me es difícil 
explicármelo a mí mismo, pero me siento libre de algo mejor y más seguro.

33 Esta historia será incluida en la novela Los fuegos de San Telmo.
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Acaso tenga que ver esto con el viaje a Europa que proyecto haciéndome la 
ilusión de que me otorgarán la beca que voy a solicitar a secundaria.

Pero en el fondo de todo me parece que está tío domingo.
la semana que pasamos junto a él fue algo tan intenso, tan serio, tan hondo, 

tan mío y tan terriblemente ajeno a la vez, que tengo la impresión de que se alteró 
mi cuadro de valores para moverme en la vida. creo verlo todo de otra manera.

Hasta creo que cambió mucho un sentimiento muy constante en mí. El del 
temor de la muerte. Siempre he sentido con una infinita angustia la posibilidad de 
la muerte antes de haber hecho algo que me importara realmente. Ahora creo que 
eso cambió. A la vez siento que debo escribir en una actitud determinada, (muy se-
ria) y que no es indispensable hacerlo: lo importante es mantener una determinada 
actitud que acaso quede expresada con la palabra autenticidad que otorga, a lo que 
se escriba un mayor valor a la vez que una relación menos definitiva conmigo. La 
literatura queda más ligada a mí y más desprendida al mismo tiempo.

tan ligada, como estaban ligados a tío aquellos cuentos suyos, y tan poco im-
portantes a la vez, como aquellos mismos cuentos lo eran en relación con su ma-
ravillosa persona. (p. 101 – 103)

30 de julio – Sábado

conversaciones con Bergamín y con Gervasio Guillot sobre nuestro posible 
viaje a Europa. tanto mejor comprendo su importancia tanto más se me alejan, 
psicológicamente, las posibilidades de ir. Es demasiado grande. Pero imagino des-
esperadamente. (p. 103)

1º de agosto – Lunes

desorden. Me preocupo de preparar la nota en que solicito al consejo la ad-
judicación de una beca para París. los proyectos, los sueños, y el deseo de presen-
tar esa solicitud en la forma psicológicamente más eficaz, al Consejo, me absorben 
todo mi tiempo. Ayer quedó terminada la carátula del libro de ida y preparada la 
impresión de la última tinta de mi carátula. 

toda esta agitación me tiene, sin embargo, pleno, maduro, latente. (p. 103 – 
104)

4 de agosto

[…]
durante el resto del día y parte de la noche, lo paso pensando en el posible 

viaje a París. (p. 104)

11 de agosto – jueves

Ya empezó a declinar la excitación que la posibilidad de la beca me produ-
cía.
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Me siento simplemente bien, pero con una experiencia importante.
tengo muchas ganas de escribir. No puedo ponerme a la novela, y no sé ade-

más cómo conseguir lo que quiero en los dos capítulos que siguen.
Viaje de Mario a Montevideo. conversación con él –el día mismo de la muer-

te de don Joaquín torres García– caminando, como antes, al azar. lo sentí muy 
bien. con la actitud más sana y sincera. solo me desespera que escriba poco. (p. 
104 – 105)

Sábado 14 de agosto

Ayer lectura de Gide: la traducción de Les faux-monnayeurs que acaba de 
hacer Poseidón34. Aunque la recuerdo con detalles de la lectura que hice en la ed. 
de las obras completas, la leo con un interés que a menudo es tan apasionante que 
deseo no progresar y recomenzar.

siento que Gide no tiene talento novelístico. Acaso no sea una buena novela. 
Pero página a página es de las mejores que leí. Hay una intensidad de visión crea-
dora, y un estilo tan tenso –prosa y pensamiento– que su calidad presente absorbe 
más interés que el desarrollo puramente novelesco. 

Ninguna novela que enseñe más, por otra parte. 
Es una novela que se frustra pero que fue escrita por una de las más intensas 

inteligencias de nuestro siglo. (la palabra inteligencia puede acaso menoscabar 
lo que pienso.)

leo lo que acabo de escribir ¿Por qué digo que se frustra? Porque su estruc-
tura, como fábula, no tiene desenlace. ¿Y qué? Es evidente que ello no importa. 
Gide apoyó su novela en otra cosa que en la fábula. Y los cimientos que quiso te-
ner son hondos y sólidos. ¿tenemos derecho, todavía, a juzgar desde ángulos re-
tóricos a la novela? Para quienes piensan en una novela intelectualizada, se hace 
necesario la comparación con Contrapunto. A Huxley acaso le cabe esa acusación 
de intelectual con un leve acento peyorativo. En Gide todo cambia (para disgusto 
de Benda). Y tampoco se trata de pura inteligencia. (p. 105 – 106)

Domingo

continúa la lectura de Les faux-monnayeurs. de las lecturas más importan-
tes.

No se trata de admiración por el novelista, ya. Gide consigue una tan plena 
presencia de sí mismo en la novela, que acaso no sea la que me seduce. Y no que 
su presencia sea anti – novelística, sino que la novela se convierte en un mundo con 
un dios presentido y presente por ráfagas. su mismo esfuerzo –tensión de ahonda-
miento, mantiene sus tensiones presentes que permiten sentir el dios de ese mundo. 
son personajes que no se conforman con vivir, y que no se conforman con hacer 
problema de su vida, sino que ambos planos son ahondados hasta la íntima trama 

34 Editorial Poseidón de Buenos Aires publicó ese año Les faux-monnayeurs, de A. Gide.
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de la misma vida. Ninguna novela que me obligue a pensar tanto en la novela mis-
ma. En mis pobrísimas aptitudes novelísticas. El entusiasmo que me provoca se 
apoya en mi pequeñez, en parte. (p. 107)

Miércoles 17 (agosto)

[…]
luego de ver Bajo el sol de Roma, que nos recomendaron con mucho entu-

siasmo Ángel e ida, tenemos la impresión de “exceso de veracidad”35. Yo volví 
pensando en la necesidad de la deformación en arte. de ello la importancia que 
pueden argüir los procedimientos que cada uno pueda hallar para representar su 
material. Estos elementos distorsionantes son tan importantes por la fidelidad que 
permiten como por la mentira relativa a que obligan. En cine, por ejemplo, ex-
traordinaria importancia del montaje. En novela hay sus equivalentes: tono (esti-
lo), composición, cortes, etc.

la intención de Maggi en su novela (“El caño”) me parece peligrosamente 
cercana a lo que aquí se logra en film.

Acaso este estilo valga para situaciones o temas de por sí distorsionados (¿Los 
hermanos Karamazov? –No sé. tengo lejana su lectura.) (p. 109)

20 de agosto – Sábado

Ayer llegó a Montevideo Albert camus36. se va ya mañana. Es muy poco 
tiempo, y no da apenas posibilidad de tratarlo lo suficiente. Sin embargo, a Camus 
parece importarle romper pronto las barreras.

Ayer se suspendió la conferencia, pero, ante el salón lleno del liceo Francés, 
contestó a las preguntas que le hicieron desde la sala.

su lema parece ser “hablar francamente”. siente que habla por su generación 
(tiene 36 años), y la impresión que a todos hace es que mantiene una actitud “recon-
fortante”. En realidad es afirmativa (habla de la pasión útil, que opone a la “pasión 
inútil” de Sartre), y tiene desconfianza por las ideas abstractas. Esquematizando: 
siente el predominio de la vida, de la necesidad de creer en ella, en su instancia 
decisiva. (El pueblo más civilizado, en sentido profundo, es el español –dijo– en-
tiéndase que civilización no es “confort” ni “récord”.)

su conferencia de esta manera fue una requisitoria contra su propio país en 
cuanto que hizo posible los “campos de concentración” y fue una acusación lateral 
contra el progreso y contra el intelectualismo emanado de la generación anterior. 

35 “Bajo el sol de roma” (Sotto il sole di Roma) (1948), film italiano de Renato Castellani, primera par-
te de una trilogía enmarcada en la corriente del neorrealismo italiano. Fue estrenada en Montevideo el 9 
de agosto.
36 la llegada de Albert camus es precedida por la publicación en Buenos Aires de El extranjero (Emecé) 
y Teatro (losada). Mario Benedetti reseña El extranjero en “Marcha”, (Nº 490, 12 de agosto). camus rea-
lizó una conferencia en la Universidad y otra en la Alianza Francesa. 
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con nada podría estar más de acuerdo, en estos últimos tiempos, que con tales opi-
niones y sobre todo con tal actitud, sana, vivaz, fecunda, abierta.

Camus nos permite volver a confiar. (Recuerdo la deplorable presencia de 
duhamel.)

Exalta la importancia de sartre (“vraiment un homme supérieur”) cuya filo-
sofía no comparte y cuyas novelas no le gustan. Esto parece ser característico de 
su actitud franca. Ve en sartre a un hombre, por momentos genial, como lo fueron 
los enciclopedistas, en quien no se encuentra la obra que lo represente cabalmen-
te, pero sí el hombre siempre. sería necesario que viniera –expresa– para que des-
aparecieran ciertos malentendidos.

su ideal novelístico –nos dijo en el Golf club– es La guerra y la paz.
Estábamos con él, además de Bergamín y los muchachos –Ángel e ida, Maggi y 

Pocha, Müller, ramela, susana soca37, Emma risso Platero y Perla Hernández.
Emma risso Platero, amiga de Borges, mantuvo, sobre todo al comienzo de 

la reunión, el más insoportable conjunto de gestos porteños de desprecio y supe-
rioridad. (Negándose, con solo una mirada, a contestar, a mover su silla, etc., etc.). 
Perla Hernández fue similar, o quiso serlo pero no le salió tan bien porque es mu-
cho más criolla. Naturalmente que, así enmarcada, y a pesar de su conversación 
que se desarrolla como un rápido pero regular aparato de relojería, susana soca 
era la más simpática e inteligente.

Quedamos invitados por ella –a través de Bergamín– para una copa esta no-
che, luego de la cena, en su casa.

Escribo esto a la hora de mis clases. Extremadamente fatigado –mareos, fenó-
menos visuales, dolor de cabeza, etc.– me había decidido ya a faltar esta tarde.

Nos quedamos en casa. (Minye –que deseaba de todas maneras ir a ver a su ma-
dre y que no comprende que yo no descanso si vamos para allá– no me habla.)

Volvemos –temprano– de la recepción en lo de susana soca.
Fuimos con Ángel, con quien nos encontramos en la conaprole, donde ce-

namos. Y luego que conversamos, al llegar, con Bergamín, quien pudo pasar unas 
horas solo con camus en su hotel, comenzaron a formarse los grupos más hetero-
géneos y a darse las situaciones más absurdas. camus fue pronto rodeado por un 
grupo de mujeres, entre las que Emma Risso Platero hacía figura principal, ya que 
lo asediaba, y seguía, y el resto quedó desparramado por dos grandes salas carga-
das de muebles exquisitos, de patas doradas y tapices verdes, estatuillas de marfil 
y cuadros de grueso marco. Entre los convidados se paseaba un perro simpático e 
increíble, de lana marrón cortada cómicamente en su cuerpo y sin recortar en las 
patas y la cabeza, que buscaba amigos junto a los cuales tenderse.

conversamos un momento con oribe que no sintió lo que nosotros en camus 
y que, como formado por la anterior generación francesa, no podrá nunca sin duda 
sentir lo que expresa esta, nueva, y formada por dos guerras. lo vital, lo humano 

37 susana soca (1907 – 1959), poeta. desde 1953 dirigió en Montevideo la revista “Entregas de la 
licorne”.
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y directo le escapa, y sospecha de esa falta de perfección intelectual en su sentido 
más frío y refinado.

Pero mientras conversábamos con él Maneco ya había tomado suficientes 
copas y se hundía, acompañado de clara silva, en un ancho sofá verde. Nos pe-
día, además que retuviéramos a chacha, porque quería irse con clara al comedor, 
que había quedado abandonado. clara, por su parte, sólo podía [¿?], y bastaba que 
Maneco faltara un instante para que corriera a sentarse en el brazo del sillón en que 
estaba Ángel, para abandonarse junto a él, o se acercara a Maggi –que estaba junto 
a Pocha– para explicarle al oído que esa noche había descubierto el sentido de la 
carne, del cuerpo, le explicaba todavía más claramente ciertos proyectos…

El arquitecto carlos lussich38 me daba su opinión a propósito de camus y 
me expresaba su sorpresa por lo mucho que, evidentemente, tenía que haber es-
tudiado.

–sí –le decía yo– resulta admirable sentirlo tan bien y sanamente instalado 
sobre la tierra.

–Y no solo eso –me contestaba– porque a mí me parece que para llegar a decir 
eso (se refería a la confianza en la vida y la fe en el hombre, de Camus) para lle-
gar a decir eso, debe haber meditado mucho sobre todo, tiene que haber estudiado 
mucho. sí, sobre todo eso. Eso revela mucho estudio, porque uno se da cuenta de 
que no está dicho en el aire. Por lo menos –y aparentaba una fugaz humildad– por 
lo menos es lo que me parece.

En el sillón en que antes estaba Maggi aparecía ahora Ángel rodeando con 
su brazo a Julita Usher. clara, que había perdido a Maneco, hablaba con Minye y 
con Pocha. cuando yo me acerqué, me tomó de la solapa y comenzó a recitarme 
un poema que decía algo de su cuerpo abandonado entre catedrales y sumergido 
no sé donde, y de su carne, y su cuerpo, y otra vez su carne, y me acercaba la cara 
de manera que su aliento soplaba sobre mi boca.

–Pero dime ¿Y tú siempre con esa cara de pensativo? –me preguntaba. ¿Por 
qué estás pensativo? Y enseguida, señalándome a Bergamín que hablaba con una 
mujer: ¿Viste la bacante que se consiguió Bergamín? Esa le da lo que le pida. (Y 
dirigiéndose a Minye:) ¿Y este siempre tan serio? (Y luego a mí, otra vez:) Es una 
bacante, Y decime ¿vos no querés nada? ¿No necesitás nada?

Yo me alejé no sé con qué excusa. Alguien empezaba a tocar en el piano, un 
fortíssimo. Me encontré con Ángel, que estaba solo, y me explicó: la familia de J. 
que estaba allí, había ido a pararse frente al sofá donde estaban, él se había tenido 
que separar y la habían retado violentamente. 

las mujeres que rodeaban a camus eran todas fascistas. Y no solo las mujeres. 
A Maneco le ocurrió hablar de la dictadura nefasta de Gabriel terra desde el gol-
pe de estado y explicarle ese sentido a un joven que resultó ser el hijo de Gabriel 
terra. las damas le preguntaron a camus, mientras el arquitecto lussich tocaba 
al piano otro fortíssimo: ¿Y la religión, M. camus? la religión, respondió, tiene 

38 carlos lussich. según carlos Maggi, era autor de un solo poema titulado “la garza”.
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la fortuna de tener dos hombres: Bergamín y Bernanos. Y poniéndose de pie: –Je 
veux respirer un peu– (y salió de entre el mar de polleras).

Entonces la sra. de lussich se plantó luego de una corrida en el centro del 
salón y comenzó a aullar una milonga con la más falsa postura arrabalera.

rodríguez Pintos39, que en un rincón hablaba con Minye y conmigo de poe-
sía, comentaba –Y yo la conozco desde niña, la madre era muy buena, tenía buena 
educación… (p. 110 – 117)

Lunes 22 – Agosto

[…]
Justamente, ayer conversábamos con Bergamín del sentimiento de la muer-

te y de la responsabilidad. (le explicaba mi angustia de cuando me pregunto si sé 
dar la vida por lo que debo darla.) Y él me contó un episodio de su infancia que 
siempre se mantiene vivo en él.

iba un día a la escuela, solo, y comenzaba a cruzar la calle. En sentido contrario 
la cruzaban tres personas: una madre llevando un niño de cada mano. cuando esta-
ban en medio de la calzada ven venir un coche que se lanza sobre ellos. Bergamín 
corrió, llevándose por delante la cadena que formaban la madre y sus hijos, rom-
piéndola. Y llegó a la otra acera. Pero el coche se había detenido a tiempo. Nada 
había pasado. Pero Bergamín sufrió remordimientos por lo que pudo haber hecho. 
Y me decía que ese recuerdo, que se mantiene presente y vivo en él, ese trauma 
moral de la infancia, se le apareció vivamente en muchos momentos, a tiempo de 
frenarle, de hacerle desconfiar de sí mismo, dándole tiempo y fuerza para actuar 
de acuerdo con su deber. (p. 118 – 119)

24 agosto

todavía no me contestaron de Artigas sobre la conferencia del centenario de 
Goethe. Pero me inquieta porque todavía no veo bien cómo podré ligar a Goethe 
con mis intereses actuales. Una conferencia no puede ser una clase expositiva: debe 
importarme de otra manera. 

[…] (p. 120)

27 de agosto – Sábado

[…]
Está ya decidido mi viaje a Artigas por dos días, donde debo pronunciar una 

conferencia sobre Goethe. todavía está sin organizar mi trabajo. (p. 121)

Lunes 29

Ya hay dos ejemplares encuadernados de El habitante que me trajeron ayer 
Ángel e ida. Me dio una gran alegría Ángel al comentarme el relato. Fijó su aten-
39 carlos rodríguez Pintos (1895 – 1986), poeta.
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ción en los puntos que a mí mismo me importan y algunos efectos que yo busca-
ba y que no podía ya saber si se cumplían o no, los sintió como yo quería. Así, las 
caídas de las semillas de eucalipto, la tensión de la tormenta, el paisaje como mo-
tivo permanente, la soledad y el desamparo del fantasma mismo. 

El dos de setiembre llega Borges de Buenos Aires, y desde ya estamos con-
vidados a tomar una copa en lo de susana soca el día de la conferencia (lunes si-
guiente, creo).

tengo muchas ganas de verlo y, sobre todo, tengo ganas de hablar de lo que 
está haciendo y de lo que se propone hacer. (p. 122 – 123) 

Martes 30 de agosto

Ayer, durante toda la tarde, preparando la conferencia sobre Goethe. lecturas 
de Valéry, correspondencia de Goethe, etc. Hoy veo ya más confuso el panorama 
que ayer me hacía. Es muy difícil no saber exactamente para qué público se va a 
hablar. Acaso sea, sobre todo, alumnado del liceo. En ese caso, corro peligro de 
excederme; pero puede ser un acto en el liceo, con asistencia libre, y en ese caso 
no me sabría cómo graduar y cómo orientar la disertación.

Esta tarde, antes de ocuparme de la obtención del pasaje para Artigas –por el 
que perdí, al final, toda la tarde– fui a visitar a Don Emilio Zum Felde.

[…] (p. 123 – 124)

31 agosto

[…]

Artigas

Escribo en la cama, semidesnudo, a la hora de la siesta. El norte es imposi-
ble. No sé si es el clima normal o si es la misma tormenta que dejé en Montevideo, 
pero tengo el mismo sopor, la misma lasitud que sentía en salto el año pasado. 
Imposible incluso dormir. Cansancio, flojedad. No hay sol, pero, en cambio, el cie-
lo blanquecido esparce un resplandor que fatiga los ojos.

No intento siquiera leer para la conferencia ni me atrevo a salir. A los diez 
minutos tendría un cansancio que me produciría dolor de cabeza.

Me quedaré aquí hasta que venga Alves. las últimas notas para la conferen-
cia las tomaré en la hora anterior a la misma. (p. 124 – 125)

1º de setiembre, Jueves

[…]
la estada en Artigas se hizo agradable por Alves especialmente. luego de 

la conferencia, donde me presentó con tal calor y tan encendidos elogios que no 
sabía cómo retribuirlos, cenamos con él, la directora y su esposo, y continuamos 
charlando, solos hasta medianoche. tiene un equilibrio de juicio, y una salud, que 
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le hace estar en la mejor ubicación frente a la literatura a pesar del alejamiento de 
Montevideo. ¡Su contacto bibliográfico es “Marcha”!, y espera con ansiedad la lle-
gada del periódico el viernes, y luego descubre, al través de una nota elogiosa de 
Benedetti, por ejemplo, que el autor de que se trata no le importa. 

–Mirá, para no renunciar trabajando aquí, che, te tiene que gustar mucho la 
literatura –me dice.

su devoción es maravillosa porque, además, no es creador –por lo menos es 
lo que me dice–y recoge con penetración y encanto permanente.

No sólo recuerda el poema de Minye –del que oyó dos lecturas– sino que me 
repite versos y versos de memoria, con prodigiosa exactitud. como hablamos de 
ida y yo le preguntara si la conocía, me dice, pero sí, además no me puedo olvidar 
de la imagen aquella de tu mujer: “tu dulce y tibia geografía blanca… ”40 

En el avión – Acaso, las cuatro y algo más. Estuvimos detenidos en rivera 
por mal tiempo en Montevideo. (Plafond 50 metros) Estuvo a punto de suspender-
se el viaje hasta mañana.

Por la mañana, luego de dar una clase en el liceo, que funciona en el más cor-
dial de los edificios del país, pasamos a Quaraí. Pasar al otro lado del río es como 
entrar a una ciudad abandonada o dominada por una epidemia.

interrumpí porque me quedé mirando un paisaje de bañados primero, y lue-
go los lagos de la represa del río Negro. Pero ahora volamos en medio de una ab-
soluta blancura –con los cintos ceñidos. Nubes arriba, en estratos, y abajo y a los 
costados compactas nubes blancas. de pronto se presiente, en la blancura, el mo-
vimiento de jirones que pasan entre la ventanilla y la punta del ala. A lo lejos, a la 
izquierda, un desgarrón estirado de cielo celeste.

Aunque esto es increíblemente fantasmal (sacudirse en esta total blancura) 
parece más normal que viajar viendo la tierra. tenerla lejos es perder tanto de hu-
mano, es verse desde fuera, sin importarnos nosotros mismos. 

llueve y graniza (suena la caja entera del avión) y se forman en torno nues-
tro formas que son al aire algo tan fantasmal como es al agua aquellas vetas de 
Gordon Pynn41.

Ahora, otra vez, solo somos un zumbido persistente en medio de lo gris, del 
blanco entibiado que nos rodea.

Me siento sereno porque delante de mi ventanilla se prolonga el ala izquierda 
del avión, pero si adelanto el cuerpo y miro hacia atrás, al ver esa homogénea cla-
ridad que nos rodea totalmente, incluso abajo, siento una angustia irracional. 

A veces, esa blancura se desintegra en blandas y casi transparentes capas que 
al adelgazarse más en algunos puntos, deja ver la tierra. Y esta se siente, así, mu-
cho más remota.

sigue granizando violentamente. Veo saltar el granizo sobre las alas.

40 Versos de El río. 
41 Protagonista de The narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, (1838), novela de E. A. Poe.
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Volvemos a estar sacudidos en medio de la alucinante blancura. (siempre con 
los cintos puestos.) ¡cómo te gustaría a ti, Minye, esto! ¡cómo estarías mirando 
permanentemente para afuera, como estoy yo mismo que para seguir mirando no 
escribo nunca una frase de corrido! – Y cuando simplemente levanto los ojos y 
miro esta cómoda cámara de hermética humanidad, confortable y aislada, con luces 
como las de los ómnibus, siento una tonta, casi romántica exaltación por la blan-
cura de afuera. (Que ahora parece ya permanente.) Y que de cuando en cuando es 
de terrible intensidad. (p. 125 – 129)

Viernes dos de setiembre

interesante pero breve conversación con Borges esta tarde en lo de susana 
soca, después de la conferencia de “Amigos del Arte” (sobre literatura fantásti-
ca) 42.

como no podía ser de otro modo, la conversación estuvo en general entor-
pecida por la presencia de rodríguez Monegal que es mucho más tonto de lo que 
yo suponía, y que orientaba las discusiones en el sentido de averiguar si “Emma 
Zunz”, es o no un cuento fantástico, y que no entiende además, ninguno de los 
planteos que yo hacía de la obra de Borges. (No me importa que lo comparta, pero 
es que no entiende de qué se trata).

cuando le pregunté a Borges por sus ambiciones presentes contestó prime-
ro con una “boutade” (¿Sabe ud.?, no estoy suficientemente documentado). Pero 
luego que le dije de mi admiración por las “ruinas circulares”, de mi primer des-
encanto con “los inmortales” (sic), y de mi decepción ante “Zunz”, ya me llevó 
aparte para aclarar mejor y pudimos conversar con mayor intimidad.

Me confesó su admiración presente por George Moore (de la época de Flaubert, 
me dijo.– No lo conozco). Y su deseo de hacer cuentos casi sin argumento, o que 
no interesen por su argumento, sino por su condición de relato.

Yo le indiqué el desajuste que creía ver entre su intención realista y su eje-
cución cargada, amanerada, fría o algebraica que no se condicionaba más que con 
los temas fantásticos. Y entonces me expresó que acaso eso se debiera a la timidez 
con que se acercó al tema. Y que su deseo ahora era justamente una prosa donde 
no se recordara una frase feliz sino un acierto literario permanente pero no deto-
nante, de modo que la frase llegue a parecer incluso chata, indiferente. 

42 las fechas coinciden con las mencionadas por Emir rodríguez Monegal en Borges. Una biografía li-
teraria: “Entre las muchas conferencias que Borges dio en Montevideo durante los años del peronismo, 
una fue especialmente notable. Estaba dedicada a la literatura fantástica y fue pronunciada el 2 de sep-
tiembre de 1949.” A continuación el crítico uruguayo detalla el texto de la misma, coincidiendo en todo 
con la versión taquigráfica que Carlos Alberto Passos publicara en “El País” de Montevideo. Rodríguez 
Monegal se había referido por vez primera a dicha conferencia en “Número” Nº 5, noviembre – diciembre 
de 1949, con el título “Jorge luis Borges y la literatura fantástica”. la misma fecha se consigna en Borges, 
de Adolfo Bioy casares, pág. 41.

268



– 269 –

Esta respuesta vino, además, después que le dije que luego de sus culmina-
ciones, (entre ellas, especialmente, sus “ruinas circulares”) veía la necesidad de 
un cambio en él, porque creía verlo en un callejón sin salida.

Estoy muy cansado y con dolor de cabeza para poder anotar lo que quiero a 
propósito del mismo Borges, de casaravilla lemos, que estaba en la reunión, y de 
otros. (p. 130 – 132)

Sábado 3 de setiembre

sin tiempo para anotar, porque debo salir a las clases, recuerdo que Borges 
me dijo, porque se lo pregunté, que tenía 50 años. (Nació en 1899.)

creemos que será posible hablar nuevamente con él en casa o en lo de Maneco, 
hoy o mañana. tampoco puedo referir la importante conversación de ayer con 
Maneco a propósito de “Escritura”, de la que se retiró. ¡Nos hace reproches de fal-
ta de amistad! (p. 132)

Lunes, 5 de setiembre

El lunes, encantador encuentro con Borges en lo de Bergamín. Estábamos, 
además de los muchachos –incluso Arregui–, la amante de Borges, Emma risso 
Platero, susana soca, a quien encuentro cada vez más delicadamente admirable, 
y los Pereda.

Bergamín me hizo sentar junto a Borges apenas halló oportunidad, lo que le 
agradecí desde lo más hondo, porque la reunión se estaba haciendo muy numero-
sa para poder conversar bien. 

No puedo ahora anotar –y quiero hacerlo: trataré de hacerlo mañana– lo que 
hablamos del pesimismo, del guión de film que hizo con Bioy, de la literatura inglesa 
y francesa, y sobre todo, de la anécdota que ocurrió a los Podestá hacia 1905, cuan-
do fueron a representar la vida de “Hormiga negra” y el mismo Hormiga Negra43 lo 
impidió. rama intervenía entonces observando el pirandellismo de la situación, y el 
patetismo del tiempo (el personaje que llega tarde –o temprano, creo yo). Pensamos 
en el cuento que se podía derivar de esa situación y susana soca sugirió que cada 
uno hiciera una versión de ese cuento para luego compararlo. Y es lo que me pro-
pongo hacer. Por eso quiero recordar esta conversación. (p. 132 – 134)

Domingo 11 de setiembre

[…]
Mientras tanto, pienso en la ejecución del cuento de que hablamos con Borges, 

tal como ahora lo imagino, sería una asimilación –borgiana– de “Presente Perdido” 
y Un modelo para la muerte44.
43 Hormiga negra, novela de Eduardo Gutiérrez con prólogo de Jorge luis Borges. El mote de “Hormiga 
negra” correspondía a Guillermo Hoyo (1837? – 1918) famoso cuchillero del siglo XiX, oriundo de san 
Nicolás de los Arroyos (Buenos Aires).
44 Un modelo para la muerte (1946), relato de Jorge luis Borges y Adolfo Bioy casares.
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Quisiera poder tener una primera redacción hecha para octubre, pero me sur-
gieron dos ocupaciones que me van a entorpecer: la exposición de obras de Goethe 
que se prepara en “Amigos del Arte” me obliga a dar un artículo donde se dé cuenta 
de las relaciones entre Bécquer y lo alemán45, y, por otra parte, “Amigos del Arte” 
me invita a dictar una conferencia sobre Goethe en noviembre46, que, por la índole 
en “Amigos del Arte”, me compromete demasiado para que pueda dejarla libra-
da al grupo de una relativa improvisación. Me importa, además, ese compromiso, 
porque me obliga a un trabajo de cierta serenidad. (p. 134 – 135)

Lunes 12 de setiembre47

Hace un momento Minye me leyó unas notas sobre su sentimiento del presen-
te que me hicieron comprender mi alejamiento de “Presente Perdido”.

Exaltaba ella, en esas páginas, la luz, la verticalidad del presente no pertur-
bado por la lejanía de la memoria. Yo estaba junto a la puerta de la cocina, sentado 
en la vereda, y miraba un árbol, un eucalipto que crece a 60 o 70 metros de allí y 
que veía enmarcado por las masas de la casa a un lado y del macizo de eucaliptos 
al otro. Me complacía de tan especial manera mirar ese árbol mientras Minye leía, 
sentía un goce tan intenso en su luminosa presencia verde expandiéndose con se-
guridad y renovando su goce de ser a cada instante, como desdeñoso de su propio 
pasado, erguido insaciablemente, –con un renovado brío mejor que con una per-
manente seguridad– como si por la amplitud del gesto de sus ramas y por su soli-
taria esbeltez diera testimonio de aventura siempre actual, siempre olvidadiza de 
cada uno de los fugitivos matices del ser del que sin embargo se viste –un ondu-
lar de sus hojas, un brillo fugaz del sol sobre una de ellas–; tan plenamente sentía 
yo esa presencia desdeñosa de su propio devenir –como si el devenir lo empujara 
suavemente, aunque honda y firmemente, como el agua de un río manso y ancho 
a una piedra que hubiera en medio de su cauce– que su propia gallardía sentía yo 
que nacía de dejar pasar ese devenir junto a sí, que luego de arremolinarse reco-
braba su unidad y su paciente andar más allá, y lo deja permanecer.

Pero si yo sentía todo eso, eso se debía, además, a que yo mismo sentía de 
diferente manera que cuando escribí “Presente Perdido”. Porque mientras escu-
chaba a Minye y miraba el árbol, me sentía sin añoranza, gozando de ella y de él 
y del instante mismo que vivía. Es cierto que todavía no desesperadamente, pero 
sí sin deseo de nostalgia, sin importarme esta imagen que ahora mismo tengo del 
árbol –ahora que escribo– y que no me detuve a considerar porque sobre todo no 
me importaba, ni me importa mucho ahora mismo. si me importa, no es precisa-

45 “Bécquer y el idioma alemán”, conferencia por las ondas del sodrE. El texto forma parte del Apéndice 
ii de Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía.
46 conferencia “Goethe, una conciencia del devenir”, dictada el 16 de noviembre de 1949 en Amigos del 
Arte, Montevideo. ciclo centenario de Goethe, exposición preparada por la Biblioteca Nacional. (Hay re-
seña de la exposición, “la Exposición Goethe de la Biblioteca Nacional”, por Ángel rama, en Marcha Nº 
504, 18 de noviembre).
47 Entrada incluida en “Presente Perdido”.
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mente como recuerdo, sino como deseo de presente, de manera que no me provoca 
la ambición de hundirme dentro de mí mismo, sino simplemente de salir de nuevo 
al fondo, y sentarme en un sillón de tijera, y mirar hacia el sur, donde encontraré 
ese árbol tal como me interesa, en sí mismo; en su propia luminosidad, en su pre-
sencia. (p. 135 – 137)

Martes 13 de set.

Hay toda una zona de mí mismo que no aparece en este diario y que creo que 
no podría hacer aparecer. sin duda yo escribo esto para que sea leído. El profesor 
de literatura tiene una mala parte aquí. lo que no confío a este diario son una serie 
de movimientos del alma que puedo, sin embargo, analizar en mí mismo con una 
frialdad que no me parece en modo alguno una cualidad, sino una carencia. Pero 
me es casi imposible confiarme totalmente al papel. Además, si lo intentara, men-
tiría y me socavaría. Mentiría porque la misma frialdad con que puedo observarme 
hace que carezca de correctos puntos de referencia para valorar todo eso, de modo 
que, involuntariamente exageraría. sería, en el diario, mejor y peor de cómo soy. 
Y, además, fantasearía, inevitablemente.

Además, la carga íntima que no confiar me confiere, es, acaso, lo que me per-
mite escribir. si todo eso se descargara en el diario, no podría narrar, me parece. 
Me habituaría a satisfacer mi necesidad de manifestarme en la escritura que hago 
en este cuaderno, y no me sería necesario escribir. Así supongo, por lo menos.

No me interesa violentarme en una profunda sinceridad. El hábito de no llegar 
a confesarme profundamente puede hacerme escribir para confesarme mediante 
símbolos –acaso– en la otra escritura. (Escribir es aludir y eludir a un tiempo).

¿tiene esto relación con el hecho de que yo cuente mejor en primera perso-
na que en tercera? Me es más fácil imaginarme ser otro que imaginar cómo siente 
otro. Y aquí, infantilmente, la forma me ayuda. cuando cuento en tercera persona 
debo mantener con esfuerzo la ficción del personaje, y a veces me descuido, mien-
tras que en primera persona puedo más fácilmente mantener esa ficción. A veces, 
es cierto, con el mínimo placer de deslizar una frase que realmente pude desear yo 
mismo. (p. 138 – 139)

14 de setiembre48

cuando, el domingo 12, me senté a escribir lo que quedó anotado, yo creía 
que escribiría las últimas páginas de “Presente Perdido”, mientras Minye (me) leía, 
y yo miraba el árbol, estaba sintiendo y comprendiendo, al mismo tiempo, lo que 
hacía que “Presente Perdido” me estuviera empezando a importar de otra mane-
ra. Pero esa sensación y ese pensamiento que lo ordenaba, fueron de algún modo 
irrecuperables. No porque no pueda repetirse el esquema ideológico, sino porque 
su repetición es ociosa si no se cubre con la vibración de aquella experiencia que 

48 Entrada incluida en ”Presente perdido”
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ahora solo recuerdo, pero no tengo ya. Y yo quise comenzar mis anotaciones, jus-
tamente, con la descripción de la experiencia, no de un pensamiento. (p. 140) 

15 set.

Ayer, clase de Bergamín en Humanidades, centrando el tema en lope. 
Excelente. conversación luego, durante la cena, llena, como otras veces, de recuer-
dos españoles. Estábamos, durante la cena, con él y con Ángel. Luego, en la confi-
tería china, se nos reunieron Maneco y chacha y se reinició una violenta discusión 
sobre Hamlet, atacada violentísimamente por Bergamín, y defendida por rama. 

[…] (p. 140 – 141)

16 de set. Viernes

[…]
Conversación telefónica breve esta tarde de Minye con Don Pepe. Se refirió a 

la conferencia de ayer y explicó su desgano por un gran dolor moral que experimen-
tó por la tarde y que –dijo– le tiene muy preocupado. No quiso explicar. dijo que 
hablaríamos de ello. Estuvo por suspender su ciclo de la Universidad. trataremos 
de vernos mañana. (p. 141)

22 set.

[…]
conversación con Bergamín luego de la conferencia de esta tarde –sobre la 

novela pastoril española– a propósito de Las Afinidades electivas49. El tono de esas 
novelas y el lejano influjo de Tristán e Iseo se advierte –le dije– en la novela de 
Goethe. Me hizo observar que en una carta a schiller, Goethe comenta con admi-
ración las Novelas ejemplares, señalando que lo que hace como jugando cervantes 
es lo que él quiso hacer durante toda su vida. cuando esta tarde yo recordaba las 
Novelas ejemplares, no conocía esa ambición de Goethe. (p. 142 – 144)

1º de octubre

compré una pequeña libreta de bolsillo para poder anotar siempre pequeñas 
observaciones sobre gestos, frases, acaso diálogos, notas, que muy a menudo pien-
so fuera de casa y luego no puedo reconstruir, y que, por otra parte, deben estar 
muy agrupados, y no como quedan aquí, ya que cuando los necesito, nunca estoy 
dispuesto a recorrer los centenares de páginas de estos cuadernos. (p. 144)

49 Las afinidades electivas (1809), novela de Johan Wolfgang Goethe.
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4 de oct. Martes.

terminé ayer las notas sobre Bécquer para publicar en “Marcha”50. son un 
artículo de tono erudito y pesado, pero necesario. cuando se trata de exponer he-
chos me parece conveniente discutir una ley de economía y exactitud y cumplirla. 
No es un artículo literario sino histórico.

Espero poder trabajar ahora ininterrumpidamente en la conferencia sobre 
Goethe. (p. 145)

5 oct. Miércoles

A medida que tengo más oportunidades de hablar con Ángel, y de verlo re-
accionar en la dirección que más me importa, con una salud y una pasión siempre 
puestas en lo mejor, me siento más íntimamente ligado a él. Es una amistad casi 
dolorosa de profunda la que siento por él. Y ahora, apenas escribo esto, siento mo-
lestia por haberlo escrito, por mirar así de afuera, algo tan importante. (p. 145)

17 oct. – lunes

Muy molestado con Minye, y Minye conmigo, por supuesto, por su tendencia 
–que siempre me saca de quicio– de hacer juicios terminantes y negativos sobre ter-
ceras personas al comentar un acto que a mí me parece sin importancia de ellos.

No tolero esa como predisposición enfermiza para la no aceptación. Es una 
falta de simpatía profunda, un no querer reconocer ninguna actitud que no sea ab-
solutamente concordante con la suya.

No se da cuenta, en tales casos, de que hace graves juicios morales. Y esa fal-
ta de respeto por la personalidad ajena me exaspera.

Por otra parte, imposible conversar de esto, desde luego, porque todo lo que 
yo pueda decir es desamor, deseo de herir, insulto, etc. imposible llevarla a un pla-
no diferente. Por mi parte, además, incapacidad de hacerlo. Un duelo y nada más. 
(p. 148 – 149) 

19 oct. Miércoles 

[…]
Ayer visité a leandro, a quien fui a llevarle el libro (El habitante) y en una rá-

pida conversación me autorizó a hacer lo que quiera de sus maderos. Es lo que yo 
mismo no me atrevía a esperar. tendré que ir a su casa a elegir las maderas aban-
donadas en el sótano (el depósito de la casa de apartamentos).

la conversación fue rápida:

50 El destino de ese artículo debió ser la conferencia por las ondas del sodrE. Ver nota 45 de este 
cuaderno. 
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–leandro. tengo que pedirte algo y por favor no me digas nada hasta que 
termine.

–sí.
–Yo quiero imprimir tus tacos. siento la obligación y la responsabilidad de 

poder hacerlo y no haberlo iniciado todavía51.
–Pero…
–Por favor. Esperá. No se trata de sentirlo como amigo. si sólo me importara 

la amistad me callaba la boca porque al decirte esto corro el peligro de encontrarte 
un mal día y que te desesperes y te enojes.

–Pero no. lo que pasa es lo que yo les digo a los muchachos a veces. te juro 
que de verdad, yo no sé porqué se les ocurre que eso vale la pena. si no les im-
porta más que a uds.

–Eso basta. Además puede importarle mucho a alguien dentro de cincuenta 
años. Y bueno… para él hacemos la impresión.

–Pero si vos supieras. te juro que yo pienso ¿de dónde sacan estos que lo que 
yo hago vale la pena? te juro que no sé.

–Bueno. Eso no viene al caso… decime ¿la impresión del libro de caputti, 
te pareció bien?

–sí, la madera sí.
–Bueno. Yo te prometo que las que no salgan así no salen ¿Estamos?
–Bueno. si vos querés.
–Entonces no hablamos más.
–sí. Vos estás autorizado para buscar y andar con las maderas y hacer lo que 

quieras. te digo: te vas a volver loco. Porque yo eso de buscar y dar vueltas, no 
lo hago.

–No te preocupes, yo me encargo.
–Bueno. Estás autorizado.
–Vengo el lunes a buscar cosas. Ahora me tengo que ir.
–saludos a Minye y a tus padres.
–Hasta pronto. (p. 149 – 151)

51 se trata de los grabados utilizados para las diversas ediciones de la Galatea y que hoy forman parte 
del Archivo díaz.
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Cuaderno VI
(Octubre 1949 – agosto 1950, 200 folios)

26 de oct. 1949. jueves

luego de perder la tarde redactando una reclamación de antigüedad para el 
consejo –y acaso ya desde antes, leyendo Canaíma de r. Gallegos– nos encontra-
mos aquí con Pocha y Maggi que nos venían a invitar para ir al cine.

Maggi me propuso hacer con él una página literaria de los lunes de “Acción”; 
esa idea me entusiasmó, y tomamos algunas notas que copio al pie del cuaderno. 
No estoy seguro de servir para una cosa así, pero me parece tan o más –sin duda 
más– importante que decir conferencias – por ejemplo.

relecturas de sánchez me hacen desear escribir teatro. Pero teatro costum-
brista, directo. teatro para el espectador.

Personajes de la baja burguesía. Personajes de la calle. Conflictos de familia. 
testimonios de decadencia. (p. 3)

28 de oct. Viernes

conversación, ayer en su casa, con castellanos precisando detalles para la 
ordenación de sus grabados.

El proyectado viaje del año que viene, para el que se le concedió ya la licencia 
oficial, lo hace vivir desde ahora ya mejor1. lo sentía en el mejor plano de amis-
tad. Me parecía que lo recobraba.

cuando me despedía me dijo: “Ahora, como me voy de viaje, yo pensaba 
nombrarte a ti como mi albacea: tú te quedás encargado de mis grabados y de mis 
tacos.” dicho de una manera escueta, que es su modo de mostrar los sentimientos 
más verdaderos. Me hizo recordar aquel momento, a bordo del barco de la carrera 
a Buenos Aires, por 1940, en que me dijo que debía tutearlo. No sé bien qué res-
pondí. Quedé en pasar por su casa el lunes por la tarde.

Hoy nos encontraremos con romero (José luis)2 para almorzar juntos en stradella. 
Es su última visita a Montevideo, pues terminó su curso en Humanidades. (p. 4)

1 leandro castellanos Balparda emprenderá en 1950 un viaje por Europa y se reencontrará con díaz en 
Francia.
2 José luis romero (1909 – 1977), historiador argentino.
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Noviembre 4 – viernes

Ayer llevé un ejemplar de “Anales de la Universidad” al consejo de secundaria 
–para que sea agregado a mi solicitud de beca–. Me enteré que la designación de 
los becarios estaba en el orden del día. Probablemente esté, a esta hora, resuelto 
todo (somos –éramos 26 aspirantes).

En el consejo hablé con Pereira rodríguez que me comunicó sus obser-
vaciones sobre El Habitante, en el que encontró decenas de faltas gramaticales, 
erratas, etc. Prometió pasarme un ejemplar marcado para que pueda observarlo. 
(Galicismos, etc.)

Hoy se publicó, en “Marcha”, la crónica de rama sobre El Habitante3.
la conferencia sobre Goethe crece con una lentitud desesperante. tengo ape-

nas escritas 14 carillas de una conferencia que debe durar cerca de una hora. Hasta 
ahora lo más que he podido redactar en una tarde de buen trabajo, fue una o dos ca-
rillas. (Me interrumpo, releo los textos de Goethe, busco referencias, etc.) (p. 5)

Domingo 6 (noviembre)

tengo que trabajar en Goethe y en la adaptación del artículo sobre Bécquer 
para la lectura de mañana, y todo se me hace dificilísimo.

otra conversación, ayer, con leandro, a propósito de la impresión de sus 
maderas. Quisiera sacar hoy una prueba de alguno de los grabados más finos. 
Probablemente lo haremos si vienen, esta tarde, Ángel e ida.

si no se resuelve favorablemente la beca –que es lo más probable– creo que 
debería orientar todo mi esfuerzo para pensar en la organización de una editorial, 
ya que, luego, de la conversación con J. l. romero, se ve claro cuáles son las po-
sibilidades de esa industria en el Uruguay. (p. 6)

Martes 8

la lectura de algunas narraciones de Henry James en La lección del maes-
tro me hace pensar nuevamente en la posibilidad de redactar “Hormiga negra”, el 
cuento de Borges, con Borges y con el ambiente, en una especie de mezcla de mi 
“Presente Perdido”, con un Henry James más sanguíneo. Me detiene, sin embargo, 
el trabajo sobre Goethe, en el que avanzo lentísimamente. (p. 7)

Miércoles 9

El trabajo de la tarde de ayer me hizo mucho bien. Adelanté la conferencia 
sobre Goethe y leí La lección del maestro de H. James.

siento, por eso, ganas de escribir, de recogerme en tardes parecidas a la de 
ayer. ¡cómo quiero poder concentrarme a trabajar en mi novela! (p. 7)

3 reseña de Ángel rama de El Habitante, en “Marcha”, Nº 502, 4 noviembre 1949.
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Jueves 10

cuando ya se habían apagado los exaltados proyectos de hace unas semanas, 
vuelven a surgir ahora con tanta violencia que se me hace imposible reposar, a la 
vez que trabajar, y eso desde esta mañana en que me enteré en liceo 5 de que una de 
las becas se me otorgó a mí4. ¡dos años en París! Francia, italia, España, inglaterra. 
casi no sé hacer proyectos, no sé en qué debo ocuparme primero… nada! ¡Es tan-
to lo que tenemos por delante! dos años sin dictar clase y dedicados a lo que nos 
interesa! Ver, moverse, conocer gente, leer y escribir. ¡Nada más! Es con mucho, 
creo, el acontecimiento más importante que ahora nos podría sobrevenir.

cuando pienso que este cuaderno lo estaré usando aún en París, en Florencia, 
se me hace imposible pensar ordenadamente. 

Un dolor tengo, es cierto. ¿Por qué no poder hacer participar a los muchachos 
de todo esto? cuando le di hoy a Ángel la noticia le vi en la cara una tan sincera 
alegría, una hermandad tan verdadera y tan honda en el abrazo que nos dimos, que 
casi sentía como inmerecido todo esto y pensaba: ¿y por qué no él, tanto más ágil 
y lúcido que yo, tan lleno de maravillosa energía? ¿Por qué no él? Para él sería una 
realidad más decisiva aún que para mí.

Y qué angustia cuando le dije a trillo y se levantó para abrazarme con lágri-
mas en los ojos. Mientras escribo ahora esto mismo estoy casi al borde del llanto. 
¡Qué amigos! ¡Qué hermoso tener estos amigos juntos tan cerca, y saber que son 
capaces de querer así, inmerecidamente, por lo hermosa que tienen el alma!

si pudiera al menos hacer cosas para ellos, y que ellos se alegraran de lo que 
hiciera…

tuve que detenerme para llorar, para llorar por todo este bien que se me ha 
dado, no sé por qué, porque sí, porque mi padre ha querido mutilar su vida para 
que la tuviera yo, porque era buena toda esa gente que son mis abuelos, y de los 
que acaso encontraré alguno por allá, porque me quieren sin que yo sea tan bueno 
como ellos creen. (p. 8 –9)

Viernes 11 (noviembre)

después de trabajar toda la tarde en la conferencia sobre Goethe, fuimos al 
centro a cenar con Bergamín y los muchachos.

Bergamín intenta convencernos de que debemos ir a París en verano, de modo 
de llegar allá en la primavera, y viajar en el verano europeo. Estos días pasados no 

4 El día 11 de noviembre el consejo de Enseñanza secundaria informa a díaz: “Pláceme comunicarle que 
el consejo Nacional de Enseñanza secundaria, en sesión del 9 de los corrientes, resolvió, por unanimidad 
de votos, adjudicar a usted una de las pensiones de estudio (Beca Gallinal) correspondientes al año 1949 
[…] se facultó asimismo, al sr. director de E. secundaria para concertar con el sr. Profesor los planes y 
orientaciones de los estudios a realizarse, el tiempo de duración de la pensión acordada y la fecha en que 
comenzará a disfrutar de la misma, así como la cantidad mensual que percibirá…” Firmado: clemente 
ruggia (Presidente) y Amilcar tiribocchi (secretario). El 27 de diciembre se le encomienda estudiar cur-
sos sobre literatura de los siglos XIX y XX; estudio sobre el material gráfico en la enseñanza y enseñanza 
de las letras en los nuevos planes docentes de Francia. 
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me resignaba yo a imaginarme que esperaríamos aquí un año para partir. lo que 
Bergamín me dice me viene a justificar en el deseo de viajar pronto y de ocupar-
nos ya en la preparación del viaje. 

Esto es así, ya, una manera de viajar. ir preparando todo, ir viviendo para la 
partida es ya partir. siento que sería incapaz de iniciar el curso del año que viene 
como siempre. (p. 10)

Sábado 12

Anoche seguimos conversando con Minye, a propósito del viaje, hasta las 
tres de la mañana. cada palabra nos concreta en la necesidad de partir antes de que 
se inicien los cursos del año que viene, de modo de llegar a París en primavera. 
tenemos la posibilidad de llevar La niña guerrillera y La hija de Dios a camus, 
y Bergamín me dijo que –como no somos comunistas– nos podría enviar con un 
mensaje a Malraux5. tenemos que hablar, además, con Guillot. 

(Más tarde) – llegaron esta mañana los hijos de Bergamín que me resultaron 
encantadores, con esa manera de calidad íntima que tantas veces reconocí como 
hereditaria. José, el mayor de los varones, tiene una forma de entereza y de bon-
dad, de integridad, de madurez íntima que me encanta. Fernandito, el menor, es-
taba muy conmovido para que se supiera como es, salvo que es encantador en su 
forma de amor recogido, que parecía estar diciendo siempre: Yo quiero estar con 
papá, yo quiero estar con papá. teresita, llena de emoción, hacía más visible por 
ella su finura, y se le desvanecían, por ello, esos otros matices decisivos categóri-
cos de sus entusiasmos de que nos había hablado el padre. (p. 10 – 11)

Miércoles 16 (noviembre)

Terminada por fin la conferencia sobre Goethe. La dije, bastante mal, creo 
yo, el lunes y, a pesar de mi convicción –que todavía no se desvaneció– de que es 
pesada, pareció interesante. don Pepe me dio a entender, repetidas veces, que está 
conforme con ella. Eso me halaga, aunque me desconcierta un poco. lo mismo 
me decían Gervasio y Milena6… En fin… ya salí de ello.

Pero al salir de eso me queda por delante todo lo que se refiere al viaje. Al 
maravilloso viaje que tiene apenas para mí, todavía, una realidad fantasmal.

conversé ayer con leandro que me enteró de lo que él ya sabe a propósito de 
cambios, pasajes, etc. Pero se trata, sobre todo, de empezar a hacer algo, que me 
permita tener entre las manos el viaje, sentirme yendo hacia él con seguridad, con 
realidad. Quisiera empezar ya a comprar cosas, hacer trámites, en fin, desgastarme 
la impaciencia en lo que sea. 

Yo no sentiré la realidad del viaje hasta que no esté sobre el vapor.

5 Una de las cartas que Bergamín escribirá recomendando a los díaz era dirigida a André Malraux. Ver 
Apéndice documental.
6 Esposa de Gervasio Guillot Muñoz,
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tengo que escribir sobre todo a Mario, contándole cómo es todo esto. (p. 12 
– 13)

22 de noviembre

[…]
conversaciones con secco Ellauri para conseguir una agregatura cultural en 

suiza que me permita usar pasaporte diplomático7. (p. 14)

23 – miércoles

[…]
Por la noche estuvimos con Paco en el centro y con Bergamín y romero. se 

habló de París, etc.
Parece posible que Minye obtenga el premio Mailhos de poesía8. Minye casi 

está como asustada al ver que recibimos tantas cosas: la beca, el premio. (p. 15)

24 jueves

[…]
Vinieron Mario y Gladys. Y, para mi sorpresa, Mario está entusiasmado con 

El habitante, que considera excepcional en nuestra literatura por lo que él llama 
su maestría. lo compara a H. James, etc. Muy alegre por ese cambio en el juicio 
de Mario. (p. 15 – 16)

Miércoles 30

la actividad literaria de “Marcha”, comienza a ser ya, en manos de los mu-
chachos, por lo menos escandalosa. las dos páginas dedicadas al resultado del 
concurso anual de remuneraciones, motivaron una oleada de irritación y enojo 
que me parece sana9.

Ahora los muchachos inventaron un joven novelista uruguayo, de apellido 
italiano, del que piensan publicar una serie de fragmentos correspondientes a una 
novela ciclo (roman a Mí) sobre la vida literaria contemporánea10. Uno de esos 
7 como Agregado cultural de la Embajada de Uruguay en Bélgica, díaz elevará tres informes al Ministerio 
de relaciones Exteriores de la época. En el primero se reseñan gestiones “tendientes a organizar un inter-
cambio de libros, films de arte y cuadros”; el segundo se titulará “La enseñanza de la literatura en los pla-
nes de reforma de la enseñanza media en Bélgica” (informe que se publicará en 1957 en “Anales del iPA”, 
Nº 2) y el tercero corresponde al uso de medios audiovisuales en la enseñanza media francesa. 
8 concurso de Poesía organizado por Amigos del Arte. El Jurado estaba compuesto por Juana de ibarborou,   
susana soca, carlos rodríguez Pintos, Emilio oribe y Julio c. casal. 
9 se inicia en las páginas literarias de “Marcha” lo que Pablo rocca ha llamado “el cuarto ciclo”, al que-
dar éstas dirigidas por Ángel rama y Manuel Flores Mora. El mismo se extenderá entre octubre de 1949 y 
marzo de 1950. rocca, P. 35 años en Marcha (Crítica y literatura en el semanario Marcha y en Uruguay). 
Óscar Brando, por su parte, entiende que en el período hubo un “asalto entrañavivista”. Brando, Ó. La ge-
neración del 45. Una mirada desde la literatura.
10 lo que se publica en el Nº 506 de “Marcha” es un cuento erótico titulado “Bob y Aurelia”, atribuido a 
Pedro Ziliani y cuya verdadera autoría se desconoce. 
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fragmentos puede ser un relato que haré sobre la base de anotaciones hechas en 
éste y en los anteriores cuadernos, que recuerdan algunas reuniones literarias. se 
trata de describir a los personajes con exactitud aunque no necesariamente en las 
mismas situaciones. Hay, sin embargo, situaciones que se pueden aprovechar. Así, 
por ejemplo, la reunión en lo de Angelita, la de Pereda, la de susana soca, la de 
supervielle.

Personajes: Maneco, Ángel, susana soca, Pereda, oribe, casaravilla lemos, 
casal, rodríguez Monegal, clara silva, lussich y su señora, el hijo de Quiroga, 
risso Platero, Giles de la tourette, las viejas de Azevedo, etc. Acaso: El político 
(rodríguez larreta11), el bailarín: (lo bello es uno), Alsina, etc., y hasta el nuevo 
rico, el snob. todo con humorismo de segundo plano. (inconsciente para el que 
cuenta.) (p. 17 – 18) 

Diciembre. Jueves 1º

[…]
Aprovecho dos o tres días sin exámenes para ocuparme de “Una reunión”, que 

pienso podría integrar la novela de Pedro Ziliani que los muchachos anuncian en 
“Marcha”. Me divierto como nunca, redactándola, imaginando nombres, recons-
truyendo situaciones. […] (p. 18)

Viernes 2

lentísimos progresos en “Una reunión”. 
relectura. interesadísima, de Les faux-monneyeurs.
Hay allí un capítulo: (“Eduardo expone sus ideas sobre la novela”) que, par-

ticularmente en el pasaje que se refiere al Arte de la fuga de Bach, me parece co-
rresponderse con algo de lo que yo quisiera hacer con “Presente Perdido”. como 
ese capítulo no es de los mejores de la novela de Gide, me hace bien reconocer 
la similitud con mi proyecto, para defenderme de los errores que el mismo Gide 
comete allí, y que yo cometí, con exceso, en la primera versión de mi relato (o lo 
que sea). (p. 19)

Martes 6

leyendo, ayer, Contrapunto (que frecuentemente me interesa menos que en 
la primera lectura), pensaba en la posibilidad de dilatar “la reunión” y convertirla 
en algo mayor, mediante un más detenido trabajo de las escenas de la misma re-
unión y mediante algunas posibles interferencias.

se convertiría así en una novela donde podrían caber, también, las escenas que 
siempre pensé realizar (Picatto, Guido12, cunha, leandro incluso, el café libertad 
y el teatro polémico).

11 Eduardo rodríguez larreta (1888 – 1973), abogado, periodista y político uruguayo.
12 Guido castillo.
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como me ocurre siempre, veo antes situaciones y personajes, que no el senti-
do de la novela como conjunto. Aunque sé que es absurdo, siempre temo un poco 
aquello de Mario cuando le leí un fragmento de la novela de Míguez: “Está bien, 
sabés, pero ¿para qué?”

[…] (p. 19 – 20)

Jueves 8

(…)
A instancias de Gervasio fui ayer a la conferencia de roger caillois en Amigos 

del Arte13. Fue, creo, la más deplorable conferencia a la que asistí. Nada tan des-
agradable como el rictus de desprecio, la vocalización de orador de barricada, el 
gesto suficiente del conferenciante. Pero, sobre todo, era el colmo de la afirma-
ción banal y rápida, de la irresponsabilidad. Eso, al menos, en los primeros diez 
minutos que pude soportar. Nos levantamos, Bergamín, yo, carlitos Gurméndez14, 
y Amalia Nieto15.

cuando volvimos –al fin de la conferencia– y luego de conversar con 
Gurméndez, de cosas que me interesaron mucho a propósito de nuestro probable 
viaje a España– susana soca se apresuró a explicarme que la presencia de caillois 
en su revista había sido en realidad impuesta por algunos amigos, por ejemplo P. 
Éluard, etc. Estaba abrumada. Yo hubiera deseado, me dijo, que Uds. no hubie-
ran estado.

[…] (p. 22)

Rocha – 12 diciembre

otra vez en rocha. la tercera en gira de exámenes.
dejo en Montevideo a Minye, dolorida por el resultado del concurso de Poesía 

de “Amigos del Arte” que ganó casaravilla lemos aunque –según Amalia Nieto– 
“todos” en el fondo “saben que tu poema es el mejor”.

la imagen del viejo poeta abandonado –casaravilla– parece que pudo más que 
cualquiera otra consideración. Hubo además, allí, procedimientos oscuros. luego 
de tener siempre cuatro votos –2 por “leda” y dos por El río– sin que se pudieran 
poner de acuerdo sobre el poema triunfador, repentinamente, decidieron premiar 
a casaravilla por “un conjunto” de poemas.

13 El 9 de diciembre, en el Nº 507 de “Marcha” se informa de la llegada de roger caillois. la conferencia 
en “Amigos del Arte” se llamó “la muerte en la literatura” y el semanario la consideró “infantil”. 
14 Carlos Gurméndez (1916 – 1997), filósofo español de origen uruguayo (nacido en Montevideo). Llegó 
a Madrid a los 8 años de edad. cursó estudios de Filosofía y letras y derecho. siendo agregado cultural 
de Uruguay en Madrid, fue declarado persona no grata exiliándose en Francia. 
15 Amalia Nieto (1907 – 2003), artista plástica y segunda esposa de Felisberto Hernández. su amistad con 
ella será fundamental para díaz a la hora de rescatar la escritura de Felisberto. la lectura que díaz realizó 
de las cartas que Felisberto le dirigiera a Amalia Nieto fue fundamental para la publicación de Felisberto 
Hernández. Vida y obra (2000). Fotocopias de esas cartas forman parte hoy del Archivo díaz.
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Juana de ibarbourou y rodríguez Pintos siguieron votando “leda” hasta el 
fin, y se muestran indignados por el procedimiento del resto del jurado.

Juana habló por teléfono con Minye y le dijo cosas que ésta jamás había oído, 
a propósito del valor genial de su poesía, etc., etc16.

[…] (p. 22 – 23)

22 de diciembre – jueves

Vimos anoche la representación de Calígula de camus en la comedia 
Nacional. las reacciones fueron inesperadas. Minye sintió su problema exagera-
damente. A Pocha le gustó y a Maggi no le importó como teatro. Yo no la siento 
tan importante como Minye, pero me importa. la siento excesivamente inteligente. 
Parece obra de la enciclopedia (como otras tantas obras… Camus, Sartre). Prefiero 
y siento más hondos y permanentes los caracteres de sánchez. (p. 25 – 26)

23

Creo que hoy se resolverá definitivamente, en el consejo, la tramitación de la 
beca, que fue protestada por Ariosto Fernández17, rama (carlos), y Fusco sansone. 
las protestas se dirigen sobre todo a la beca de la sra. de capra, pero, simultánea-
mente, detiene el trámite de la mía.

Mientras tanto, ya está tramitada mi Agregatura cultural en Bélgica. (p. 26)

28 de dic.

conversación telefónica con Álvaro Guillot Muñoz que me hace temer por 
castellanos, probablemente preso por mi indiscreción al girarle un telegrama que 
decía de comprar pasajes en Mont. con moneda argentina. Me aconseja telegrama 
directamente al Hotel “Viena”. lo haré hoy a las 7 (p. 28)

1950

Enero 29

la larga laguna del diario se debe a que pasamos los días trabajando, vertigi-
nosamente, en la preparación del viaje. 

16 En el artículo “Concurso de poesía de Amigos del Arte”, Ángel Rama afirma que “la revelación de este 
concurso es, justamente, Amanda Berenguer […] que ha competido brillantemente con un poeta ya hecho, 
como casaravilla lemos, y ha puesto en duro trance al Jurado que se vio obligado a resolver con la míni-
ma mayoría. […] En Amanda Berenguer se registran dos líneas diferentes e incluso contradictorias, una 
representada por “leda” y otra por “El río” que es la que preferimos, por cuanto con este poema el autor 
acusa una evolución que le hace llegar a la poesía humana, directa, enriquecido por una sabiduría poética 
que recoge de su experiencia anterior” (“Marcha”, Nº 508). Junto al artículo se publica el poema “leda”. 
17 Ariosto Fernández (1901 – 1983), profesor de historia en Enseñanza secundaria. 
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Es, probablemente, el último domingo que pasamos en Mangaripé este año. 
Y luego, hasta 1952. 

Minye duerme la siesta. Yo escribo fuera, bajo el alero, mientras espero que 
lleguen Ángel e ida. Por la mañana el calor fue abrumador. Ahora, una suave brisa 
del oeste hace rumorear los álamos.

Me pasa aquí, lo que tanto vengo sintiendo ya, con ocasión de este viaje: que 
ambiciono penetrarme de lo que tengo delante, integrarme de las cosas, como si 
quisiera llevármelas conmigo. (p. 29)

1º de febrero

tres o cuatro conversaciones con Ángel, y una o dos con Bergamín a propó-
sito de “Fábula”, la proyectada revista, me hace sentirme satisfecho. creo que es la 
revista que más se pensó y de la que se pensaron cosas más importantes. Anoche, 
con Ángel, planteamos un punto neurálgico: la necesidad de que sea también una 
revista política. Y que la actitud política se enuncie directamente, en artículos ex-
presos.

El planteo general de la revista, la línea que sentimos es clara y valiosa. 
Acaso lo único que no corresponda, sea el título “Fábula” que acentúa en exceso 
una sensación de juego o de irresponsabilidad. (p. 29 – 30)

Sobre el Andrea C.
Febrero 10 – 1950. Viernes

¡comenzó el viaje!
En el muelle, agitando los pañuelos, todos: nuestros padres, los amigos más 

queridos. imposible intentar desanudar todo lo que entonces sentí. si intento pre-
cisar de nuevo, todo se me confunde vertiginosamente; veo a Mario alzando a 
José Martín, que mira con sus ojos asombrados al barco sobre el que estamos, veo 
a Ángel y a ida roja de llanto, a mi padre, con el pelo blanco revuelto como una 
pura llamarada que el viento levanta, agita, veo a Amanda, que mira fijamente a 
Minye, que llora a mi lado, veo a rimmel, inquieto, móvil, veo a Bergamín y a 
teresa, veo el grupo que se aleja cubierto y turbio por mis propias lágrimas que 
contengo apenas.

Y mientras tanto, tengo la sorpresa y la alegría de comprender que la emo-
ción de la despedida crecía porque era una manera de enfrentarse a lo desconocido. 
Ahora, sobre el barco blanco y soleado, en la tarde tranquila que recorre un suave y 
seguro viento del este, bajo un cielo limpio, alejada ya Montevideo, blanca y tierna; 
recién ahora comprendo que esto es menos sorprendente y más asimilable que lo 
que imaginábamos, y que estamos rodeados además tan seguramente por el cariño 
que nos saludaba desde el muelle, que todo es igual y mejor. (p. 31 – 32)
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12 febr. Domingo. Andrea C.

Maravillosa mañana de navegación. Escribo sobre cubierta, tendido en un 
perezoso, bajo la toldilla. Frente a nosotros, junto a la baranda la familia francesa, 
incomunicada en su lengua y en sus gestos. El mar, sobre sus cabezas, se alza len-
ta y seguramente, se detiene, y luego se hunde hasta desaparecer.

Acaso triunfamos –no lo sé con seguridad todavía – del mareo. Pero de to-
dos modos, es difícil escribir, y no leí más que una página desde que estamos a 
bordo. (p. 33)

13 de febrero, Lunes – Sobre el “Andrea”

Al despertarnos, en un nuevo camarote (el que teníamos era increíblemente 
semejante al de los hermanos Marx en Una noche en la ópera, y, como se hallaba 
en el extremo de popa, subía y bajaba violentamente) recibimos ya claramente al 
cambio de clima, y ahora, sobre la cubierta, sin sol, el calor persiste a pesar de la 
brisa que provoca el andar del barco.

El mar no tiene hoy el maravilloso e intensísimo azul de ayer. El cielo, plo-
mizo, la calma, hacen del eterno mar que nos rodea, una mancha grisácea con re-
flejos azules. (p. 33 – 34) 

A las 11 de la noche. Sobre el Andrea, al salir del canal de Santos

terrible calor tropical. Esta mañana, luego de un cielo gris, volvimos al ma-
ravilloso azul intenso del mar. de tal intensidad que es, por momentos, casi negro, 
pero de una oscuridad brillante, que hace perfectamente verosímil y natural que 
de su entraña nazcan las blanquísimas olas. la proa del barco abre a los costados 
remolinos blanquísimos. El agua, enriquecida de remolinos de aire pulverizado, 
recobra los azules más suaves, y recorre toda la gama, del blanco al azul – negro, 
en lentas formas que se expanden, se superponen y se confunden recorriendo los 
costados de la nave. 

En cubierta, bajo la toldilla, la modorra y la feliz entrega impiden incluso 
leer.

Luego, Santos.

La sierra de Santos estuvo en la vista durante varias horas, y al fin el maravi-
lloso canal, que a los costados muestra, de un lado, la ciudad, muy extendida so-
bre playas que no pudimos ver y que está organizada, según parece, como quería 
le corbusier, en grandes rascacielos separados por amplísimos espacios verdes. 
del otro lado una península (o casi) con una sierra central, cubierta de tupida y 
verde vegetación.

Bajar en Santos es una aventura hacia el infierno de las apoplejías. Tuvimos 
que interrumpir nuestro paseo a pie porque yo tuve dos o tres vértigos. Nunca sen-
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tí un sol tan fuerte, y tanto calor, y tanta mugre en una ciudad. desidia, abandono, 
mal olor, etc. etc. (p. 34 – 35)

Sobre el “Andrea C” – 15 de febrero

Ayer, río. la más hermosa ciudad del mundo –pienso–. Nada tan increíble-
mente exuberante como la costa próxima a río. desde el sur morros de tupida ve-
getación en toda su altura, que se suceden a nuestro lado, sobre un mar oceánico, 
con la visión nítida de sus vegetales, de sus palmas, y recortándose, cercana, sobre 
otras dos cadenas de sierras azulinas. Eso, a la izquierda. A la derecha, mientras 
tanto, islotes que se levantan bruscos, tupidos de vegetación, y abiertos de pronto, 
en grietas que los cortan como un tajo. 

ciudad circuida de montes, y a la falda de la misma, rascacielos de 20 a 25 
pisos. cada pulgada de espacio plano es aprovechada en altura, porque los montes 
se levantan inmediatamente. Así, el aeródromo, está construido sobre una planicie 
que es, dentro de la bahía, una península que antes era un morro, volado a dinamita 
para la construcción del aeropuerto. Allí, un aeroplano prueba los motores mien-
tras otro corre por las pista para levantar vuelo; otro, en el aire, gira, preparando 
su aterrizaje, y otro, más alto, evoluciona esperando. 

A los lados de la entrada a la bahía, viejas fortificaciones portuguesas –foto-
grafié una, la de la derecha– en piedra; en medio de la entrada, como una roca es-
téril, una isla de cemento que es una poderosa fortificación. La escuadra de guerra 
descansa contra los muelles. 

desde el canal de entrada, junto a los grandes morros el Pan de Azúcar, has-
ta el muelle, 45 m. de navegación, y, a la vista, la rambla de Miramar, la playa de 
Botafogo. inmensos, en la ciudad, con los montes detrás, los modernos y hermo-
sos edificios del Ministerio de Educación y de Hacienda.

Ya antes de la entrada teníamos a la vista (antes de los morros) la maravillosa 
y extensísima Praia de copacabana, con su costanera y su cadena de rascacielos. 

Nada de esto pude anotar mientras estábamos en río. Nunca sentí tanto calor 
en mi vida. imposible moverse. imposible tomar el lapicero, tocar estas páginas 
sin mojarlas de sudor.

Al atracar, (a las 4 de la tarde) bajamos y tomamos un taxi. Fui al correo (cartas 
para los padres, para Ángel e ida y para Maggi y Pocha) y cambié. después atra-
vesamos la ciudad, de un tráfico endiablado y rapidísimo, con señales automáticas, 
pero con un desorden también automático y permanente. Me encanta y desorienta, 
a la vez, el conjunto de calles en irregular diseño. No termino de entender adónde 
vamos, ni cómo. Pero, mientras andamos, varias veces topamos calles –en lo que 
todavía parece ser el centro– que terminan bruscamente en la falda de un morro 
que allí mismo, a unos metros de nosotros, levantan su falda totalmente cubierta 
de vegetación, de exuberante y selvática vegetación, sin que entre ella y la ciudad 
aparezca transición alguna. Junto a un rascacielos la falda de un morro. Así corre-
mos por esa abigarradísima ciudad donde siempre hay multitud, hasta que de pron-
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to atravesamos un túnel, pasamos bajo un morro (luego de recorrer Miramar) y se 
nos abre el barrio residencial de copacabana, con una playa similar a las nuestras 
de La Paloma, pero con una gran rambla edificada (rascacielos siempre) y detrás 
los montes (El corcovado).

tomo las fotos que puedo. 
Algo más maravilloso aún nos esperaba al partir. salimos puesto ya el sol. 

sobre el cielo del poniente, tormentoso y húmedo, se recortan, en diversos tonos, 
sombríos, azules, los morros detrás de río. Y enormes, agrandados en la sombra 
que va cayendo, en la extraña perspectiva de la bahía, los grandes edificios cuadra-
dos, blanquecinos, grisáceos, suben hasta mediar la altura de los montes. 

cae más la luz. comienzan a encenderse las calles. las ventanas de los edi-
ficios. Las luces rojas de las antenas y de la torre de vigilancia del aeródromo. De 
un barco de guerra parten señales luminosas, desde el reflector que parpadea. Otro 
contesta. se van encendiendo, por tramos repentinos, las luces de la rambla. Hay 
luces rojas y amarillas, blancas, verdes, azules. En las moles pesadas de los morros 
se encienden también débiles luces. son casas humildes. de pronto se encienden 
los caminos y débiles luces amarillas dibujan en la lejana sombra formas serpenti-
nas. desde una antena se encienden y se apagan, con su parpadeo morse, las luces 
gemelas de otro semáforo.

solo la realidad puede salvar esta maravillosa visión del exceso que ella mis-
ma es. Imagino que fotografiada en colores sería acaso un exceso de mal gusto. 
Pero es verdad, y entonces es absolutamente mágica.

todo esto lo veo tendido en una silla, sobre el puente. El terrible calor me 
impide hacer otra cosa que mirar.

Para colmo de escenografía, sobre uno de los morros que quedan detrás de 
río (tengo el corcovado algo más a la izquierda, también de fondo, y el Pan de 
Azúcar más a la izquierda aún) se agruparon densos nubarrones que se encienden 
de pronto recorridos por relámpagos. Hace tres días que no llueve en río. llovió 
durante los 60 días anteriores. (p. 36 – 41)

17/II/ 50. Andrea C.

Fondeamos desde anoche en la bahía o ensenada de ilheos. cuatro grandes 
lanchones, a los lados de la nave, nos traen sacos y sacos de cacao que nervudos 
torsos negros preparan para los guinches que incesantemente los hunden en la bo-
dega. trabajan todos los aparejos a la vez, produciendo un ruido infernal. todavía 
no se pudo bajar a tierra, y aquí estamos encerrados a bordo, unos jugando a las 
cartas, otros conversando, otros jugando al ajedrez, un brasileño escribiendo a 
máquina y dos o tres negros agrupados en la ventanilla que tengo al lado (escribo 
en la sala de música) mirando cómo escribo, y haciendo acaso extrañas conjetu-
ras. desde la mañana el barco está lleno de negros. lo primero fue el arribo de un 
lanchón lleno de ellos. No sé para qué tantos. Muchos miran, toman cerveza en el 
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bar. Vestidos por lo general sólo con un pantaloncito y acaso una camisa abierta, 
llevan a menudo reloj pulsera de oro.

suspendo para sumergirme en la ballena blanca con que me acompaño en 
los últimos días18. (p. 41 – 42)

Sábado 18 de febr. Sobre el Andrea, en la ensenada de Ilheos.

si el espectáculo de río de Janeiro fue sorprendente y rico para nosotros, el 
que ayer nos ofreció esta pequeña ciudad de Bahía, ilheos, me resulta difícilmente 
descriptible. Está dominada por dos alturas, tupidas de la típica vegetación tropi-
cal, de anchas y brillantes hojas, a cuyos flancos se extiende una larga y hermo-
sísima playa que luego algunos brasileños que nos acompañan comparaban con 
copacabana.

las dos alturas de ilheos, están rodeadas de mar, de agua. de allí su nombre. 
Un río que al desembocar, forma un puerto natural protegido, pero de poca pro-
fundidad, dibuja, en torno de las dos alturas, su último bucle, y del medio de este, 
uno de los brazos del río se extiende algo tierra adentro para terminar también, por 
su otro extremo, en el mar, hacia el N.

ordenadas sobre las faldas que, se contemplan desde el mar, se ven pequeñas 
y muy pintorescas casas, pintadas, todas con colores brillantes, intensos y aún re-
cuadradas en líneas gruesas de otros tonos, tal como en un dibujo de niños, o como 
gusta hacer el taller de torres García pero con paleta no baja sino extraordinaria-
mente luminosa. El azul intenso, el rojo brillante, el naranja, el amarillo, el celes-
te, y los marcos y dibujos blancos o en los mismos colores pero contrastando, son 
inevitables. solo mantiene el color bajo y gris del cemento, el convento que está 
en la altura, y la más moderna, aunque inconclusa iglesia que está al pie de la otra 
falda, junto al mar, exactamente donde comienza la costanera. otra pequeña igle-
sia hay en lo alto de la altura menor, la que se adelanta rodeada a un lado del mar, 
al otro de río, en escarpadas barrancas de tierra absolutamente roja y de vegetación 
intensamente verde; pero esta es de un limpio amarillo claro.

Fuimos, desde el Andrea, en una de las barcazas en que se había transportado 
el cacao. A medida que nos acercábamos se nos iba haciendo más inverosímil el 
aspecto de la edificación, de esas estrechas casitas que, en largas hileras bordean, 
y a veces trepan, las barrancas. Pero cuando vencimos el extremo sur de la penín-
sula, un Cristo, copia del Redentor del Corcovado, espera allí, blanco, artificial y 
ridículo. se nos apareció la parte interior de la ciudad, los muelles, una feria, y la 
abigarrada población negra.

desembarcamos.
las calles, no más anchas por lo general, de cinco o seis metros, están junto 

al puerto, llenas de una reposada multitud que nos mira, curiosa, mientras las reco-

18 Se supone que se refiere a la famosa novela de Herman Melville, Moby Dick. 
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rremos. todos son negros, salvo muy contadas excepciones. de pronto un camión 
intenta recorrer la calle y lo hace muy lentamente.

Mientras escribo se me acerca Mario –el encantador italianito de 6 años que 
me dice: “¿Qué cosa i?¿Questo?” –digo yo– “Escritura”. “No” –me dice– “¿stai 
malato?” “Perché?” “Toma questo…” Es porque tomo mate…

las calles angostas y coloreadas, llenas de trajes blancos y caras negras, se 
tuercen y a veces trepan hasta convertirse en escaleras. sobre un muro aparecen 
palmas, cocos, bananas. Un burro con barriles pequeños, exactamente como tambo-
riles, pero llenos de agua, viene guiado por un negro, a quien le pido que se detenga 
y le tomo una foto luego de hacer que Minye se ponga a su lado. (Más tarde, cuan-
do volvía al puerto, me detuvo por la calle el dueño del burrito, vestido de oscuro, 
cuello, corbata y sombrero y me ofreció el burrito en venta: 5000 cruzeiros).

Un bahiano encantador nos guía por las escaleras y callejuelas empinadas. 
Entramos en una choza donde una mujer, sentada a una mesa y de espaldas a una 
pared llena de fotografías, vende bananas. seguimos. Mujeres comen bananas en 
cuclillas a la puerta de sus chozas. llegamos a lo alto, al convento. desde allí, la 
ciudad tiene un aspecto maravilloso. calles torcidas, de piedra o de tierra roja, ca-
sas y casuchas pintadas de colores vivos. Al fondo, abajo, innúmeros tejados que 
armonizan en un conjunto abigarrado y con colores a veces vivos, a veces opacos, 
mates, de siena oscuro; la elevación del puente, rodeada de agua, muestra a su pie la 
feria de móviles figuras blancas, y sus barrancas de tierra roja o de violentas hojas 
verdes. Hay fragmentos que parecen telas vegetales de rousseau el “douanier”.

Yo pensaba que este ambiente solo sería visible en África, pero lo encuen-
tro aquí, no solo con mayor riqueza de color y de vegetación, sino con esos movi-
mientos de elevación que enriquecen todo el paisaje. Y, además, el agua que abraza 
la aldea con un rumor plácido. Al otro lado del río la costa se empina, serpentea, 
entre palmas, algún camino; se adivina, tras la vegetación, alguna choza serena. 
(p. 42 – 45)

Domingo 19/ II

Hoy comienza la gran travesía. después de almorzar dejamos Bahía, en car-
naval (primer día de carnaval). No era interesante el aspecto del puerto mismo 
(comparado con santos o con río) pero otra cosa era la ciudad. Elevada sobre el 
nivel del puerto, de manera que (p. 45 – 46)

Lunes 20/ II/ 50. Andrea C.

interrumpí ayer, en parte por el excesivo calor, en parte por el cansancio que 
me quedó de nuestro paseo por Bahía. Fue en Bahía que vimos una vislumbre del 
carnaval brasilero. Bajamos del barco a las 9 de la mañana, y luego de ir al correo, 
y de subir a la ciudad alta por el elevador, tomamos un tranvía (se les llama bondy 
o wondi; al menos así lo oigo sonar) con la intención de dar una vuelta en redon-
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do. El tranvía en el que subimos –acompañados por el matrimonio Mesa y el infal-
table Mario, por el geómetra ítalo portugués –a quien aquí llaman algunos por su 
dulzura amanerada, Margarita Gautier19–, por su amigo y por el tríptico brasileño 
(que merece capítulo aparte) –acogió pronto a un grupo de máscaras de las que ya 
andaban por la calle, con graciosos trajes de Pierrots fantásticos, y caretas de tela 
que envuelven toda la cabeza, mientras una danzaba y cantaba, tomando posturas 
fantásticas y graciosas en el pasillo delantero (que es más ancho) otra, sentada, 
separando algo la tela de su careta para abanicarse la cara por debajo, y las otras, 
sentadas también, cantaban y seguían con palmadas el ritmo de las que danzaban. 
los pasajeros miraban sonrientes y plácidos. Algunos, normalmente serios.

El brasileño del tríptico, que viaja siempre con la filmadora –y tanto que se 
la envidio– tomó escenas desde diferentes ángulos del tranvía.

Eran las diez.
El tranvía corría por una calle arbolada, con columnas de hierro en el centro, 

que sostenían los cables del tranvía y que estaba flanqueada por viejos edificios tí-
picos, en algo similares, algunos, a los de viejas y caprichosas quintas del Prado, 
aunque con menos jardín.

El griterío de la farándula que llevamos con nosotros es ensordecedor. A ve-
ces, tropezamos con bandas de verdaderos escolares del canto popular: se dirigen 
a las “escuelas de música” según me explican. Visten limpios, finos y elegantes 
uniformes que consisten, por lo general, en un pantaloncillo de seda; a veces una 
camisilla flotante, también de seda, zapatillas y acaso un turbante o algo que se le 
parece. Además, un cierto número de pulseras y piezas que cuelgan del cuello o en 
la cintura. Andan en fila ordenada, serios y cuidadosos, mientras marcan con sus 
instrumentos –cajas, tamboriles– ritmos de música popular. como los veo alejarse 
de la avenida y descender por una calle de tierra roja y agrietada, se me aparecen 
como príncipes de Las mil y una noches visitando un pueblo miserable.

El espectáculo se repitió varias veces.
Pero a la vuelta (cambiamos de tranvía en una plaza, recorrimos la playa del 

E., pasamos junto a un faro, descendimos y trepamos cuestas) el centro ya estaba 
abigarrado. los tranvías se detenían por varios minutos, para andar luego cuatro 
o cinco metros. las aceras estaban ya atestadas de sillas. todos los comercios ce-
rrados (solo compramos, en el puerto, un cortapapel de asta y un par de sandalias 
para mí, y en la calle del corso un collar lleno de color para Minye). Pululaban las 
máscaras. la mayor parte hombres vestidos de mujeres. Pantaloncillo, o pollerita, 
soutien con senos artificiales y colorete.

cuando, temiendo no llegar a tiempo, tomamos un taxi, éste nos llevó por 
callejuelas torcidas y empinadísimas (bajado frenado y engranado en primera con 
el motor apagado) donde las máscaras reían, gritaban y bailaban, semidesnudas 
algunas, otras vestidas de Pierrots, y todo eso a las 11 de la mañana del primer día 
de carnaval, en un ciudad que tiene 365 iglesias. desde el barco, al soltar amarras, 

19 Protagonista de La dama de las camelias (1848), de Alejandro dumas (hijo).
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solo se veían las barrancas; la ciudad alta no se alcanza a ver. Y bien, desde el bar-
co, conté quince iglesias. En una plaza hay cuatro. (p. 46 – 49)

23 febr. Por la mañana.

Luego de las fiestas del Ecuador, de ayer, el barco, más tranquilo –llueve– me 
hace pensar en la terminación de “El eco”. Hago infructuosamente, por ahora, des-
esperados esfuerzos por recuperar la conversación con Ángel del domingo aquél, 
en casa, en que leyó el cuento.

Estos días pasados, aquí, en el barco, mucha observación novelística. Montagné, 
y el franciscano sentado a la mesa de fiesta con el sombrero de cartón.

conversaciones literarias con Hovelaque y savary20. son las únicas personas 
cultas que hasta ahora puedo descubrir a bordo. (p. 50)

24 de febr. Andrea C. Dos días después de atravesar el Ecuador.

Ayer, conversación con Montagné. Ese viejo ridículo, resulta muy enriqueci-
do novelísticamente luego de una conversación.

Vestía, al subir a bordo, un traje gris muy correcto, cuidada corbata y som-
brero de fieltro gris ribeteado de seda. Cuando subió en Montevideo, su discusión 
con el changador y su negativa a pagar lo que le pedía, su intento –que realizó en 
parte– de subir con sus valijas él mismo, hizo que Maggi me gritara pidiéndome 
que, desde el primer puerto le enviara noticias. 

Esas noticias –que no envié, en realidad– se limitaban, hasta ayer, al aspecto 
ridículo del sr. Montagné a quien el calor obligó a aligerarse de ropas hasta que 
comenzó a aparecer en cubierta con una camisa –que a veces era camisón– y un 
pantalón de pijama, siempre mal abotonado de modo que salía por la bragueta un 
trozo de camisa. su exhibicionismo hizo además que un día se quitara los panta-
lones y quedara con su calzoncillo abierto sobre cubierta, hasta que alguien lo ad-
virtió: se asustó, se sobresaltó y se vistió. otro día, en el cine al aire libre, al levan-
tarse para cambiarse de silla, volvieron a caer sus pantalones.

Y el sr. Montagné es un hombre dulce, tímido, con frecuente sonrisa de abue-
lo que atisba apenas el mundo desde sus redondos lentes de oro.

conversando con él supe qué dirección tienen sus permanentes lecturas (so-
bre temas de la guerra y en francés). se propone saber dos cosas (me dijo). – La 
première c’est (de) savoir le moment où Hitler a perdu la guerre.21 Y me explicó 
entonces que ello ocurrió antes de sebastopol, en nov. de 1942 en el desastre de 

20 Los Hovelaque (padre e hija) y el matrimonio Savary era intelectuales franceses, pacifistas, miembros 
del Movimiento Universal por la confederación Mundial. retornaban a Francia provenientes de córdoba 
(Argentina) donde se habían dedicado al agro y la ganadería. El sr. savary se presentaba como poeta, pin-
tor y autor de una novela surrealista. la amistad con P. Hovelaque perdurará en París y se prolongará por 
intercambio de correspondencia en 1954 desde suiza y santiago de chile. intérprete de conferencias in-
ternacionales, P. Hovelaque llegará a Montevideo hacia fines de ese año, enviado a la Conferencia General 
de la Unesco. 
21 “La primera es saber el momento en que Hitler perdió la guerra.”
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Nuremberg, cuando sobre 600.000 hombres Hitler perdió 500.000. Y de frío (co-
mentaba) no de esfuerzo. 

Varias veces le pregunté cuál era su otra preocupación, pero no me contesta-
ba, hasta que al fin:

– Et l’autre c’est (de) savoir pourquoi il n’a pas fait la paix. La première: il 
n’y a pas beaucoup de temps que je le sais. Il y a six mois22.

–¿Y la segunda? (pregunté)
– Pas encore. Je sais qu’il a fait une tentative en 1941 et au com-

mencement de 1942 (avant le désastre)23.
luego me explicó el rendimiento relativo de las minas de carbón y de hierro 

de inglaterra, Francia, ruhr, etc. Fue presidente de los ferrocarriles portugueses. 
Piensa retirar sus títulos de deuda para llevarlos a E.U.

de pronto –sabiendo que soy diplomático uruguayo– me preguntó:
–¿sabe Ud. cuándo Perón atacará al Uruguay?
–No.
– Vous savez, il est gourmand24. (p. 50 – 53)

Viernes 25 febrero – Andrea C. En medio del Atlántico.

interesantes conversaciones con Hovelaque. con savary se conversa menos. 
tiene cierto parecido, somático y de carácter con leandro. Y, a veces, se encierra 
un poco aunque con la voluntad de abrirse. Escribía. Ahora pinta. Va a italia por 
tres meses. Es pacifista.

Hovelaque tiene una posición política idéntica a la mía. A la que conversa-
mos con Ángel antes de partir. Me pasó un número de “Esprit”25 dedicado al fede-
ralismo europeo como respuesta a la objeción de que nuestra actitud frente a los 
extremos pudiera no ser más que una posición negativa. leí algo que me resulta 
muy interesante. Escribiré a Ángel sobre esto. (p. 53 – 54)

27 de febrero 50. Sobre el “Andrea C.” Entre las islas de Cabo Verde y 
las Canarias.

Ayer y hoy, días movidos. Mareos de Minye. El boletín dice: mar mosso, y 
hoy, mar agitato. según el boletín meteorológico de Portugal el tiempo ha de em-
peorar.

En realidad, luego de habituarse al movimiento es con el mar agitato cuan-
do comienza a sentirse la grandiosidad del océano. Nos dicen que esto no es nada, 

22 “Y la otra es saber por qué él no hizo la paz. No hace mucho que la supe. Hace seis meses.”
23 “No sé todavía. Sé que hizo una tentativa en 1941 y al comienzo de 1942 (antes del desastre).”
24 “Ud. sabe, él es codicioso.”
25 revista intelectual francesa, vinculada al movimiento “Esprit”, de tendencia católica liberal de izquier-
da. Fue fundada en 1932 por Emmanuel Mounier, quien la dirigiera hasta su fallecimiento en 1950. la di-
rección fue entonces asumida por el crítico literario Albert Béguin.
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que es tiempo bueno y seguro, y lo creo. Que en el Atlántico norte las olas son de 
veinte metros, y que aún nos esperan el Mediterráneo y su golfo de león.

de todos modos, hoy vimos salpicarse la proa con el agua de las olas, y algu-
nos compañeros que tienen todavía film pudieron tomar buenas fotografías. Desde 
lo alto del puente de comando, el movimiento de solemne y seguro cabeceo del 
Andrea (el tangagi) que se levanta para caer de pronto sobre una ola que se abre y 
salta a los costados para caer de pronto sobre la proa, es hermoso y entusiasma.

Visitamos el puente de comando, y los oficiales nos explicaron el funciona-
miento de los aparatos automáticos de control y los procedimientos para la toma 
de posición.

Me entusiasma la posibilidad de comprar, en las Palmas (antes de entrar al 
Mediterráneo) una filmadora. Siento que mis ojos, y mi propio estado general, que 
me impide sentir las cosas en toda su intensidad, no bastan; que hay mucho que me 
resbala casi sin dejar huella. El clima, sin embargo, cambió mucho y, para mí, fa-
vorablemente. desde ayer estamos en la equivalencia de un otoño montevideano. 
Fresco, un fresco que yo ya creía imposible, y que me hace recordar los más her-
mosos días de Mangaripé, ya hacia la semana de turismo. (p. 54 – 56)

28 de febrero 1950

El clima se hace invernal. Ayer por la tarde, jugando al ajedrez junto a venta-
nas cerradas, cielo ceniciento, y tomando mate, ya sentimos el invierno. Jugué con 
Hovelaque. luego, por la noche, nos quedamos conversando con él y con savary 
junto a una copa de ron. Me siento muy bien con ellos. Por otra parte me entera-
ron de una serie de datos relativos a cambios, etc. (p. 56)

2 de marzo 

Anoche, al volver al barco, hubiera querido anotar algo sobre el costo de la 
vida en las Palmas, pero el espectáculo de incesante regateo del muelle me entre-
tuvo, me atrajeron los negocios y perdí el tiempo regateando cigarrillos, lapiceras, 
y viendo mantones y estupenda mantelería. No compramos al fin más que cigarri-
llos y lapiceras. El viaje hacia Europa, hace ridícula la compra de artículos que no 
podría llevar a Montevideo hasta dentro de dos años.

Apenas atracamos al muelle de las Palmas, ya nos esperaba una pequeña mul-
titud de mocetones que ofrecían su mercancía –las muñecas, que hacían caminar en 
el muelle, puñalitos con incrustaciones de oro, collares, etc.– y nos las alcanzaban 
para que las viéramos, extendiendo el brazo por sobre el agua. 

Bajamos, cuidándonos –nos advirtieron que todo vuela de los bolsillos en 
ese muelle– al tiempo que veíamos una ruidosa pelea frente a nosotros (la policía 
se aleja prudentemente y no se ve a ningún agente, sólo cientos de malandrines) 
y mientras una banda de muchachos muy españoles de cara y gestos trataban de 
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saltar al barco trepando por donde podían a pesar de la persecución de la gente de 
a bordo.

con Hovelaque, su hija Françoise y la sra. de savary con su [¿?], tomamos 
un taxi.

combinamos precio por ida y vuelta y 3 horas al centro. cuando subíamos 
un agente preguntó al chofer:

–¿dio el precio?
–la tarifa.
–Y bueno. si no les gusta que anden a pie.
Acaso lo decían porque nos habían visto regatear con otro taxi que nos había 

pedido 3 dól. Éste nos cobraba $Us 2,50.
subimos a la ciudad.
las Palmas no tiene construcción nueva. No me interesa casi nada de lo que 

veo. Me llaman la atención los gestos ridículos de los agentes que dirigen el tráfico. 
Me interesa mucho más la conversación con el chofer que resulta ser lo más español 
que yo haya conocido. (Y lo más español de todo lo que veré en las Palmas.)

–Bueno, ahora díganos Ud. qué se compra barato aquí.
–¿Aquí? ¡Qué va! ¿Barato? ¡Pué nada! ¿Qué quiere usté? Estamos en España. 

Aquí la vida no es un regalo ¿sabe usté?
–Sí, pero algo habrá barato. Me interesa ver alguna máquina fotográfica ¿Las 

hay?
–Y, yo lo voy a llevar al mejor comercio de las Palmas. Allí verán Uds. lo 

que gusten.
Y allí fuimos hasta un negocio evidentemente establecido para turistas. 

también allí, a pesar de las grandes vidrieras y de los tubos de luz tuvimos que re-
gatear. Se vendían telas, marfiles, marquetería española, etc. Algo era barato, pero 
no excepcional. compré allí, por 8 dólares y medio, una Parker para Minye.

Imposible comprar máquinas fotográficas y con film. Precios prohibitivos 
(leika 1.000 m/u)

Anduvimos tomando algo y volvimos al barco luego de comprar cigarrillos 
americanos a 65 pesetas el cartón, pero admitiendo ellos el dólar en bolsa negra a 
50 pesetas (el cambio oficial es a 16).

Fue en el viaje de vuelta del taxi que su chofer, entre golpes de gorra sobre 
la frente y sobre la nuca, nos fue dando los datos que ya anoté sobre el costo de 
la vida, en un lenguaje estupendamente expresivo. claro está que no hay huelgas 
desde “el movimiento”, como él llama a la guerra española. Además es cada vez 
más frecuente la huida de polizontes. Preparan, como pueden, algún viejo barco a 
vela y allá se lanzan a atravesar el Atlántico rumbo a Venezuela. Hace poco partió 
un viejo velero de 10 metros repleto de personas con ese rumbo. (Pienso que se 
encontraron con el Atlántico agitado que nosotros sufrimos al venir.) Allí me ha-
blaron de huidas en masa de hasta 100 personas.
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luego de cenar volvimos a bajar al muelle, aunque había vendedores también 
sobre el barco. Fue aquí, que, luego de regatear, savary consiguió una Parker de 
último modelo a 7 dólares y, momentos después conseguimos del mismo vende-
dor, 3 por 18 dólares. (A Apolo, el arquitecto uruguayo, el mismo le ofreció otra 
por 5 dólares). 

continúo de tarde, en un día gris, invernal, mientras se ven ya, en el hori-
zonte, las montañas muy lejanas de la costa africana. El mar está más sereno que 
en los días anteriores, aunque se mueve algo. Minye está mucho mejor. El reposo 
de ayer en tierra firme le hace soportar mejor el movimiento –por otra parte sua-
ve– de hoy.

Vuelvo a recordar el muelle tal como estaba anoche. Paseándonos por él de-
cíamos, con Hovelaque, que esa sería una representación en miniatura, de un puerto 
del norte de África. El muelle es angosto y largo, y en él se amontonan las mercade-
rías que carga nuestro Andrea (con sus propios guinches; el puerto no tiene grúas). 
Entre esas mercaderías (bananas y tomates exclusivamente) y el agua –o el barco– 
quedan unos pocos metros por donde pasan autos en uno u otro sentido. A veces 
uno tiene que esperar para que pase el otro. A veces otro amenaza con tirar al agua 
las jaulas de canarios y loros que están apiladas al borde del muelle y junto a las 
que regatean españoles y viajeros. En tales ocasiones hay un pequeño tumulto, se 
alzan algunas voces, un coche da marcha atrás y luego todo sigue como antes.

A medida que pasa el tiempo se ven menos coches. los espacios se abren 
entre las pilas de cajones de tomates y allí se extienden en el suelo, manteles, ci-
garros, cortapapeles, collares, bordados, mantones, lapiceras, y muñecas, merca-
dería de España, de Marruecos español, y la que dejan los marinos de los barcos 
que hacen escala. sólo son de allí los manteles de maravilloso bordado. las ca-
jas de taracea –madera y marfil– vienen de Granada; las muñecas de Barcelona; 
las mantas bordadas en oro y rojo, de Marruecos; los cigarros son de las Palmas, 
pero con hoja de habana.

Paseo con inmenso gusto, oigo regatear en italiano, en español, en inglés y 
en francés. cada vez que pido un precio, la pregunta primera que oigo es: ¿En qué 
moneda, señó? A menudo no saben bien lo que venden. Pregunto el precio de un 
jabón: “dos pastillas son 100 liras. Muy buenas para la ropa”, me indica, haciendo 
un gesto de refregar su pantalón como si lavara. compro el jabón. Es perfumado. 
le digo: “lo compro para las manos”. Me contesta: “Hay quien lo usa también 
para la cara, señó, que es bueno.”

todo lo miro, lo tengo entre las manos, comparo y discuto, aunque no pien-
so comprar. Pero les hago el gusto. Me piden por un muy hermoso mantel de hilo 
crudo con mucho encaje de bolillo, que me encanta, 15 dólares. Pero me parece 
absurdo comprarlo ahora ¿Para qué?

–¿Qué cigarros son esos?
–de habana señor, pero hechos aquí. sírvase Ud. uno.
–Acabo de tirar.
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–No importa. El señor es fumador y sabrá apreciar. Ande, encienda este pu-
rillo. son paquetes de diez y a 10 pesetas.

–de verdad, que no quiero fumar, ni comprar.
–Pero señor, me hace Ud. un gusto; que yo quiero tener el placer de que Ud. 

fume y luego no me compre. Encienda este purillo, señor, encienda Ud.
imposible defenderme. Fumo. Atiendo a Minye que compra un collar. 

Vuelvo.
El vendedor me espera sonriendo: “Ya sabía yo que sí fumaba…” lo inte-

rrumpo:
Por un dólar ¿cuántos me da Ud.?
–¡Pué… 3!
–Hombre es una barbaridad. deme 6.
–Apenas podría 4.
–Es caro.
–Vaya. tome Ud. 5 y deme el dólar.
le pido el dólar a savary y me voy con los cigarros, pensando dónde meteré 

ya tanto cigarro como fui comprando. 
doy una vuelta por el barco. Allí están alborotados porque el maltés (que no 

habla español, se excedió en el regateo) compró tres cartones de camel a bajo pre-
cio, pero los paquetes estaban rellenos de cartón. Buscan a la policía, etc.

¡inolvidable espectáculo del mar! 
Escribo en la cabina, a las 2 h 30 del día 3 de marzo. (debía ser el de nues-

tro arribo a cannes y no llegamos todavía a Gibraltar.) Hubo esta noche baile en 
2ª. Nosotros nos quedamos conversando y bebiendo hasta después del baile. (p. 
57 – 66)

4 de marzo

Interrumpí anteayer la anotación y ayer pasé cierto tiempo mecanografiando 
este mismo diario para enviar copia a papá y a Ángel. Ahora escribo ya en Europa. 
A la vista las montañas de África, frente al estrecho. la tierra española esta toda-
vía lejana.

Ayer de noche, conversaciones con Hovelaque sobre El Habitante, con ob-
servaciones muy concordes con lo que yo mismo pienso de él. la observación que 
más me interesó fue esta: me dijo que era la primera vez que leía prosa rioplatense 
que le hacía la impresión de bien escrita sin que fuera, por ello, española. (Acaso 
pensaba en rodríguez larreta.) 

A la derecha, se ven ya, lo que creo las columnas de Hércules, nítidas, rela-
tivamente cercanas. A la izquierda están todavía algo desvanecidas, pero se las ve 
altas, azulinas, en la tierra española. Mientras entramos en el estrecho, otros na-
víos se nos van acercando. Nos acompañan las gaviotas. En la falda africana, una 
pequeña iglesia blanca.
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Vimos de cerca el peñón de Gibraltar. El navío pasa a su lado. informa con 
banderas sobre su procedencia y destino. El semáforo del peñón contesta con su 
lenguaje destellante. Ellos controlan absolutamente el Mediterráneo.

cuando me refería, ayer o anteayer al espectáculo del mar, lo hacía recordan-
do lo que había contemplado media hora antes desde la borda de estribor, junto a 
la puerta que da al puente de proa.

El navío cortaba el mar con seguridad, abriéndose camino contra las olas que 
impulsaba un viento de proa.

la luna, alta ya a estribor, daba a la espuma una fantasmal luminosidad azulina 
que se hace más o menos intensa según la fugaz corporeidad de la espuma misma. 
Pero, al levantarse lo blanco se siente alzarse también impetuosos movimientos 
negros que se hacen sensibles por las desvanecidas ramazones levísimas que giran 
vertiginosamente arremolinadas por el viento. A veces, brusca, una lluvia blanca 
que se desprende de lo alto de la ola azota violentamente el negro torbellino. Hasta 
tal punto ondula en lo negro esa luz espectral y hace sospechar un abismo de po-
derosa atracción y me recorre un estremecimiento. durante todo el tiempo pienso 
por qué no se imaginó el infierno con esta diabólica belleza26. (p. 66 – 68)

Domingo 5 de marzo. En el Andrea C.

Me levanto tarde. Me dicen que hace poco dejó de verse una gran ciudad en 
la costa española cuyas más altas cumbres apenas se divisan ahora.

El Mediterráneo nos ofrece la más absoluta serenidad. Es de un azul verdo-
so (tan diferente, ahora, del Atlántico) y de una calma increíble. las únicas ondas 
visibles son las que alza la proa de nuestro navío.

Y todo ello en la más hermosa luz de todo el viaje. luz de una hermosa trans-
parencia dorada. Por primera vez reveo la luz de Montevideo. Es una luminosa 
mañana fresca de Mangaripé. El aire es liviano y tónico. todos nos sentimos ági-
les, despiertos. 

luego de varios días de encierro los pasajeros andan por los puentes, se tien-
den, abrigados, en sillas. los marineros lavan, de prisa, el hollín que la chimenea 
dejó en la enfermería (a popa); otros, trepados al palo mayor, pintan. 

Un grupo de marineros contempla, sobre las escotillas de popa, el juego de 
los gatos al sol.

[…] (p. 68 – 69)

26 “dime, entonces, si eres la morada del príncipe de las tinieblas. dímelo… dímelo, océano, y si el soplo 
de satán crea las tempestades que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas 
porque me alegraría saber que el infierno está tan cerca del hombre.” Cantos de Maldoror, de i. ducasse, 
conde de lautréamont. tanto díaz como Amanda Berenguer realizarían a lo largo de su vida extensos es-
tudios sobre la obra de lautréamont. 
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París, jueves 9 de marzo

llegamos ayer, a las 9 y cuarto de las mañana, a la gare de lyon. como era 
de esperar, fue invalorable el apoyo de Hovelaque que se entendió con las valijas, 
me prestó 5000 francos y nos contrató el vehículo. Era un día gris, de frío y niebla. 
desde el ferrocarril se veía a veces el sena, corriendo a nuestro lado, y un largo 
bosque, de árboles delgados, de ramas desnudas y negras. A media altura flotaban 
largos jirones de niebla. debajo se dibujaban senderos entre los árboles.

El coche nos llevó por el Bd diderot, pasamos por el pont d’Austerlitz y co-
rrimos otra vez junto al seine pero por la rive Gauche, por el quai saint Bernard 
hasta el Bd. st. Germain. Allí tomamos el Boul’Mich’27 y luego de pasar la rue de 
la sorbonne llegamos a la rue cujas.

Mme salvage es maravillosamente simpática. Ya había recibido una encan-
tadora carta de Paco –que hoy me mostró– y que la puso en el mejor estado de es-
píritu.

Me enteré hoy por Benvenuto que en este hotel de saint Michel28 vivió 
Murger, el autor de Escenas de la vida bohemia, y su relato es la vida de este mis-
mo Quartier latin, de este mismo hotel. de aquí salió Mimí29. la gata de la sra. 
salvage se llama Mimí.

salimos un momento para que Minye tomara su té con leche, y luego cami-
namos algo por el st. Michel.

todavía no me ocupé de averiguar dónde queda el comptoir, dónde está mi 
dinero. No pienso en comprar auto por ahora. No siento, todavía, la necesidad. 
Veremos. lo que necesito, eso sí, es conocer franceses, tratar con escritor(es). 
sentir guías parisinos e inteligentes a mi lado.

No tengo ganas de apurarme por nada. (p. 70 – 71)

París – Viernes 10 de marzo

la experiencia de ayer de tarde fue estupenda. sé de antemano que no voy a 
poder describir lo que vi y lo que sentí. Ayer, a cada paso, a cada esquina, me pro-
ponía escribir a los muchachos, a los viejos. Pensaba: ¡Esto habría que verlo con 
Ángel e ida, esto con los viejos, esto a Maggi lo voltea! Y sin embargo, al llegar al 
hotel me encontré tan cansado, tan lleno de visiones absolutamente increíbles, no 
sedimentadas aún, dentro de mí, que fui incapaz de escribir una carta.

27 Boulevard saint–Michel.
28 Hôtel saint Michel, 19 rue cujas. Francisco Espínola se había alojado en este hotel, cuya dueña era 
Madame salvage, en 1948. desde entonces era muy frecuentado por uruguayos. durante la estadía de los 
díaz pasaron por allí sergio Benvenuto, un hijo de Vaz Ferreira, carmelo de Arzadun y señora, Adolfo 
Pastor, Jorge Pérez lynch, leandro castellanos Balparda, los Machado ribas, etc. Alfredo y Esther de 
cáceres recién habían partido para España e italia.
29 Mimi, amante de rodolphe, uno de los protagonistas de Escenas de la vida bohemia (1847 – 1849), 
de Henry Murger.
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Ahora intentaré recordar, mientras tomo mate junto a la ventana. Veo gru-
pos de estudiantes que andan con sus carteras debajo del brazo por la calle Victor 
cousin, bajo las ventanas de la sorbonne.

Ayer vino Benvenuto y luego, para encontrarse con no sé quién, Pastor30. Al 
fin, salimos juntos. Remontamos la rue cujas hasta sorprendernos con otro aspec-
to del Panteón y con la iglesia de saint Étienne du Mont. todo a esa increíble luz 
de París, que destaca como rotundos los edificios cercanos y aleja, en una perspec-
tiva dorada, de transparencias de seda, los edificios que están más lejos. Así, una 
maravillosa visión impresionista de la rue Soufflot quedaba enmarcada por la ele-
gancia rotunda del Panteón y por las finas ramas negras de los árboles. Estábamos 
en lo alto de la montaña de santa Genoveva.

Entramos en la iglesia –caprichosa y exquisita, con un coro que la atraviesa 
en el medio– y anduvimos pisando viejas losas. A un lado se indica que bajo este 
pilar están los restos del rey clovis, en tal otro se encontraron los restos de santa 
Genoveva, y de pronto, cerca de tal pilar, fue inhumado Pascal. Acaso los restos 
estuvieran bajo la losa que yo pisaba.

tantas eran las inscripciones de los mármoles de las paredes, que llegué a 
experimentar una impresión de disgusto y llegué a sentir que mucho de lo que a 
nosotros nos resulta valioso tendría que resultarles, a ellos, monstruoso. ¡Qué ne-
cesidad de sacudir sobre ellos el peso de tan poderosa tradición! En lo intelectual 
–como en lo físico– puede llegar a sentirse miedo de dar un paso porque se corre 
riesgo de pisar una piedra tumbal. 

Bajamos luego por la rue de la Montagne sainte-Geneviève, con trazos anti-
quísimos, calzadas a varios niveles, y luego de pasar por l’École Polytechnique, 
llegamos al Bd. saint Germain. las carnicerías de carne de caballo muestran su 
enseña dorada.

luego volvimos a bajar hacia el seine por la rue saint Jacques (comienzo del 
camino de santiago: así llamada porque por allí pasaban las peregrinaciones a s. 
de compostela) y pasamos por el claustro luminosísimo de saint séverin y por la 
iglesia de saint Julien le Pauvre, dedicada ahora al culto griego. Humilde, peque-
ña, aldeana, donde a unos metros se la ve en contraste de primer plano contra la 
masa enorme, blanca gris y rosada de Nuestra señora. 

Anduvimos después por la cité, recorriendo los quais y viendo la maravi-
llosa luz de París que flota como un tul luminoso sobre el Sena. Los arcos de los 
puentes se hacen graciosos de forma y color a la distancia. Y por fin bajamos a la 
pequeña plaza square en que termina la cité. Allí, entre árboles negros, un sauce 
llorón comienza a reverdecer.

la vuelta del paseo la hicimos por un admirable barrio que queda encajado 
entre el quai Gds. Augustins, r dauphiné y Bd. st. Germain. Primero pasamos 
por la rue de Nevers, de unos dos metros de ancho, restos de torreones a los lados 
y paredes poderosas y curvas, de extraña perspectiva entre medieval y cubista; y 

30 Adolfo Pastor (1898 – 1982), dibujante y xilografista.
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luego entramos a la com. de st. André. Es el laberinto más pintoresco y arrevesa-
do que se pueda suponer. En un cuarto de paredes de vidrio se ve el dormitorio de 
una vieja que hace calceta junto a su cama. Al lado, un tapicero restaurador (don-
de Pastor asegura haber visto tapices del siglo Xiii y XiV). Un librero de libros 
antiguos que no me atreví a visitar. las vueltas, revueltas y cambios de dimensión 
son continuos. de pronto, una verja inverosímil y una voiturette scoda. En un ca-
jón, un árbol con brotes nuevos. Paredes de piedra, de madera, de vidrio y de me-
tal. trepamos por una escalera de piedra y madera que da dos vueltas, y en cada 
una, una ventana, y que termina frente a una puerta de madera. imposible tratar de 
comprender el conjunto. 

El paseo terminó tomando un Martini en el café Flore.
la cena, en un café ruso, cerca de la rue Victor cousin, cuya puerta da a un 

patio… (p. 71 – 76)

Lunes 13/ III/ París

leo en el Quartier latin (“le magazine des étudiants”) un anuncio que me 
llama la atención. Es un llamado a los jóvenes escritores contra la literatura de 
“avant – garde” y “décadence”…”nous voulons dresser un appel à la joie, à 
l’espoir, à la vie…”31 

Y se cita a los interesados para el 1er. y 3er. viernes de cada mes. (p. 76) 

Miércoles 15 – París

Anteayer caminamos con los muchachos, buscando información sobre autos. 
Estuvimos en la casa citroën.

En medio de la recorrida estuvimos en la legación de Uruguay, con la torpe 
idea de saludar a sáenz a la vez que pedía un documento de identidad para poder 
operar con el banco. 

Decididamente, por ahora no me descubro por ningún lado fibras de diplo-
mático. imaginé a nuestro encargado de negocios de una manera y actué en con-
secuencia, aunque el señor que tenía delante era diferente: mucho más estúpido de 
lo que yo creía. cuando, en un momento, estuvo grosero conmigo, la única frase 
que se me ocurrió era ingeniosa e hiriente, pero demasiado hiriente, y no la pro-
nuncié. la conversación tenía además, para mí, un aire como espectacular. Yo me 
sentía permaneciendo ajeno y dándome cuenta, con sonrisas que al Ministro lo ha-
rían volar, de que le habían birlado la embajada y que estaba, por lo tanto, fuera de 
sí. Me enteré, además, de que mi ministro en Bruselas será otro que Benavides32. 
conversé luego con nuestro secretario, rossi, quien me habló de su amistad con 

31 “vanguardia” y “decadencia”… “queremos lanzar un llamado a la alegría, a la esperanza, a la 
vida…”
32 El Ministro de la república en Bélgica será Eduardo d. de Arteaga, quien llegará en julio de ese año y 
a quien díaz dirigirá cuatro informes entre 1950 – 1951.
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rubén darío y de las pérdidas sucesivas de sus anotaciones sobre aquél (robo, 
naufragio, etc.)

Ayer nos lanzamos a la busca de dos amigos de Bergamín para los que tene-
mos carta: claude Aveline33 y camus.

dos visitas a lo de Aveline, separadas por una agitada correspondencia a mi 
padre, que me amenaza, en su carta, con cobrar y girar mis dineros (olvidó nues-
tras conversaciones).

Envié carta y telegrama para detenerlo.
Al fin dejé en lo de Aveline mi tarjeta y la promesa de telefonearle hoy.
otra cosa fue lo de camus.
Llegamos al edificio (cerca del Sena) de gran portal y un sinnúmero de in-

quilinos y preguntamos a la portera. Ella nos explicó que está enfermo y que no 
está en París, sino en un pueblo de los Alpes Marítimos, y que era lástima, porque 
es un mozo muy gentil. Y enseguida nos explicó que ella no iba a poder darnos la 
dirección porque está un poco extraviada del cerebro, porque perdió un hijo, muy 
gentil también, y eso hace que tenga ganas de seguirlo; que su marido “qu'est un 
homme très sage” la obliga a cuidarse, pero que ella no tiene consuelo. decía todo 
esto llorando; Minye lloraba también. Entonces corrió hasta el aparador –estába-
mos a la puerta de su pieza– y nos trajo las fotos, amarillentas, que mostraban a un 
joven con traje de moda remota. 

[…]
Pienso que con un título como este: “18 rue séguier”, puedo hacer un relato 

para Montevideo34. Es, por otra parte, de tono similar a “El eco”. Hay que pensar 
mejor el ángulo desde el cual contar. No me parece suficiente contar desde la di-
rección que usé en estas páginas, pero me parece difícil cambiarla. 

Desde París ¡qué claramente se aparece la fisonomía de nuestro Montevideo! 
¡Qué limpidez, qué pureza joven e ingenua! imagino que para un francés el es-
pectáculo de nuestro clima debe ser equiparable al de Grecia. lo que yo leí sobre 
Grecia fue escrito en Francia o en Alemania. desde aquí, yo creo que lo mismo se 
diría de Montevideo.

El clima de cannes, que nosotros vimos fugazmente, en un día; su color, su 
cielo, su mar, son nuestros cielos, nuestra luz. 
33 se conservan en el Archivo díaz varias cartas recomendando a los díaz escritas de puño y letra por José 
Bergamín en febrero de 1950, dirigidas a Pablo Picasso, André Malraux, Arturo serrano Plaja, salvador 
Bacarisse, Mary Zeroon, Gacele, Paul Éluard y césar Mendoza la salle. según el diario, díaz poseía tam-
bién otras dos, quizá las únicas que entregó, dirigidas a claude Aveline y Albert camus. claude Aveline, 
(1901 – 1992), escritor que incursionó en todos los géneros literarios y en el teatro radiofónico, se conside-
raba a sí mismo un “compagnon de route” de los comunistas. En el Archivo díaz se conserva una carta de 
su autoría (11.6. 1950) y una postal (1.8. 1950), ambas en francés, desde ile – aux – Moines (Morbihan). 
según Amanda Berenguer, “resultó ser un hombre muy simpático y amable, del mismo tipo físico y creo 
que mental de Bergamín. Este señor es dentro del ambiente literario de París –algo así como rodríguez 
Pintos en Montevideo– pero claro mucho más sobrio y más verdadero que rodríguez Pintos. Ya les digo 
muy parecido a Bergamín”. carta a rimmel Berenguer, 18 de marzo de 1950.
34 El relato “18 rue séguier” se conserva en el Archivo díaz, manuscrito fechado el 8 de febrero de 
1951. 
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Nos faltan las montañas, las crestas rojas del Esterel, por ejemplo, pero en 
cambio ¡qué liberalidad de extensiones! ¡qué suaves colinas de arena!

En el luxembourg, de espaldas al sol; a la izquierda el palacio y delante diana. 
la gente tomando el sol en las sillas de alquiler, o paseando sus bebés en los co-
checitos, o los estudiantes que visten de extraña manera, y los niños que corren o 
juegan con globos, hacen pensar, por el encanto de color que forman, en algunos 
cuadros de Brueghel. (p. 76 – 81)

Jueves 16 (marzo).– París

combinada nuestra visita a claude Aveline para mañana, y Minye con sus 
dolores, hacemos hoy un día de descanso. 

A las 5 venimos a tomar un “filtre” a la Brasserie de la sorbonne, donde es-
cribo.

Mareados casi, los dos, de contemplar el increíble público de Boul’Mich’ 
frente a nosotros (tomamos el café en la vereda).

Vemos mujeres en bicicleta con el bebé en un cestito, detrás, mujeres de pelo 
azul, hombres de uñas pintadas de rojo vivo, seres que es imposible precisar a qué 
sexo pertenecen, parejas de negros absolutamente retintos y rubias platinadas.

Nunca antes de ahora había visto actitudes varoniles tan increíbles como la 
de los negros de París. Andan con las manos en los bolsillos, mirando displicentes 
para un lado o para arriba, mientras las mujeres los siguen, los acarician…

Hombres con todos los tipos de barbas, mujeres con peinado masculino y 
pantalones.

los tipos de viejos más miserables y pintorescos (directamente cinematográ-
ficos). (p. 81 – 82)

17 – Viernes – París

Estamos preocupados desde ayer por un error que parece haber cometido papá 
al cobrar sueldos míos en secundaria. Eso nos hace perder algún dinero, que pue-
de ser poco o mucho según lo que haya cobrado.

Esta mañana veía todo eso con desesperación, pero cuando volvimos al hotel 
encontramos una carta de Maggi y un maravilloso diario de Ángel. la lectura me 
hizo olvidar de todo. leyéndolo lloraba como un niño. Ninguna noticia podría ser 
equivalente a este prodigioso testimonio de amistad. siento por él una admiración 
que hace que mi cariño quiera tener formas de apoyo, de aliento de que sin embar-
go carece. siento la amistad más allá de la amistad, allí donde casi ya no se puede 
hablar de ella, cuando pienso en Ángel. siento que no merezco el regalo de todo ese 
cariño, y que sin embargo, ambicioso, no puedo sino sorber de él todo lo que sea 
posible. Y, a la vez, me siento duro y torpe, incapaz de dar a entender lo que sien-
to. ¡Qué crimen que se sienta desgraciado cuando a mí me hace feliz la sola idea 
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de saber que él es como es! Y además, como es tan joven, tengo siempre temor de 
que algo lo hiera, lo perjudique, le impida dar la floración que debe. 

siento que algo de su parte mejor –que es la que más lo hace sufrir– la en-
quista, la esconde, para adecuarse a la vida. Así se defiende él mismo, de lo mejor 
de él. se niega a escribir, se niega talento. ¿Y cómo convencerlo? (p. 82 – 83)

18 marzo París

Ayer visita a claude Aveline, que es del tipo somático del mismo Bergamín. 
Muy cordial, muy simpático. Hablamos de las posibilidades de representación de 
La niña guerrillera y de La hija de Dios– que él juzga casi imposibles. El público, 
nos dice, es, en el teatro, un público burgués que no quiere oír hablar de guerra, y 
menos de una guerra perdida por alguien que tenía razón. A nadie le gusta ver de-
lante de sí sus propios remordimientos vivos. Además hay una tentativa general de 
acercamiento a Franco. No sería extraño encontrar una presión diplomática.

Es en cambio importante que venga, con Medea35, y que luego, utilice la voz 
que una sala hecha a él quiera escuchar. 

Hablamos largo rato de Malraux –con quien ya rompió. Nos explica su vuelco 
de manera personal. Malraux buscó siempre su equilibrio, y lo habría encontrado, 
luego de romper con clara, en una mujer que le dio dos hijos. Esta mujer murió 
(atropellada por un tren) en una cita para encontrarse con él. Eso lo desamparó. 

Aveline no conoce la Psicología del Arte36.
debió enviármela –dice dolorido–. No me la envió… 
también se separó de los comunistas, como el mismo J. cassou (que es 

titoísta)37. Me dice que entre Éluard38 y Gacele, tienden a separar a J. c. del bureau 
franco español. cassou está recién operado de cataratas. (p. 84 – 85)

31 de marzo – París

No hay tiempo, todavía, de hacer anotaciones en este diario. Y sin embargo 
a menudo siento necesidad. Pero casi todas las veces que me siento a escribir, es 
para cumplir con la correspondencia –ya en atraso. luego de escritas las cartas ya 
se va la necesidad de repetir aquí. 

Además, la angina de la última semana nos hizo perder mucho tiempo –aun-
que nos hizo bien: nos obligó a descansar.

contactos, pocos. sentimiento de París, creciente. Necesidad de releer 
Baudelaire. Aquí, lo siento en el aire. creo que, literariamente, es la metamorfosis 
secreta más importante. A los franceses no se les ocurrió que deberían hacer edi-
ciones de Baudelaire ilustradas con fotografías de ángulos de París. Algo de eso 
quisiera hacer yo. Lo haré si compro la filmadora.

35 Medea la encantadora, que se publicará en 1954.
36 Psicología del Arte (1947 – 1949), tratado de estética de André Malraux.
37 Jean cassou, hispanista y escritor comunista francés. 
38 Paul Éluard.
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otra: cambian, íntimamente, muchos valores (y eso sin trabar aún contactos 
humanos, sólo por el viaje y por la nueva visión). Mejor estima de cosas nuestras: 
más seguridad en el juicio (creo).

Pienso de otra manera la pintura y la literatura. Me siento (¿por qué?) más 
seguro. Siento una alegría serena y firme de vivir y ver. Vivir y ver. Cada instan-
te me importa más mirar. No sé que es lo que me está entrando por los ojos, pero 
me entrego a ello porque lo siento importante, profundo. siento que le robo algo 
a las cosas, al mirarlas. Me las llevo conmigo. Mejor: me llevo lo que de ellas ya 
es mío. 

curioso: no me importa lo que antes creía: conocer determinados hombres etc. 
No. Quiero ser sólo lo que soy en París, en Europa, y luego volver a mis amigos, a 
mis playas con esto dentro. Me doy cuenta (creo) que debo tratar de recibir lo más 
natural, los más espontáneamente posible, todo. Pero, nada, artificial. 

Hoy dejamos París. llegaremos a Bruxelles a las 9 de la noche. Mañana seré 
un funcionario diplomático. Eso me incomoda un poco, porque voy a tener que 
ocuparme de cosas. trataré de hacer siempre lo que me dé la gana y lo transforma-
ré, luego, en misión oficial. Es la solución. Ver, curiosear, fotografiar.

Que algo voy a tener que ocuparme del puesto es indudable. la desidia de mis 
colegas en París da vergüenza y, además, es de trascendencia para Montevideo. Es 
obligación hacer eso. (p. 85 – 87) 

3 de abril – Bruxelles.

tercer día ya de Bruselas, y la posibilidad de tener que quedarnos otros más 
en vista de la obligación de ser presentado al director de Protocolo del Ministerio 
de relaciones.

Bruselas es una ciudad burguesa, de dominante y evidente clase media, con 
una sorprendente seguridad económica que es la desesperación del extranjero, ya 
que significa precios absolutamente disparatados.

la mayor parte de los precios son 4, 5 o 6 veces más altos que en Montevideo, 
de manera que con el sueldo multiplicado, que aquí recibo, nos quedamos en equi-
librio en cuanto al presupuesto. Hoy cenamos en casa unas manzanas y algo de 
pan con queso. Y lo mismo tendremos que hacer mientras estemos en esta ciudad 
donde todos son ricos.

El aire de la ciudad se parece mucho al de Montevideo. las calles, los tran-
vías, los transeúntes, las vidrieras… lo que se siente como una pesadumbre es el 
cielo gris, permanente o intermitentemente gris. Nosotros dos nos sentimos con 
frecuencia tristes, íntimamente desolados, por el cielo. Es el cielo que hacía sentir 
aquella tristeza penetrante de las tardes de invierno, de lluvia fina y persistente de 
Mangaripé. Pero eso es aquí muy frecuente. En París acaso se siente menos por la 
dulzura de las perspectivas y porque ese tamiz de bruma envuelve de un halo poé-
tico la piedra delicada y solemne de sus monumentos, de sus maravillosos espa-
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cios abiertos, de las dulces curvas de los puentes sobre el sena. Aquí, en cambio, 
se siente una desolación más inmotivada, más sola, más sin raíces.

Ayer y hoy el sol se vio cinco o seis veces, y otras tantas llovió. Andamos 
siempre –como todos– de paraguas.

cierto que el agua adorna a veces la ciudad. Así, como antes que comience 
nada a secarse, sale el sol, y luego vuelve a llover de nuevo; hay momentos en que 
el sol da un extraño brillo a las piedras de las calles y a las angostas aceras y a la 
piedra trabajada y solemne del Hôtel de Ville o de la Maison du roi, en la Grande 
Place. Pero eso es poco para justificar tanta agua, tanto gris…

Es por eso, acaso, que no siento tanto aquí, como sentía en París, el deseo de 
vivir para los ojos. Al contrario.

Fue incluso un relativo fracaso nuestra visita al Museo.
Vimos allí una importantísima colección rubens; telas que nos eran muy 

queridas por reproducción de cranach, de J. d'Artois (que parece un precursor de 
Watteau), de Ruysdael, de Rembrandt y de antiguos flamencos. Pero, aunque veía 
con placer, algo me impedía entregarme. tenía necesidad de algo. El mejor impac-
to fue una tela (Las jóvenes) de Goya que se me impuso con prodigiosa intensidad. 
Es el primer Goya que veo. la recuerdo con nitidez y todavía con emoción39. 

El museo tiene, además, poca luz. la fatiga que eso produce es realmente 
torturante, y, además, como en el louvre, los valores están a menudo mezclados 
(al menos así creo ver).

¡Qué curioso es empezar a ver pintura!
Funcionan en mí dos zonas: una es acaso inteligente: comprende lo que está 

mejor o peor, valora, pero no se entrega. En cambio, la otra, casi no sabe valo-
rar, simplemente resuena. Es esta la que se me puso en marcha en el louvre con 
Botticelli, y aquí con Goya. (p. 88 – 91) 

4 de abril – Bruxelles

día menos nublado. cierta transparencia del cielo deja llegar una luz solar 
débil, a menudo blanquecina.

Nos levantamos tarde. Pasamos anoche horas, sin darnos cuenta, y como la 
lechera de la Fontaine, proyectando nuestras primeras tomas en París sin tener 
todavía cámara. Me siento un poco tonto en mi desenfrenado entusiasmo de ci-
neasta amateur teórico, pero estudio en un manual técnico, con entusiasmo acaso 
digno de mejor causa.

lecturas –distanciadas, pero interesadas, de J. P. sartre. siempre “L’âge de 
la raison”.

Veremos de ir hoy nuevamente al Museo y acaso a alguna iglesia: por ejem-
plo sainte Gudule. (p. 91)

39 Esta pintura de Goya debió impactar a ambos. Amanda Berenguer alude a ella en el poema “(el tránsi-
to)”, de La botella verde (1995). 
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5 de abril – Bruxelles

carta de los padres, de Enrique, de Ángel. Ángel sigue enviándonos su diario 
íntimo, sus largas cartas – diario, que son deliciosamente cercanas. En esta me hace 
sentir una especie de responsabilidad que me provoca remordimientos. Él cree que 
veo más de lo que veo. Piensa que debo escribir, etc.

Y yo me siento casi incapaz de corresponder a la imagen mía que veo en las 
cartas de Ángel. sin embargo tengo un inmenso deseo de acercarme a ella, pero 
no me doy bien cuenta cómo. Mi peligro es, ahora, sentirme bien en disponibili-
dad. Pero no me apuro. incluso hay momentos en que creo –acaso es concederme 
comodidades– que ese sentimiento de disponibilidad es una experiencia relativa-
mente honda. Y hasta lo cultivo.

Pero no va a tardar el día en que sea necesario volver al trabajo, al trabajo 
que, él solo, me hacía sentirme allá digno de los amigos. Aquí, al vivir así, en este 
abandono recogedor y gustador, me siento en falta, porque el cariño que ellos to-
dos ponen en mí me parece excesivo regalo si no lo justifico trabajando, haciendo 
algo para ellos todos.

Es cierto que en todo esto hay mucho de tontería. Pero hay algo en mí que 
siente de esa manera. (p. 92 – 93)

7 de abril – Bruxelles

todavía en Bruxelles. No tenemos aquí mucho que hacer. No contamos con 
que esta era semana santa en una ciudad muy católica. Muy difícil intentar con-
tactos. la gente está en vacaciones o la institución que decido visitar, cerrada 
(Biblioteca Nacional).

Por otra parte, a nuestro Encargado de Negocios se le ocurrió presentarme al 
Protocolo, de manera que no puedo dar ningún paso semi oficial sin terminar antes 
con esto. Hoy intentaremos ir al Ministerio. Pero es Viernes santo… A lo mejor no 
hay nadie. Y, además, está tan agitado aquí el ambiente oficial por la disputa sobre 
la posible vuelta de leopoldo40.

Ayer de tarde volvimos al Museo. Fuimos directamente a ver el Goya (Las jó-
venes), la tela prestada por el museo de lille. delante de ella estuvimos un tiempo. 
luego, volvimos a la sala de los rubens. Es inútil. lo siento admirable y grande –a 
rubens– pero no me importa. Admiro su composición, su forma, pero el recuerdo 
se demora gustoso en la imagen de Goya, no en las de rubens.

otra cosa son los pequeños retratos de Van der Weyden (roger de la Pasture) 
y las también pequeñas telas de Memling. En estas hay una manera diferente de 
honestidad y pulcritud, de modestia, que me lo hace sentir más hondamente.

como había algo más de luz que el otro día, pudimos ver los Brueghel (Viejo 
y Joven). Me gustan, pero ya a otra distancia. En cambio nos demoramos con pla-
cer en las telas de un señor cuyo nombre yo no conocía: Metsis (creo), cuyo cristo, 

40 leopoldo iii, rey de Bélgica entre 1934 y 1951.
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en una terrible Pietá, se siente frío y muerto, de labios casi negros ya, y de una 
enorme fuerza.

¡Qué cosa extraña! Antes de verlos, yo hubiera creído que me iba a detener 
ante Van dyck, ante rubens, sobre todo. Y, sin embargo, no son ellos aquí los que 
más me importan.

Hay en estos –tanto en uno como en otro– una especie de excesiva sabiduría, 
que me aleja de ellos. Pienso, con temor, en las relaciones que ello puede tener con 
la literatura. Hasta ahora yo siempre me dejé ir en la intención de aprender a ha-
cer las cosas. ¿No es el camino de la frialdad? El Goya se le siente como a lope. 
Frente a su tela yo me repetía ayer la frase señalada por don Pepe: con el alma en 
el aire de cualquiera movimiento. Ese alma en el aire, y el correspondiente donaire, 
dicen bien qué cosa es Goya. ¡Qué gracia el gesto de la joven que acaba de abrir o 
va a cerrar la sombrilla! ¡Qué donaire en la que lee el papel! (leer el papel: es ya 
una comedia de lope). Y luego, la sombra rojiza de la sombrilla sobre el rostro de 
una, y detrás, las figuras esbozadas, de una manera impresionista, de las lavanderas 
junto al río. Y el cielo oscuro y rosa, de sombrío donaire. (p. 93 – 95)

Sábado 8 de abril – Bruxelles

tenemos ya tomado el pasaje para París, y arreglamos, con poca habilidad 
(porque me hice hacer un giro que va a tardar 8 días) los asuntos monetarios re-
lativos al coche.

Ayer de tarde, y con motivo de ver a un agente de cambio, en Anvers, por 
la autoestrada. Nos llevó la sra. de castell41, a la que demoramos y perjudicamos 
(chocó, etc.) a mitad del camino, nos encontramos con el campo de concentración 
más importante de Bélgica42. Está intacto: las alambradas de púas, sus casillas de 
guardia, sus barracas. Un domingo, a la vuelta, lo iremos a visitar. Aquí ya terminó 
el proceso de su ex-director, que está condenado a la horca. recuerdos de la mis-
ma especie se escalonan en diferentes lugares. En el portal de la Maison du roi 
se lee en textos bilingües (flamenco y francés), una leyenda que indica que allí, 
frente a ese palacio en la Grande Place, fue decapitado, Egmont, víctima de la in-
tolerancia de Felipe ii.

la sorpresa del viaje de ayer –que fue muy rápido y no nos dio tiempo a visi-
tar el puerto ni los museos (ni los rubens de la catedral) fue el cambio de lengua. 
Bruselas es rigurosamente bilingüe, pero Anvers es flamenco. No se leen letreros 
e indicaciones más que en flamenco y se habla flamenco. El francés que usan en 
algunas casas de comercio es vacilante y extraño. (tuvimos malentendidos al pe-
dir un té.)

Esa división idiomática implica, además, una división seria. Graves huelgas 
hubo en la Facultad de Medicina de Gante porque fue designado el Prof. Van de 

41 sra. de castell carafí, cónsul de Bélgica.
42 seguramente se trate de Malines, campo de concentración nazi, situado a mitad de camino entre Bruselas 
y Amberes. 
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Velde, porque este habla francés en su casa y sigue una tradición de cultura fran-
cesa. Los flamencos no lo quieren. (p. 95 – 97)

Lunes 10 (abril) – París

otra vez en París, donde ya se siente la primavera. (Mucho más que en 
Bruselas). los árboles, todos, tienen brotes recientes. El luxembourg, donde es-
tuvimos ayer, viendo el Guignol, está reverdecido, alegre. los árboles de los bu-
levares tienen una fina niebla verde que los corona.

desde que llegamos paseamos ayer con Arzadun43 y conversamos. No sé yo 
si tengo derecho a tener nuevas ideas sobre Europa y sobre todo sobre nuestra 
América por el solo hecho de haber llegado aquí, de mirar vivir, de leer los dia-
rios, de conversar apenas con unos poquísimos franceses o belgas. No sé si tengo 
derecho pero es que tengo la impresión de que realmente las piedras hablan, y ha-
blan las estatuas de los parques, y el ritmo mismo de la vida que nos rodea y en la 
cual todavía no estamos sumergidos.

Pero es lo cierto que me crece un sentimiento muy diferente al que yo espera-
ba. En realidad yo no sabía bien lo que esperaba: quería ver. Y el ver me provoca 
ahora algo nuevo, jamás sentido desde América: me provoca piedad. Algo de cariño 
que esto me provoca tiene su fuente en la piedad. siento piedad por Europa.

No puedo dejar de sentir su vejez. su maravillosa tradición se me hace cada 
día más un espectáculo brillante y doloroso.

son muchas ya las veces que tengo que recordar, al visitar una iglesia, al leer 
un periódico francés, al oír hablar a Aveline o a la patrona del hotel o a Hovelaque, 
aquella conversación que sostuvimos hace dos años la primera vez que fue a casa 
Bergamín, entre él, Minye, Ángel y yo. Ángel y yo y Minye, lamentábamos siem-
pre nuestra americana falta de tradición, nuestra condición de recién nacidos a la 
cultura. Bergamín nos decía, en cambio, que no, y que justamente éramos nosotros 
los que teníamos delante tradiciones que elegir sin que nos fatalizara. El mundo 
entero se nos ofrecía como panorama.

Y bien. Eso es lo que ahora siento aquí. Me imagino este viejo mundo fatali-
zado por el terrible peso de su tradición. casi sin libertad, trabado y molestado por 
esta no ciudad tentacular pero sí cultura tentacular que aprisiona y ahoga. Allá, en 
nuestra ciudad, es decisiva la adquisición de la propia cultura. Aquí, los términos 
los sienten casi invertidos: es decisivo el sentimiento espontáneo de lo humano, de 
lo natural. Aquí se sigue necesitando la vuelta a la naturaleza de los románticos. El 
movimiento salvador de Europa es el romanticismo. El romanticismo que a no-
sotros no nos es necesario, porque lo vivimos como ámbito natural (esto aclararía 
algo a propósito de la debilidad literaria del romanticismo en América, allá fue a 
menudo, un empuje que terminó en gestos retóricos y falsos).

43 carmelo de Arzadun (1888 – 1968), artista plástico uruguayo.
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Esto tiene que ver con la tan diferente manera de hacer mala literatura que 
distingue muy bien a América de Europa. En América (juzgo por nuestro Uruguay) 
la mala literatura suele ser mala por tonta, por ingenua, por vacua, etc. Aquí, la 
mala literatura suele ser literatura de pose y de arbitraria y rebuscada originalidad, 
es decir, artificiosa y degenerada.

Necesitaría hablar de esto con Ángel y con Mario. descuento que el Pibe44 
estaría de acuerdo. Pero tendría que conversar.

Además se sienten aquí una gran cantidad de vicios que no son frecuentes 
allá: vivir para el éxito presente; deslumbrar para ser bien acogido, sorprender con 
un grito extemporáneo y no necesario.

Hasta me parece que la existencia del mercado literario artístico es señal se-
gura de una mala situación artística. (recordar catálogos de Galerías, etc.)

Allí siento que todo tiene un sentido más espontáneo. El arte suele ser ver-
dadero.

sé muy bien que debo defenderme de los excesos americanistas de un sabat 
o de un Gil pero lo cierto es que ellos acentúan hasta la hipérbole –y por lo tanto 
hasta lo inaceptable– algo que se siente. (p. 97 – 100)

12 abril – Miércoles

Ayer hicimos las compras que nos permitirán sentirnos más en nuestra casa: 
calentador de alcohol, tazas, cubiertos, etc. Y luego fuimos a la sorbonne, don-
de descubrimos algunos cursos interesantes. (Baudelaire, Le rouge et le noir45, 
Littérature française contemporaine)

Por la tarde también, paseo por el luxembourg y por l'Avenue de l'observatoire. 
deliciosa y todavía no conocida por nosotros.

conversaciones con Arzadun y con colmeiro46, que me dio noticias sobre 
España que enviaré a Mont. (p. 100 – 101)

13 jueves – París

Enviadas las noticias, más mi diario, a Ángel ayer.
Enviado mi diario a mi padre, esta mañana.
Hoy de mañana asistimos a una conferencia en la sorbonne sobre Verlaine. 

Jasinski47.
Emplea el método que yo ya había ido formando en Montevideo: 1) Ubicación 

y definición del movimiento literario (el simbolismo). Aquí me llama la atención 

44 Apodo de carlos Maggi.
45 Famosa novela de stendhal.
46 seguramente se trata del pintor gallego Manuel colmeiro Guimarás (1901 – 1999). 
47 según la relación de Antecedentes, Méritos y trabajos presentada para su aspiración a la cátedra de 
literatura Francesa en la Facultad de Humanidades, díaz presenció el curso del prof. Jasinski sobre la 
obra de rimbaud.
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su insistencia, que hallo acertada, por recalcar el sentimiento de misterio de la na-
turaleza (debió a mi entender señalar a Baudelaire como precursor.)

insiste en la importancia de las raíces del movimiento, que son Gérard de 
Nerval, Nodier, desbordes-Valmore)

2) caracteriza la personalidad del autor y trata de señalar lo que llamaríamos 
su curva característica. toma de la vida lo que puede considerarse indispensable 
para la comprensión de su obra.

3) Panorama de su obra. Mención de los títulos más significativos, con una 
caracterización somera.

4) Lectura comentada de 4 poemas significativos. Con anotaciones de influen-
cias, ritmos, sentido literario, forma, observaciones estilísticas, etc. (lo que yo ha-
cía en Mont.). los poemas elegidos según una progresión regular.

se trataba, en rigor, de una conferencia para estudiantes extranjeros (ingleses). 
cursos de las vacaciones de Pascua. de manera que el tema se expone completo 
en una conferencia de una hora.

Es algo que nosotros deberíamos hacer allá para darle ese complemento cul-
tural al turismo.

El tono de la conferencia me pareció bueno. A veces algo levemente ligero. 
Pero, en definitiva quedé satisfecho. En un sentido personal sobre todo: esas son 
mis clases buenas de secundaria o las de apoyo de preparatorios. En realidad mis 
cursos tenían, en preparatorios, una intención más profunda.

Veremos, la semana que viene, qué hay que esperar de los cursos propiamen-
te superiores (Baudelaire).

olvidaba señalar otro punto interesante: Verlaine, poeta intimista, sobre el 
que insistió el conferencista. (p. 101 – 102)

Domingo 16 abril – París

Ayer, todo el día en el hotel. Minye en cama, con sus dolores.
Anteayer, en cambio, fuimos a otra clase de la sorbonne, con el mismo pro-

fesor y esta vez sobre Baudelaire. siempre el dominio absoluto de la lectura co-
mentada, y del mismo tipo que la que realizaba en Montevideo. sin duda también, 
en esta oportunidad, con mayor riqueza, con menos profundidad. Hubo repeticio-
nes y vaguedades un poco fáciles. (Esto es sin duda profundo…. Adviertan la pro-
fundidad…etc.) Desperdiciados casi todos los posibles contactos con la filosofía 
o la estética de Baudelaire que casi no se empleó. Bueno, en cambio, en general, 
la lectura comentada.

Por la tarde visitamos el encantador parque clemenceau.
Ayer lectura de Le génie morbide d’ Edgar Poe de lauvrière. casi instantá-

neamente en desacuerdo con él en cuanto a la valoración y la interpretación, pero 
en cambio muy útil por la observación y el análisis. Me resulta fundamental. Fue 
un grave error creer que podía prescindir de él en mi trabajo.
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tengo la impresión de que el trabajo de crítica se me va a tornar difícil aquí. 
Entre otras cosas porque, apenas empiezo a moverme, siento que me cae sobre la 
espalda un bombardeo de noticias y datos y observaciones tan rápido y tan desor-
denado que se hace difícil su organización.

Tendré, en ese sentido, que comprarme un fichero para poder ir leyendo tran-
quilo, sin perder las cosas que encuentro y para poder sacarle provecho a las cla-
ses. Porque aquí pienso leer sobre todo (Poe, B., M., V., simbolismo, magia, etc.) 
Y todo, cuando lo encuentre.

Además, el trabajo de escribir, redactar, tengo que reservármelo para la crea-
ción pura.

[…] (p. 103 – 104)

Martes 18 de abril – París

Ayer recibimos una gran noticia. llegó carta de leandro a la sra. salvage, era 
la que anuncia su entrada a París para mañana a media noche. dice que llegará en 
tren –lo que significa que debe haber alterado sus propósitos anteriores: acaso no 
fue ni a turkía ni al Egipto. reservará un pasaje de avión para después.

Me alegró muchísimo saber de su llegada. leandro es uno de los hombres 
por los que siento amistad más verdadera, más honda. Aquel mudo diálogo en las 
Flores, tomando mate, aquel viaje a Buenos Aires, cuando vi la naturaleza muer-
ta de cézanne, son cosas que viví con todo mi fervor. Acaso él no sepa que todo 
eso ocurría en mi despertar consciente. de ahí que acaso yo lo siento a él con más 
hondura creo, que él no me siente a mí. De ahí el tono a veces un poco filial con 
que desde el fondo lo considero.

[…] 
Hoy tengo que escribir algunas cartas y matricularme en la sorbonne. (p. 

105 – 106)

19 de abril – París

tarde dedicada, ayer, a la compra de la cámara, y luego, en casa, al intento 
de familiarizarnos con ella. A mí me entusiasma como me entusiasman todas las 
cosas mecánicas de precisión con su aspecto delicado y poderoso que le otorga la 
torrecilla de largos objetivos. (p. 106)

20 de abril – París

Anoche, a las 11 y 10, llegó leandro a París. Fracasado parece su viaje a 
oriente y creo que mareado, con vértigo, por todo lo visto. ¡Qué alegría poder pro-
yectar paseos con él ahora! (p. 106)

21 de abril –viernes. París

Maravilloso día de primavera. […]
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Por la tarde, paseo por la Cité y Nuestra Señora. Primeras tomas de film sobre 
las torres. tomas de las gárgolas y de algunas de las esculturas monstruosas.

Por la noche, un film de tomas del 900 a 914 y de cuadros de Van Gogh y de 
Matisse. (p. 107)

Lunes 24 de abril París

[…]
Mal tiempo. lo aprovechamos sin duda viendo la exposición chagall que se 

inauguró anteayer. (p. 107 – 108)

Martes 25 de abril París

Nuestra visita fue no a la exp. chagall sino al Jeu de Paume48. Allí, maravi-
lloso descubrimiento de Monet. las dos mujeres con sombrilla49, que están a los 
lados al subir la escalera, y luego dos o tres de las catedrales de Rouen50 que están 
en la última sala, me producen un primer deslumbramiento. Ninguna reproduc-
ción me había hecho sospechar eso que me resulta tanto más interesante, cuanto 
que el mundo de los impresionistas se me hace tanto más cercano cuanto que son 
evidentes los parentescos con las formas literarias contemporáneas. Aquellas rela-
ciones que apenas insinuaba yo entre un debussy y un Mallarmé se extienden di-
latándose, en el mundo de la pintura. la catedral de rouen es la réplica pictórica 
de La cathédrale engloutie51.

decepcionado, por ahora, por seurat. descubrimiento de ciertos renoir. 
(Extraño: algunos renoir me molestan directamente; en cambio, otros, como Le 
moulin de la Galette, me deslumbran y me obligan a una entrega total.) En otro 
tono, más literario y mallarmeano, me encantan paisajes de Monet y de sisley.

Y el drama enorme de Vincent Van Gogh.
cariño por Berthe Morisot.
Admiración por el trazo genial, seguro y baudelaireano de t. lautrec.
creo que debo ocuparme con más cuidado de comprender la evolución de la 

pintura desde el romanticismo, con tanta mayor razón cuanto que esto no lo po-
dré hacer más en América, y cuanto que se me hace cada vez más importante para 
comprender este bendito siglo XiX.

la compañía accidental de artistas plásticos exclusivamente (Arzadun, 
leandro, colmeiro, Pastor) no me ayuda en ese sentido. Es muy poco lo que expre-

48 Galerie Nationale du Jeu de Paume, en esa época museo de arte impresionista en la esquina norte-oeste 
de los jardines de las tullerías, en París.
49 serie de pinturas de claude Monet realizadas hacia 1886.
50 serie de pinturas de Monet realizadas entre 1892 y 1894. 
51 La cathédrale engloutie (la catedral sumergida), uno de los más conocidos preludios para piano de 
claude debussy. díaz establece un nexo entre debussy y Mallarmé por la vinculación de ambos con el 
simbolismo. La idea había sido sugerida en “Arte y Magia”, ensayo que Díaz tiene por cometido finali-
zar en Europa.
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san de lo que veo. se limitan a recordarse, continuamente, algunas obras para exal-
tarlas o denigrarlas, pero sin traducir su sentimiento a un lenguaje inteligente.

la compañía de leandro ¡cómo cambió! o cómo cambié yo. lo siento poco 
rico, como envuelto o angustiado en una serie de formas rígidas y poco comunica-
tivas. Poco flexible, poco lúcido. Su manera de reaccionar por pasión, me resulta 
ahora limitadora, escasa. Hay algo de falta de amplitud en él, falta de resonancias, 
y una formidable ignorancia de muchas zonas de lo humano. Por lo general creo 
que no entiende a quien tiene delante y no se preocupa por entenderlo. Además se 
mueve sin soltura, sin aisance. siento en él, claro está, la misma calidad profun-
da, que siempre sentí, pero siento además la falta de otras maneras de ser que la 
completen.

Pienso que si él leyera esto diría: no me gusta la inteligencia, o, José Pedro 
quiere ser demasiado inteligente. Y es justamente lo que le reprocho: falta de agi-
lidad intelectual. No es para mí el leandro que fue, y no cambió acaso. lo quiero 
sin embargo, pero de otra manera menos admirativa. (p. 108 – 110)

27 jueves (abril)– París

cambio grande en leandro. Mucha mayor fusión con él, mucha mayor co-
municación.

[…] de Montevideo, Maggi me pide que me encargue de transportar al 
Uruguay, la Biblioteca sino – internacional, con sede en Ginebra. Aunque el asun-
to es deslumbrador, le envié a Maggi, para que discuta con trillo y con Ángel, una 
advertencia sobre el error que se puede cometer. o los errores52.

comencé la lectura, intensa, en Malraux: Le musée imaginaire. con entusias-
mo. comencé también Le sursis53. (p. 110 – 111)

[…]

28, viernes – París

Por la mañana de ayer pude trabajar un poco en la novela, y luego fui a la clase 
de Moreau sobre Baudelaire54. Es una clase muy informada y admirablemente or-
denada. la inteligencia y el gusto parecen mostrarse, sobre todo, en el sentido del 
orden, la exactitud, las pruebas, los ejemplos. Era la 2ª clase. Yo no había escucha-
do otra. se trataba de mostrar a Baudelaire como continuador del romanticismo. 
En este sentido tuve por momentos la impresión –que bien puede motivarla una 
ignorancia– de que se insistía demasiado en la poesía de Hugo como en el para-

52 la Biblioteca sino – internacional, valiosa colección de libros antiguos de la china imperial, se halla-
ba desde hacía varios años en Ginebra, en la sede de la sociedad de Naciones. Al establecer suiza relacio-
nes diplomáticas con la china de Mao Zedong, el millonario chino li Yu Yin se la ofreció a la Biblioteca 
Nacional de Uruguay. carlos Maggi era entonces empleado de la Biblioteca Nacional. dionisio trillo Pays 
era director de la misma desde 1947. 
53 Le sursis, segunda parte de la novela “los caminos de la libertad” (1945 – 1949), de Jean Paul sartre.
54 curso sobre Baudelaire dictado por el prof. Moreau (cours de licence), señala díaz en su relación de 
Méritos.
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digma romántico. Pero luego de comparar y asimilar formas, procedimientos, an-
títesis, oposiciones, etc., se abría ya el camino para el estudio de los poemas en 
prosa –que se estudiarán en la próxima– sin haber insistido en los significados más 
profundos que pueden tener esas formas como reveladoras de un alma, de un tem-
peramento, en suma, de una filosofía. En fin, parece sentirse el pudor de expresar 
lo más importante.

desde mi punto de vista ello no es muy importante: al contrario, lo que más 
necesito es que me informen concreta y técnicamente. Pero creo que le tienen de-
masiado miedo a lo nebuloso, a lo impreciso. creo que por ese temor se pierde 
mucho. Pero todavía tengo que ver otras clases.

[…] Hay más que anotar a propósito de esta clase. Por ejemplo, entre las vir-
tudes: absoluto dominio del panorama completo de la obra del autor y citas opor-
tunísimas de textos de toda índole: diarios, cartas, poca crítica, etc. (lo que siem-
pre me interesaba hacer en Montevideo). 

Evidente trabajo de fichero en el profesor. La clase se da con un esquema que 
él tiene delante y que le permite toda esa exactitud. Pero creo que el fichero puede, 
a veces, ser mejor comentado. Más profundamente comentado. (p. 110 – 112)

30 abril – Domingo – París

Nueva visita, ayer, al Jeu de Paume. de una a otra visita se desplazan y reor-
denan algo los valores y los sentimientos. todo es igual, pero, sin embargo, siento 
como si algún cuadro tuviera más vida, más luz íntima que la vez anterior y otro 
no es acaso tan espontáneo como yo creía, sino un poco más duro, menos libre-
mente dibujado; o lo contrario.

Así, por ejemplo, La danzarina en la escena, de degas, en el último paso de 
su danza, con la mancha gris–ocre de las tablas a la izquierda y las figuras de un 
grupo dibujadas a fondo en esquisse, me había parecido, cuando lo encontré la pri-
mera vez, en un humilde rincón de la planta baja, no tan aérea y tan souple de líneas 
como yo hubiera querido. El trazo inconcluso de algún momento quedaba en mí 
como inconcluso, y yo esperaba infructuosamente, que se resolviera en más gracia 
aún. Pero ayer, en cambio, cada línea se quebraba justamente allí donde ya era im-
posible seguir el trazo con la misma gracia, y la interrupción no era otra cosa que 
la perfecta sugerencia de la liviandad y del giro de los tules apenas detenidos.

casi inmóviles se quedaron, en mí, las dos telas de Monet: Mujeres con una 
sombrilla: el mismo encanto de luminosa transparencia que la vez anterior. No 
digo inmóviles: digo, de igual valor, porque son ágiles y vibran en una atmósfera 
tan abierta y vibrante que se siente que es posible respirarla, que el viento nos va 
a dar en la cara.

Pero ¡cómo cambió, esta segunda vez, Desnudo al sol, de renoir! los otros 
días yo había quedado extasiado por Le moulin de la Galette. Esta vez sentí [de] una 
manera igual, aunque más familiar, esa tela, pero, en cambio, otras me significaron 
más. Así algunos de los paisajes más azules, que por el predominio armonioso del 
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verde y del azul oscuro y sin embargo frágil y liviano parecerían ser de la misma 
época que Le moulin pero sobre todo me deslumbró Nu au soleil. las manchas de 
sol y sombra, (sombra azulada, verdosa) que caen sobre el cuerpo de la mujer des-
nuda y bañada, además, por los reflejos leves de la fronda que la rodea, penetran 
la carne y le dan una íntima luminosidad. Una transparencia inesperada. la carne 
ondula en profundidad, resuena el color con toda su materia, y el calor la baña, la 
penetra y canta con la gama de lo que yo creería ser la mejor paleta de renoir: la 
del Moulin de la Galette, la de los paisajes que dije y del “Balançoire”55; la del ca-
mino que sube entre las altas hierbas56, también.

En cambio, las telas en que predominan los rosas, y a veces los rojos se me 
quedan lejanas. Así, por ejemplo, las dos amigas acostadas, varios retratos de mu-
jeres, etc.

Frente a Monet, el mismo entusiasmo. la luz era sin embargo diferente para 
las catedrales. las ví más azules que el otro día. Pero ¡qué temblor de himno! Pensé 
en la correspondencia inevitable con Mallarmé, con debussy. son La cathédrale 
engloutie y qué armonía subía en el gris de la Regata de Argenteuil. Hasta el roji-
zo audaz de La torre del parlamento57 lo siento con resonancia en mí. Y una de las 
ninfeas: la verde58. Creo que Monet es casi el que prefiero.

Pero en medio de la sala grande hay cuatro telas de Van Gogh. Es como ver 
aparecer cuatro páginas de dostoievski en medio de una novela de Flaubert. Ya no 
es la gracia y el equilibrio y la armonía, sino el drama, el drama que rebasa la pin-
tura. Porque importa allí pintura y representación, importa el trazo del pincel y los 
ojos tristes del dr.59 o los inquietantes y hondísimos del autorretrato verde60.

¿otro día, lo sentiré así?
creo que tendría que ocuparme de hacer un esbozo de artículo para mostrar 

las relaciones entre la pintura del XiX y su literatura. (p. 112 – 116)

2 de mayo – París

Ayer y anteayer, en París, días de abierta primavera. color, movimiento juve-
nil. Nos paseamos –ni metro, ni autobús– por los alrededores del quartier. Paramos 
una o dos horas en el square que queda bajo la estatua de Henry iV, en el extremo 
de la cité, viendo jugar a los niños, leer a los viejos, tejer a las mujeres, pasear a 
las parejas.

Yo sentí algo que a menudo me acomete y con violencia: me sentía en París. 
lo que nos rodeaba no era extraordinario sino plácido y cotidiano. la mujer que 
estaba tejiendo sentada junto a nosotros miraba jugar a su hija –fea, bizca– y a su 

55 “El columpio”, pintura de A. P. renoir de 1876.
56 En realidad es Camino por las altas hierbas (1875), de claude Monet.
57 serie de óleos de claude Monet sobre la torre del Parlamento en londres (1902).
58 Extensa serie de pinturas de claude Monet sobre los nenúfares de su jardín de Giverny (1897 – 
1899).
59 Seguramente se refiere al Retrato del Dr. Gachet (1890), pintura de Vincent Van Gogh.
60 Autorretrato (1889), de Vincent Van Gogh.
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hijito –tímido, vacilante; a la izquierda el guardia hablaba con otra mujer que lle-
vaba un bebé en el cochecillo y comentaban las causas de su llanto: el guardia re-
capacitaba: ...

Y aunque nada era extraordinario yo me sentía con los ojos enormemente 
abiertos, con los poros abiertos, dejándome penetrar –no sé cómo– por todo eso 
que yo sentía y sabía que era París. Había llevado sartre para leer, había llevado 
este mismo cuaderno… y sin embargo no podía robarme a mí mismo el tiempo de 
ver, de ver bajar por las escaleras las parejas, los viejos, los pescadores, no podía 
dejar de mirar el sena que corría cargado por las recientes lluvias turbio, verdo-
so, como un animal manso, como un viejo gato que restregaba su cola contra las 
piedras de la cité.

Eso lo siento además, a veces, como un anhelo al borde de cumplirse, pero 
me inquieta y me enfervoriza. (p. 116 – 117)

3 de mayo – París

son las once y media de la noche. Volvemos de cenar con el sr. siao – Yu y 
sra. en un restaurante chino de la calle Pierre charou 6861. 

comimos, claro está, comida china. Una extraña sopa con verduras muy ver-
des, langostinos fritos (cubiertos de harina), unos extraños enrollados de masa con 
verdura dentro y también fritos, luego cerdo en pequeños trozos y con una salsa 
muy dulce con almendras y al fin pollo en pedacitos y ensalada de una verdura 
desconocida y pedacitos de carne, y al fin un bizcocho. Todo ello acompañado del 
arroz blanco, simplemente hervido, en el que a veces se mezclaba un poco de las 
salsas que traían. Todo sin cambiar de plato, y, a mi lado, las dos varillas de marfil 
que inútilmente quise utilizar. comí con tenedor. 

todo, en este [¿?] me desorienta. No entiendo ni el [¿?] ni los chinos. Él, que 
aparentaba cuarenta y pico, cuando mucho, tiene 57. Ella resultó ser pintora. Ante 
todo quiero ser artista, me decía. Pinta pero a veces esculpe y escribió, en chino, 
poesías y artículos que se publicaron en su tierra. Expone ahora, en el salón de 
Primavera, cinco cosas suyas. En un rincón del restaurante, con mala luz, había 
un pequeño desnudo de mujer que, visto de lejos, no estaba mal, y recordaba la di-
sección de Maillol. Me dio los precios de envío del presupuesto que le dieron en 
Ginebra: Us 20.000. Mañana informaré para allá, o pasado, si tengo tiempo (de 
todos modos el avión sale sólo el domingo).

Escribiré también a Gervasio para poder encontrarme con Álvaro en cuanto 
llegue, de modo de ver si él tiene más noticias sobre este asunto62. también escri-
biré a Maggi y a trillo. (p. 118 – 119)

Domingo 7 – París

61 El sr. siao – Yu era el director de la Biblioteca sino internacional en Ginebra. Posteriormente conti-
nuará desempeñando ese papel en Montevideo. 
62 Se refiere al affaire de la Biblioteca sino internacional.
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Ayer, con el auto, primera excursión a las afueras. En rigor habíamos estado ya 
en Vincennes, el mismo día que nos entregaron el coche63. Ayer fuimos a Versailles. 
Hicimos una comitiva un poco heterogénea porque fuimos en los coches mío y de 
Hovelaque, quien vino con su amiga Francine (la esposa del pastor protestante).

Versalles es el más hermoso parque que se pueda imaginar. Acaso por darío, 
por no sé qué asimilación con las Fêtes Galantes de Verlaine, yo imaginaba algo 
pequeño. No. Es el gusto por las grandes extensiones, también es la larga línea 
horizontal en las perspectivas teatrales del Gran canal y de las vistas desde el pa-
lacio. (p. 119 – 120)

Lunes 8 – mayo

Ayer excursión, de toda la tarde, a Fontainebleau. Es el primer bosque euro-
peo que vemos. las formas y colores de los árboles se combinan, permanentemen-
te, con los movimientos de los caminos, de los encuentros de caminos (los cruces) 
y, sobre todo, de los senderos de cornisa por los que se abre de pronto, hacia un 
lado, un valle intensamente verde, de verdes oscuros; a veces un árbol se enciende 
en medio, rojizo, carmesí, y todo bosque, bosque que sube frente a nosotros, for-
mando otro monte delante. canta el cucú, vuelan cuervos u otros pájaros negros. 
El aire, de monte a monte, se hace opalino, nebuloso. La leve niebla flota sobre el 
valle y entibia y apaga los verdes más lejanos, al otro lado del abismo. Y luego, si-
guiendo el camino, abandonamos la cornisa, nos hundimos en pleno bosque –sin 
ver el sol y con una alta bóveda de hojas que nos protege– por una senda relativa-
mente angosta, que da vueltas y vueltas, lineal, para aparecer luego en el monte 
que antes teníamos enfrente.

El canto de los pájaros es frecuente, armonioso, variado. Mucho más rico que el 
de nuestros pájaros americanos. Los pájaros son también más cultos y refinados.

En un alto junto a la carretera tomé varias vistas: Arzadun dibujando, leandro, y 
luego Minye me tomó a mí, mientras leandro me ayudaba a encender un cigarro.

casi, día perdido. Apenas nos ocupamos, de tarde, de contratar una nueva tapi-
cería para el auto y de ir, por la noche, al primer cine chino –de la rue ¿courcelles? 
118– que se puede ver en Europa. El film –el primero que se expone– es Ville inter-
dite, y, lamentablemente, resulta muy occidental. con un ritmo y una organización 
casi norteamericana, apenas queda algo de gesto oriental, y el canto del idioma chi-
no. No se aprovecharon siquiera los paisajes ni la arquitectura. Es una historia de la 
familia imperial hacia 1900, con un “muchacho”, el emperador –“la muchacha”– 
la segunda esposa– y los villanos: “la reina madre” y “el gran eunuco”. ingenua, 
tiene algunas buenas fotografías y no excepcionales. Nada más.

Nos la había recomendado muy calurosamente el matrimonio siao – Yu.
creen que podrían dejarnos pronto el coche durante el día miércoles. En tal 

caso podríamos partir el jueves para Bruxelles. Escucharíamos la clase de Moreau 

63 “Ayer, a las 6, salí de la fábrica citroën arriba de un auto al que terminaron de ponerle cosas delante de 
mí. Viene completo (auxiliar y todo). Es formidable”, escribe a su padre el 6 de mayo.
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y saldríamos de inmediato. Antes de comer –para almorzar en saint denis– o des-
pués de comer, para quedarnos en chantilly o en Amiens. (p. 120 – 122)

[…]

13 de mayo – París 

Varios días ya sin escribir, o escribiendo poco y mal. Pero es que si quisiera 
escribir sobre todo no podría ver.

Estos días muy alegre por la recuperación de leandro, que, durante los pri-
meros días estaba alejado y cambiado, y ya no encontré al leandro de antes. Ahora 
sí. Me siento muy pero muy bien con él. Vuelvo a sentir, como antes, ese hondo 
estar de acuerdo que es con frecuencia una parte de la amistad.

Y con él sobre todo, y a veces con la compañía de Pérez lynch64 o de Arzadun, 
hicimos ya unos espléndidos viajes cortos.

Fontainebleau, Versalles –ya dos veces– y saint-Germain-en-laye, sobre todo, 
pasamos por Maison Lafitte, donde recordamos nuestras lecturas de Martin du Gard. 
solo en ese lugar podría ocurrir la atmósfera de La Sorellina65. (p. 124 – 125)

15 de mayo – París

Ayer de noche París estaba iluminado y de todas las fuentes partían los sur-
tidores que a veces tenían, como en la Place de la concorde, un tono rococó y un 
matiz casi cursi que se desprendía del brillo del agua corriendo sobre el borde de las 
estatuas o provocaba, como en Notre dame, sobre todo si se la veía desde la rivera 
izquierda, un tono alado y fantasmal que hacía decir a Minye que la catedral era 
un castillo de hadas. El ábside y la rosa del sur del [¿?], se veían entre los árboles 
de la ribera izquierda y rodeados a su vez de los verdes iluminados de los árboles 
del square. los arbotantes saltaban con un blanco fantasmal, sobre pozos de som-
bra, y elevaban la catedral, haciéndola todavía más liviana y graciosa.

Y, sobre todo, la enorme bandera francesa que flameaba bajo el arco del 
triunfo, y ondulaba sobre la tumba del soldado desconocido. El arco, iluminado 
también, acogía a la bandera, que estaba sujeta a una cuerda que colgaba de su 
centro hasta el suelo. Era enorme y liviana, y, desde atrás, tres enormes reflectores 
la iluminaban. El rayo de luz que desprendían se alzaba en el cielo más alto que 
la torre Eiffel, luego de dar increíbles colores a la tela de seda de la bandera, que 
un suave viento del oeste agitaba lentamente en un movimiento permanentemente 
ascendente. A veces, los rojos recordaban por su intensidad y por su movimiento, 
las manchas rojas y también ascendentes de rubens. 

64 Jorge Pérez lynch, artista plástico nacido en Montevideo, profesor de dibujo y francés. residió muchos 
años en Paysandú. se conserva un mural de su autoría en el hall del liceo Nº 1 de esa ciudad. (información 
brindada por red de Patrimonio de Paysandú.)
65 La Sorellina, (1928), novela de roger Martin du Gard, de la serie de los thibault.
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los campos Elíseos tenían cubierta su enorme amplitud por incesantes ca-
ravanas de automóviles. De cada lado se formaban cinco filas en un endiablado 
apeñuscamiento.

Desde cualquier lado se distinguía siempre algún o algunos edificios ilumina-
dos. la Madeleine, o la cámara de diputados, o la cúpula dorada de los inválidos, 
o la aguja de la sainte-chapelle, o Notre dame, o el Arco, o el Panthéon, o el obe-
lisco. las calles y los bulevares hervían de un movimiento alegre y sin embargo 
ordenado.

daba la impresión de una alegría serena, de una expansión noble, limpia. 
Y la bandera ardía sobre sus reflectores que lanzaban su sombra móvil hacia 

el cielo sereno, y era visible desde el carrousel. 
[…] (p. 125 – 128)

21 de mayo – Domingo – En Brujas

Ya deseo volver. Y llegamos anoche recién a Brujas. El viaje que programa-
mos desde París resulta maravilloso. la primera ciudad pequeña y silenciosa fue 
clermont, con sus pequeñas callejas y sus cuestas. luego Amiens, con el enorme 
aparato gótico de su catedral rodeada de ruinas; más trágica por ese espacio deso-
lado que la rodea, y la deja alzarse, sola, milagrosamente salvada de la guerra en 
medio de una ciudad destruida, en medio de campos sembrados de cementerios y 
de monumentos funerarios. luego cambrai, recordando, solo recordando a Proust, 
y luego Bruselas. Mal tiempo, lluvias, lloviznas.

cumplí muy pronto mis obligaciones en Bruselas. conversé con el conservador 
en jefe de la Biblioteca real, no solo en cuanto a intercambio, sino sobre política 
belga, con desesperación de ambos. Visitamos el Museo de Arte Moderno, que no 
habíamos visto la primera vez y que es bueno con cantidad de obras de pintores 
belgas del XiX que me eran desconocidos hasta de nombre y que son pintores de 
verdad, así un Vogel, y otros.

Pero al venir para Brujas, en Gantes, encontramos la exposición más interesan-
te: las obras maestras del Museo de lille –del que habíamos visto ya en Bruxelles 
Las jóvenes de Goya –con otro Goya aún, increíble de audacia y de calidad: las 
dos viejas (Qué tal)66, un pequeño y magnífico Corot plateado, un delicioso retra-
to de Francesco costa de acentuada calidad de materia, un Ghirlandaio; y en otra 
sala, las obras maestras del Museo de Gant: dos Bosch sobre todo. Yo no conocía 
nada tan impresionante de Jerónimo Bosco.

Pero eso lo volveremos a ver a la vuelta. Porque ahora entramos en Brujas: 
¡qué ciudad increíble! ¡Qué piedra cuidada, graciosa y grave a la vez! ¡Qué silen-
cio respetuoso!¡Qué color de paredes y de piedras!

Paseamos junto a los canales, entramos en “le Béguinage”, pasamos por la 
catedral, junto a la puerta de su casa una vieja hacía dentelle.Estaba sentada al sol, 

66 Qué tal o Las viejas, (1810 – 1812), pintura de Francisco de Goya que todavía se halla en el Museo 
des Beaux-Arts de lille. 
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sobre un almohadón el trabajo, una cofia blanca en la cabeza y las manos arruga-
das y viejas moviendo, con increíble rapidez, las pequeñas herramientas que cuel-
gan de los hilos. destreza de años, heredada por el cuerpo, no original de aquella 
cabeza torpe y vieja. El delicado juego de los hilos le es casi ajeno, y entonces veo 
que tiene un ojo perdido. Me habla en flamenco para venderme un pañuelo. Ella no 
comprende que no me detengo por los pañuelos sino por su figura encogida, por su 
cofia, por sus manos; porque ella está en esa calle increíble, junto a una casa peque-
ña, y a unos pasos navegan sedosamente los cisnes por el canal. (p. 128 – 130) 

22 de mayo – Brujas

No se puede conocer Brujas visitándola.
Es de esas ciudades que para dar de sí piden vida, piden que uno gaste en 

ellas su vida.
Hasta ahora, lo que más me importa de Brujas es toda ella, el hálito que la 

anima. Las magníficas torres necesitan de las mínimas callejas, las antiguas facha-
das góticas, exigen esa matización que ofrecen los edificios modernos hechos con 
el mismo ladrillo –ladrillo y no piedra– de las torres, de las esculturas, y con el 
mismo estilo. Pero con tal modestia y escrupulosidad que sobre muchas fachadas 
sería difícil descifrar una edad exacta.

la vida es lenta aquí. Ahora, mientras escribo, oigo los pasos de dos viejas en 
la calle. Y es esa vida lo más característico de Brujas. si pudiéramos, más adelan-
te, vendríamos aquí a trabajar. A fundirnos un poco en este ritmo, que es el ritmo 
que permitió el minucioso trabajo de Memling, de los flamencos.

Pero hay algo de desorbitado quizá, en toda esta minucia. Brujas vuelca su 
esfuerzo entero en ser como es. todas las ventanas tienen cortinas vainilladas y en 
todas asoman, en la parte baja, que las cortinas muestran al recogerse hacia los la-
dos, pequeños potes y porcelanas. todo brilla, es limpio y prolijo. Aquí enfrente, 
una ventana muestra, sobre una mesa con carpeta bordada y entre ramos de flores, 
dos o tres máquinas de escribir. ¡Es un comercio! Es el mismo cuidado minucio-
so que mantiene brillante y nueva –repintada cada año, sin duda– la capilla de la 
santa sangre y que la hace, por ello, detestable. Es el espíritu de la burguesía que 
llega a obra de arte pero que no deja de ser burgués, y donde lo burgués se hace 
más sensible, lo pierde todo.

No han dejado casi nada al azar. Han puesto empeño en mantener, y ese es-
píritu conservador se siente.

No se ve a nadie en las calles, las puertas de las casas, todas, están cerradas; 
pero de pronto, junto a alguna ventana, se pueden ver juegos de espejos que per-
miten, a quien está dentro, dominar la calle en todos los sentidos. son encerrados, 
sí, y muy curiosos también. Nuestro coche, de chapa extranjera, hace dar vuelta la 
cabeza, luego que pasamos, a casi todos los peatones.

Ahora iremos al Museo Memling y de tarde, seguramente, a la costa, a 
ostende.
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Por la noche:
Maravillosas primeras impresiones de Memling y de Van Eyck. sobre todo 

del primero, en el museo Memling. El tríptico de Las bodas místicas de Santa 
Catalina67, me deslumbra. Pasamos en el museo, que solo tiene cinco o seis cosas, 
casi dos horas. En el centro del cuadro el manto rojo de la Virgen, el brocato de 
Santa Catalina, y su figura entera, de prodigiosa finura y luego, con el ángel músi-
co, y, sobre ellas la figura severa, varonil, en marrones, de San Juan Bautista, son 
sobre todo, inolvidables.

Pero es inútil tratar de precisar, incluso de fijarse en el recuerdo, la increíble 
suntuosidad y la minuciosísima finura del pintor. Las figuras, analizadas con lupa, 
no pierden –lo probé– su impresión de minuciosidad, la acrecientan.

todo Memling resulta igualmente admirable, y lo mismo el Van Eyck del 
Museo comunal. Mañana, en Gantes, veremos La adoración del cordero. No me 
cansaba de mirarlos. Quisiera ya volver a verlos.

Por la tarde, luego, viaje hasta ostende, pasando por Brackemburge y otras 
villas de la costa. El mar, tan ansiado y parecido al nuestro, pero destruidas las vi-
llas, casas en escombros y cada pocos cientos de metros, pequeñas y poderosísimas 
defensas costeras, –ahora anuladas, algunas voladas por una casual bomba certe-
ra–. impresión de tristeza a pesar del aire marino, de la luz intensa –muy como la 
nuestra–; impresión de pesadumbre ante tanta ruina y tanta casa abandonada.

A la vuelta, magníficos paisajes llanos –los paisajes de Bélgica– por la au-
toestrada junto a un canal. A lo lejos, los mismos paisajes remotos y lisos de Van 
Eyck y de Memling, con los mismos azules brillantes, los mismos reflejos de agua. 
(p. 130 – 134)

24 de mayo – (Miércoles) Bruxelles

desde ayer en Bruxelles. En Gant nos detuvimos para ver La adoración del 
cordero místico de Van Eyck, que, en conjunto no me gustó tanto como el Van Eyck 
de Brujas, ni, sobre todo como Las bodas místicas de Santa Catalina de Memling. 
la tela central inferior no me gusta, pero me encantan en cambio por su delicadí-
sima armonía de conjunto, tanto como por los detalles, los dos grupos de ángeles 
músicos, sobre todo el coro de la izquierda, más humilde, sereno, puro. Muy her-
mosas las figuras de la Virgen y de Eva, aunque la de la Virgen es casi excesiva-
mente limpia de dorados y brillos. El Adán era casi invisible: el cuadro está muy 
mal situado y su superficie brilla constantemente. 

la otra visita memorable de Gant es la del castillo de los condes de Flandes. 
tiene zonas que son del siglo iX, así los establos y las prisiones, con hermosísimas 
y pesadas columnas y arcos góticos, de una desnudez y una severidad, imponen-
tes. Pero, todo el resto del imponente castillo,es de arquitectura irregular, donde 
los grandes volúmenes se armonizan en conjuntos severos de perspectivas inespe-

67 Las bodas místicas de Santa Catalina, (1479), óleo sobre tabla de Hans Memling. 
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radas. Hasta cierto punto, y salvo la majestuosa fachada reseca y adusta, de la ca-
tedral de Amiens, donde el trabajo del gótico en vez de darle aspecto de recargado 
le acentúa una manera de ser adusta, como de arrugada y severa vejez, salvo eso y 
–¡claro!– Notre dame de París, donde hay formas de otro carácter, es ese castillo 
el que me produce, hasta ahora, la más clara impresión de arquitectura gótica. Eso 
es, seguramente más arquitectura, del mismo modo que puede decirse de Braque 
frente a Matisse, que es más pintura. sobre un terreno irregular rodeado entera y 
estrechamente por una muralla formidable, muestra de pronto ya sea una enorme 
pared, que la perspectiva prolonga en acentuadas y rápidas líneas de fuga, pero que, 
por el juego de la piedra desnuda e irregular, cobra una imponencia monumental, 
ya un arco de medio punto, alto como de 6 o 7 metros, y de lados desparejos, ya 
las torrecillas militares o la gran sala de recepciones.

El castillo de los condes se puede sentir, además, como más auténtico. las 
catedrales que vemos están, demasiado frecuentemente deformadas en su interior 
por adiciones, a veces absolutamente ridículas, de otros estilos. En este sentido las 
que mantienen mejor un tono de sobriedad son las francesas.

En Bélgica hay algunas con el interior destrozado. Así, por ejemplo, la cate-
dral de saint Bavon, de Gant, destruye su interior con adiciones renacentistas en 
grandes pórticos y adornos de mármol blanco y negro que no se fundirían jamás 
con el gótico adusto del exterior.

Y la catedral de Nuestra señora de Brujas, de hermosísimo exterior macizo, 
con sus torres paralelas y cilíndricas junto a la puerta, severa casi como una for-
taleza, aparece recargada en su interior por un increíble púlpito de retorcida y re-
cargadísima apariencia en la que se mezcla(n), trabajados siempre con la misma 
exuberancia flamenca, la madera y el mármol.

¡cuánto más verdadero y más hermoso el castillo de los condes! Allí la re-
construcción, que se hizo, fue minuciosa, pero dejó los arcos románicos rotos, ha-
ciendo visible el enorme esfuerzo de la piedra contra el tiempo, y la nobleza de la 
lucha. Y lo que es adorno suplementario no se agregó. se mantuvo la desnudez de 
los muros y el color natural de la madera en las gruesas vigas de los techos. En la 
prisión, detrás de un cristal, reposan todavía sobre la misma tierra los esqueletos 
de dos mujeres. (p. 134 – 138)

La Haya, 26/V/ viernes

la Haya – den Haag
llegamos ayer de noche. salimos de Bruxelles a las cuatro de la tarde. Apenas 

nos detuvimos en Amberes para cambiar unos cheques de leandro y comprar unos 
florines, y seguimos hacia el norte, por una carretera en reconstrucción, por la que 
no pude pasar nunca de los cuarenta kilómetros (con frecuencia 30 y 20). Había 
llovido, el camino estaba bordeado por un bosque exuberante, de árboles floridos 
–azaleas– y otras flores que no conozco, enormes, blancas, azules, rojas– que flo-
taban inverosímiles entre la niebla baja, y apareciendo de pronto, junto a los ár-
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boles muy verdes, o de follaje intensamente morado y con la forma piramidal con 
que aparecen en los pintores primitivos.

luego, la frontera –cómoda para nosotros por nuestros pasaportes– y, en se-
guida, el paisaje holandés. increíbles llanuras fértiles que se extienden hasta el ho-
rizonte, verdes, empapadas, al mismo nivel que los canales, con molinos que per-
manentemente la riegan, y una prolijidad puramente de huerta modelo. carreteras 
–autoestradas con las rutas y dos pistas cada una y, al lado, la infaltable ruta de ci-
clistas–. los puentes tienen también su ruta ciclista, defendida con hierros cuida-
dosamente pintados. las indicaciones de caminos, los cruces, todo, da la impresión 
de una perfección casi infantil. No se entra a un país, se entra a una huerta, fértil, 
cuidada, amorosamente tratada como con mano femenina.

Pasamos por roterdam casi sin darnos cuenta: la autoestrada entra, la atravie-
sa totalmente, separada por jardines de las calles de la ciudad, y permite mantener, 
en el centro de roterdam, las velocidades de ruta. la misma autoestrada atraviesa 
el Mosela por un túnel en curva de más de medio kilómetro. todo limpio, brillante, 
iluminado, con estilo sobrio, como la edificación que se va viendo desde la ruta.

Al fin, anoche, La Haya, después de cinco horas de viaje. Y ahora en este ho-
tel de la calle Wagenstraad, pensando en salir a ver. (p. 138 – 139)

La Haya –26 de mayo a la tarde.

Pasamos la mañana, luego de salir tarde del hotel y de pasar por la oficina 
de turismo, en el museo “Mauritshuis” al que entré pensando en ver rembrandt 
y Frans Hals.

los rembrandt que vimos –La lección de anatomía, tres o cuatro autorre-
tratos y algunos otros cuadros– no me produjeron la impresión que yo esperaba. 
Acaso nuestra involuntaria preparación para rembrandt fue inadecuada. los gran-
des impactos anteriores fueron Goya, Monet, Van Gogh y los primitivos flamencos: 
Memling, Van der Weylden (roger de la Pasture) y Van Eyck. de ellos a rembrandt 
la distancia es enorme. rembrandt aparece pastoso, carnal, pesado, imponiéndose 
por la extraordinaria calidad casi material de sus telas –sobre todo en uno de los 
últimos autorretratos. de esa manera se me hizo más difícil encontrarlo, sobre todo 
en aquellas telas que por ser –acaso de la primera época, o en todo caso de una 
época anterior en relación con el autorretrato viejo, no lo muestra en su desembo-
zada intención material: como si no se atreviera – o por falta de seguridad o, lo que 
es más probable– por alguna especie de pudor o de consideración con la época– a 
mostrarse tal cual es, en la pintura tal como la concibe. cuando hace esto último 
–en el autorretrato con turbante, en el retrato del viejo con luz ocre cayendo sobre 
el hombro y la mano derecha y en el autorretrato viejo, sobre todo– se muestra im-
ponente y digno, pero siempre en otra dimensión que la que yo esperaba.

las reproducciones que yo conocía no se enriquecieron tanto como yo pensa-
ba con el color original: se enriquecieron con su materia –lo que es diferente. (Eso 
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explica que me haya sorprendido más, siendo acaso menos importante, el cuidado 
autorretrato joven.)

cuando vimos Memling, la riqueza del color fue, para mí, deslumbradora. 
No así en rembrandt, cuya Lección de anatomía, por ejemplo, y en cuanto a puro 
color, me defraudó levemente. (No, claro, en cuanto a dibujo.)

¡Qué sorpresa en cambio cuando, al descender a la sala baja encontramos 
cuatro Holbein! ¡Qué pureza! ¡Qué forma exquisita de dibujo y color a la vez en 
el maravilloso retrato de su mujer con fondo verde y como manchado!

Holbein casi me compensó del relativo dolor de no encontrar al rembrandt 
que yo creía. (p. 140 – 142)

La Haya, 27/V/ – Sábado

salimos esta mañana para Harlem y Amsterdam. Ayer de tarde visitamos 
scheveningen –la pequeña ciudad costera inmediata a la Haya – 5 kilómetros– 
con puente artificial para la pesca y una zona de edificación costera sobre la ram-
bla –casinos, cabarets, etc.– desagradable, pero, en cambio, detrás de la playa, una 
zona residencial de chalets y villas con el arbolado y las flores tan abundantes que 
me hizo pensar en algo parecido a carrasco.

Pronto guardé el coche. Eran las 6 y los ejércitos de bicicletas hacían impo-
sible el tránsito. los grupos eran de 50 o más. En la tarde habremos visto miles de 
bicicletas, andando sobre sus bandas especiales y obedecen puntualmente, como 
ejércitos en un desfile, las señales de tránsito.

dentro de una hora salimos para Harlem. Anoto el hotel donde estuvimos por 
si volvemos: “Hof van Holland” Wagenstrad 44. (p. 142 – 143)

Amsterdam, 27 /V – Sábado

Muy cómodo y muy rápido nuestro viaje desde la Haya. En cambio nuestra 
visita a Harlem, nos defraudó. Íbamos exclusivamente a ver el Museo Frans Hals, 
instalado en lo que fue la casa del pintor. Pero no encontré al Frans Hals que me 
hacían suponer las páginas de Malraux que leí en París. lo encontraba tieso, poco 
suelto, y, en vez de aquellas manos que Malraux publica junto a su comentario, un 
guante oscuro, desagradable, de cartón. solo encontramos al verdadero Frans Hals 
aquí, en Amsterdam, en el mejor de los museos que visitamos desde que salimos 
de Francia: El rijksmuseum.

desde el comienzo del viaje se van acumulando ya demasiadas cosas para ser 
vistas y sentidas en tan poco tiempo. (Me refiero a este pequeño viaje al Norte). 
Además no me siento con suficiente libertad. La compañía de Arzadun es pesada. 
con leandro nos entendemos perfectamente bien y muy a gusto, pero Arzadun me 
resulta más pesado y mucho menos inteligente, más astuto y menos culto que lo que 
yo me imaginaba. Me da vergüenza sentir, en algunos museos, mayor seguridad 
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que él, pero, por otra parte se me hace insufrible su suficiencia emboscada. ¡Cómo 
deben padecerlo sus discípulos! tiene momentos realmente mezquinos, avaros.

El museo que visitamos hoy aquí, enseguida de comer –de tomar lo aquí lla-
man Koffietapel, que no fue café sino té con huevos fritos y un pan extraño, negro, 
hecho con granos de trigo enteros– fue deslumbrador. tiene, en cada sala, dedicada 
a una época o a un país, pequeñas joyas. imposible acordarme de los nombres de 
todos los primitivos que me gustaron, pero es acaso esta colección de primitivos 
de lo que más nos gustó. No hay, es cierto, ni un Memling ni un Van Eyck. Pero 
hay discípulos, y excelentes contemporáneos. Está allí la preciosa Eva de cranach, 
y otros más. Vi el más hermoso de los frescos hasta ahora, un cristo pequeñísi-
mo, de 30 x 20, acaso, que es maravilloso, un costa, un Murillo y dos espléndidos 
tintoretto. (Que, al principio, confundí con el Greco –yo no había visto hasta aho-
ra Tintoretto). Eran un Ángel y una figura de mujer68.

Entre los primitivos se sentían dos influencias claras: Holbein por un lado; por 
el otro Italia, y por fin, vimos sobre todo, Rembrandt y Frans Hals. En este museo 
Frans Hals es otro. Aquí sí que se reconoce al grande, y gusta plenamente. Aquí sí 
se reconoce al autor de quien escribía Malraux.

rembrandt, en cambio, fue muy diferente a todo lo que yo imaginaba. Vi al-
gunos que me gustaron mucho, pero, sobre todo, vi La Ronda Nocturna: es impo-
nente, increíble. Es un prodigio de técnica, de seguridad, de dominio, de maestría. 
El hombre de crema, del primer plano es un deslumbramiento y, sobre todo, es in-
creíble el poder de profundidad del cuadro: hay brazos que salen de la tela, aires 
que entran en ella para dar espacio entre los diferentes planos. Pero es la admira-
ción rendida al maestro. En cambio, en el pequeño Greco, en el tintoretto, los co-
lores cantan y el cuadro se inunda de otros valores diferentes. Algo así, también, 
en algunos Vermeer (En la Haya, en la cabeza, busto de mujer69 y aquí en el pe-
queño cuadro de las tres manchas azules). (p. 143 – 146)

Arnhem, 30 de mayo 950

Hicimos ayer el viaje de Amsterdam a otterlo, donde pasamos, para seguir 
en seguida al parque nacional donde se encuentra el magnífico museo “Kröller – 
Müller”, que es una dependencia del museo del Estado: rijksmuseum.

creo que el viaje de cien kilómetros nos valió la visita al más hermoso mu-
seo. Nada semejante vimos en Francia ni en Bélgica.

Un parque con rutas entre pinares, de terreno levemente ondulado, por el que, 
de pronto, pasa con la velocidad de una flecha un gamo que atraviesa el camino 
frente al auto. Y en medio del parque, un edificio chato, elegante y de buen gusto, 
en ladrillo. Allí un museo espléndido. (p. 146 – 147)

68 Posiblemente se trate de Rompimiento de gloria, aunque hay varios cuadros de tintoretto con un án-
gel y una mujer.
69 La joven de la perla (1665), de Johannes Vermeer
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Bruxelles 30

continúo, ahora, en Bruxelles, a la noche, después de haber viajado, durante 
el día, al través de la provincia de Brabante y del norte de Bélgica. 

El museo que vimos en las cercanías de otterlo, contenía entre otras precio-
sas telas (cranach, primitivos anónimos, franceses del XiX, etc.), una colección 
de setenta u ochenta Van Gogh, ordenadas por épocas y casi todas del mejor Van 
Gogh. Algunas son un impacto inolvidable: sobre todo las de la época de Arles –la 
mayoría. inolvidable el árbol con los dos remolinos circulares en lo alto70, inolvi-
dables los campos labrados en amarillo y en marrón, y el Postes y los girasoles… 
Y el trazo violento, lleno de bronca, –no: de genio– del pincel incontenible, que 
raya la tela con trazo seguro, que deposita pinceladas como latigazos exactos, y 
que carga la superficie con su materia abundante, rica, tan admirable en sí misma 
como el propio color.

Y además, las telas estaban repartidas bajo una luz blanca, intensa y espa-
ciadas, con un casi humilde marco, en salas amplias y adornadas con pulcritud y 
buen gusto: escogidos jades, flores naturales, algunos Tanagras, pequeñas piezas 
de Maillol. 

Es un museo al que –como el Amsterdam, quiero volver.
Esa noche fuimos a dormir a Arnhem, y hoy partimos haciendo la ruta de 

Nimega (Nijmegen), donde encontramos unos hermosos restos románicos de la 
época carolingia, en el Belvedere, junto al Waal; y luego por Heitopenbosch (Bois 
le duc) donde vimos la hermosa – no excepcional– catedral gótica de san Juan. Y 
después por la ruta más directa a Anvers y Bruxelles. (p. 147 – 149)

París, 7 de junio de 1950

Estos últimos días en París, de terrible pesadez, nos hacen pensar en ir a pasar 
lo más violento del verano a la costa, junto a algún pueblo pequeño y tranquilo de 
Bretaña. la opresión de la ciudad se nos hace tanto más insoportable cuanto que 
regresamos de un viaje maravilloso en otro clima. la vuelta del viaje, sobre todo, 
luego de las grutas de Hann sum laisse, por la cuenca del Meuse y al través de las 
Ardennes, fue maravillosa. 

Particularmente delicado se hizo de pronto el paisaje en la segunda etapa –de 
rethel a reims y París– porque sobre una topografía que cambió pasando de los 
valles angostos, de los caminos de cornisa y serpenteantes, con bosque a uno y otro 
lado y atravesando montes, a las suaves extensiones más delicadamente onduladas, 
a las colinas dulces, y, sobre todo, a la deliciosa topografía del arado. Allí, aparecie-
ron los coquelicots. A veces eran una mancha rotunda y roja en un cuadro no lejano 
de la carretera, a veces, una mancha roja que la lejanía tamizaba y los declives de la 
colina deformaban quitándole su rigidez geométrica, y a veces eran, simplemente, 

70 La noche estrellada (1889), de Vincent Van Gogh. 
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en sus repentinos y repetidos estallidos rojos y como ingrávidos, aéreos, un trozo 
de una tela de renoir, creciendo a capricho en un cuadro de hierbas altas. 

Esta tarde estuvo Pastor en el hotel, y con él fuimos a cenar, más allá de 
Vincennes, sobre la ribera del Maine, en un pueblito que se vuelca sobre un borde 
del río, junto a Joinville. luego tomamos un calvados en Montparnasse. (p. 149 
– 150) 

París, 8 junio 1950

París ya está imposible de calor. Nos retiene aquí el asunto de la Biblioteca 
china. Espero unos días a ver si llega carta y podemos irnos a suiza para arreglar 
ese asunto y partir luego a algún lugar de la costa. Mientras tanto leo, aquí, algo 
sobre pintura: sobre los impresionistas y los pintores posteriores. tomo notas o 
hago subrayados para “Arte y magia” nada más.

cambió mi impresión sobre Julien Gracq antes que hubiera podido terminar 
su otro libro. Mi interés por él decae. En el fondo lo que ocurre es que, tal como se 
me aclaró el otro día conversando con Aveline, la literatura que ahora se está ha-
ciendo en Francia me interesa mucho menos de lo que yo esperaba. Falta mucho 
por conocer. Pero no me atraen. o son los que se evaden de la literatura hacia la 
política, o son los que se enquistan en una literatura técnica. Un ejemplo de técni-
ca y purismo (decadentismo) podría ser el mismo Julien Gracq. tengo junto a mí 
un número de “Empédocle”71. Tengo en ellos (Camus y su gente) más confianza, 
pero todavía no los leí. Veremos.

Hovelaque estuvo ayer y me dejó una citación para una reunión preparatoria 
del congreso de roma del Mouvement Universel para una Confédération Mondiale. 
iré el domingo y trataré de escuchar. Eso me interesa. (p. 150 – 151)

París, 9 de junio 1950.

tengo el sentimiento creciente –creciente por las lecturas que poco a poco voy 
haciendo– de que llegamos tarde a París. tarde o temprano. El tiempo que Francia 
vive actualmente tiene para nosotros –creo– poco interés. lo que importa no es lo 
actual. tengo la impresión de que lo que hay de verdadero en sartre es demasia-
do verdadero y demasiado lamentable. Estoy leyendo La mort dans l'âme72. Es la 
défaite. Es la profunda derrota lo que creo advertir en el aire de la cultura –cultura 
por ahora sin salida, tal como la siento.

No es aquí, a París, –donde deben venir escritores y artistas a aprender. Y si 
vienen es para ver lo que no es ahora: para ver de cerca huellas de una tradición, 
sí, para ver museos, no para coger el ritmo de una cultura que anda a descompás 
con la nuestra. (p. 152)

71 “Empédocle”: revista literaria francesa fundada en 1949 por rené char y Albert camus.
72 La mort dans l'âme: tercer tomo de Los caminos de la libertad, de Jean-Paul sartre.
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París – 10 de junio

Ayer asistí, llevado por Benvenuto, a uno de los viernes del existencialista ca-
tólico Gabriel Marcel73. No me animé a revelarle a Benvenuto, que se entusiasma 
cuando habla de él y que me confesó que es una de las grandes experiencias de su 
vida, el efecto deplorable, deplorable por momentos hasta el asco, que me produjo 
G. Marcel, el ambiente y la conversación.

sentí aquello como una sesión de onanismo mental.
Entramos a un cuarto piso de apariencia modesta: un comedor con una mesa 

y un estudio con abundante librería de muebles simples, un escritorio, un piano 
–con la imagen de santa cecilia sobre él– y varias sillas y divanes. cuando en-
tramos ya había, allí, varios neófitos. Unos conversando en secreto, otros leyendo 
algunos libros. Algunos, evidentemente, se conocen entre sí. la mayoría desatien-
de a los demás. No se cruzan saludos. Alguien advierte a B. que Marcel llegará a 
las seis. Esperamos.

Yo voy siendo ganado por los libros, por el pequeño apartamento. Al fin, a 
las 6, entra por detrás de mí, y pasa entre nosotros (Benvenuto, castellanos y yo 
estamos agrupados en la puerta que va del estudio al comedor) un viejo encogi-
do y ridículo, que arrastra un poco las piernas y habla con voz de estridencias eu-
nucoides, sin que yo pueda entenderle. Atraviesa varias veces el salón, pide agua 
a Mari (el ama de llaves) y termina sentándose, cayéndose, sobre un sillón verde 
que lo estuvo esperando, respetado por los neófitos que se fueron ubicando donde 
pudieron para dejar siempre libre ese sillón entre las dos ventanas. 

Y desde allí, con las piernas torpemente arrumbadas hacia un lado dijo que 
decía la comunicación que presentará al congreso de Berlín; se levantó, la buscó 
en el escritorio, se volvió a sentar y se puso a leer rapidísimamente, pésimamen-
te, deteniéndose a veces para corregir el texto en el que encontraba errores y de 
pronto, como empleara la frase de Nietzsche, dios ha muerto y la de un contem-
poráneo: el hombre está en agonía, pidió a uno de los presentes que comentara las 
expresiones.

En todo aquello había para mí la búsqueda, impúdica, de una conversación 
que pudiera resultar interesante, y, a la vez, un egocentrismo y una impudicia nar-
cisista que me repugnaba. La conversación no tenía calidad ni firmeza. No había 
nada de lo que he podido recoger conversando con Bergamín o con los muchachos 
(¡señor, qué maestro involuntario, don Pepe!).

Había confusiones de sentidos y de planos, falta de agilidad, petulancia en la 
manera de interrumpir de Marcel, en señalar: “Oui, d’accord, mais ce qui est im-
portant dans ce que je dis c’est...”74.

luego, un evidente profesor secundario nos dio una lección sobre los proce-
sos eclesiásticos y la inquisición, con la más ordinaria calidad (se comparaba la 
73 Gabriel Marcel (1889 – 1973), dramaturgo y filósofo francés. Su pensamiento es calificado como exis-
tencialista cristiano. 
74 “Sí, de acuerdo, pero lo que es importante en esto que digo es…”
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tortura moderna y la inquisición en un plano tal y con tales derivaciones que daba 
vergüenza estar chez Gabriel Marcel).

Por la noche, lamentable, lamentabilísimo espectáculo en la Ópera: Bolívar 
por J. supervielle. libreto infame, mise en scène increíble, ópera ridícula, asquean-
te, boba. No tengo ganas de escribir sobre ello. (p. 153 – 156)

Domingo 11 – París

Ayer, sábado, fui a almorzar con Aveline (Minye, molesta, no pudo ir con no-
sotros) a st. Germain. Almorzamos en el Pavillon Henri iV, sobre la terraza que 
domina, en lo alto, el panorama de París.

durante la ruta y durante la comida, interesante conversación. se habló de 
Gabriel Marcel (del que tiene mi propia opinión, pero formada, sólidamente, en 
veinte años de conocimiento). se habló de novela y se habló de Martin du Gard.

No es cierto el anuncio de que M. du G. haya entregado nuevos originales.
M. du G. vive solo, triste, en Nice, y allí, encerrado desde la muerte de su es-

posa, trabaja en una novela en forma de diario. Así, si la muerte, que tanto temió 
y teme, le sorprende, la novela no quedará inconclusa porque ¿cuál puede ser el 
fin de un diario?

Me contó cómo padeció el conflicto de decidir –en vida de su esposa– si, en 
caso de acercarse su muerte debía o no, convertirse al catolicismo. Ella, su espo-
sa, con la que vivió muy unido, era violenta y autoritaria, y se había convertido. 
Entonces él pensaba qué debía preferir –nunca se le ocurrió que pudiera morir ella 
antes que él–, si conformarla a ella y convertirse (total, a él que le importaba, si 
no creía…) para que ella pudiera vivir pensando que él no moría condenado, o si 
debía preocuparse por aquellos a quienes, la noticia de la conversión, podía tur-
bar y agitar.

El problema se desvaneció con la muerte de ella, pero él se alejó de sus ami-
gos hasta ahora –hace meses que ella murió– en que se propone volver a París para 
ver a sus amigos.

conversamos de nuestros trabajos y, al saber del tema de El Habitante, me 
pidió que me ocupara de ver si era posible hallar una traducción para publicarlo 
aquí. insistió sobre esa idea, que me halaga, pero que me resulta un poco ridícula, 
durante la vuelta. Mi único traductor posible es Milena, pero me avergüenza pro-
ponerle semejante trabajo. (p. 156 – 158)

15 de junio

Estos últimos días, tiempo aprovechado. Aún en sentido negativo.
Vimos una exposición Miró –en la misma galería en que habíamos visto la 

exposición Braque– que llegó, por momentos, a repugnarme. Hay cosas suyas que 
tienen evidente calidad, pero esa calidad se apoya sobre un ejercicio no serio, no 
responsable –ni, tampoco, con la profunda irresponsabilidad de los buenos mo-
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mentos surrealistas, por ejemplo–. No es serio porque no hay compromiso ni con 
el azar. Es hacer objetos y cosas para damas elegantes y snobs. Es, además, no 
aceptar leyes ni saber imponérselas a sí propio. Un plato decorado con unos gru-
mos de yeso, y, pegados sobre él, dos abollados bebés de celuloide y un trozo de 
seda: todo ello sin hermosura, sin patetismo, ni fatalidad, ni gracia, es, meramente 
repugnante. Y así algunos otros objetos. A veces salían algunas ilustraciones para 
libros (t. tzara), porque hay un sentido de decoración (pero como arte menor). 
repugnante también, para mí, la carátula torpemente manuscrita de su carpeta de 
13 litografías, con el cuidado de imitar una letra infantil, meramente deforme y 
cuidadosamente impresa, y sin gracia.

tan desoladora casi fue la exposición de F. léger en la galería leisis, de di-
bujo y color ordinarios y al por mayor75.

En cambio, algunas muy hermosas litografías de Picasso en la misma galería. 
Una de ellas me entusiasmó tanto que la compré. Es un retrato de su mujer, en una 
sola tinta –negra– con excelente calidad de impresión que me pareció tan milagro-
samente a nuestro alcance –por el precio– que me entusiasmó (20.000 fr.)76.

Hoy de noche, interesantísima experiencia: en la cinémathèque Française 
vimos L’âge d’or de Buñuel y dalí. Excelente impresión de las posibilidades del 
surrealismo, y confirmación de mi anterior criterio sobre la seriedad y validez del 
movimiento, aunque en este caso se muestre en la detestable persona de dalí y con 
la inevitable secuencia de sadismo y retorcimiento malsano.

Sin embargo, el interés mantenido del film, en su dislocada lógica onírica, 
tiene una manera de sustancia humana que es prueba de la permanencia de valor 
de la experiencia surrealista.

(Infinitamente más importante que toda la pintura de Dalí que he visto: he 
visto lo que hay en el Museo de Arte Moderno.)

Es la secuencia –de carácter onírico, pero de representación realista– de una 
serie de imágenes absurdas. Es interesante comparar algunos momentos del film 
con otros primitivos –y no primitivos– de chaplin. Allí todo tendía a darse hacia la 
comicidad, pero, frecuentemente con la misma ordenación surrealista. Aquí, claro 
está, más barreras rotas, pero, en cambio, carencia de aquel sentido maravillosamen-
te humanístico de chaplin. A cambio de eso obsesión sexual, resentimiento, etc.
75 En realidad se trató de una visita al atelier de Ferdinand léger, en Montmartre, el día de entrega de los 
trabajos semanales de sus alumnos. la visita fue mediada por leandro castellanos Balparda y a ella acu-
dieron también Benvenuto e hijo. léger había sido el decorador de la obra teatral “Bolívar “ de supervielle. 
carta de A. Berenguer a su padre, 17 de junio de 1950.
76 “sólo se tiraron 50 copias (y destrucción de la plancha) y esta es la Nº 6. Ya verán que dice 'Picasso, 
49 6/50' (fecha y número sobre el total tirado). Estoy radiante con la compra. Por otra parte no sé si les 
dije que estamos convencidos de que el genio más genio de la plástica de este siglo es don Pablo Picasso. 
solo se le acerca (y por momentos la pulseada es buena) Braque. En primera línea, también, Matisse. Pero 
Picasso hace de todo, lo que se le da la gana, y muy a menudo sus cosas parecen raras. Eso se debe al co-
mercio. su genio hace que cualquier cosa que sea de él se pague a precios fabulosos, entonces aparece por 
ahí todo lo que hace, incluso los garabatos que hará por diversión, ensayo, etc. Y, como se paga, todo va 
al mercado. Él se debe reír de algunos de sus compradores. Pero les aseguro que esta lito la hizo muy en 
serio”, escribe a su padre el 16 de junio. 
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Ese cambio, realizado por un alma más pura, daría algo similar a chaplin, 
menos cómico, pero no menos profundo.

la ordenación por asociación libre de ideas –correspondiendo a la escritura 
automática que preconiza Breton– se sigue con interés y no molesta. Acaso pueda 
romperse aún más el esbozo de argumento que por momentos tiende a dominar y 
que los autores tienen cuidado de romper a tiempo.

Hay dos tipos de ruptura de lo real cotidiano: por un lado en simultaneidad 
óptica (la sala de fiesta y el carro con los hombres que toman vino que la atravie-
sa) y la segunda, más frecuente (y más típicamente cinematográfica) obtenida en 
sucesión, por el montaje: una lucha de alacranes, los obispos en ceremonia junto 
al mar, los bandidos que mueren al ir a defenderse, y por último hay una tercera, 
que la proporciona el argumento: va a haber una ceremonia, comienza el discur-
so, hay un grito, es un hombre que quiere violar a una mujer, lo toman preso, él 
sigue preso en Roma, ella lo espera en el castillo donde hay una fiesta. Por último 
hay que agregar el abandono de las represiones –expresión de deseo sexual, esce-
na de amor interrumpida, la mujer, sola, chupa los dedos del pie de la estatua. (p. 
158 – 162)

17 junio. París

Me desespera ver cómo se malgastan anotaciones sobre la novela. A veces 
me pasa que, mientras estoy escribiendo una escena, veo, rápida y seguramente su 
desarrollo, y que anoto en algún lado lo fundamental de lo que va a ser la materia 
de la próxima página y lo guardo para el día siguiente. Y llegado el momento de 
continuar encuentro la anotación, leo lo que ya escribí: hallo que la anotación es 
correcta y que la escena debe terminar de ese modo, entonces, no encuentro la ma-
nera –¡que el día anterior era tan clara!– de hacer entrar esas anotaciones, siendo 
que, por otro lado es lo único que cabe. Hasta tal punto hay matices infinitamen-
te delicados de ejecución –casi imperceptibles– que determinan la calidad, mejor 
aún, la existencia, de una situación novelesca. (p. 165)

18 de junio París

lo que sobre todo me asusta, en el trabajo de la novela, es algo bastante pa-
recido a lo que me hacía sentir Mario cuando después de leerle, me preguntaba 
¿Para qué?

Y apenas siento esta angustia de algo inmotivado –no, no sin motivo, sino 
mayor, sin fin– vuelvo a imaginar de qué manera podrá realizarse un andamiaje 
que la sostenga (como es mi ambición con “Presente Perdido”). 

[…] (p. 165 – 166)

20 de junio – París

Visita, el pasado domingo, a chartres.
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Anoche, Le sang d'un poète de Jean cocteau en la cinémathèque Française. 
Decididamente, no puedo gustar el mundo artificial y artificioso de Cocteau, su 
gusto amanerado y repetido por la novedad, su falta profunda de calidad.

 también aquí ángeles, espejos en los que se penetra, etc. Y, por detrás, in-
evitable, la presencia de un anormal sexual, o un torpe artista que confunde gusto 
y genio con novedad, hasta el punto de que su deseo de novedad se hace viejo, y 
desgastado. (p. 166 – 167)

21 junio París

Visita, ayer, a lo de Álvaro Guillot Muñoz.
conversación sobre el panorama cultural de la Francia actual, etc., y, particu-

larmente, del affaire Biblioteca sino internacional. Está totalmente conforme con 
mi criterio y me aporta una indicación más: si el interés de Mont., es el de poseer 
una biblioteca internacional con obras de la sociedad de Naciones, esa biblioteca 
existe ya y fue donada por el señor sienra al Ministerio de relaciones. Él me dará 
los datos precisos para indicarlos en mi informe. (p. 167)

22 junio París

Volvemos de ver otra vez, creo que la tercera, pero esta vez completa, la pe-
lícula de carné: Les enfants du paradis. tan formidable como siempre, o más. 
sentimiento de estar viendo no solo excelente cinematografía, sino la mejor con-
cepción cinematográfica.

sin equivalencias traslaticias de novela, o poema, o una fotografía, sino la 
más sabia arquitectura y fusión de esas posibilidades. Excelente manera de madu-
rez, con un dominio especialísimo de montaje, que produce –a menudo– efectos 
decisivos. El ambiente, el clima, se cumple a menudo por él. Y, claro está, por la 
maravillosa capacidad anímica de Barrault77.

Y en cuanto tiene de novela –se nutre de la más legítima y atrevida, de una 
depuración del atrevimiento– y la decisión balzaciana llevada a técnicos de cine. 
(p. 167 – 168)

24 junio París

Ayer nos enteramos, por Pérez lynch, que siempre encuentra en los diarios 
noticias que a mí se me escapan, de la enfermedad de Malraux. Parece ser una in-
fección, de origen desconocido y muy grave. se hablaba de él como un moribun-
do, ya. Yo no había alcanzado a telefonearle todavía. la carta que don Pepe me dio 
para él duerme en mi cartera.

77 Jean louis Barrault (1910 –1994), actor y mimo francés que protagoniza al Pierrot Baptiste deburau 
en el film de Marcel Carné Les enfants du paradis. Se afirma que fue Barrault quien le sugirió la historia 
a carné. Jean louis Barrault veraneaba con frecuencia en playas uruguayas. 
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Esta noche –hoy es cumpleaños de Minye– después de cenar iremos a la 
cinémathèque a ver el Viva México de Eisenstein. Y mañana, La flauta mágica de 
Mozart. (p. 168 – 169)

25 de junio 1950 París

Esta tarde visita al château de chantilly. En medio del recargadísimo y abo-
minable lujo del castillo, pudimos ver algunos hermosísimos cuadros. Entre ellos, 
el Otoño de Botticelli y una virgen de Filippo lippi, cercana al mismo Botticelli, 
y hermosísima. 

Deplorable impresión de conjunto: fausto, lujo asfixiante, dorados y abomi-
naciones del gusto que me hacen repensar lo que yo suponía de la finura del 18.

de noche, la maravillosa música de Mozart, en la Ópera. En la incomprensi-
ble Ópera, como género y en la abominable Ópera como edificio.

26 de junio. París

[…]
interesantísima lectura, en Éveils78, de la narración que muestra los orígenes 

de la NrF. coincidencia parcial con nuestra situación en Montevideo ¡Qué ga-
nas de conversar con Ángel de esto y de convencerlo de que tenemos que hacer lo 
que hasta ahora no nos atrevimos! Una revista nuestra: con una férrea dirección 
de calidad y de autovigilancia, y luego, y sobre todo, la realización de una revista 
como expresión nuestra. demos en ella con lo mejor que hagamos. cortar por lo 
sano con la deformación con que amenaza todo trabajo periódico. No conceder. 
trabajar y publicar. Pero no subordinar el trabajo a la revista. repetir los nombres 
incansablemente si es necesario. la revista no es una vidriera de una tienda: es la 
comunicación del trabajo. Y una actitud literario-moral. No una doctrina, más bien 
un respeto por la actividad. No ocuparse de los demás: hacer, más que contestar, 
o, mejor, contestar de la mejor manera: haciendo, creando.

Publicar obras por fragmentos –folletines, publicar artículos, hojas de diario, 
cuentos, conferencias. No preocuparse de hacer didactismo: ya que otros se ocu-
pan de ello que lo hagan. Acoger, sí. Acoger pero no para otra cosa que no sea el 
trabajo. No escribir más que para ella. (p. 169 – 171)

27 junio 1950 – París

recibí telegrama de trillo anunciándome anulación de la intención del tras-
lado de la Biblioteca sino internacional79. Eso me decidió a destinar próximos días 
a Estrasburgo, para donde saldremos mañana de mañana. 

78 Éveils, autobiografía de Jean schlumberger (1877 – 1968), escritor y periodista, que junto a André Gide 
y Gaston Gallimard, fundó la revista literaria “Nouvelle revue Française”. 
79 la Biblioteca sino internacional llegó igualmente a Uruguay en 1951 y permaneció en la Biblioteca 
Nacional hasta 1992, fecha en que se la entregó a la república de taiwan. 
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Hace un instante bajé a llevar el citroën al garaje y vi, en la portería del Hotel 
un periódico donde se anunciaba la decisión de truman de atacar con las fuerzas 
del sur en corea. Eso nos vuelve a tomar de sorpresa. tanto como anteayer, la no-
ticia del ataque en corea. todo tendía a remansarse, esta tarde, cuando leí artículos, 
en Le Monde, en que se hacía referencia a la actitud norteamericana indicando un 
cierto desapego por la cuestión. EE.UU. haría todo lo posible –se indicaba– menos 
la guerra. sin embargo, las últimas noticias son una orden de truman, de atacar a 
corea del Norte. (p. 171 – 172)

Colmar – 30 junio 1950

Escribo en el bar del Hôtel du Musée de colmar, adonde llegamos ayer por 
la tarde.

El verano se despeñó repentinamente sobre nosotros en Alsacia ayer, cuan-
do salimos de saireburg en dirección a Estrasburgo, por un camino secundario 
que atraviesa los Vosgos. Elegimos el camino secundario para conocer esa región 
de montes y pequeñas aldeas habitadas por labradores y leñadores. El paisaje era 
hermoso. Frecuentemente el camino estaba suspendido sobre valles de vegetación 
tupida y trepaba por laderas en las que, apenas aparecía un trozo de terreno hori-
zontal y sin árboles, se veían tupidos sembrados de trigo.

llegamos temprano a Estrasburgo.
la primera impresión que nos produjo la catedral, que se nos mostró de gol-

pe, al dar vuelta una calle, fue grande; sobre todo por la sorpresa de su inmensa 
fachada roja, trabajada al exceso en un amontonamiento de columnillas que mar-
can un ímpetu ascensional.

Pero luego que la recorrimos y pudimos verla despacio, luego que su gres rojo 
se nos hizo familiar, dejó de importarnos como al principio. su gótico exuberante 
y su complacencia en el juego afinado pero ocioso de la piedra que adorna pero no 
sostiene, produce fatiga. ¡cuánta más arquitectura en la fachada casi lisa de Notre 
dame de París, en la poderosa piedra militar de chartres!

Y aún el interior románico del ábside no me produjo la impresión que yo es-
peraba. Más me gustaron las humildes ruinas carolingias de Nimega, o la cripta 
desnuda de la capilla de la santa sangre de Brujas. Era aquél un románico más 
desnudo y poderoso, más intenso, más auténtico.

Nos espera ahora el museo de colmar con su Grünewald (para eso vinimos) 
y, a la vuelta, la abadía romana de Vézelay, para donde partiremos, seguramente, 
esta tarde o antes de medio día.

Por ahora, el viaje se nos hace extraordinariamente largo para lo que vemos 
o, mejor, para cómo vemos. El calor, el cansancio del viaje, son para mí incapa-
cidades en el acto de ver. Así, mucho desperdiciado en el Museo de Estrasburgo 
donde, ayer, solo pude ver con conciencia –con una alegre conciencia que se le-
vantaba en medio de una noche de cansancio– una hermosísima pequeña virgen 
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del Greco. Muy conocida por reproducciones y que nos vino a sorprender aquí. 
(p. 170 – 174)

1 de julio – Gray

la pesadilla de ayer de colmar, que se desvaneció solo mientras estuvimos 
en el museo, duró hasta que al fin nos animamos a tomar nuevamente, luego de 
almorzar, la ruta de los Vosgos.

En el museo vimos Grünewald. del gran retablo80 –que es enorme– solo resul-
ta importante para mí, el cristo en la cruz. A pesar de que –ahora lo comprendo– 
las reproducciones daban muy bien el carácter excepcional de esa pintura, no se 
veía en ellos el espantoso efecto del contrapunto: Es cristo muerto en la noche del 
mundo, como decía Minye mirándolo. los colores verdosos del cuerpo de cristo 
parecen contaminar de su humana descomposición el ámbito que lo rodea. Pero 
también ese cuerpo parece ser la semilla, el carozo, la condensación dramática, de 
una pesada noche de terror que se enseñorea del mundo. Y la terrible fuerza dra-
mática se desprende, más aún que del cuerpo mismo, martirizado y descompuesto 
del grito de desesperación –como no he visto otro– que brota de las manos y de 
los pies. los pies brutalmente clavados, torcidos, deformados, descompuestos, y 
las manos que se abren crispadas, como dos enormes arañas carnales clavadas por 
un alfiler monstruoso. Y muertas en la postura de debatirse todavía.

la virgen, blanca, desmayada, blancos incluso los labios, y María Magdalena 
con rostro torpe de mujer de la vida y desesperada.

sin embargo no sabría decir si la excelencia de este cuadro es realmente pic-
tórica.

los otros cuadros tienen momentos de verdadera ordinariez (así La resurrec-
ción, por ejemplo).

Y por la tarde, cuando nos decidimos al fin a salir, a pesar del infierno de ca-
lor que pesaba sobre nosotros, el camino nos llevó a los más hermosos lugares que 
hayamos atravesado hasta ahora en Francia (acaso no los más hermosos pero sí los 
más excepcionales, los más grandes). El camino se levantó hasta hacernos llegar a 
los 1200 metros por caminos que bordean y trepan pacientemente los Vosgos –cu-
biertos de pinos hasta donde la vista distingue–. Y luego, en las laderas, trigales, y 
estaciones termales, aldeas de labriegos, con las calles recorridas por vacas y ga-
llinas y con enormes carros de paja de trigo y niños que juegan junto al puente, y 
enormes pilas de leña que todavía no guardaron bajo techo, y praderas y praderas 
de trigo dorado.

Así el paisaje fue ayer de una extraordinaria variedad.
Ahora será, esta mañana, dijon y luego Vézelay. (En dijon tendremos que 

pasar seguramente la mañana y continuamos hacia Vézelay por la tarde.) (p. 174 
– 177)

80 Retablo de Isemheim (1512 – 1516), obra maestra del pintor alemán Matías Grünewald.
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2 de julio – Vézelay

llegamos ayer de tarde a esta pequeña y hermosa ciudad galo romana, luego 
de atravesar Avalon, y, luego de cenar, en las últimas horas de la tarde, trepamos 
desde el hotel (Hôtel du cheval blanc) por las callejuelas que se tuercen hacia la 
abadía.

Muy a menudo y sin saber claramente porqué, mientras contorneábamos la 
elegante masa románica de la abadía, pensaba en mi tío domingo. Acaso por las 
pocas palabras ingenuas que me dijo el viejo del garaje cuando guardé el coche 
–que me hicieron pensar en mi tío– o por las casas de noble muro de piedra, por 
las vacas que andaban –de hermoso color marrón claro– por la calle, y por los ni-
ños que jugaban escondiéndose en los mil vericuetos de las pequeñas calles que 
pasan bajo los arcos. (p. 177)

3 de julio París

interrumpí ayer, porque salimos a recorrer de nuevo la pequeña ciudad, que 
es una pequeña joya, todavía no invadida por el turismo. las casas más humildes 
suelen tener de pronto, en medio de una pared un arco románico que fue tapiado 
porque se necesitaba un cambio en la distribución de la casa, pero la vieja cornisa 
romana, o el trozo de capitel permanecen dando su fragmentario testimonio. la 
calle que trepa para dar sobre el lado izquierdo de la abadía está cruzada por ar-
cos sobre los que se prolonga la casa uniendo la edificación de uno y otro lado de 
la calle. Otra callejuela se bifurca más hacia la izquierda, descendiendo el flanco 
de la colina, de modo que los techos de teja se ven a la altura de la calle que sube. 
son techos inmemoriales, de teja patinada, oscurecida por el tiempo, y de estruc-
tura humanizada; perdieron su aire recto, geométrico, y ondulan como el lomo de 
un animal doméstico. Por sobre los techos, tierras labradas, lejanías de montes, 
valles y sembrados, que aparecen azulados por la distancia.

la abadía misma, que tiene, sobre todo vista de lado, un noble peso elegante 
y primitivo, está muy reconstruida, y los trabajos no terminaron aún. lo que más 
me gusta de ella es su torre trasera y el conjunto de arcos y torre hacia el lado del 
ábside (que fotografié) y, luego el maravilloso portal del norte (interior) que es, 
hasta ahora, lo más hermoso que vi en el estilo romano.

de Vézelay hasta aquí vimos las catedrales de Auxerre y de sens. En Auxerre, 
volvimos a ver, bajo la capilla que queda ahora en el Hospital, viejas criptas romá-
nicas de los siglo iV, Vi y Vii. Me gustaron las capillas subterráneas, sus dibujos 
primitivos. la catedral de Auxerre, es muy extraña de fachada, con su torre que se 
alza como incrustada en el plano de la fachada.
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Y en sens, donde lo más hermoso es la torre, (del mejor gótico – románico 
que vimos: fuerte, elegante y sólida) vimos además buenos vitrales del Xiii.

durante el viaje pensaba ayer, sobre todo por algo que me impresionó en el 
aire de Vézelay y acaso más en algunos de los pequeñísimos caseríos de la ruta 
(que cometí la torpeza de no filmar), en hacer un libro sobre mi tío. Ese libro es-
taría lleno de recuerdos hilvanados en torno a él. sería en cierto modo un libro 
ejemplar y de devoción.

Pero temo el dejarme escribir así, por el camino más fácil (recuerdos que se 
hilvanan con mayor o menor habilidad). (p. 177 – 180)

Bruxelles, 7 julio 1950.

Vinimos a Bruxelles por pocos días. Yo tenía la intención de sacar provecho 
de ellos usando de la tranquilidad de la pensión Herman para ocuparme en mi no-
vela. Pero esta mañana fui a la legación, donde conocí a nuestro nuevo ministro 
en Bélgica, sr. Arteaga, y casi toda la conversación se pasó en conjeturas a propó-
sito de la guerra que se teme ver aparecer de un momento a otro.

El mismo ministro Arteaga no se decide a alquilar casa hasta no ver en qué 
para la actual guerra de corea. Y además se sienten –ellos, los diplomáticos– a 
ciegas, porque ignoran la posición rusa.

Eso me hizo perder la mañana y amenaza hacerme perder la tarde. En el fon-
do de mí mismo no puedo convencerme de que una nueva guerra general aparez-
ca, pero, de todos modos, la sola posibilidad me deshace. siento que todo pierde 
de golpe su sentido si es posible, para mañana o para dentro de un año, el estallido 
de esta perfeccionadísima guerra.

Muy pocos momentos viví en mi vida durante los que haya sentido agitación 
bélica. cuando la sentí, sentí más que otra cosa, una novelera excitación de mu-
chacho.

Además, y no sé bien por qué, este viaje me hizo sentir a cada instante con más 
violencia la negativa a la guerra. los otros días, mientras pasábamos, sin detenernos, 
por las pobres aldeas de los Vosgos, y veíamos sobre las paredes las huellas de las 
ráfagas de ametralladoras, y más allá una casa en ruinas todavía, y pasábamos por 
puentes provisorios… más de una vez se me enturbiaban los ojos. Y ahora, aquí, 
me dicen que las gentes ya corren a las tiendas y se surten de conservas y compran 
y acumulan para tener en casa durante la próxima guerra. (p. 180 – 182)

8 de julio Bruxelles

Hastío.
Ayer, algún trabajo en la novela. En cierto modo el hastío me hace bien para 

la novela. Siempre había deseado poder trabajar con suficiente ocio. Es lo que aho-
ra hago, pero, contrariamente a lo que creía, eso no hace más rápido mi trabajo, 
sino que acaso más complicado. Avanzo tan lentamente como siempre, y no con 
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mayor seguridad. tengo poca fe. Además empiezo a dudar del sentido de lo que 
hago. Que es dudar de su valor. Muy a menudo me pregunto para qué. Y ese para 
qué es paralizante. ¿Qué experiencia profunda tengo que dar? ¿El placer de ver 
vivir? No entiendo bien lo que hago. No sé para dónde tengo que ir (yo creía, no 
hace mucho, que lo sabía. Pero era un espejismo. sabía tanto como ahora, pero no 
me planteaba así el problema).

En resumen: ¿qué voy a hacer de mi vida?
Y si no lo sé, ¿para qué escribo? ¿Por qué esta desesperación de no sentirme 

bien si no trabajo, y al mismo tiempo no tener orientación para trabajar?
¿A qué obedece este empeño mío de hacer vivir en la novela a esas criaturas 

que no saben de su destino y de los que yo conozco solo pocas cosas? ¿Qué signi-
ficado tienen, ellas, para el mundo?

Arregui me planteaba eso ya, y yo hurtaba la discusión. Ahora no puedo hur-
tarla. Estoy en ello. ¿Para qué viven? (¿Para qué vivo yo?)

Allá, en Montevideo, escribiendo en la lengua común, había una manera de 
sentir que me hacía descuidar todo esto: escribir para que me quieran. Pero aquí…
(p. 182 – 183) 

Bruxelles, 9 de julio

Ayer rompí lo que había hecho en Europa de la novela. Y además compren-
dí que no tengo que ocuparme de ella, porque ni siento verdadero interés ni puedo 
llevarla adelante.

No sé bien qué me pasa. Es como si se me hubiera roto de pronto algo dentro. 
como un reloj al que se le rompe ese delicado mecanismo que lo equilibra y lo hace 
apto para medir el tiempo, pero que, una vez roto, gira sin sentido en el vacío.

temo haberme engañado a propósito de mí mismo. lo más probable es que 
yo no sea un escritor, o no pueda serlo. Para serlo tendría que tener algo que hacer 
o que decir, y me siento simplemente vacío.

Escribí ayer una carta a Ángel y a ida tratando de explicarles esto. Pero es 
difícil de explicar. Me siento infinitamente triste. Sin destino. Sin para qué hacer. 
tanto me da una cosa que otra, y me dejo envolver por una lasitud torpe en la que 
me debato sin salir de ella y sin querer salir, además, porque ¿para qué?

tanto me da estar en un lado como en otro, y hacer una cosa u otra. Mejor: 
no quiero hacer nada. dejarme estar y ver qué pasa sin mucha curiosidad por lo 
que pueda pasar tampoco. No.

creo que no sirvo. Que me equivoqué y que no me sé engañar ni quiero.
Hace tiempo que tenía la sensación de que era necesario engañarse para po-

der trabajar, en mirar a los costados, seguir adelante. Pero, de pronto pienso, y ¿por 
qué? si sé que me engaño. Y siento que hay que jugar limpio, y si juego limpio, lo 
único que veo claro es que no tengo nada que hacer ni por qué jugar.

Y aquí estoy, sintiendo simplemente angustia. Una angustia que sube sin que 
yo pueda comprender bien sus causas, porque, una vez visto lo que veo ¿por qué 
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me he de angustiar? Y sin embargo me angustia más y más y pienso que si esto si-
gue puede hacerse intolerable. Quisiera poder dormir mucho. (p. 184 – 185) 

Bruxelles 10 julio

Aunque me siento permanentemente angustiado y hastiado, por momentos 
pienso con cierto gusto en la posibilidad de escribir algo pequeño, de “tono me-
nor”, como diría Maggi, en lo que me reposaría, a lo que me entregaría con gusto. 
Pienso si no será el espejismo de recordar El habitante como algo logrado, y si no 
será el deseo de asirme a esa posibilidad. Pienso así en la feria que ayer vimos en 
Malinas y que aquel ambiente se prestaba a una cosa pequeña y graciosa. Pero… 
si yo no sé imaginar historias… (p. 186)

10 de julio

incertidumbre. Angustia. (¿Es nostalgia?) Es por lo pronto una desespera-
ción sin salida.

Nos retiene en Bruxelles una cita pendiente con M. Van de Borreu, director 
de relaciones culturales del Ministerio, con quien tendría que hablar para poder or-
ganizar intercambios. Pero esa cita viene anunciándose desde el sábado.

Quiero contar algo. Pero algo que me interese y que entre en mi órbita. Algo 
que me sea asequible contar. ¿tengo que alejarme de los proyectos de novelas en 
serio, como yo creo, y refugiarme en lo menor, en lo fugitivo, en lo fino?

¿No podría salir de esto pensando en algo con humor? Hay algo en la reunión 
literaria que me es asequible, pero solamente algo. No estoy seguro de adónde ir. 
Y si hay algo que me es siempre particularmente desesperante, es no saber adón-
de voy. las dos cosas que pude terminar (¡Por dios, solo dos!) son “El eco” y El 
habitante, porque lo único que de ellos sabía claramente era el fin.

¿No será que no he aprendido a conocerme, y que, torpemente, me pido lo 
que me está vedado?

[…] (p. 186 – 188)

17 julio París

Ayer de tarde concierto Mozart en l'orangerie del château de sceaux –con 
Pérez, los Benvenuto y castellanos–; luego en la cité Universitaire y conversacio-
nes en una terraza de Bd. Jourdan sobre temas de telepatía, etc.

Benvenuto narró una historia que fue revelada en una sesión de estudios filo-
sóficos, con la mayor seriedad. La contaba una mujer a la que se la había contado 
un cura: el protagonista.

Un cura fatigado en una aldea o ciudad bombardeada, y acaso bajo el bom-
bardeo recibe la visita, en la sacristía, de una mujer –anciana– que le pide por fa-
vor que vaya a la calle tal Nº tal donde una persona necesita urgentemente de sus 
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auxilios. El cura se resiste, la mujer insiste y al fin el cura le da su libreta en la que 
ella anota la dirección.

El cura sale, va a la casa y le abre la puerta un joven sano y lúcido que le ex-
plica que debió ser un error y que está dispuesto a despedirlo, casi molesto por el 
carácter del error: hasta que de pronto, cuando el sacerdote ya se va a retirar, le dice 
que en realidad, hace mucho que no se confiesa, y que desea hacerlo. El sacerdote 
recibe su confesión y se va. (En la casa vivía solo el joven.)

A la media hora de recorrer calles el sacerdote vuelve a pasar por esa calle, 
ve un cuerpo y se acerca: está muerto. le descubre la cara y reconoce al joven. lo 
registra y encuentra en su cartera la fotografía de una anciana que reconoce como 
la mujer que lo llamó en la sacristía. (p. 188 – 189)

22 de julio – He – aux – moines – Morbihan

llegamos ayer a este pequeño lugar de Bretaña, luego de andar dos días por 
las riberas del loire, hermosas, no excepcionales. Visitamos, al pasar, algunos cas-
tillos. dejamos de lado los modernos –Ambroise, por ejemplo, que solo contem-
plamos desde afuera en su hermoso parque. Y nos detuvimos en aquellos que po-
dían ofrecernos el espectáculo de algunas piedras viejas. Nos detuvimos en Blois 
que ofrece un gótico final, por momentos muy fino de bajorrelieves –como en la 
puerta, y, sobre todo en la hermosísima escalera del patio, que fotografié– y luego 
vimos bien el castillo de chinon. En chinon dormimos. Es una hermosa y peque-
ña ciudad medieval junto al río (el Vienne) con calles angostas y torcidas, con ca-
sas que se apoyan en gruesas maderas labradas de venerable y agrietada antigüe-
dad. El arco de una puerta donde hay ahora una épicerie o una boucherie, muestra 
de pronto un reborde de piedra tallada con gracia o un arco de estilo gótico, como 
ocurría en Vézelay.

El castillo nos resultó tanto más imponente cuanto que se halla en ruinas. Es 
el castillo donde Juana reconoció al rey, en una sala semidestruida, en una de cu-
yas paredes una placa moderna recuerda el hecho. Y al lado, la torre que Juana ha-
bitó, con sus gruesas paredes de dos metros de ancho, y en el suelo el mismo suelo 
de piedras irregulares. la torre es circular y prolonga sus basamentos hasta lo más 
hondo del foso. intenté tomar fotografías que permitieran hacerse una idea del cas-
tillo, desde el que se ven, al lado y abajo, los abigarrados techos de pizarra entre 
los que casi no se puede distinguir el dibujo de las estrechísimas calles.

Y ahora, en Morbihan, en el golfo. con el aire marino –que tanto nos falta-
ba– rodeándonos y penetrándonos, en un paisaje raro, que desorienta, con sus ex-
tensiones marinas quebradas de islas de vegetación baja, con sus calles estrechas, 
irregulares, que se extienden internándose en la isla flanqueadas de dos bajos cer-
cos de piedra. Pinos, casas arbitrariamente situadas, bajo los pinos, de pronto, una 
carpa, y algún muchacho que, pacientemente, trepa a un pino y corta leña para el 
mediodía. (p. 189 – 191)
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23 de julio – He aux moines – Morbihan

El paisaje del golfo es de una calidad de luces maravillosa. recuerda algo 
a veces nuestras costas del Este, pero, con frecuencia, su luz es menos brillante 
que la nuestra, de una transparencia de calidad opalina que marca con gradaciones 
suaves los diferentes planos de lejanía, y atenúa el verde de las islas con matices 
grises, perla, que juegan en discretas combinaciones con los colores mismos del 
mar que, en la lejanía se hace verde claro –verde Nilo– (Aveline me hablaba de 
esta isla diciéndome que era la luz que él prefería y que solo la había encontrado 
así en el Nilo).

como el hotel está sobre el agua y nuestras ventanas dan a la ensenada, don-
de dormitan pequeños veleros de recreo, casi no es necesario moverse para sentir 
la presencia de este mar, de este aire, que tiene sobre nosotros un poder serenador, 
aquietador y sin embargo tónico.

con frecuencia se nubla. Ayer llovió. sin embargo nada de eso importa. se 
siente un equilibrio mayor aunque no se puede pasear como lo hicimos el otro día 
en que caminamos ocho quilómetros –cuatro de ida y cuatro de vuelta– para ver 
un dolmen que está situado en la extremidad de la isla que se tiende hacia el lado 
del océano.

Además, aunque hay, evidentemente, turistas, no se los ve.
Ayer, antes del paseo hasta el dolmen, fuimos a la iglesia. Nos costó dar con 

ella. Vimos primero una pequeñita –una gran pieza cuadrilonga, en cuyas paredes 
colgaban marinas seguramente de artistas locales, y de cuyo techo, en el centro, 
colgaba un pequeño velero rústico, de esos con que algunos niños pobres juegan 
en las fuentes de París– y que me hizo pensar, a leandro y a mí, en la iglesia que 
Melville describe al comienzo de Moby Dick.

las pilas de agua bendita eran, a los lados de la puerta, dos conchas aporce-
lanadas y de forma barroca, incrustadas en las paredes.

Pero esa no era la iglesia principal. la otra, la descubrimos al dar vuelta por 
una callejuela estrecha y en pendiente, siguiendo el andar de una viejita bretona, 
encogida bajo su manto negro e inmaculado, cubierta con su cofia regional, de 
puntillas, y caminando, con paso corto y precavido sobre los cantos rodados de la 
calle. Frente a la iglesia un triángulo abierto sobre el que crecía, entre las piedras, 
algún yuyo raquítico. los muros de piedra de las propiedades vecinas (los cercos 
son aquí enormes y bajos muros de piedra sin argamasa) limitaban ese triángu-
lo en el que el cura, mientras sonaba la campana, saludaba a las más distinguidas 
personas de su parroquia y decía a cada uno dos palabras. En un extremo de ese 
triángulo, allí donde se juntaban dos caminos pequeñísimos, uno que viene del ce-
menterio, que está a veinte pasos detrás de la iglesia, y otro que viene del pueblo, 
hay un monumento a los muertos de He aux moines en el 14 – 18, rodeado de una 
verja y un escalón de piedra. Allí me senté. como andaba de pantalones cortos, no 
me atreví a entrar, y me conformé con ver desde afuera. Entonces, sonando siempre 

340



– 341 –

la campana, empezaron a venir los feligreses. la mayor parte viejas, las abuelas 
de la isla, que se acercaban casi siempre por parejas, encorvadas y amablemente 
susurrantes, con los mismos paños negros y lucientes, a veces con un sobrecuello 
de terciopelo, siempre con sus cofias limpias y recatadas (blancas con bordados o 
puntillas negras) y con su paso de intención presurosa y poco eficaz. A veces algún 
hombre, con traje negro y gorra marinera azul, de visera de paño. los trajes lucían 
también, domingueros pero humildes. A mí me hacían acordar a tío domingo, a mi 
tío abuelo, cuando se vestía con su traje de nuevo, que había comprado antes que 
yo naciera y que usaba todavía –siempre igual de limpio y pulcro, y con la misma 
calidad de nuevo– en la época de mi casamiento.

también venían algunos turistas, y algunas jóvenes, que perduran por ese 
sentido de la tradición. (Las jóvenes no usan ya la cofia, prefieren imitar, torpe y 
pueblerinamente, la moda de París.)

Y cuando todos estuvieron dentro, el triángulo desierto y soleado, todo tran-
quilo, el sol cayendo dulcemente sobre las tinieblas tranquilas del pequeño cemen-
terio– con alegría de paz, empezó la iglesia a llenarse de cánticos. Y la misa se hizo 
mientras el coro de fieles cantaba –afinadamente– un canto gregoriano.

leandro, que entró a la iglesia, me contó después que también en el centro de 
esta pendía, como en la otra, un velero de madera, pero más grande, “parecía una 
carabela”, me dijo. (p. 191 – 196)

He aux moines – Morbihan 26 de julio

El clima de esta isla nos hizo realmente bien. El color del mar y de la tierra 
que cambia incesantemente, se hace nítido y luminoso un instante, luego lumino-
so, lejano y magnífico de calidades intermedias, puede acaso tanto sobre nosotros 
como el aire impregnado de yodo y sal, como el sentimiento de libertad, de des-
ahogo, que provoca el sentirse rodeado de mar, con vastos horizontes marinos que 
se enriquecen con un juego de nubes oceánicas siempre cambiante.

Volví a trabajar con cariño en la novela. Escribí casi todo el capítulo de 
Gregoria y su novio. No me atrevo a escribir sobre mi trabajo. tengo un temor 
casi supersticioso con que se interrumpa. sin embargo, me siento bien, a gusto, 
con esperanzas. (p. 195 – 196)

He aux moines – Morbihan 28 de julio

Ayer, luego de varios días sin leer periódicos, nos enteramos de algunas no-
ticias inquietantes de Oriente (amenaza de EE.UU. de atacar la flota china de in-
vasión en Formosa) y vemos un alza muy grande en el mercado de cambios. con 
el dólar casi siempre a 350 aún en el mercado paralelo, lo encontramos ayer en el 
periódico a 388. En el momento del ataque a corea no subió más (creo que enton-
ces había llegado a 368). Estas oscilaciones, que de mantenerse, nos favorecerían 
mucho, me producen sin embargo mucho temor. son muy mal síntoma. Además, 
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los valores franceses bajan, día a día, según me mostró un compañero de hotel. 
(Que es buen patriota, esbozó una defensa de Pétain y lamenta la desaparición de 
la enseñanza religiosa en las escuelas. Por lo demás es simpático.)

El magnífico día de ayer me permitió seguir trabajando en el cap. de Gregoria 
y su novio, con cierta seguridad que no sé si se podrá mantener hoy. Además, ya es 
hora de que me preocupe de hacer los informes al Ministro y a secundaria. 

lo que, en todo esto, puede más que yo, es el sentimiento –siempre angustio-
so– de que si estamos viviendo para esta próxima guerra, nada tiene sentido. Me 
siento a mí mismo tan absurdo, tan inútil, estudiando rimbaud, como recorriendo 
parajes, como escribiendo novela, y, por otra parte, no imagino qué cosa puedo 
hacer que satisfaga, que ahogue esa angustia. desde hace unos meses tendría que 
repetirme, como don Pepe ¿Adónde iré que no tiemble? Y eso lo siento subir y 
crecer como una gangrena. Antes podía imaginarme trabajando. Ahora siento tan 
ligado mi pobre destino individual al destino del mundo, y al mundo mismo lo veo 
con tanta desesperanza, que no veo nada claro y no veo donde ir. Vería a donde 
ir… pero no por la guerra. la guerra se me aparece como un muro que no me deja 
ver más allá. Y además es una guerra que a nosotros nos es ajena. (Nosotros… los 
hombres.) ¿Qué va a haber en esta lucha que nos encienda? A menudo pienso que 
solo en un lugar se puede hallar la paz. En España. Viviendo con ese pueblo que 
ya vive sin salida y vive. sufriendo con él acaso. sentirse hundido con su propia 
miseria y esperar. ¿Qué? (p. 196 – 198)

París 5 agosto

Recibimos ¡al fin! una carta de Maggi. ¡Qué alegría encontrarla!, ¡qué alegría 
tener en la mano las cartas de Maggi, gruesas, gordas como tortas, porque nunca 
podrá escribir chico ni en página chica, y solo de un lado! la leí con una emoción 
tan grande! ¡Qué tristeza que no podamos estar ahí, de pronto, una tarde en esa 
casa de la calle Martí, y sin que sepan que llegamos! (p. 199)

8 de agosto

Escribí ayer a camus, proponiéndole que nos veamos, si ello es posible, antes 
de irnos a España. Adelanté en el informe al Ministro que hoy o mañana quedará 
sin duda terminado, pero me siento inseguro para trabajar en la novela.

Mucho mejor trabajaría, creo, y sería más feliz si pudiera hacer algo corto, una 
nouvelle con un tema mío (pienso mío pensando en mis tonos más familiares).

lo que más me atrae en la historia de Benvenuto es que me interesa el cura 
que cuenta la historia en una reunión y que no capta exactamente el tono en el que 
esa reunión se está realizando, a la vez que temo similitudes con “otra vuelta de 
tuerca”81. (p. 199– 200)

81 The Turn of the Screw (1898), novela de Henry James.
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Cuaderno VII 
(agosto 1950 – diciembre 1950)

París 14 agosto 1950

Hoy de mañana salimos para Bruselas por dos o tres días. Pasaremos a reco-
ger a Álvaro Guillot que hará el viaje con nosotros.

los últimos días los pasé leyendo Jean Barois de r. Martin du Gard. lo leí 
apasionadamente. El interés del planteo religioso es absorbente. (tan absorben-
te que absorbió la novela: en ese aspecto no puedo compartir el juicio de Aveline, 
que la prefiere, por su armonía de conjunto, a “Los Thibault”.)

Y de paso, la preocupación de la novela con una carga teórica. comparaciones 
inevitables con mi lectura anterior del mismo Aveline – Mme Maillart1, y con mi 
propia novela de Míguez.

llevo a Bruselas –a pesar de ir por pocos días– la novela “Presente perdido”. 
Bruselas me parece una buena piedra de toque. (lo que allí me parece soportable 
no debe ser muy malo.) llevo también conmigo Origine et Préhistoire du Langage 
de révész y Les Païens de Howells.

Bruselas – Medianoche

El día empleado en el viaje. Nueva visita a la catedral de Amiens, cuyo re-
cuerdo conservaba fielmente –más fielmente de lo que yo creía–. Y aunque mi jui-
cio es el mismo –creo– el impacto acaso no fue como el primero.

El viaje con Álvaro Guillot, muy ameno. Nos detuvimos en combrai –otra 
vez– y saboreamos las madeleines de Proust.

cuando nos detuvimos en Mons, fuimos a la cárcel, donde pedimos ver la celda 
de Verlaine. Nos recibió el director, que, aunque no puede mostrarnos la celda sin 
autorización ministerial, nos leyó un pequeño artículo –con un acento muy belga– 
donde enumera los datos relativos a la prisión de Verlaine. conducta: régulier (pas 
bon, pas mauvais: régulier… c’est ça”2). Tomé, a la salida, unos segundos de film 
con la imagen del frente de la prisión: severo, casi poético en la llovizna.

[…] (p. 1 – 2)

Bruselas 15 de agosto

Visita a Gand con Álvaro.

1 Novela de claude Aveline, primera de la serie de “la vida de Philippe denis” (1950 – 1955).
2 “Regular (no bueno, no malo, regular… así es)”. 
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Estupenda impresión (d)el castillo de los condes de Flandes. Acaso sea Gand: 
El Beffroi, st. Nicolas, st. Bavon, el quai –con sus prodigiosas casas viejas– y el 
castillo: lo que más me gusta de Bélgica.

Hay una vida más auténtica en esta arquitectura de adusto peso medieval, 
que en la uniforme y candorosa Brujas. Es cierto que la edificación moderna se 
muestra entre los edificios antiguos y los rodea, pero ello ocurre con naturalidad. 
El empeño de minucioso burgués que domina Brujas, y la hace tan pulcra y uni-
forme, tiene algo de desesperadamente engañoso. Me resulta casi intolerable que 
la edificación moderna imite allí tan escrupulosamente la antigua. (Pero todo esto 
lo escribo después de haber estado allí y sin haber vuelto todavía. Acaso esta im-
presión cambie cuando la volvamos a visitar.) (p. 3)

París 19 agosto

Anteayer el óptico de Sufflot me prestó un proyector y pasamos todos los 
films que hicimos. Cuatro de ellos están embalados ya para mandárselos a los vie-
jos. creo que será la mayor alegría para ellos y para los muchachos. Vernos vivos 
en esos films.

Carta ayer, al fin, de Ángel. Preciosa carta llena de cariño y de confianza, que 
me hizo mucho bien, pero que trae noticias tristes de Bergamín. (p. 3 – 4)

21 agosto – París

Ayer, después de escribir, por la mañana, cartas a Mario y Gladys, y de pasar 
el comienzo de la tarde en el louvre –sección Egipto y Asiria– leí buena parte de 
Littérature engagée de Gide.

comprendo que también este volumen permitiría fáciles críticas de volubili-
dad –críticas que yo no compartiría de ninguna manera– pero su conjunto (toda-
vía no leí el drama) es otro testimonio, para quien lee honestamente, de sinceridad 
y de devoción. No deja de ser muy significativo el hecho de que muchos de los 
que lo criticaron, y entre ellos Jean cassou, y el mismo querido don Pepe, están 
ahora en una posición extremadamente cercana a la que Gide mantuvo luego de 
su vuelta de rusia.

Por otra parte no deja de ser sorprendente el barullo motivado por Retour3 
porque es muy fácil ver– ¿o es fácil verlo recién ahora, cuando todo pasó?– que 
Gide no era comunista en el período en que él se creía más cerca del comunismo. 
Los discursos sobre la libertad del artista y su afirmación sobre el advenimiento del 
individualismo comunista eran, como los señalaba Jacques Maritain, por lo menos 
extraordinariamente heterodoxos. 

Y lo sorprendente: todo eso pasó, pero el libro es actual y apasionante.

3 se trata de Regreso de la URSS (1936), el libro donde Gide abjura del comunismo.
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tengo curiosidad ahora por conocer el discurso de don Pepe de ataque a Gide. 
Anoto su fecha para buscarlo en la Biblioteca Nacional: 1937. Ce soir 13 juillet 
Humanité 17 juillet. (p. 4 – 5)

23 de agosto – París

Mañana de mañana salimos para España. (p. 5)

25 agosto – Chinon

Ayer de tarde decidimos alargar unos quilómetros el viaje para volver a pasar 
por chinon y terminar aquí la etapa.

llegamos ya a la hora de cenar, porque nos detuvimos un poco en tours (y 
de mañana nos habíamos vuelto a detener en chartres: nos parecía criminal pasar 
junto a ella y no subir hasta la catedral de nuevo). Y luego de cenar nos fuimos a 
pasear por las callejas, por aquellas que ya habíamos visto la vez pasada, en via-
je a Bretagne, retorciéndose, con nombres medievales –la rue de l’ami vgr.– entre 
casas antiguas de armazón de madera, y salientes esculpidos. Y de pronto, luego 
de trepar, fuimos a dar a la puerta del castillo. El paisaje parecía soñado. Al termi-
nar la calle dimos en el pequeño espacio que antecede al puente del foso en el que 
crecen plátanos. Y del otro lado del mismo puente, el torreón casi entero del casti-
llo, con las ventanas altas iluminadas –allí viven los guardias–. la piedra, blanco 
amarillenta de día, se hacía azulada a la luz de la luna; el castillo, que se veía en-
tre un borde de hojas de plátanos, parecía reciente y habitado, y abajo, visto desde 
el puente del foso, dormía la ciudad, con algunas luces amarillentas y la mancha 
plateada del río al fondo. (p. 5 – 6)

St. Jean de Luz – 27 agosto

llegamos ayer de tarde a esta ciudad que ya anuncia a España en su nombre. 
Pasamos, antes, por Bayonne y por Biarritz, abigarrada, rococó, con algo de Pocitos 
barullento. desde aquí vemos, al fondo, las masas oscuras de los Pirineos. Boinas 
de vasco, juegos de pelota, barcas de pescadores, azules, y el mar tranquilo.

Anoche Pérez nos dijo de ir hasta el pueblo cercano – ciboure–, creo, y des-
pués de comer pasamos al río –lleno de barcas– y nos fuimos a sentar a una mesa 
de un café que daba sobre el río. Enfrente, una plazuela pequeña con álamos. desde 
dentro salían cantos de borrachos en francés, en vasco y en español.

de pronto por una de las callejuelas cercanas baja un grupo compacto de gen-
tes rodeando a una serie de muchachos –9 a 15 años– de blanco, gorra vasca roja 
y pañuelo rojo al cuello y en la mano, instrumentos de música.

los muchachos se agrupan bajo los álamos entre las farolas de la plaza. los 
demás los rodean, y ellos se ponen a tocar. tocan danzas de la región, de ritmo 
vivo, pero con exquisito afinamiento. Son borrachos del interior de Ciboure: los 
dos o tres grupos que están con nosotros, en mesas frente al café, también. solo 
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se oye, fina y delicada, la música de los niños bajo los plátanos. Hay poca luz. Al 
fondo se levanta una luz azul que parpadea, casi sobre el puente; señala el fondo 
de la bahía de st. Jean de luz.

Ya se siente el aire de España. Esta casa de teja con alero saliente y ménsula, 
a la vasca, este cantar porque sí, para darse placer y dárselo a los vecinos. Nada de 
esto vimos hasta ahora. Esto ya es España. (p. 7 – 8)

Burgos 28 de agosto

Entramos ayer en España. desde entonces todavía no sé pisar en España: no 
termino de sentirme en ella; no sé sentirme en ella. España siempre será compli-
cada y tanto o más de cerca que desde América. 

cuando cruzamos la frontera fuimos temblando de emoción, hacia san 
sebastián. No sé qué decir de ella. la encontré cercana –no amiga, todavía– muy 
turística, y en efervescencia de temporada. Paramos el coche de pronto, al cruzar una 
calle, porque oímos música. Era algo parecido a san Juan de luz: en el centro de un 
corro de mirones había seis u ocho jóvenes vascos, vestidos con camisa y pantalón 
blanco, boina roja y faja roja, y alpargatas blancas con taco rojo. rodeándolos, dos 
o tres con tambor y flauta, tocaban ágiles aires de danza popular. (p. 8 – 9)

Burgos . 29

Ayer, muy cansado, no seguí anotando. Quería describir el baile de los jó-
venes vascos, que saltaban alto, verticalmente, y haciendo un ágil movimiento de 
piernas, y volvían a saltar pero ya girando sobre sí mismos. En torno, la flauta, el 
tambor, y el corro de mirones que al fin de cada danza aplaude. Cuando termina-
ron se fueron con paso alegre, al ritmo de la música que los seguía.

Pero no puedo describir lo que vemos. Me quedará en la memoria la ruta de 
cornisa de toda la costa Vasca, como la tierra más hermosa que vimos en Europa. 
las casas vascas, el mar, los montes empinados. Y aquel mesón en la mitad del ca-
mino donde nos detuvimos a almorzar y donde vimos la gracia de la patrona vas-
ca. Y el cura que nos iniciaba conversación en la mesa de al lado y que me hacía 
pensar en Galdós, que conocía América: –¿Estuvo Ud. allá? “No, pero por estu-
dio” y sus palabras a propósito de que nosotros, los uruguayos, somos todavía de 
los que más alejados quedamos –“políticamente, claro”, aclaró–. Allí comenzó mi 
indigestión que terminó con vómitos en Bilbao. Y en Bilbao nada. Pero, en cam-
bio ¡qué camino el que baja para Burgos! después del verde como color dominan-
te, apareció el color de la tierra, de la tierra rojiza – amarillenta, con el color del 
trigo maduro, color que lo domina todo, salvo donde, junto al arroyo, crecen los 
chopos de Machado: ya estamos en castilla. las casas de piedra, severas, tienen 
el mismo color que las parvas de trigo y que ese polvo fino que se desprende de la 
carretera y empolva el coche. 
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de pronto (y luego de pasar dos horas para subir un “puerto” donde el citroën 
necesita ser empujado, y en el que me quedo sin agua), nos entramos por unos des-
filaderos terribles, de peña cortada a pico a los lados, de espantoso color, y salimos 
al fin a una llanura alta. Y en ella distingo un torreón de ese mismo color de pan 
cocido, de trigo, de oro viejo, que culmina un peñón. Nos acercamos y pasamos 
junto a una aldea, toda de ese color, que se extiende a la izquierda del camino, con 
calles angostísimas y cerradas por la edificación adusta de Castilla. De pronto co-
bro conciencia de haber visto al pasar un letrero, y su nombre me resuena ahora. 
detengo el coche y bajo. Miro hacia atrás, y veo, fuera de la carretera, una gran 
puerta severa, medieval, de un tono similar a chinon, que se levanta entre las ca-
sas. Por el camino viene un labrador y dos labradoras junto a un carro cargado de 
trigo (¡el mismo color!) Y vienen como los de cervantes. 

–Buenas tardes. ¿Me pueden Uds. decir qué es esa puerta?
–¿cuál?
–Esa grande.
–Pues la puerta de la ciudad.
–¿Es esta santa Gadea de Burgos?
Y el labrador me responde, con empaque de orgullo ingenuo, corrigiéndo-

me:
–santa Gadea del cid.
–¿dónde fueron las juras?
–donde juró el rey (se confunde).
–¿Estamos entonces en castilla?
–En castilla la Nueva
Y la joven la corrige: la vieja, la vieja.
–Bueno, muchas gracias y adiós.
–Adiós. 
claro está que ese labrador no sabe leer, pero su casa, para él, está igualmen-

te rodeada de los rumores del romancero. (p. 9 – 12)

30 de agosto – En Santillana del Mar 

¡Qué encontrados sentimientos! ¡cuántos sentimientos desde que estamos en 
España! A veces es el sentimiento de la tierra; o una palabra que le oigo a un la-
brador, o el simple nombre de un pueblo, o ese espectáculo siempre sorprendente 
de los montes, de los álamos, de los arroyos, que se cargan, todos de una signifi-
cación especial para mí. Todo significa. Nada es mero paisaje; es paisaje animado, 
con el alma de lo que más quiero puesta en él y viva en él. 

¿cómo venir de camino a Bilbao y no desviarse por una ruta secundaria, si se 
sabe que al fin está Guernica? Y, cuando, de pronto, llegamos a una de las ciudades 
más extrañas, abierta, en edificación, con casas sin terminar de construir todavía, 
con un aspecto anodino casi hasta la lobreguez, vi, al pasar un escudo con el árbol 
de Guernica, y seguí, comprendí recién, como me pasa a menudo, unas cuadras 
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más allá, y di la vuelta. doblamos una plaza y compramos churros a un vendedor 
callejero. En la ciudad era el nuestro el único auto: todos se volvían a mirarnos:

–¿Es esta Guernica?
–sí señor.
–Y el árbol de la libertad, –pregunta leandro.
–Pues allá está, detrás de aquella escalera. El nuevo; porque el viejo está ya 

seco.
–¿todo esto que vemos es reconstrucción de la ciudad bombardeada?
–sí señor. todo esto quedó raso. Y buena que la vimos aquel día.
como de costumbre en esos casos, me pongo torpe, temo que me tomen por 

un intruso que se mete donde no lo llaman, me da vergüenza tirarles de la lengua, 
y me dan ganas de irme. Además me parece que todo es demasiado serio para po-
nernos a hablar de buenas a primeras de ello y me voy. Minye me lo reprocha.

subimos las escaleras y, como siempre, ya que estamos en un paseo, vemos 
un grupo de curas. (Esos grupos de canónigos que aparecen por todos lados, gran-
des cuervos orondos y suficientes, con aires dominadores, satisfechos y seguros 
que vemos en cada plaza, en cada esquina, cerca de una catedral, en un restauran-
te, etc. siempre se me aparecen los grupos de canónigos que describe la picaresca. 
Son iguales, los mismos.) El encontrarlos ya me molesta. Rodeamos un edificio y 
aparece el roble de Guernica. recogemos hojas del suelo y bellotas. Yo las recojo 
pensando en don Pepe, pero no sé si debo enviárselas. las guardo.

Nos vamos. Y los tres temblando de emoción.
Burgos, de donde bajamos luego para santander, no me gustó como yo espe-

raba. lo que me pareció maravilloso fue el camino. las aldeas. No hay quién las 
pueda describir. ¡Qué color el del trigo maduro, el de la piedra, el de todo el pai-
saje! oro, oro hecho trizas que labran los hombres y las mujeres.

Un nombre: Vivar del cid. Me detengo. Hay una mujer y una niña junto a la 
carretera, trillando.

–¿Es este el lugar del cid?
A la niña le da vergüenza hablarme.
–¡contesta! –le dice la mujer.
–Así dicen.
–¿Aquí nació?
–la historia, señor, no la sabemos, pero pues se llama Vivar del cid, así de-

bió ser.
–Adiós.
–Adiós, señor.
El viaje de Burgos a santander. (¡Pobre Burgos: militares y curas, militares 

y curas y nada más: España es hoy un ejército y su iglesia, y luego, pobres labrie-
gos que recogen el trigo!)

Apenas más allá de Vivar del cid, otro pueblo. En un espacio abierto, entre las 
casas, junto a la carretera, trabajan. las mujeres con los hombres. Hay una monta-
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ña de paja en el centro que desparraman con horquillas de rama y los bueyes giran, 
tirando de una rastra sobre la que va alguien sentado para quebrar la paja. dejo el 
coche y bajo con la cámara. todos me miran acercarme. les digo:

–¿Me dejan que tome fotografías del trabajo?
–Pues sí señor, y a ver si las vemos.
–Eso quisiera yo, –respondo.
Tomo 7 metros de film. De prisa, inquieto, un poco avergonzado. Un anciano 

se aleja de los lugares en que enfrento la cámara.
–Que no huya el tío, dicen. “Mira, que aunque te quedes delante pues la má-

quina esa no te hace nada.” Yo terminé el rollo.
–Y a ver si las vemos, señor.
–No lo puedo prometer, porque no podré mostrárselas. Eso se verá en América 

del sur.
–Ya es lejos.
–Pues aunque desde lejos, desde allá los queremos a Uds. mucho.
–Pues gracias igual entonces.
–Muchas gracias y adiós.
–Adiós, señor.
todos alegres y cordiales, y yo siempre con temor de hablarles, me estoy per-

diendo lo mejor del viaje y lo sé por mi estúpida cortedad.
En santander, donde dormimos anoche, y donde creo que dejé –si no fue en 

Burgos– el termo que me regaló Ángel, poco que ver. Balneario, etc. cuervos en 
la Universidad Menéndez y Pelayo –adonde no fui–. 

En la cueva de Altamira estuvimos hace una hora. Queda aquí, junto a 
santillana. (p. 12 – 17)

Santillana del mar – 31 de agosto

Empecé una carta para los muchachos, así: ¡santillana del mar! castilla la 
vieja. Punta de castilla que se lanza hacia el mar. ¡campos color oro, trigo; pie-
dras doradas de los bordes de la meseta castellana, piedra dorada de los caserones, 
torres doradas de las iglesias, polvo de oro de la cantera y de las pajas de trigo que 
trabajan los labradores! sueño de gloria pasada. Un nudo en la garganta a cada 
paso. Por el camino a Burgos veo un castillo en ruinas y una ciudad de oro viejo, 
pequeña y pobre (“envuelta en sus harapos”…) y al pasarla una puerta gótica, con 
un señorío y una severidad como hasta ahora no he visto. Por el camino se acerca 
un aldeano junto a un carro con una montaña de trigo: le acompañan dos mujeres: 
¿cuál es aquella puerta? –¡cuál, señor? – Aquella. –Pues la puerta de la ciudad. 
–¿Es ésta santa Gadea de Burgos? –santa Gadea del cid, señor! –¿Aquí fueron 
las juras? –Aquí juró el rey, señor.

santa Gadea de Burgos… Hoy ya santa Gadea del cid. Y el mismo temblor 
dorado, orgulloso, harapiento; el mismo rumor profundo de castilla, que, al des-
cender un pedregal (uno de esos pedregales que trepaba don Antonio, bastón en 
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mano) se hace rumor delicado y fresco del arroyo y de los álamos, los chopos del 
camino de don Antonio (“¿Ves leonor…?”)4.

No puedo describir. Para uno de nosotros, entrar en España es empezar a tem-
blar. Y no terminan, por ahora ¡Qué señorío! ¡Qué grandeza! Que vida tan profun-
da que hace correr un frío por los huesos. Y que cosa también de terrible desampa-
ro. Yo siento como si algo en el fondo de mí encontrara su forma cuando detengo 
a un labrador que va con su burrito pequeño y dos árganas enormes (en la una un 
ternerito y en la otra, para contrapeso, un niño) y le pregunto cualquier cosa. ¡Qué 
señor es el labriego!

–Muchas gracias, le digo.
–Pues a su mandar señor. Y adiós.
santillana del mar: casas nobles de castilla. A la vuelta, severa, señorial, la 

casa del marqués de santillana. Por su frente pasan –todavía– vacas, un borrico, 
hombres y mujeres del pueblo que van al lavadero o a dar de beber a las bestias 
en la fuente antes de hacerlas entrar a dormir en sus casas (en las de ellos, en la 
planta baja). Hay en el aire un olor (s)ano a estiércol y a tambo. desde dentro de 
una casa sale el mugido de una vaca. A la vuelta de la calle vienen, mezclados, los 
pasos de un hombre, el sonar de sus zuecos con tres patas, y el de un borriquillo 
negro con ojeras blancas.

En la plaza, frente a una gran casa señorial, se reúnen las mujeres en torno a 
la fuente para lavar tarros de leche y, mientras tanto, conversar. Alguna rezonga 
a un chico.

El mesón –parador– de Gil Blas, en el que estamos, es una gran casa de épo-
ca, de piso de piedra en la planta baja, como en la calle, pero más cuidado, de “pe-
ladillas de arroyo” de esas que se ven en el cauce de todos los arroyos que surcan 
la meseta, en el fondo de los valles, y que son las mismas que saltan los dientes de 
don Quijote cuando el pastor de la honda. Muebles viejos y artesonado. El piso, 
arriba, de grandes tablones desparejos y solemnes, oscuros. todo el piso inclinado. 
los pilares son gruesas vigas de madera oscura y encerada: casa noble del 1600.

¡santa Gadea del cid! ¡Vivar del cid! ¡Burgos! (no me importa la catedral 
tanto como quisiera) ¡santillana del mar! ¡torrelavega! ¡Altamira! ¡Qué tierras, 
señor! ¡Qué gente!

Pero todo ello es aparte y hay una ronda de cuervos negros que la surcan y la 
carcomen desde las capitales, y leyendas en las pobres paredes campesinas y al-
gunos coches insolentes de privilegio que la surcan. ¡Pobre castilla!  

Anoche releí en la cama, antes de dormirme, casi todo Campos de Castilla 
¡cuánto y hasta dónde veía don Antonio!

son tierras para el águila, un trozo de planeta
Por donde cruza errante la sombra de caín…5

4 “¿No ves, leonor, los álamos del río/ con sus ramajes yertos…?”, poema cXXi, Campos de Castilla 
(1912), de Antonio Machado. 
5 Versos finales del poema XCIC, ob.cit.
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se ven labriegos harapientos en las aldeas, y, en las ciudades, grupos de mi-
litares de bonete, grupos de canónigos en cada esquina, cinco cuervos sobre una 
rama, y luego los ricachos, que andan de paseo y son franquistas y los que odian 
a los rojos porque son pequeño burgueses y los torpes, como el sacristán que nos 
mostró la iglesia y recordaba que él había sido de los primeros cuando el movimien-
to, y se le veía en la cara que ni eso era cierto. ¡Pobre España! ¿Qué salida tiene? 
Nadie puede saberlo. los otros, los pobres, quieren escapar, quieren irse. Pero la 
frontera no está abierta para los españoles. Uno me decía: ¡Qué! ¡saben que si nos 
dejan salir, pues nadie queda en España! Pero no sé. No era sincero del todo el que 
me hablaba, me parece. Había algo de pose en su charla.

Esto provoca una mezcla tal de alegría y tristeza, que por momentos resulta 
una angustia intolerable. Y hasta me dan ganas de desaparecer de aquí con tal de 
no volver a ver ciertas caras, ciertos uniformes (España está erizada de bayonetas, 
eso es evidente). (p. 18 – 22)

Vigo– 6 set.

Estos últimos días escribí muy poco, porque pasamos rápidamente, detenién-
donos solo un día en cada ciudad. Así fuimos de santillana a oviedo, de oviedo a 
ribadeo y seguimos a la coruña, santiago y ayer Vigo. 

En oviedo me dieron conversación en un garaje, donde, cuando supieron que 
éramos uruguayos, hablaron con entusiasmo de nuestra tierra, manifestando sus 
deseos de irse para allí. Algunos –porque se hizo pronto una rueda de media doce-
na de personas– eran comunistas. curioso: tienen fe en rusia. la propaganda de 
la prensa es seguramente tan extrema, que llegan a no creer nada. (“¡Hombre, si lo 
que aquí hay es mero simulacro de prensa, son hojas de sacristía, nada más!”) Me 
dijeron que por las montañas cercanas hay gente huida, que ha perdido todo y allí 
se está. Y no hace quince días cayó uno.

Me dicen además que aquí van a pasar cosas terribles. No quieren ni a Franco 
ni a los militares ni a los curas. Eran mecánicos, engrasadores, obreros.

En ribadeo, en una librería a la que entramos a comprar unos mapas, casi lo 
mismo. El librero empezó la conversación y la siguió luego un antiguo profesor 
de letras. Que ya no lo es por liberal y porque era amigo de un alcalde de la repú-
blica. Y ahí está ahora. No hizo nunca política. Pero me dijo, casi con lágrimas en 
los ojos, que era un espanto lo que podría pasar aquí. “Mire Ud.: lo que aquí hubo 
fueron odios y venganzas personales, y se está alimentando aquí tanto pero tanto 
odio que esto un día será una carnicería, pero terrible, sabe Ud.” si quisiera recor-
dar y anotar al detalle lo que me dijeron no pasaría. Yo pregunté: “¿Pero es que en-
tonces nadie está ahora conforme con el régimen?” (Esa pregunta la repetí en otros 
lugares y con el mismo estallido, con la misma exclamación.) ¡Qué va! ¿Pero no 
comprende Ud. que nos tienen perdidos? Aquí no le quiere nadie. Vamos… no le 
quiere nadie que esté abajo, que sea obrero, que sea pobre. Algunos… como que 
median… claro pues le dirán a Ud. otra cosa. Pero no sabe Ud. que el que no tiene 
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un escapado tiene un padre muerto o un hermano, y siempre tiene que agradecer-
les una o dos desgracias en la familia.

Y así un chico en el hotel de la coruña a quien le pregunté por qué estaba 
tan embanderada la ciudad: porque está aquí el caudillo. ¿Pues entonces lo quieren 
mucho? –Pues aquí… no… –¿Y cómo ¿no es él gallego? –Pues los gallegos, sabe 
Ud. le tenemos mucha hincha. –¿Y qué es eso? –Pues odio, señor. 

Y así en santiago de compostela, en la peluquería donde me atendí y que es 
la misma en que se atendió cáceres.

–sí, ¡muchísimo!... ¡lo adoramos! ¡Pues ya ve Ud. cómo nos ha dejao! claro 
está que le queremos… ¿No ve Ud. que todo son rosas en España?

Y me dijeron algo de los curas. –Nadie los quiere, pero, ¿sabe Ud.? son los 
que mandan en España. si Ud. no va a la iglesia o si por azar alguien le conoce a 
Ud. ideas…. pues no encontrará empleo. Porque para emplearse necesita Ud. de 
la papeleta de buena conducta, o de moralidad, y como que es el cura quien la fir-
ma… (p. 22 – 25)

Vigo – 7 set.

Junto a la ventana del hotel, desde la que se ve el mar y un viejo barco ancla-
do muy cerca de la costa, que se desdibuja por momentos detrás del siri miri, esta 
dulce niebla gallega que corona y espuma los montes, hace desaparecer por mo-
mentos franjas de costas del otro lado de la ría, y puebla de vagos fantasmas y de 
creencias mágicas el alma céltica de los campesinos gallegos.

Ayer, viendo en la desembocadura del Muiño los restos de una antigua ciudad ro-
mana o celta, de miles de casas circulares estrechas, con innúmeros fragmentos de ca-
charrería por el suelo y piedras e instrumentos primitivos, di un mal salto y caí sobre una 
pierna derecha recta que se me resintió con el golpe impidiendo que salgamos hoy. 

Pasamos el día de hoy con el cónsul, Muñoz Moratorio, primo de Álvaro y 
de Gervasio que nos invitó a almorzar y que luego nos hizo pasear por Vigo. Muy 
cordial, acogedor y atento, nos dejaron, él, su señora, y un gallego empleado del 
consulado, poeta y hombre fino y culto, encantados.

Y ayer el paseo lo hicimos con torres, Augusto6, de paso por Vigo con su 
compañera Andrada, que me resultaron excelentes también. con una pasión de pin-
tor –él– que conmovía, oyéndole hablar del milagro de Velázquez y de Goya. Nos 
acompañaron a cenar aquí, en el hotel, y luego, después que tuve un accidente, es-
pecie de desvanecimiento, o vahído, que duró poco y que permitió que siguiéramos 
la reunión en nuestro cuarto, mientras yo reposaba sobre la cama. (p. 25 – 26)

Ponferrada 9 setiembre 1950.–

Hicimos el viaje ayer, viniendo de Vigo, y nos detuvimos a ver una romería 
en la Franqueira, cerca de la cañiza. Nos habían anunciado el día antes que ayer 

6 Augusto torres (1913 – 1992), pintor uruguayo, hijo de Joaquín torres García y Manolita Piña. 
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era la fiesta de la Franqueira. Como tuvimos que hacer algo antes de salir de Vigo 
–cambiar, comprar vales de gasolina, etc.– pensé que se nos hacía demasiado tar-
de para la fiesta; fuimos sin embargo.

Nos separamos de la carretera principal y tomamos un camino de tierra, pol-
voriento, que caracoleaba entre valles y pequeñas alturas. luego de hacer tres o 
cuatro kilómetros así nos detuvo un joven que nos pidió que lo lleváramos, porque 
“iba retrasado”, nos dijo.

–retrasado ¿por qué?
–Para la misa –nos dijo–. Vengo caminando hace más de cuatro horas, y ten-

go miedo de no llegar.
Algo le dijeron leandro y Minye de que no valía la pena pero él contestó que 

“la tenía prometida”.
–¿Hizo alguna promesa? –dijo leandro.
–sí, señor.
–Y se puede saber el motivo.
–sí señor. Prometí venir a la misa por el ánima de mi madre.
–¿Por su madre? –volvió a preguntar leandro que no había oído bien.
–Por su ánima, señor. Que murió hace un año en el mismo día que hoy.
–¿Y por qué venía a pie?
–Porque lo prometí.
–Pero entonces no debía de haber subido aquí.
–Pero es que si no no llego.
A todo esto habíamos llegado ya a una pequeña altura donde, en un cruce de ca-

minos, había una gran cantidad de automóviles estacionados, particulares, nuevos y 
viejos, ómnibus, etc. y sobre los automóviles y en el suelo, cestas cubiertas con servi-
lletas que contenían la comida de los romeros. dejamos el coche, nos despedimos de 
nuestro compañero y comenzamos a descender hacia el pueblo, hacia el pequeñísimo 
poblado de Franqueira. A los lados del camino, de trecho en trecho, algún vendedor 
de roscos, uno de ollas y pucheros de barro, más allá pan, en grandes piezas chatas y 
redondas y los mendigos, los mendigos de Valle inclán, los rotosos, los lacerados, los 
roñosos, los tullidos, los que muestran las llagas de espantosa apariencia de sus brazos, 
los que muestran sus piernas monstruosas de 15 centímetros de tamaño, las enanas que 
se arrastran sobre las extremidades deformes y que se confunden con los romeros que 
van arrastrándose de rodillas. Y todos con su cantilena: “señor, haga usted una merced 
a este pobre minero, a quien el barreno llevó las dos piernas en la mina de XX, y hace 
tantos años.” Que dios dé a Ud. una vida con salud, señor, por lo misericordioso…. 
lejos, bajo unos árboles, romeros y romeras bailan al son de la gaita.

Llegamos al fin al pueblo. A la iglesia. En la pequeña abertura de la calle, 
frente al portal, se apeñusca la muchedumbre, entre puestos de venta de pan, pan 
de centeno, y a veces, blanco, de trigo. se venden roscos bajo toldo. Grupos de 
muchachos cantan, abrazados y rodeados por los gaiteros. se les ofrece un vaso de 
vino. A un lado junto a los muros de la iglesia, hierven pucheros con misteriosos 
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cocidos. se arrastran por el suelo los que hacen su promesa. A menudo acompaña-
dos por alguien que les abre camino.

(Sigo en León, el mismo 9 de set.):

Bajo el atrio de la iglesia, al que entramos luego de cierto trabajo, empujados 
despreocupadamente por los que andan, alegres, de un lado para otro, con la cara 
ya colorada de vino (luego hablamos, en la cañiza, con el vinatero que vende la 
mayor parte del vino de la romería y me dijo que él, por su parte, no vendía nunca 
menos de 9000 litros de vino); y empujados presurosamente por los que entraban 
a hacer su promesa, con el rostro serio, mugriento y sudoroso. En ese atrio, donde 
se quedaban los que ya no podían entrar a la iglesia que estaba repleta, y de la que 
salían, amortiguados, para mezclarse con las muchas voces de afuera, los cánticos 
de la misa: en ese atrio, esperaban también los que querían acompañar la imagen 
en la procesión. tenían consigo larguísimos velones de un metro y medio o más, 
frecuentemente atados a una vara o una caña de su mismo largo para impedir que 
se rompiera o, si se rompía, que se deshiciera. Algunos las tenían ya encendidas, 
aunque cuando nosotros nos fuimos, una hora después, todavía no aparecía la ima-
gen y los bueyes seguían esperando pacientemente en el portal de una casa veci-
na, junto al carro y junto a un montón de dorada paja. Y esos bueyes esperaban 
–dorados como casi todos los que vimos tirando de los carros por España– porque 
la imagen va en la procesión, según me explicaron, sobre ese carro campesino de 
gruesas y grandes ruedas de madera, con un solo diámetro, robusto, y eje de ma-
dera, y tirado por una yunta de bueyes.

cerca de donde éstos están, veo, contra las paredes, grandes telas pintadas, 
sostenidas por bastidores, de ordinarísima pintura y de increíble tema. En una se 
ve un gran acorazado y un conjunto de aviones que vuelan en todas direcciones. En 
otra un paisaje de ciudad, con tranvías y grandes casas modernas y ridículas. No 
comprendo qué puedan ser, hasta que al fin comprendo. Hay por ahí un fotógrafo 
que, con admiración de todos sienta a sus clientes ante esos fabulosos paisajes y 
así los retrata, aunque para lograrlo tenga que espantar primero con gran trabajo y 
mucha discusión a los que se interponen entre su máquina y los clientes. (su má-
quina, que es cuadrada, tiene el tamaño de una lata de queroseno.) (p. 27 – 31)

León, 12 set. 1950 

Aquí quedamos anclados en león, con el auto roto: nos lo chocaron a la ma-
drugada de la primera noche que aquí pasamos. Hace dos días que trabajan en él y 
no acaban todavía hoy: acaso mañana. tengo tanto que escribir en el diario, que a 
la postre no escribo nada. lo más interesante sería haber tomado diálogos del na-
tural, que son, con frecuencia, increíblemente graciosos, finos y naturales. Pero, 
me quedarán, acaso, en el recuerdo. recordaré a aquellos asturianos del garaje de 
oviedo, al engrasador y al obrero de la fábrica de armas, recordaré al ex profesor 
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de ribadeo, el de la pasión por los libros, el querido por sus discípulos; recordaré 
al chiquillo del hotel de la coruña, y al gallego poeta empleado en el consulado de 
Vigo, enamorado de la dulce tradición céltica de su tierra, y al peluquero de santiago 
de compostela, que resultó buen conocedor de Valle inclán y peluquero de cáceres 
y amigo de cuadrado y de los dieste; y al ventero sanchesco del mesón cercano a 
la Franqueira que nos convidó –luego que almorzamos con vino, pan de centeno, 
queso y chorizo de Pamplona– con su buen anís. Y cómo olvidar la gracia de la 
conversación de Antonia cabo (no lo olvide Ud., señor, y anótelo. si vuelve Ud. 
por aquí como el pueblo es pequeñín le dirán a Ud. mi casa: Antonia cabo, señor) 
a la que llevamos a su pueblo por la noche, cuando ya había perdido el tren.

No, no los olvidaré, como no olvidaré la dulzura fantasmal de la tierra gallega y de 
su mar reverberante, de incendiada plata o de vaporosas nieblas mágicas, ni sus pinares 
que se recuestan sobre el cauce del Muiño, ni la catedral de arrogancia militar de tuy, 
ni, vencida ya la meseta castellana, hacia el Este, las tierras rojas, rojas como la teja de 
las casas pobres, y polvorienta y seca de los declives de la maragatería. (p. 32 – 33)

Valladolid – 14 set. 1950

la carretera que recorrimos ayer, desde león hasta aquí, era una línea recta 
trazada en la más extensa y uniforme planicie que vimos hasta ahora en España. 
campos segados todos en los que brilla el oro de la paja; pueblos que parecen ac-
cidentes de la tierra, pequeños montículos quebrados en formas geométricas y que 
solo se precisan como pueblos cuando nos acercamos. Aquí no son, como lo eran 
más arriba, sobre Burgos, de piedra; son de barro, de greda; paredes construidas 
con esos mismos panes de tierra (color de sierra) que están apilados secándose al 
sol y que una mano de revoque de lo mismo cubre uniformemente. Pequeñísimas 
puertas y ventanas, calles por las que el paso de un asno levanta nubes de reseco 
polvo del mismo color. 

Valladolid ayer, de noche, era un espectáculo animado y hermoso. los bal-
cones sobre todo, cerrados con madera y vidrio y cuya madera está trabajada en 
dibujos de relieve y en mil grietas que el tiempo y la sequedad le abrió, son encan-
tadores con su armonía de estampa antigua.

compré ayer las revistas “correo literario”7 e “Ínsula”8: en la primera una 
prosa requetetonta de Vivanco. En un fragmento se entretiene en describir una ven-
tana de un retrete y lo que a través de ella se veía. Y todo con un aire de superior 
seguridad y vacua grandeza. la otra (“Ínsula”) me entera de la publicación de un 
epistolario de Machado, que trataré de comprar aquí mismo.

7 “correo literario”, periódico quincenal dirigido por seoane, lorenzo Varela y Arturo cuadrado. su pri-
mer número apareció en Buenos Aires en 1943. Fue foro habitual de autores como Alberti, octavio Paz, 
r. Molinari, Julio cortázar entre otros.
8 “Ínsula”, prestigiosa revista literaria española fundada en 1946 por José luis cano y Enrique canito. 
díaz sostendría correspondencia con ambos en torno a la publicación de su libro Gustavo Adolfo Bécquer. 
Vida y Poesía. 
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todos estos días pasados, lectura apasionada de Galdós (1ª serie de los 
“Episodios Nacionales”) y, con menos entusiasmo ayer, Bailén9. (p. 33 – 35)

Ávila, 15 o 16 (no sé ya) de setiembre

cometimos ayer el error de salir de Valladolid hacia salamanca que está en 
fiesta: son las ferias. La calle ruidosa y con tanta gente que no se podía dar un 
paso; los hoteles sin habitaciones disponibles y las que hallamos en una pensión 
eran carísimas e infectas. No era esa la salamanca que queríamos conocer y, ya de 
noche, salimos rumbo a Ávila, para detenernos a pasar la noche en Peñaranda de 
Bracamonte, de donde salimos hoy de mañana para aquí, para Ávila. 

El paisaje desde Peñaranda hasta aquí es, imagino yo, y no sé bien por qué, 
porque todavía no conozco a Velázquez, el paisaje de los lejos de Velázquez, del 
“aire” de Lope. Nada tan fino y delicado, tan dulce y diáfano, tan tenue, como es-
tas dilatadas llanuras castellanas, que el estío mantiene en ondulaciones ocres le-
vísimas, dibujadas, señaladas sus distancias, por las hileras de álamos que hacen 
en la lejanía armónicos dibujos. Así las veíamos con Minye desde las murallas, 
aquí junto a la catedral; mirando hacia el sur, donde, al fondo, la sierra de Gredos, 
distante unos 60 kilómetros, moviliza el paisaje cerrándolo con dulces ondulacio-
nes azuladas. 

Más que las hermosas –y lo son– iglesias románicas de Ávila, más que los 
recuerdos de santa teresa –cuyas obras compré hoy aquí en una edición popular– 
más que las calles que serpentean entre antiguos muros de piedra, lo que siento 
de Ávila, y me encanta, son las lejanías, el aire abierto que la rodea, el aire tenso 
y ágil que se respira seco y fresco, tónico, y, sobre todo, la gracia y la levedad de 
las lejanas perspectivas. la necesidad más aguda que aquí siento es la de que este 
aire vibre con la palabra querida, que tan bien resonaría en él, de don Pepe. Es su 
aire y lo reconozco así, hasta tal punto, que, aunque nada material ni concreto lo 
recuerda, todo lo que miro y lo que ese limpio espacio me da, me hace pensar en 
él. Y aquí tengo ganas de leer a lope y de ver a Velázquez.

Es ésta ya otra España, la España de la luz, del aire fino, paradójicamente 
transparente y dorado, la de la gracia señoril: “con el alma en el aire de cualquier 
movimiento”. Pero con un sentido diferente a cuando miraba a Goya en Gant. (p. 
35 – 37)

Ávila, 17 de setiembre

El hotel en que estamos, el continental, está situado en frente de la catedral, 
de manera que ahora, sentado junto a la ventana, tengo exactamente delante, el 
portal de la iglesia.

9 cuarta novela de la primera serie de “Episodios nacionales”, de Benito Pérez Galdós.
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Pero el encanto de esta hora, del silencio que termina entre pasos de burros y 
rodar de carros, no me hace olvidar de algunas últimas impresiones que me mos-
traron una España diferente, la España ignorante y miserable.

desde que salimos de león, quizá allí mismo empecé a sentir eso. Acaso el 
hijo de Álvarez fue quien hizo que comenzara a sentirlo. la intriga por un hombre 
que siendo inteligente no se preocupó del progreso financiero (su tío, Fco. Álvarez 
Alonso) y que no frecuentaba la iglesia, me desconcertó. No en sí, sino por el as-
pecto muy vivaz y muy inteligente del muchacho. Éramos para él, un mundo dife-
rente y hermético. le pregunté por cómo era la vida del obrero y me dijo que bue-
na, que en su comercio hay uno –claro que es uno solo y hace siete años que está 
en él, que llega a ganar 30 pesetas diarias. (El kilo de pan vale 22 y una cajilla de 
cigarrillos ordinarios 3.) lo normal, me dijo, eran 20. Y todo eso le parece bien. 
“león era un lugar donde corría hasta hace poco mucho dinero, sabe Ud. porque 
había aquí muchísimo estraperlo. Ahora lo impiden mucho y es una lástima.” En 
fin, rarísimo.

Y luego, en Valladolid las bandas de chiquillos que tienen 12 y 15 años y, to-
dos, aparentan menos de 10 y mienten con un descaro increíble, y no fueron ni irán 
a la escuela, y esperan una moneda. Y los mayores, que hacen como que ayudan a 
bajar las maletas junto al mozo del hotel y se quedan esperándolo a uno para reco-
ger unas monedas, y son de apariencia servil, y taimados. son los desclasados, los 
que para nada sirven ni servirán, sin oficio ni trabajo seguro. ¡Pobre España!

compré ayer aquí, en Ávila, y leí anoche, el libro de concha Espina De Antonio 
Machado a su grande y secreto amor. interesantes las cartas que se reproducen 
del poeta. lástima de comentarios y de libro que es de lo más estúpido que leí en 
mucho tiempo. la estupidez de concha Espina es casi ilimitada. ¡si al menos no 
hubiera mutilado los textos! Pero los mutiló, la idiota. (p. 37 – 38)

Segovia, 18 set. Domingo

A veces me pregunto si yo sé ver. Y creo que no. Veo con ayuda de otros ojos 
y del cariño. segovia no sería para mí lo que es, si no hubiera leído antes, en Ávila, 
las cartas de don Antonio. Me hubiera gustado, sí, de modo parecido a Ávila, pero 
no hubiera sentido ese amor que ahora siento por los dos cauces que la rodean, el 
clamores y el Eresma. El Eresma sobre todo: “Y ahora el Eresma, seguramente, 
no suena, pues según me dicen se ha helado el pobrecillo”10.

“la noche está tibia y como de primavera. He abierto mi ventana y noto que 
el aire que viene de fuera calienta mi habitación. Hoy he podido pasear por los al-
rededores de segovia, la alameda del Eresma, san Marcos, la Fuencisla, el camino 
nuevo. Espero que por aquí han de aparecer pronto las cigüeñas, señal inequívoca 
de que el invierno se va”11.

10 Espina, c. Antonio Machado a su más grande y secreto amor, pág. 21.
11 ibid., p. 27.
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¡Y cuán Antonio Machado es ese camino que allá abajo del alcázar y del otro 
lado del Eresma, anda entre hileras de altos álamos verdes!

Ayer salimos de mañana a caminar con Minye, pasamos junto a la catedral y 
seguimos luego hacia el Alcázar, cuando, de pronto, vemos salir a la derecha una 
callejuela pequeña y torcida que descendía, y un letrero en la bocacalle: “calle de 
los desamparados”. ¡Aquí, aquí vivió don Antonio! Bajamos. casas estrechas y 
pobres en el barrio más pobre de segovia. la calle se tuerce y no nos deja ver el 
aspecto de las otras casas. Yo no encuentro aquella verja que antes vi fotografia-
da en el estúpido libro de Concha Espina. Al fin, allí aparece, frente a casas de ar-
tesanos humildes, y dos chicuelos salen de ella jugando con un aro: uno de ellos 
tropieza frente a la verja y cae. le decimos algo: nos mira con ojos de tonto y se 
va. Allí, en el fondo, la pequeña casa que ha sido modificada: una torpe escalera 
exterior de cemento lleva ahora a una puerta que han abierto en el piso alto. El pe-
queño jardín, entre la verja de hierro y la casa, está desnudo, sucio y la casa está 
sucia y abandonada también. como nosotros nos quedamos mirando esa casa y la 
angosta calle por donde hacía su camino don Antonio, los chiquillos se juntan y 
nos miran. Se detiene una mujer que al fin decide seguir. También seguimos no-
sotros y descendemos la calle hasta dar en la plazuela junto a los arcos románi-
cos de la iglesia de san Esteban. de una casa de Vinos sale un borracho que nos 
pregunta si vendemos lotería. –Ah, dice mirando la guía y los papeles que Minye 
lleva en las manos –creía que eran décimos, son iguales a la lotería, sabe Ud… Y 
se va. (p. 39 – 41)

Segovia, 18 de set.12

Volvimos ayer a lo de don Antonio. Fuimos por la mañana, con la cámara, 
para ver de fotografiar lo que pudiéramos. Un hombre con un asno estaba junto a 
la verja conversando con otro que tenía una niñita en brazos. Y ellos mismos nos 
enteraron de que la casa había sido vendida, de modo que aunque esa era la anti-
gua entrada de la casa de don Antonio, ésta tenía ahora una nueva puerta por otra 
calle, a la vuelta. Hasta allí nos acompañó y nos dijo que subiéramos, que la dueña 
de casa nos mostraría la habitación. Así lo hicimos. subimos escaleras y pasamos 
corredores hasta que en una última escalera dimos con la ventana que veía desde 
la calle de los desamparados, y golpeamos a una puerta. salió una viejecita hu-
milde y sonriente y de muy buenas maneras con algo como de remilgos de niña en 
el movimiento gracioso de sus manos y sus ojos:

–Perdone Ud. señora ¿Es aquí dónde vivió don Antonio Machado?
–sí señor, sí.
–¿Podríamos pasar sin incomodarla?
–Pero sí señorita. sí señor ¿le conocieron Uds.?
–No personalmente, pero sí sus libros y lo queremos mucho.

12 la fecha del 18 de septiembre se repite en el original. debe ser 19. la confusión quizá se deba a que, 
no obstante, se refiere a lo sucedido “ayer”, es decir, el 18.
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–Pues sí… que era un hombre…. Pero pasen Uds. ¡la casa es tan larga…!
Y en efecto, íbamos recorriendo una larga galería hasta que llegamos a lo que 

sería el comedor.
–¿Aquí vivía?
–En esta casa, sí señor, pero en la habitación del fondo, aquí. Y nos hizo pa-

sar por un dormitorio y luego a otro. Aquí, el cuarto de don Antonio. Pequeño, 
con pobres muebles de pensión, “casi desnudo”. la señora nos cuenta que duran-
te los últimos catorce años “día por día” antes del movimiento, vivió él allí. Ella 
le daba pensión.

El cuarto es pequeño, tres metros y medio por cuatro, o acaso menos. sobre 
el lado más angosto, la ventana, baja, desde la que se ven los techos bajos de teja 
e, inclinándose, la iglesia de san Esteban. A lo lejos, las extensiones onduladas 
de los campos, del otro lado del Eresma, y en el fondo la silueta de un pueblo le-
jano. cerca de esa ventana una mesa redonda sobre la que se conservan aún algu-
nos ejemplares de “la Prensa” de Bs. Aires. Una estufa de kerosene, de mecha. 
Una silla. A un lado de la ventana, en el rincón, el lavatorio: la pobre palangana de 
loza, la jarra, etc. al fondo de la pieza, en el ángulo opuesto, la cama, alta, gran-
de, con cuatro remates de bronce, y en la pared la lamparilla eléctrica con un an-
tiguo tulipán, que enciendo por una perilla que cuelga junto al borde de la cama, 
entre esta y la mesilla de noche. Allí leería acostado, según su gusto y su costum-
bre don Antonio.

“… y sobre todo –escribía a Guiomar –no leas acostada…”13

Frente a la cama un armario bajo el que reposa el busto de piedra rosada de 
Emiliano Barral. El estado, me explica la sra., hizo inventario de esa pieza y quiere 
comprar la casa adjunta para mantenerlo todo en el estado en que estaba. Pondrá 
bajo la ventana una placa y a la entrada…¡el busto de Barral!14 Mientras yo trato 
de tomar vistas del cuarto de don Antonio (la luz no alcanza: reduzco a 8 la velo-
cidad pero no sé si con éxito) la vieja nos habla de la bondad de don Antonio, de 
cómo iban a veces allí sus hermanos (“porque como hacían tantísimas obras de 
teatro…”) y de cómo vivía siempre pendiente de su madre que estaba en Madrid y 
de que en su casa todo era lo que él dijera y se esperaba siempre su voz. Que solo 
una vez estuvo enfermo y fue de angina y al fin “sufría un poco de los pies”, pero 
nada más. Y no era un niño de hoy, he15. (p. 41 – 44) 

13 ob. cit. p. 111.
14 En 1922 Antonio Machado publicó un poema dedicado a Barral. lo volvió a publicar en 1936 con una 
nota que decía: “cayó Emiliano Barral, capitán de las milicias de segovia, a las puertas de Madrid, defen-
diendo su patria contra los ejércitos de traidores, de mercenarios y de extranjeros. Era tan gran escultor que 
hasta su muerte nos dejó esculpida. ‘Y aunque su vida murió,/nos dejó harto consuelo/ su memoria’ (Jorge 
Manrique) Madrid, 1936.” Nota añadida por díaz a la publicación en la revista “Mito”. 
15 las jornadas correspondientes al 18 de setiembre se reproducen con escasas variantes en el relato “la 
calle de los desamparados. Un encuentro con recuerdos de don Antonio Machado”, que se publicará en 
Uruguay, en “Mito” No2, enero – marzo de 1952, p. 6 – 8. también de este momento, como de otros mu-
chos, se conservan filmaciones realizadas por Díaz.
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Madrid, 20 de set. 

¡Madrid, la corte! ¡Qué diferente a como yo lo imaginaba! ¡Qué hermosa! No 
sé por qué yo la imaginaba menos luminosa y lo que encuentro en ella es un delirio 
de luces finas que me hacen pensar el otoño montevideano. Una ciudad destinada 
a la alegría plácida, a conversar tomando horchata en las terrazas del Paseo de la 
castellana, a tener amigos para deambular por ella… Ayer, de mañana visitamos 
el museo del Prado –ya hablaré luego de él– luego me vi con Gurméndez que me 
dio noticias de lo que me interesaba, y conversó con Gamallo Fierros16. Este resulta 
ser un pobre hombre, endiabladamente bien informado y nada más, mejor dicho, 
y mucho menos. Es casi imbécil en sus apreciaciones. No sé qué podré sacar en 
limpio de él. Mañana vendrá al hotel y veremos. Es muy desagradable.

conocimos, además, a Pilar de cárdenas, que nos resultó encantadora: una 
señora madrileña con toda la finura y la llaneza que se puede desear.

Por la tarde estuvimos en la puerta de Alcalá, y paseamos luego por el retiro, 
que es un encanto de gracia íntima, de luz, de animación discreta. (p. 44 – 45)

Madrid 21 set.

la primera impresión que me hizo Velázquez, en el museo del Prado, fue re-
ticente. durante un momento acaso haya sentido más a Goya, para quien estaba 
preparado, además por Las jóvenes y Las viejas del museo de lille y que vimos 
en Gant. sin embargo, hoy ya, siento como si pudiera penetrar en el mundo más 
fino, sereno y aéreo de Velázquez. Su latido vivo y majestuoso, fino y sereno, se 
me ahonda mucho más. No tanto en la Rendición de Breda. Acaso más en los tres 
retratos –cinco– que están en la misma sala: Felipe cuarto y su hermano, y el prín-
cipe (¡Baltasar carlos?) todos con escopeta y el perro al lado (y, al fondo, los azu-
les leves del Guadarrama); y las dos princesas: la niña, sobre todo, con una rosa 
en una mano y el pañuelo en la otra17.

¡Y qué decir del soberbio retrato de la reina a caballo, con su increíble manto, 
y el pequeño óvalo de su cara en el centro inocente de tanta magnificencia!18

Hallo en Velázquez un gusto más depurado y un equilibrio más ponderado, 
una contención sabia, que irradia más mágicamente. Es el pintor que no quiere im-
presionar (Goya sí) y que se contenta con pintar.

Hubo un tiempo en que yo pensaba que era imposible –en la prosa españo-
la– una mesura y un equilibrio que yo admiraba– y admiro– en la francesa. Pues 
Velázquez es el pintor que a eso equivale. Es el pintor que hace pensar en una pro-
sa aparentemente sólo correcta, pero con transparencia para la hondura secreta, 
con transverberación.

16 dionisio Gamallo Fierros (1914 – 2000), escritor español. díaz había consultado una obra suya a pro-
pósito de su estudio sobre Bécquer (Ver cuaderno V). En el Archivo díaz se conserva una postal enviada 
por Gamallo Fierros en 1966 y tres cartas del año 1970.
17 La infanta Margarita de Austria, de diego Velázquez.
18 La reina Isabel de Borbón a caballo, de diego Velázquez. 
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No pensaba yo que fuera así: es el milagro de los ojos apoyándose en lo más 
leve: en el aire; y pintándolo todo. con Goya resulta absolutamente incomparable. 
Hay zonas de Goya que resultan groseras frente a Velázquez y –por qué no decir 
lo que siento– mal dibujado. A veces le falta plasticidad, en el sentido de dar la 
forma de lo que pinta en todo su relieve. con frecuencia las cosas se transforman, 
para Goya, en un plano de color que debe traducirlas, pero es un plano. Ahora que, 
cuando Goya quiere pintar ese plano, hace los trajes de la reina en la Familia real, 
por ejemplo, o la capa de Fernando Vii o el delirio de la pollera de las viejas. son 
virtudes diferentes. Pintan en dos mundos separados.

En cuanto a Goya, me extrañan mucho algunas cosas, y sobre todo, algunos 
de los cartones para tapicería. Aquellos que tanto le vi elogiar a Arzadun en París 
y que, en algunos casos, tienen un color francamente ordinario (así, por ejemplo, 
los que están en la Galería antes de las salas de Goya del piso principal). Y aun en 
los buenos, los del sótano no creo que se les pueda elogiar mucho por su pintura. 
No tienen que ver –como pinturas– con la calidad de las maravillosas majas, o con 
las peores pinturas negras. Valen, sí, por una gracia muy siglo XViii de estampa, 
de gracia de conjunto, de luminosa ingenuidad; pero no son nunca lo mejor.

suspendí para leer Tres horas en el museo del Prado de d’ors, con disgusto 
frecuente y nunca con admiración. (p. 45 – 48)

Madrid 24 de set. 

Pasamos los dos últimos días en toledo. las callejuelas empinadas y retor-
cidas de toledo me cansaron tanto que no pude anotar nada: cuando llegábamos 
al hotel tenía que tumbarme a descansar. (intenté leer, mientras tanto, Las últimas 
horas de José suárez carreño, que me indicó Gurméndez, pero no puedo con ella, 
es una novela sin poesía, que es como decir que no llega a novela.)

lo más importante de nuestra visita a toledo fue el hallazgo de un ambiente, 
ambiente más acusado y diferente al de las otras ciudades; las callejas de noche, las 
callejones entre altos muros viejos; la presencia de las primeras casas mozárabes 
de verdadero interés, como las maravillosas yeserías de la sinagoga del tránsito 
y los arcos y capiteles de El cristo de la luz y de santa María la Blanca y luego el 
Greco: el Entierro19, la Asunción, el Expolio y los dos Apostolados, sobre todo. El 
alma de Bécquer visita aún toledo: se la encuentra, sobre todo, en el claustro de 
San Juan de los Reyes de un hermoso equilibrio gótico final en el encaje de la pie-
dra y en el claustro mismo abandonado y ruinoso (¿lo vio él así?) con una vegeta-
ción pobre y triste que crece junto a la que fue fuente, o pozo, y que solo habitan 
los pájaros de la mañana y del atardecer. Y también se la encuentra en otros luga-
res: al dar vuelta una calle, una de esas callecitas angostísimas, con las dos pare-
des al alcance de la mano, empedradas, y con el arroyo en medio, que desemboca 
sorpresivamente en una plaza, en una plaza más pequeña que un patio, rodeada de 

19 El entierro del conde de Orgaz (1586 – 1588)
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ventanas, de balcones de hierro cubiertos de vidrio, donde se ordenan, sobre aros 
forjados, macetas con plantas en flor. (Sobre una plazuela así –Plazuela del Barrio 
rey– daba nuestro hotel, el “Hotel Maravillas”, a diez pasos del Zocodóver.) o al 
pasar junto a una puerta –una puerta de arco de piedra y escudo nobiliario arriba– 
que da a un zaguán. Uno de esos ideales zaguanes toledanos, que son como una 
habitación desnuda y fresca de baldosa de gris y de azulejos, con un cancel a la que 
se sube por unos escalones también de azulejos y que se abre sobre un patio verde 
en el que canta el rumor de una fuente. (Yendo por la calle se siente de pronto, al 
pasar delante de un zaguán, el susurro del agua sobre la piedra.) (p. 48 – 50)

28 de set. Madrid

Estos días en Madrid, siempre cansado, siempre a la mañana con ganas de 
quedarme más en la cama. leí El Abuelo, de Galdós, que fue para mí la revelación 
de otro Galdós y de los mejores. Y no seguí leyendo Casandra porque estoy empe-
ñado en seguir leyendo por orden los “Episodios Nacionales” (estoy en Gerona)20. 
A medida que avanzo en otra lectura Galdós se me va creciendo, como el novelista 
nato, como el mundo de la novela. se me crece acaso más que cuando leía Fortunata 
y Jacinta, aunque veo en él un desenfado menos acertado a veces que en esta obra 
maestra. lecturas fragmentarias del Goya de ramón Gómez de la serna.

las visitas al museo del Prado se orientan muy a menudo en la creciente ad-
miración por Velázquez y por el enorme veneciano que vine a conocer recién aquí: 
tiziano. las dos versiones de Vermeer y la música, y acaso más la más oscura, la 
del perrito, me parecen uno de los colmos de la pintura. Nada tan suntuoso y tan 
abundante como eso. ¡Y el autorretrato! ¡Y salomé! Y etc.

En cuanto a Velázquez lo que me ocurre es muy curioso: luego de conversar 
con leandro en París, cuando él ya lo había visto, yo pensaba que no me importaría 
tanto. Él me hacía pensar en algo de pulcro y cuidadoso que yo asimilaba en algo a 
los malos franceses de fines del XVIII y comienzos del XIX. Pero no. El impacto 
que me produjo fue de pura pintura, tanto más para cuanto su fuerza sobre mí no 
se acusa por ninguna particularidad estridente del estilo, como ocurre con Goya o 
con el Greco: Velázquez pinta en sordina, y como si no se ocupara de la pintura. Y 
sólo pintura resulta al fin. Además en él es tan finamente armonioso al conjunto, 
tan equilibrado de pintura y de dibujo, que su arte parece humilde, justamente en 
él, donde se enseñorea totalmente. Hay allí una manera de ser artista que me hace 
pensar: algunos de esos cuadros quisiera yo escribirlos. cosa que no me ocurre con 
Goya porque mi temperamento no quiere desenvolverse por ese camino, y casi me 
repugna –en mí, que no en Goya–. (p. 50 – 51)

20 Mientras El abuelo (1897) y Casandra (1905) son consideradas “novelas espirituales” de Benito Pérez 
Galdós, Gerona es la séptima novela de la primera serie de los “Episodios nacionales”.
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2 de oct. Madrid

Estos últimos días, en Madrid –“¡qué ciudad tan señora!” dice, a cada paso, 
Minye –recuperada físicamente. Más visitas al Prado: recuperación de Goya 
y persistente encanto de Velázquez. Hallazgo del Goya del retrato de Bayeu21. 
continuaron las lecturas atropelladas sobre Goya y Velázquez (ramón, ortega, 
etc.), las de Galdós (“Episodios”) y la de los novelistas actuales. Acabo de co-
menzar Mariana Rebull, de ignacio Agusti, y creo que es la única que tiene tono, 
es decir, poesía, estilo (no manera). las primeras páginas me entusiasmaron pero 
creo que va decayendo algo. sin embargo es al primero que leo como a un nove-
lista de verdad. En los otros se siente demasiado que no se preocupan de “escri-
bir” su novela. creo que España está, ahora, buscando su estilo. Y no veo logros. 
Acaso Agusti: veremos. 

Ayer, segunda tarde de toros, para nosotros; pero fue mala. Y pude compren-
der mejor –ayer mismo– cómo la del otro domingo había sido buena. creo que las 
entiendo, y por entenderlas veo que cuando se habla de toros solo puede hablarse de 
una buena tarde. la impresión que produce el mal toreo es detestable. todo pierde 
sentido y se hace desgraciado, cuando no se torea. Y los momentos de exaltación 
de la otra tarde, en que toro y torero son una misma cosa en el centro de un miste-
rio, es algo difícil, y raro. Así como el buen torear parece revelación o milagro, el 
malo es torpeza y brutalidad. los que hablan mal de España por sus toros (salva-
jes españoles, etc.) o vieron solo malas tardes o no ven lo bueno de las buenas y 
entonces casi parecerían tener razón. Hasta el público parecía otro. El misterio se 
completaba, la otra tarde, por aquel “olé” que salía rítmico y unánime de la plaza 
entera, fija en una misteriosa cohesión, al dibujo del torero: ayer eran gritos suel-
tos, insultos torpes, algún chiste oportunísimo y gracioso, pero el público era, en 
fin, el monstruo exigente y perverso, socarrón y suficiente, etc. Todo se engañaba 
y casi no se advertía la belleza. como las picas fueron con frecuencia brutales (uno 
clavó quince centímetros de vara, otro volteó al novillo) los toros perdían luego la 
elegancia de su ataque, era vitalidad de masa poderosa y elástica que se encorva 
ciñéndose eléctricamente a la figura dibujada, fina, y extática del torero y era en-
tonces el torero el que alardeaba para excitar –también para escapar–.

Hubo sí, buenas banderillas y una buena faena de muleta. (otra casi buena, si 
el toro hubiera estado más entero.) Y algunas buenas capas iniciales. la muertes, 
en cambio, casi todas, más limpias que la otra tarde, pero con el toro deshecho. (El 
domingo pasado habíamos visto una hermosa muerte “recibiendo”.)22

Hoy iremos al Escorial. (p. 52 – 54)

21 Retrato de Francisco Bayeu (1734).
22 La concurrencia de José Pedro y Amanda a corridas de toros es producto probablemente de la influen-
cia de José Bergamín en ellos. “Una corrida de toros es un espectáculo inmoral y, por consiguiente, edu-
cador de la inteligencia”, afirmaba el escritor español, admirador del arte del toreo y autor de varias obras 
al respecto. 
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4 de oct. Madrid

conversé anoche con l.r.23 Es un andaluz de mucha conversación, con el 
aplomo y la seguridad de sí que le dan sus 40 años y el ser una de las primeras fi-
guras literarias de este momento. después de Altolaguirre es él el poeta guía. se 
conversa de España, de su política, o mejor dicho, de la historia del Estado actual. 
trata de explicarme lo que él cree fundamental en la situación española. Me pre-
gunta por P.24 y yo le explico limpiamente lo que sé. situación personal, opiniones, 
actividades, sentido de las mismas, etc. su interés es grande. tiene, sin embargo, 
un dolor: no haber recibido respuestas, como me dice, después. cree equivocada 
la actitud de quienes no están aquí (¿Pero es que nunca nos vamos a entender los 
españoles? –cojones. Esto sí que está bueno. A mí me han dicho asesino, así, con 
todas las letras, cuando he estado en América.) se preocupa por explicarme que 
ha habido aquí un pequeño grupo que fue el que se esforzó por indicar la línea de 
la tradición verdadera de la cultura española, y por hacer conocer a los jóvenes a 
Neruda, Alberti, salinas, Guillén, J.r.J.25, etc., etc. (Y cuando he mandado los li-
bros de los que no recibí ni una línea fue de mis amigos, de los que me importan, 
porque mis amigos están todos allí… En cambio, los que nosotros hemos forma-
do, Valverde26, por ejemplo, él sí, ha recibido respuesta. ¡cojones! ¡Mire que es 
eso bonito! Ya sé que volveré a escribir y los volveré a enviar, pero lo probable es 
que no reciba respuesta. Pero es que se creen que los que estamos aquí, y por ese 
hecho, somos imbéciles o canallas…. ¡Pero no se dan cuenta que no puede haber 
28 millones de canallas! Y que hay que hablar y que hay que entenderse, porque si 
no esto no se acaba más. Aquí no hay nadie… ¡vamos! Hay 5 o 6, pero no más… 
se puede decir que nadie es franquista.

Y si son individualidades opositoras (pero que aunque son todos no sirven 
porque son 1 + 1 + 1 + 1 y no pueden ser un conjunto). Yo dije en 1940 (y enton-
ces eso era importante: ahora se puede decir, pero entonces era otra cosa) yo debo 
mi carrera literaria a P., a Pedro salinas, a Jorge Guillén, a Alberti… Y eso lo dije 
en 1940… Y luego me cerraron la revista (no recuerdo cuál).

Y además la vida es lo más importante y pide sus derechos ¡y qué le va Ud. 
a hacer! Yo no soy profesor por eso, porque soy opositor, yo dejé de publicar por 
eso. Pero pasan los años. No. Para qué voy a publicar. Espero. Esto pasará. Y Ud. 
empieza a ver que los muchachillos que tienen ahora 20, 22 años, y que ni idea tie-
ne de aquello (porque pasaron 15 años, oiga Ud. y 15 años es mucho en una vida) 
empiezan a publicar, y uno es un hombre y –qué cojones– uno es un hombre y ¡va-

23 según Amanda Berenguer (carta a rimmel Berenguer, 5 de octubre de 1950) se trata de luis rosales 
(1910 – 1992), poeta granadino, de fuerte vínculo con Federico García lorca, quien se refugió en su casa 
antes de su detención. A partir de 1937 colaboró en las revistas falangistas “Jerarquía” y “Escorial”, y pos-
teriormente con “cuadernos Hispanoamericanos”. El temor de díaz a que su cuaderno sea leído o revisado 
por autoridades españolas, lo obliga al uso de iniciales. (Ver última jornada de este cuaderno.)
24 Posiblemente se refiera a José Bergamín, don “Pepe”.
25 Juan ramón Jiménez.
26 José María Valverde (1926 – 1996), poeta, ensayista, traductor y académico español.
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mos! ¡qué le voy a Ud. a decir! que me mantenga callado. Pues no. Al fin publica 
Ud. la vida lo quiere. ¡si no puede Ud. hacer otra cosa! Eso hay que entenderlo. 

Ahora que de afuera se creen que aquí no ha pasado nada y ha pasado todo. 
tanto que no se sabe lo que hay. lo que es España ahora no lo sabe nadie, ni ellos 
ni nosotros. ¡Vamos! Nosotros un poco más, pero no mucho. Para saberlo se ne-
cesita un ámbito de convivencia y eso no se consigue con el aislamiento. Y si nos 
dejan así pues esto sigue 15 años más. si al menos tuviéramos relaciones con el 
exterior… pero… ¡esto se habría acabado hace rato! ¡claro que no le puedo decir 
a Ud. lo que hubiera venido! seguramente que no la república de la que nadie se 
acuerda y que no tendría sentido. Aquí la república…. Pues, nada. No hay dos que 
piensen en serio en eso. Aquí hay que ver… que es lo que puede venir, y algo ven-
drá… y se irán buscando caminos.

Aquí se ha destruido totalmente la vida política. No hay política ni se tiene 
noción de ella. Hay que crearlo todo. (Eso ya me lo dijeron otros antes.) Aquí no 
hay más que una totalidad de descontentos individuales. Pero los de fuera podrían 
tener una actitud más útil. con gritar contra F.27 pues no se hace nada.

con esto del aislamiento se ha conseguido que España no tenga enemigos. si 
los tuviera hubiera sido necesaria una acción, algo y entonces este tío habría salta-
do, pero nada, ni enemigos. si hubiera diplomáticos embajadores, pues habría con-
venios: yo doy esto pero dé Ud. libertad de prensa, por ejemplo. si hubiera habido 
libertad de prensa esto se acaba en un año. ¡Que no nos dejan integrar la oNU…; 
pero si es la posición más cómoda que a este gobierno se le puede ofrecer28! Es 
exactamente eso lo que necesita.

Me es muy difícil reproducir esto bien. temo equivocarme. (p. 54 – 58) 

Córdoba, 9 oct. 1950

Córdoba: calles íntimas, plazas como patios, cántaros, mujeres con una flor 
sobre la cabeza, balcones con plantas y flores, casas encaladas de ayer, patios donde 
la sombra tiembla conmovida por el rumor de la fuente. ¡córdoba! Es la primera 
vez que me pregunté, aquí, en España, dónde me gustaría vivir y me contesté, no 
en Ávila, ni en segovia ni en toledo, en córdoba, en una casa con zaguán ancho, 
reja en la cancela y jardín con fuente. En una casa que da a una de estas torcidí-
simas calles estrechas (a veces no tienen 1,80 de ancho) cerca de una plaza, esas 
plazas a las que solo dan dos calles o que se forman junto a la ruta de una de ellas, 
y que más parece un pequeño patio en común que plaza. 

Muchas mujeres llevan flores. No son las más bonitas siempre, ni las más jó-
venes. Vimos una gruesa y vieja, de cara pintada (es raro) desde la mañana, y con 
un ramito de albahaca sobre el pelo. A veces es casi imperceptible: una mínima 
flor blanca y humilde sobre la oreja, pero allí está con espontaneidad y gracia, tan 
espontánea y tan graciosa como esa rumorosa fuentecita de los patios. 

27 Francisco Franco. 
28 España ingresará a la oNU recién en 1956.
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córdoba es además, luminosa (¡cómo brillaban anoche, intensas y grandes las 
estrellas!) y como es luminosa, hace cantar su alegría silenciosa en la cal de las pa-
redes, pero, además, inventa el recogimiento de la sombra, y oculta la vida interior, 
mejor dicho, la vela, con toldos para los patios y celosías para las ventanas. la luz 
y el color le hicieron inventar el goce intenso de la sombra fresca. Hace calor y el 
aire es tan seco que su sequedad se siente en la garganta: y la vista se goza en ver 
las fuentes, en ver pasar a las jóvenes con el cántaro apoyado en la cadera. En el 
patio de los naranjos, esta mañana, las muchachas que habían ido con los cántaros 
a buscar agua jugaban tratando de coger alguno de los peces rojos que cruzan por 
el fondo de la fuente. (p. 58 – 59)

Sevilla, 13 de oct.

Ya desde Madrid siento un poco apagado mi entusiasmo viajero. En realidad 
es una tontería pretender conocer España en dos meses de viaje. sin embargo lo 
que no se ve en dos o tres meses, necesita 6 o 7 para ser visto. Hay muchas cosas, 
muchísimas, que le están vedadas al viajero. El viajero anda por las callejuelas de 
córdoba y mira al pasar frente a un portal, la cancela, y oye el rumor de la fuente: 
ve en el prado del patio los arcos y las columnas. Ve las anchas hojas de las plan-
tas domésticas, siente el olor de los jazmines. Pero todo eso no es para él, para el 
ambicioso de incesantes imágenes, es para el que se queda y se entrega, es para 
quien lo habita, para quien hace allí su vida, no para nosotros. (p. 60)

Sevilla – 14 oct.

interesantísima conversación con el dr. Quintana a propósito de la E. secundaria 
española, problema que él conoce bien porque es director de un colegio. (p. 60)

Sevilla, 16 de oct.

El mal tiempo primero, y una promesa ahora de escuchar cante hondo, nos 
detiene en sevilla. No sé hasta cuándo se prolongará el viaje español. Anduvimos 
anoche conociendo y viendo tascas y bodegas sevillanas, del centro y de triana. 
(p. 61)

Tetuán, 21 oct. 

El primer impacto verdadero con una civilización extraña lo sentimos aquí, 
en tetuán, y antes en tánger. En tánger la plaza del mercado, el Zoco grande, con 
sus vendedores de baratijas, de fruta, de esencias, de resinas para pebeteros (que 
arden sobre braseros y lanzan al aire su columna de humo perfumado), las muje-
res de cara cubierta y andar desgarbado y a veces varonil, los viejos con aspecto 
de sabio patriarca, el vendedor de agua que agita su campanilla de bronce y sus 
cacharros y carga con la piel de la chiva llena de agua, todo, nos hacía sentirnos 
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fuera de nosotros, en un medio hostil (en el Zoco, mientras yo filmaba unas mu-
jeres avisaban a la que quedaba frente a la máquina para que se cubriera, y luego, 
como yo insistiera, me gritaban: Vaite retratá tu pueblo, vaite.) Pero nada de aque-
llo puede compararse con la impresión que recibiríamos aquí, en tetuán, donde 
la vida musulmana se mantiene con rigor y con exclusivismo en el barrio moro, 
donde al acercarse uno a la puerta de los baños hay un muchacho que se acerca a 
gritarnos: ¡está prohibido!, donde si alguien dice algo a una mujer (cubierta) en 
la calle, todos se detienen a mirar y ella se separa rápidamente avisando: me está 
prohibido hablar con Ud., donde se siente el mundo detenido exactamente en la 
Edad Media, con el artesanado anquilosado en ridícula y mezquina tradición de 
pobre espíritu, y con la lepra y el cáncer y la mugre espantosa y los terribles olo-
res de la calle… En ninguna parte creí yo, se encontraría tanta inmundicia, tanto 
abandono, tanta ignorancia de la más elemental higiene. El mercado, las tiendas, 
la calle, todo es mezquino, sórdido, maloliente hasta las náuseas, repugnante, po-
drido. la carne llena de moscas, se vende a unos metros de donde, en la calle se 
curte el cuero y más allá se tiñen las telas. las calles tiene una estrechez inverosí-
mil (a veces cubiertas de empedrado), allí se hacinan, sobre el empedrado irregu-
lar, de arroyo al medio y barro y excremento y humedad, hombres y bestias: los 
que andan, los que dormitan sentados en un rincón, los que llevan su borrico, los 
que venden su mercancía. 

las tiendas son tugurios que llegan a la inverosímil dimensión de uno o dos 
metros cuadrados en total, con una ventana, por donde se entra, se atiende y se 
negocia. El comerciante está emparedado en cuclillas entre su mercancía y ésta, 
a veces, sale a invadir la calle amontonándose junto a ese agujero-puerta, ya sean 
comestibles que se muestran en su bolsa de origen, o chucherías, o babuchas, o 
lo que sea.

todo esto no explicaría la sensación que experimentamos si no se imagina 
que está inundado de los más terribles olores: olor a mugre, a pescado, a curtiem-
bre, a excremento humano fermentado; y, además, no se dejan de ver los rotos, los 
tiñosos, los leprosos, las llagas en la cara y en las piernas, los pies calzados con las 
babuchas pero negras de mugre, y así, y en ese día de húmedo calor, abrigados con 
la gruesa tela de la chilaba, cubiertas las mujeres, sin mostrar, entre tanto amontona-
do trapo, más que los ojos. Y piénsese también en la mirada del oriental: la mirada 
más fría y enigmática o taimada o traidora que yo haya visto: sobre todo fría.

Yo salí de Montevideo pensando escribir un artículo que se llamara “Vejamen 
del progreso”. Nada de eso podría escribir ahora. Ni seré como antes tan seguramen-
te anti racista. Es espantoso sentir esto: pero no los siento como de mi especie: son 
otra cosa: nada tengo que ver con ellos y no podré tener por siglos. (p. 61 – 64)

Tetuán 22 de oct.

Ya nos vamos de África. Estuvimos dos días y la impresión que nos deja es, 
de intensa, casi intolerable. (todavía tengo la impresión de estar respirando el aire 
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espeso del Zoco o de las callejas de algunos comerciantes.) ¿Es este el mundo que 
novelaron y poetizaron tantos escritores y novelistas? (p. 64 – 65)

Málaga, 23 de oct.

Ayer de tarde, luego de dejar nuestras cosas en el hotel, trepamos al castillo 
de Gibralfaro desde cuya altura se nos abría un magnífico anfiteatro de montaña 
–estribaciones de la sierra Nevada: sierra Bermeja– sobre el cual se ordenaba en 
muchos juegos de colores bajos, la tormenta. En los jardines volaban rápida y des-
ordenadamente, pequeñas aves negras (¿los vencejos, que me decía don Pepe?) y 
la ciudad esperaba de pie, serena y amedrentada, encendiendo sus primeras luces 
junto a la expectante superficie del puerto callado del domingo. Mientras bajába-
mos, dos chiquillos hablaban junto a nosotros. 

–¿Y si se cayera?
–si se cayera nada más que medio monte llegaba hasta allá, hasta la plaza de 

toros. Y la estropeaba (la elevación es casi a pico y de 120 metros. desde la altura 
podría verse torear: el ruedo quedaba a la vista). 

–Pero si se cayera el muro, digo.
–Pues si se cayera…
–El muro, dijo señalando el que bordeaba el camino. 
–te mata, contestó el otro.
–Bueno, pongamos un árbol.
–sí, un árbol. 
(la conversación la mantenían mientras iban descendiendo junto a noso-

tros.)
–cae sobre tu casa y rompe todas las tejas.
–Ah, dijo el otro riendo. Pero mi casa tiene azotea.
–Pues te la hunde toda.
(Quedan silenciosos y siguen bajando. Pasan junto a nosotros. Nos miran, se 

alejan un poco. Ahora están más separados.)
–oye, Fernando, dice uno. oye. Estuvimos los dos en un error.
–¿Por qué?
–Hemos dicho tu casa y mi casa y no son tuya ni mía.
–sí, son las dos de Arroyo (dijo el otro pensativo).
–Por eso te digo que estuvimos en un error.
(dan vuelta por otra senda y no les entiendo más lo que dicen.) (p. 65 – 66) 

Granada. La Alhambra – 27 de oct.

cuando salimos del hotel traje conmigo el diario, pensando escribir aquí, des-
cribir algo de la Alhambra. Es muy tonto. Más importante es recibir todo esto que 
nos rodea: color, color, cielo y sierras, rumor de agua que corre. (p. 67)

Madrid – 31 oct.
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Nada escribí ni en Granada ni en toledo, adonde fuimos desde Granada. El 
interés de Granada es enorme. Paisaje y color como no lo habría quizá en otra ciu-
dad española. Pero mientras estuvimos allí me interesó sobre todo conversar con 
algunas personas. Nada tan desolador, tan terrible, como el estado en que vive el 
primo de lorca, que fue capitán en las milicias republicanas y padeció después 
castigos corporales y cinco años de cárcel. Vive un terror permanente. Anulada su 
vida profesional –como tantos– y convertido en un oficinista oscuro, no puede si-
quiera salir de Granada sin motivos bien fundados. creo que nos rehuía para no 
comprometerse ni comprometernos. Me confesó que vive solo, sin amigos, porque 
teme contagiar a nadie de su lepra política, como él dice. Por otra parte no habla 
de nada como no sea esta situación. Es ya obsesión en él. (Explicable, muy expli-
cable.) Así también algún otro granadino29. (p. 67 – 68)

Bruselas – dic. 3 – 1950

Este diario es tonto. o tuerto. Nada hay en él de lo más importante que he vis-
to en España. Fue una tontería no haber escrito con más libertad, sobre todo si al 
fin me iba a decidir a escribir allí mismo los primeros artículos españoles. Es acaso 
ésta una razón de más para continuar la serie y no olvidar30. (p. 68)

 

29 “En España, durante el primer viaje a Europa, en los años 50–51, nos salvó el pasaporte diplomático... 
¿sabés de qué? ¡de la poesía! de leer a Machado. Por haber comprado las Obras Completas de Antonio 
Machado. Un libro azul, un precioso libro. Éramos sospechosos. ¡increíble! No recuerdo en qué provincia 
– íbamos hacia el sur – vimos por esos días a un hombre sentado en algo así como un anfiteatro. Estaba 
solo y nos acercamos a preguntar algo. ‘No hablen conmigo’ – nos advirtió – ‘porque contagio lepra po-
lítica’. ¿te das cuenta? En aquel viaje tuvimos algunas experiencias temibles con la palabra.” “Una pala-
bra donde apoyar el fondo del océano”, reportaje de tatiana oroño a Amanda Berenguer, “revista Zama”, 
Año 1, Nº1, instituto de literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y letras – UBA, abril 2008. 
Última entrevista a Amanda Berenguer.
30 Madrid, 1 nov. 1950 “Vamos mirando pues a Madrid con ojo nostálgico de adiós, de un adiós para mu-
cho tiempo, para muchísimo tiempo, porque no pienso volver ni quiero. Para amarla no necesitaba venir. 
Vine: la amo muchísimo más y la conozco, pero no es aquí donde se desea estar. llevo – llevamos nuestra 
memoria llena de paisajes, de casas, de voces, de recuerdos, de fantasmas que no se me despintarán jamás 
de la memoria, no, y que me obligan”, escribe a su padre desde Madrid, el 1º de noviembre.
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Cuaderno VIII
(Diciembre 1950– Setiembre 1951)

Bruselas 4 dic. 19501

Esta Bruselas de ahora, con nieve lenta y silenciosa, nos resulta mucho más 
acogedora que otras veces.

los dos o tres días últimos estuve trabajando sobre el siempre inconcluso 
“Presente Perdido”. Mi intención fue siempre –y por eso no pude darlo nunca por 
concluido– darle una salida, una posibilidad afirmativa. O, al menos, hacer más 
sensible la necesidad de una solución. Por eso intenté hacer más evidente la rotura 
del relato, y, allí donde se leía que uno de los personajes del diálogo mostraba al 
otro –y precisamente al relator– el texto mismo en que ambos existen, desarrollé 
la situación en un diálogo al margen de lo posible y deshice, así, el relato. siento 
la molestia de una situación con demasiados antecedentes (Pirandello, Unamuno) 
pero prefiero esa cercanía formal si mediante ella puedo cargar más las tintas en 
el sentido de mi intención. Por otra parte esto indica una experiencia opuesta a la 
indicada por Unamuno. En él – nivola2, Vida de Don Quijote y Sancho– la ficción 
cobra una vigencia espiritual propia y “orgánica” frente a su autor: lo que yo inten-
to señalar es lo opuesto: la sumisión de la ficción, su condición contingente dentro 
de un pasado total, su negación de la vida y el poder expansivo de su fuerza nega-
tiva que se contagia aún a lo vivo, a lo actuante, al autor. 

comprendo, además, que mi relato tiene parentescos con el existencialismo. 
Pero el problema que plantea es, como si dijéramos, la imposibilidad de la tóni-
ca existencialista en la ficción, en la escritura, y la terrible distancia que separa al 
autor de su obra. En esta ya no más libertad, apenas si el recuerdo de una decisión 
tomada. (p. 1 – 2)

Bruselas – 5 dic.

Sigo trabajando en “Presente Perdido”. Lo que me preocupa ahora, en defini-
tiva, es señalar también los valores positivos de la literatura, la “mentira – verdad” 
de la ficción. Y no anulando totalmente lo anterior, sino poniendo, simplemente, las 
pesas que corresponden a cada uno de los platillos de la balanza. (p. 2)

1 Entrada incluida en “Presente perdido”.
2 “Nivola”, neologismo creado por Unamuno para referirse a sus obras de ficción narrativa en las que pre-
domina el diálogo de los personajes que van improvisando un argumento.
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Bruselas 8

Falta aún la 4ª parte del diálogo de “Presente Perdido”, que terminaré en París, 
donde me esperan, además, las páginas del diario que tengo que incorporar. 

Ahora, atraído, vagamente, por la idea de escribir una comedia. Veo, para 
ella, personajes vivos. lo que no encuentro es ese ruedo que creo decisivo en el 
teatro. El teatro siempre se me representó como obra perfecta: con una línea de 
desarrollo tensa hasta el fin. Es esa línea –y no los personajes, no la posibilidad de 
vestirla lo que busco.

cierto que esta preocupación acaso se acerca demasiado a la tesis didáctica 
del siglo XViii, a la tesis moratiniana por ejemplo, pero es lo cierto que no con-
cibo teatro sin esqueleto y que, por otra parte, no concibo escribir teatro sin tener 
en cuenta el público que ha de escucharlo.

Por eso quisiera partir de los personajes y no de una idea, pero no sé cómo ce-
rrar la obra si me lanzo, simplemente, a seguir la vida. lo que decía Vaz de Bellan 
me parece un riesgo excesivo (cuando contaba que él todavía no sabía cómo sería 
el acto siguiente). Pero acaso lo mejor sea eso, dejarse arrastrar.

Es para eso también que lo que se me aparece con más claridad y seguridad, 
son los personajes secundarios. (Aquí: la sirvienta que llora la muerte de su hijo.) 
(p. 2 – 3)

Bruselas 9 dic. 1950

Ayer cenamos en la legación de Guatemala.
Era la segunda comida diplomática: la primera había sido en nuestra lega-

ción, con la presencia de los ministros de Guatemala y México. Ayer estaban los 
mismos y el Ministro de chile; luego de la cena entró el secretario de la leg. de 
México y su esposa.

la primera comida nos había permitido, por una conversación con el M. de 
México, Fco. de icaza, (hijo del escritor)3 orientar nuestras gestiones para una ex-
posición torres García en Bruselas (y, acaso, en Bruselas, París y Ámsterdam)4.

Pero además nos permitieron, esas dos comidas, tomar contacto con el mundo 
más artificial que sea posible concebir: el lujo, el hastío, la falta de motivos para 
vivir, la invención de motivos artificiales (juego, deportes, vida social, etc.) y un 
“cansancio de nada” que llega a la médula de los huesos. (p. 4)

3 Francisco de icaza era hijo de Francisco Asís de icaza y Breña (1863 – 1925), poeta y crítico hispanis-
ta mexicano.
4 El 8 de abril de 1951 díaz envía una carta al sr. Ministro de la república en Bélgica, d. Eduardo d. de 
Arteaga, donde adjunta un memorándum informando de las gestiones realizadas en vista de una posible 
muestra de obras de torres García, Figari y Barradas en Bruselas. dichas gestiones fueron realizadas ante 
el director de Beaux Arts, sr. André Giron. 
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Bruselas 10 dic.

salimos ya para París. Quizá allá esté don Pepe. Uno de los motivos que nos 
hacen desear más la vuelta es el deseo de encontrarlo. (p. 5)

París, 17 dic. 

desde antes de salir para Bruselas, la situación diplomática acentúa su ten-
sión. Hay momentos en que entramos, todos, en una psicosis de guerra angustio-
sa. Muchos uruguayos partieron ya de Europa en las sucesivas crisis que se fueron 
produciendo. Y las últimas crisis nos dan a nosotros mismos violentas sacudidas. 
Hubo momentos en que decidí partir. luego momentos en que veo un porvenir 
de meses –no muchos– de relativa seguridad. Pero en medio de todo solo hay, por 
ahora, una cosa cierta, y es la casi imposibilidad de concentrarse en algo, de traba-
jar provechosamente. los pocos momentos de trabajo intenso se buscan más que 
nada como un opio, como un engaño. todo lo que podemos hacer pierde su sen-
tido si debe ser imaginado desde un futuro incierto y horrendo al que los aconte-
cimientos nos lanzan.

Nada más difícil ahora que una decisión, porque lo que decidamos no es in-
diferente al futuro: quiero decir: las consecuencias de la decisión son igualmente 
inciertas: no sabe uno desde qué futuro donde pensarse.

[…] (p. 5 – 6)

París, 22, 12. 950

Pasamos ayer de tarde en la abadía de royaumont, en las sesiones de estudio 
de la Universidad Federalista Mundial. Escuchamos exposiciones de dos miem-
bros de la Unesco sobre intercambios culturales. Quedé en ir a la Unesco y verme 
con Aquine. Por la noche encontramos a los Machado5. Ella bastante asustada: el 
cónsul lozala les aconsejó volver al Uruguay. 

En todo esto es infinitamente incierto deslindar lo que responde a medidas de 
prudencia o a reacciones de esta psicosis de preguerra en que vivimos.

Mientras tanto, vamos hoy de mañana a sèvres. todavía no hemos visitado 
clases, pero eso se hará, acaso, en los primeros días de enero.

Y además, como siempre: “mañana veremos”.
Es ésta, quizá, la más angustiosa de las situaciones: sentir que se vive sobre 

un volcán, incesantemente. (p. 7)

París 266

continué hoy pasando a máquina “Presente Perdido”. siento que, como pen-
saba en Bruselas, falta aun el fragmento del diálogo, pero siento también que ese 

5 se trata de lincoln Machado ribas y su señora, quienes habían viajado a París acompañados de la hija 
de ambos y de su esposo, roque Faraone.
6 Última entrada incluida en “Presente perdido”. 
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fragmento no puede ser incorporado sin destruir todo el conjunto. Además ya des-
truí, o casi, al narrador, de manera que me resulta difícil hacerlo actuar más frente 
al protagonista.

El fragmento intentaría mostrar que hay una verdad omitida: el valor intem-
poral del gesto.

tal determinado acto muestra su valor onduladamente en el presente, en el 
pasado, pero tiene una manera de valor que no se modifica sustancialmente y que 
es reveladora de una forma de verdad: no se convierte en arena; es siempre oro. Y 
sobre esa posibilidad se apoya el mismo relato todo él: sobre el posible hallazgo 
de ciertas actitudes, de ciertos gestos, que encarnen un sentido más profundo que 
el razonamiento que lo determina.(p. 7 – 8)

París 30 dic.

luego de pasar en limpio casi todo “Presente Perdido” (solo quedan por pa-
sar fragmentos últimos del diario), lo leía aquí, a laura7 y a Minye, otra vez, y me 
sentí, por suerte, liberado de él. de modo que creo que ya no debo volver a ocu-
parme de esa locura. 

[…]
la alegría es sentirme ahora trabajando sobre algo vivo (bueno o malo) y cor-

póreo: algo que tiene que ver con la vida.
Anoche, mientras tardaba en dormirme, pensaba, además, en la posible reali-

zación de los otros temas que me preocuparon más o menos aquí en París: el cuen-
to de Benvenuto y el de la portera de lo de camus. 

Me sentiría muy satisfecho si pudiera hacer algo en el tono de “El eco” con 
lo de la portera.

Mañana llega a París, Bergamín8. Minye, que se está cuidando de una grippe 
que le provocó dos días de fiebre, quizá podrá salir ya mañana (hace 4 días que no 
tiene fiebre) para recibirlo. Pero la temperatura es terrible: ¡llegó hasta 6 y 8 gra-
dos bajo cero! (p. 8 – 9)

París 31 dic. 

Me levanto más temprano que estos últimos días para poder tomar unos ma-
tes antes de que vayamos a buscar a don Pepe a la estación.

Amanece nevado. En las calles la nieve apenas está hollada, aquí, en cujas9, 
por las ruedas de algún vehículo. (p. 9)

7 se trata de laura Escalante (n. en 1906), profesora de literatura, directora en esa época del club de teatro. 
luego lo sería de la comedia Nacional. 
8 Esta estadía de Bergamín en París es a la vuelta de su participación en el segundo congreso del Movimiento 
Mundial de la Paz, efectuado en Varsovia entre el 16 y el 22 de noviembre. Al mismo congreso acudie-
ron también Julio suárez (“Peloduro”), rafael Alberti y Pablo Neruda, quien fue premiado por su poema 
“Que despierte el leñador”. Bergamín había hecho escala en Venecia y en roma y desde allí había anun-
ciado a los díaz su llegada.
9 Rue cujas. 
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1951

París, enero 3 – 1951

saldremos ahora para recoger a don Pepe y hacer gestiones para ver si es po-
sible postergar su pasaje de avión. luego veremos a Manolo Angels.

Ayer estuvimos en el rond Point con Ganola y con Álvaro. (“Bergamín se…”, 
tachado) (p. 10)

París, 9.1.1951

Ayer, visita al Museo rodin. decepción. salvo las obras de siempre: L’âge 
d’airain, Juan Bautista, El hijo pródigo. rodin me resultó menos que rodin. A 
veces muy barroco, a veces muy romántico, a veces muy literario. Favorable re-
acción frente a las esculturas que yo me atrevía a llamar impresionistas (retrato 
de mujeres).

conversación, luego, con Aveline. Aquí, la alegría de verlo emplear, para su 
artículo de “contemporáneos” de febrero, la totalidad de las notas que yo le en-
viara de nuestro viaje a España10. 

Por la noche, The land de Flaherty11: mucho menos de lo que yo esperaba, 
pero muy útil de todos modos, como aprendizaje (movimientos de cámara, em-
pleo de lentes, etc.).

Hoy, salimos, por tercera vez, para sèvres, y vamos a escuchar clases de li-
teratura. (p. 10 – 11)

París 11.1.951

En realidad, ya, 12. Es decir, 30 años… ¡y nada! de todos modos: esta noche 
conté a los Pereda12 los cuentos que quisiera hacer:

1 Portera de lo de camus.
2 la mujer que se viste para morir y viste a sus hijos.
3 la mujer vieja –fantasma– que pide al cura que dé la extremaunción a su 

hijo y muerte del hijo.
4 la narración campesina, salvaje, de Pérez.
intentos de matar a la madre (sirvienta despedida por vieja con 200 francos 

ahorrados en tantos años.) 
Bajo una vaca brava. caída.

10 Contemporains. Revue mensuelle de critique et de littérature, apareció en 1950, la dirigió clara Malraux 
(ex esposa de André Malraux). Entre sus colaboradores se hallaban V. Wolf, Francis Ponge, Jean cassou, 
Jules supervielle, Jean cayrol, Jean duvignaud y claude Aveline. salieron cinco números.
11 The land (1939 – 1942), film documental de Robert Flaherty.
12 Fernando Pereda y su mujer, isabel Gilbert, acompañaron a los díaz durante algunas semanas de su es-
tadía en París, según lo atestiguan numerosas fotos.
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simulación de locura (El médico indica la estufa).
Quema. Amontonamiento de ramas. Agua bendita.
Parte de defunción. Misa por su alma.
Policía.
la nieta los denuncia.

creo que debiera hacer tres cuentos cortos –seguramente dos, porque el fan-
tasma no lo sé solucionar– y una narración corta pero ya nouvelle, con varios ca-
pítulos, para el último tema. (Que es el más importante.) (p. 11 – 12)

París, 18.1.1951

la última estada en París fue de provecho. Visitamos clases en sèvres y en el 
lycée Voltaire; comencé a trabajar “18 rue séguier”; hice dos visitas a la Unesco 
para obtener documentación sobre sistemas de becas; asistimos a teatros, etc.

todo esto se debe, creo, a la distensión del clima de guerra. (p. 12)

Bruxelles 21.1.1951

otra vez Bruxelles: Ahora con laura y con Peloduro13. El cielo gris de siem-
pre: poca luz, frío no muy intenso (6º o 7º).

Mi mayor interés, en este viaje, es el de conversar con M. Giron sobre la ex-
posición torres García14. El posible viaje a Holanda podría enriquecerse aún con 
una visita al director del museo de Ámsterdam. Pero no tengo material suficiente 
para repartirlo entre los dos.

Para no perderlo, copia, de una hoja suelta, el plan que se refiere al proyecto 
de nouvelle mencionado en pág 11.

[…] (p. 12 – 13) 

París 2.2.1951

El alejamiento casi permanente que mantuve durante estos últimos días de este 
diario, se debió quizá a la reaparición de una caída de tono muy marcado. Así pasé 
incluso el viaje al norte que hicimos esta vez con Peloduro y con laura. Acaso viví 
recobrándome sólo en otterlo con Van Gogh. El resto del viaje –excepto Brujas– 
lo pasé en una especie de sueño que me acerca a la pesadilla. 

Al volver a París me propongo firmemente, trabajar. Es mi único modo de 
encontrar un equilibrio necesario hasta para ver.

si no me resbalan las impresiones, y el mundo mismo se me desmaterializa, 
se me evade en una forma de irrealidad. 

Y estoy efectivamente mejor.

13 Julio E. suárez (1909 – 1965), periodista, narrador, dibujante, creador de historietas, más conocido por 
el nombre de su personaje “Peloduro”. 
14 Ver nota 4 de este cuaderno.
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la visita a lo de Neruda, la otra noche, adonde fuimos con don Pepe, a cenar, 
me hizo despertar. Me empecé a sentir más yo. No porque haya ocurrido en esa re-
unión nada especialmente importante, sino porque me dio la impresión de volver a 
pisar el terreno que me importa15. Y luego, ayer la conversación con los Pereda so-
bre Neruda y en lo de Mlle dienech sobre teatro, me volvió a mis viejos cauces.

lástima que hoy yo creo que no tendré tiempo de quedarme trabajando. Pero 
de todos modos lo intentaré. Y creo que podré. (p. 14 – 15)

París, 6.2.951

terminé esta mañana el cuento empezado poco antes de salir para el norte. 
No está totalmente acabado, pero lo que falta es –además de una revisión de de-
talles– la curva final, su apoyo. creo que es un buen compañero de “El eco”, pero 
con menos intensidad: Más normal, más flojo.

Mi deseo sería continuar en ese camino pero acentuando más la zona sobre-
natural –que en el anterior casi existía y en este ya no existe–.

Es por eso que siento tanta atracción por el tema de la anciana que anuncia 
la muerte del hijo. sin embargo no siento ese cuento como madurado en mí, to-
davía.

Es mi primer trabajo concebido y realizado en Francia. No debo contar los 
capítulos de novela ni “Presente Perdido”.

leo estos días, con apasionado interés, el libro de castex sobre el cuento fan-
tástico en Francia. tiene mucho interés para mi tesis sobre la magia16.

interés grande por el libro de trintzius sobre la Magia17.
No es necesario que anote que me siento mucho mejor y capaz. (p. 15 – 16)

París 12.2.951

lecturas importantes sobre surrealismo, especialmente el libro de Mamerot: 
La poésie moderne et le sacré. documentos surrealistas en la publicación de M. 

15 Amanda Berenguer ha conservado una visión más detallada del encuentro: “Estamos cenando con Pablo 
Neruda en su casa de París. Nos llevó don Pepe Bergamín. Éramos un grupo pequeño, no más del número 
de las Musas, ni menos que el de las Gracias, como quería Aristóteles. –Hay que llevar pollos asados –dijo 
Bergamín–, y buen vino. llevamos châteauneuf du Pape. Veo un comedor de un apartamento y una mesa 
grande. Alrededor de ella estamos sentados. Hay poca luz […] Pablo Neruda tiene un orzuelo grande en 
un párpado que apenas le deja abrir el ojo. Mientras cenamos habla poco, su imagen me aparece rígida, un 
medio cuerpo redondeado de ídolo de piedra, apoyado sobre la mesa. la luz ahora se hace más intensa, y 
cae sobre él. los bordes de la piedra están gastados, redondeados por la lluvia. la cabeza, la nariz, la for-
ma de la cara, los hombros son de una sola materia (no se distingue el traje, no sé si está desnudo) se me 
pierden el antebrazo y las manos. No hay más.” (El monstruo incesante, pág. 149). Por la correspondencia 
de ambos con sus familiares se sabe que en esos días conocieron también a octavio Paz, a tristan tzara, a 
Paul Éluard, a Arturo serrano Plaja y a un hijo de Valle inclán. (carta de José Pedro díaz a Fernando díaz, 
5 de febrero de 1951 y carta de Amanda Berenguer a rimmel Berenguer el mismo día).
16 Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant (1951), de Pierre Georges castex.
17 rené trintzius (rouen, Francia, 1898 – 1953), autor de numerosos libros sobre magia, quiromancia y 
astrología. No se sabe a cuál se refiere Díaz. 
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Nadeau18. Más trabajo sobre el cuento, cuyo primer texto quedó completo, aunque 
con conciencia de la necesidad de trabajarlo.

dudas, ahora, ante la realización del segundo. inseguridad, etc. (la página 
blanca.) (p. 16)

París, 13.2.1951

Vengo de lo de corti19, de donde traigo el libro de raymond sobre el 
surrealismo20 y una antología del Marqués de sade. ¡Y qué extraño y absurdo me 
parece hacer eso, y escribir el cuento, y mirar y estudiar mientras en torno, cada vez 
más lenta pero más seguramente, se va preparando la próxima guerra! (p. 17)

París, 15.2.1951

lecturas intensas sobre surrealismo y textos de sade.
sade se me aparece como el eje dominante de la línea de la poesía herméti-

ca y satánica.
Me parece además muy curioso señalar la existencia de sade en el mis-

mo momento en que el romanticismo comienza a insinuarse en rousseau y en 
chateaubriand. cuando rousseau se emocionaba ante el lago, en ese momento el 
marqués escribía 120 días de Sodoma21, y hacía empezar el romanticismo –secre-
tamente– del mismo modo que había de terminar, más de un siglo después, públi-
camente, con el surrealismo: ¿el duque de Blaugis que dice su discurso en los 120 
días de Sodoma, no es el que termina, con apariencia de Jesucristo, las escenas de 
L’âge d’or de Buñuel y dalí? (p. 17 – 18)

26.2.951.– París

todos los días pasados abundantes y provechosas lecturas sobre y de surrea-
lismo. detenido, mientras tanto, el último cuento.

Y, curiosamente, evolución en mi manera de ver nuestro mundo (histórica y 
políticamente). la conciencia de que vivimos sobre “el promontorio extremo de 
los siglos”22 que decía Marinetti, me da un extraño panorama. claro está que la pre-
sente sensación de angustia no desaparece, pero se localiza mejor, se ve con más 
claridad. ¿Qué es lo que veo más claramente? No lo sé muy bien tampoco. Pero 
siento que estamos en un nudo de la historia.

18 Histoire du Surréalisme (1945), de Maurice Nadeau.
19 José corti, editor y dueño de una librería muy concurrida por díaz, ubicada en 11, rue de Médicis, París 
Vi. Ambos sostuvieron correspondencia entre 1952 y 1965. 
20 De Baudelaire al Surrealismo (1933), de Marcel raymond. 
21 Novela atribuida al marqués de sade, presuntamente realizada durante su prisión en la Bastilla 
(1785).
22 Manifiesto del futurismo (1909), de Filippo tommaso Marinetti.
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la vida de Gide se terminó al borde de esta brecha enorme abierta en la mi-
tad del siglo XX23. (p. 18) 

27.2.951.– París

Entre los nombres que más se me destacan del movimiento surrealista, está el 
condenado Artaud. Antonin Artaud es el surrealista total: el que lo fue hasta dejar 
de serlo, como diría don Pepe.

No encuentro dos obras más que por azar. En realidad Artaud está más allá de la 
literatura, pero ese más allá es justamente el que el surrealismo pretendía para sí.

dos pendientes creo ver en la evolución de los poetas que pasan profundamen-
te por el surrealismo: luego de cierta experiencia que puede ser muy importante, 
(por ejemplo, Éluard), unos evolucionan hacia la no poesía, hacia la hipo poesía, 
y otros hacia la meta poesía, la trans poesía: Péret, Artaud.

En cierto modo quien no juega totalmente su surrealismo, es Breton: él es 
el crítico, el sacerdote, Artaud el santo, Éluard el hereje. Esta manera religiosa de 
enfocarlo me parece la más seria (aunque con ella se corre el peligro de aventurar 
[“demasiado”, tachado] prematuramente, la importancia globalizadora del movi-
miento). (p. 18 – 19)

19.3.1951.– (París).–

Estos últimos días, y con motivo de la lectura de Dormir, tal vez soñar (¿o no 
es así?)24 de denis, reconciliación estética con éste. la pieza es directa y buena. 
En este terreno que está ahora lo puedo seguir con entusiasmo, por ello, sensación 
de alegría y de comunidad. deseaba –sobre todo después de la feroz discusión que 
tuve con él a propósito de su posible representación en España– poder fraternizar 
con él abiertamente: esta pieza me dio la oportunidad.

Pasado en limpio y corregido “18, rue séguier”, que es pequeño pero me sa-
tisface.

Ayer, visita a un matrimonio francés (M. et Mme Poisson). conversaciones 
muy interesantes sobre la poesía nueva. lecturas en voz alta de H. Michaux (a 
quien yo no conocía) y a quien veo en la prolongación natural de la línea que es-
toy estudiando: es la poesía absurda de un mundo absurdo.

Poisson –que es profesor de gimnasia– es mimo, e hizo para nosotros algu-
nas pantomimas que yo juzgo notables. (Filmé unos fragmentos a una de ellas.) 
Quedamos en realizar un pequeño film con una pantomima concreta.

Estos días, lecturas de Apollinaire, Jarry, etc. 
redacto mi informe sobre el cine en la enseñanza25.
[…] (p. 19 – 21)

23 André Gide murió el 19 de febrero de 1951. José Pedro y Amanda asistieron a su velatorio en la rue 
Vaneau 1 bis, 6º piso.
24 Morir tal vez soñar, de carlos denis Molina. Ver cuaderno iX.
25 Ver cuaderno Vi.
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Bruxelles, 29.3.1951

imagino una historia en la que alguien se zambulla en el pasado y en él mue-
ra.

Un lector, mediocre, se entusiasma con el romanticismo, luego de su pasión 
asiste, por ejemplo, a la batalla de Hernani. Entonces su nombre aparece en la ca-
rátula de un libro publicado por Balzac. Él es antes de aquella época. Y de alguna 
manera se tiene noticia de su muerte en 1850. (p. 21)

Bruxelles, 31.3.1951 

durante esta semana, lectura de Gautier. Avatar, Jettatura, Arria Marcella 
y algunos cuentos26. tengo un interés creciente por los románticos, a los que qui-
siera llegar a conocer un poco mejor, y entre estos, debo hacer por leer a los ro-
mánticos alemanes que están en la fuente de esa corriente mágica que me importa 
especialmente.

Me informo luego sobre los movimientos franceses de Educación Popular 
sobre los que quiero preparar un informe para la Enseñanza secundaria27. (p. 21 
– 22)

París 18.4.1951

la lectura, anoche, de las páginas de Green que se publicaron en el número 
“Souvenir de Gide” de “la table ronde”28, me conmovieron, llevándome a mí mis-
mo, haciéndome desear un trabajo más constante sobre este diario y, no sé porqué, 
haciéndome sentir como la esperanza más precisa o la posibilidad de trabajar en 
un relato29.

Esa lectura me produjo un efecto extraño: me introdujo en una conversación 
de amigos. Así como en Montevideo a veces me hundía en el Journal de Gide para 
encontrarme y salía de su lectura más pleno, más en mí, y con más sentimiento para 
los movimientos de mi propio espíritu, así me sentí ayer de noche al leer a Green. 
Es que la figura serena y entera de Gide está en esas páginas de tal manera que se 
le reconoce: que lo reconocemos quienes somos sus amigos.

Una de las causas que evidentemente me tiene más descentrado y más fre-
cuentemente angustiado en Europa es que quedaron abandonadas las lecturas que 
me eran más caras y más frecuentes. casi no hago relecturas: al contrario: suelo 
leer de prisa, para enterarme, solicitado por temas y autores muy diversos, y sin 
llegar a sentir casi nunca, en ellos, esa lenta maduración reposada que los hace in-
corporarse ricamente a nosotros. (p. 22 – 23)

26 Avatar (1857) y Jettatura (1857), novelas de theóphile Gautier. Arria Marcella, souvenir de Pompéi 
(1852), nouvelle.
27 Ver cuaderno Vi.
28 “la table ronde”, editorial francesa fundada en 1944.
29 El diario de Julien Green había sido publicado parcialmente en el semanario “Marcha” de Montevideo 
en los Nºs. 322 y 323 del 15 y 22 de marzo de 1946.
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París, 19.4.1951

la visita, ayer, a la exposición de reproducciones de los mosaicos de ravena, 
nos hizo descubrir la maravillosa pureza y riqueza de su color. Yo me había habi-
tuado a pensarlos hechos de piedra opaca, con superficie, unida, como los vimos y 
fotografiamos en Sevilla. Pero aquí se trata de una intensa reverberación de esmal-
tes, vidrios, trozos de nácar y láminas de oro, de una extraordinaria intensidad y de 
una delicadeza increíble en la armonización de los colores. Nada habíamos visto 
hasta ahora en ese género. si a eso se añade el dibujo, de apariencia tosca –por la 
realización material– pero en realidad de una sencillez y una gracia encantadoras, 
se comprenderá el efecto de ese trabajo tan antiguo y tan moderno, con tantas do-
tes de eternidad. (p. 23 – 24) 

París – 22.4.1951

(la primavera parece haberme reconciliado con este diario).
Estuvimos ayer en lo de los Poisson, donde volvimos a ver el trabajo de robert: 

el guerrero goloso, el match de box, el tribunal ruso, etc. Y nos hizo una mími-
ca de manos, solamente –a la luz de una bujía– sobre un poema de desnos –“Les 
mains”30. Mímica surrealista. Hubo lecturas de poemas (l.P. Fargue, Prévent). la 
poesía francesa moderna, elegida y leída por franceses hace una muy rara impre-
sión. Vivimos evidentemente en mundos poéticos diferentes. Poesía que cuenta, 
que realiza una anécdota humilde, de las que a veces se sale por una evasión a lo 
maravilloso e ingenuo del mismo modo que en algunas de las canciones que oímos 
en L’échelle de Jacob o en L’Écluse (Le bon Scaphandrier, Le champ du soleil, 
etc.)31 Frecuentemente un naturalismo con ribetes de humor y a menudo también 
un erotismo descriptivo. (p. 24 – 25)

París.28.4.1951

sigue la primavera luminosa de París. El cielo, siempre azul, se blanquea a 
veces un poco y se hace de un azul lechoso, sensual. A veces, a la tarde, los colo-
res que el polvo de la ciudad y la humedad del río enriquecen de matices, llegan a 
tener una dulzura abrumadora. Ayer, en lo de los Guillot, el aire se ponía denso y 
zumbante de insectos, con un efecto tropical.

Mientras tanto, recopilo información sobre el cine pedagógico, leo Jean Genet 
y lucho conmigo mismo, con el niño caprichoso y a lo mejor un poco tonto, que 
hay en mí, para medirme en mi deseo de cambiar la cámara que tenemos por otra 

30 Posiblemente se trate de “the night of loveless night” de robert desnos.
31 Junto al nombre de dos conocidos cabarets de París, se mencionan dos canciones de moda en la épo-
ca. 
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16 m/m. la Emel 8 ya me mostró sus límites en el reportaje que hice a Zadkine, y 
cuya calidad de fotografía es realmente mala32. 

la lectura de Genet es del mayor interés (de lo más interesante entre los auto-
res contemporáneos: hay zonas suyas que me importan más que Green, por ejem-
plo, cuya Moïra, acabo de leer). Tomo notas, en el fichero, de algunas observacio-
nes sobre Genet. (p. 25 – 26)

París 29.4.1951

la asistencia a las sesiones de la UNEsco y a los cine club, me terminó de 
convencer en el sentido de cambiar mi cámara 8 m/m por una de 16 m/m. Pienso 
de todos modos con cierta tristeza de mis entusiasmos. Este entusiasmo fulgurante 
a propósito del cine, por ejemplo, me hace sospechar que pueda ser una manera de 
emboscar mi pobre voluntad literaria, que, incapaz de ceñirse sobre una gran no-
vela se entrega a formas laterales más fáciles aparentemente para después –¡quién 
sabe!– abandonarlas cuando se trata de lo más importante: la creación. Quizá sea 
como una condena de diletantismo a la que estoy obedeciendo gustosamente. Hay 
probablemente una forma de debilidad.

Pero lo cierto es, de todos modos, que más vale, en ese caso, ceder, como lo 
hice con la imprenta. El futuro dirá, en definitiva si es realmente una dispersión 
temible. En ese caso me puedo deshacer de ella. Veremos. Mientras tanto veo otro 
mundo, entro en él, lo conozco, y eso ya vale mucho. lo que de todos modos es 
muy lamentable, es que mi aprendizaje haya sido un poco largo y con pocos fru-
tos españoles (Hubiera querido poder guardar muchos más recuerdos de España.)33 
(p. 26 – 27) 

París, 11.5.1951

las últimas semanas las utilicé, provechosamente, redactando un informe 
sobre el empleo del cine en la enseñanza media. El haberlo hecho me dejó satis-
fecho, más sereno, más tranquilo. Mi ambición secreta sería, ahora, la de irme a 
cualquier pequeño rincón de la costa para trabajar un poco en Míguez, esa novela 
paralítica que alternativamente me atrae y me repele, y en la que agrego cada vez, 
cuatro páginas.

sin embargo la tentación del viaje a Bretagne y a londres nos hará vivir en 
movimiento el próximo mes –antes de la partida para italia. (p. 27 – 28)

32 se trata de ossip Zadkine (1890-1967), escultor ruso entonces residente en París. díaz tomó dos rollos 
de films en su taller.
33 Díaz filmó gran parte de su viaje, destacándose la visita a las casas de Antonio Machado y de Romain 
rolland, una romería en España, una sesión de mimo en París, Peloduro dibujando, etc.
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París 13.5.1951

otra vez luz de primavera. Empezamos ya a preparar el equipaje para viajar. 
Primero –esta semana– a londres y Normandía, y luego de comenzar el mes que 
viene, al sur por el circuito románico del ródano y a italia.

Espero mucho de estos viajes, sin embargo, es muy difícil estar en ellos con 
el alma siempre como yo quisiera. Una permanente sensación de frustrado, de raté, 
me persigue y enturbia algunas de mis mejores experiencias.

Me alarma –mejor que me alarma: me desconsuela– verme tan frecuentemen-
te enredado entre diferentes intereses, con la inquietud de no entregarme totalmen-
te a ninguno, de permanecer un poco en el aire, sin sentido. Hay en mí una fuerza 
de pasión que una soi-disant inteligencia frena y controla. Y, de ese control –que 
me impide lanzarme si no es totalmente, absolutamente– nace una inquietud per-
manente, un desasosiego, una falta de reposo, de paz, que es desde hace ya mucho 
tiempo mi estado natural. 

las veces que he podido dominar eso fue cuando, constriñéndome a un interés 
único, trabajé en una sola dirección. Así, un equilibrio tiende a establecerse. Pero 
aun en esos casos, la inquietud, la imperfección de mis estados espirituales tienden 
a mantenerse, como si fuera un viejo hábito que se transforma casi en enfermedad, 
y que son mis posibilidades afirmativas, creadoras, ensuciando, entorpeciendo mis 
desarrollos internos: me cohíben de inquietud íntima.

Y eso me hizo llegar a temer los trabajos en serio. Me puedo concentrar más 
y trabajar más provechosamente cuando se trata de algo secundario –preparar una 
conferencia, un informe, etc. Rehúyo lo más importante. Temo, en definitiva, ju-
garme, porque, en el fondo –y salvo las apariencias que otros me ven– estoy inse-
guro. (p. 28 – 29)

París, 16.5.1951

lectura de las primeras páginas de Odile de r. Queneau. similar impresión 
de desamparo, de desintegración, que la que recibí leyendo J. Genet o Michaux, 
y zonas de J.P. sartre.

Frente a los autores surrealistas –que, por otra parte, parecen ser el objeto 
de la sátira de una parte del libro: su título ¿no es una réplica de Nadja34?– en los 
que había un movimiento de desenfreno afirmativo: creo ver en cambio en estos 
una actitud más constructiva, más ordenada y más despiadadamente desnuda, más 
profundamente negativa.

los personajes viven, se mueven como esterilizados, anulados. Muertos que 
andan. Mutilados de un pedazo de alma.

imagino que si Genet o Michaux, sobre todo si Queneau leyeran lo que escri-
bo por sobre mi hombro, no podrían evitar una sonrisa de burla. Pero la impresión 

34 Nadja (1928), novela de André Breton. 
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que me domina es esa, la de una ausencia de romanticismo. (Que estaba presente, 
aparentemente, en la lit. de entre las dos guerras.) (p. 30)

17.5.1951

Escribía ayer que Queneau mantenía una actitud más profundamente negati-
va que los surrealistas y, al releer esa anotación, advierto que dije lo que no que-
ría ni pensaba.

Quizá las páginas que seguí leyendo de Odile me hicieron cambiar de opinión 
lentamente y sin que yo me diera cuenta. Acaso el sentido mismo del libro es el de 
ir encontrando una seguridad, una afirmación. 

la misma sátira de Breton –que me resulta evidente ahora– proporciona el 
apoyo para esa afirmación.

La impresión de esterilidad, de mutilación es en definitiva afirmativa si se 
tiene en cuenta qué es lo estéril: una despedida al mundo absurdo que el mismo 
Queneau debió vivir un momento.

El estilo, lineal, simple, sabio y con gracia, me gusta.
recuerdo con frecuencia, cuando leo Odile, a James cain. Quizá por la au-

sencia de comentarios, por el trazo lineal, escueto, que describe.
Es una enseñanza –la americana– que dejó muchos rasgos en la novela fran-

cesa contemporánea. (p. 31)

18.5.1951

con el ejemplo de algunas publicaciones europeas imagino un tipo de acti-
vidad editorial un poco diferente del que casi siempre nos empuja y que, sin des-
deñar totalmente la idea de una revista, la convierta en otra cosa. se trataría de 
publicar una serie de cuadernos (dos o tres por año) de un carácter temporal e in-
temporal a la vez. Un tema antiguo o un tema moderno concentrarían el interés de 
todos los textos reunidos, y sin que hubiera lugar para la crítica torpe y pasajera. 
Ejemplo: con ocasión del festival de P. del Este, un número dedicado al cine (his-
toria, testimonios, fotos, reportajes antiguos, ensayos modernos). otro número se 
dedicaría al teatro de hoy (teoría, piezas, fotos, etc.), otro a la novela o a un tipo 
concreto de novela, etc.

se me ocurre que sería una labor más constructiva que la que realiza otra re-
vista. En realidad con las que tenemos ya alcanza. los cuadernos podrían tener un 
nombre determinado pero no tendrían un núcleo de colaboradores determinado. 
Este último sería variable y amplio. Nada de perder la vida sobre los “complète 
revue” o la revista de revistas.

cuentos con tema fantástico, o con tema realista o con una dirección dada. 
Uno sobre el gaucho, otro número versaría sobre el paisaje y su sentimiento, con 
un alcance en lo posible universal.
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Presentación de libro, pero siempre con fotos. Y colaboración bastante abier-
ta. (p. 32 – 33)

París 22.5.1951

lecturas de Marcel Aymé con interés (sobre todo La vouivre, no tanto La ju-
ment verte). lectura ágil, poco profunda, dejándose llevar.

tentativas de trabajo: tres o cuatro páginas sobre un tema nuestro: ambien-
te que conocí a los 18 años, conversaciones literarias, intrigas, etc. desagradable 
sensación de chatura al leer lo escrito. Pienso en que acaso vale la pena insistir, 
continuar hasta que aparezca el profesor de griego que realiza prácticas yoguis, 
etc. (p. 33 – 34)

París, 23.5.1951

Ayer oímos otra conferencia del ciclo de Américo castro35 sobre el Barroco, 
o mejor sobre el siglo XVii. Evidentemente es recién cuando alcanzamos a escu-
charlo a él que sentimos en la sorbonne la presencia de un pensamiento universal. 
Una profundísima cultura humanística, un pensamiento histórico habilísimo, pene-
trante y guiado por el buen sentido apasionado de un español universal: el planteo 
del problema barroco es tal que significa ya una nueva y más profunda compren-
sión a la vez que un deslinde agudo de las nociones histórico–culturales de nación 
(Francia, España, italia), del barroco mismo. (p. 34)

París 26.5.1951

 lectura de Clef de la Poésie, de Jean Paulhan, con mucho interés aunque 
con cierta decepción. No porque esperara una llave concreta para la poesía, sino 
imaginaba un trabajo más intensamente profundo –ni menos vago siquiera, o in-
útil, al fin–.

Las observaciones finales, que me interesan muy especialmente por mi ensa-
yo “Poesía y Magia”, fueron, también de lo más hábil y certero.(p. 35)

París 1.6.1951

la otra noche asistimos a una representación de Medea en la sorbona. la rea-
lizaba un grupo de estudiantes: el grupo de teatro Antiguo de la sorbona.

Ya la representación de Los Persas me había dado esa sensación de terrible 
presencia que esta vez fue más intensa todavía. Y no porque estuviera especial-
mente bien representada. No. incluso algunos –como Jasón– estaba absolutamen-
te fuera de su papel. Jasón que ni siquiera era ingenuo, representaba un confidente 
de una comedia de Molière, y en absoluto un héroe de Eurípides. Pero, de todos 
modos, el texto podía más que los malos actores, y para mí, Eurípides estuvo de-
lante nuestro casi toda la noche.
35 Américo Castro Quesada (1885 – 1972), filólogo e historiador cultural español. 
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la impresión dominante de la representación fue similar a la recibida con Los 
Persas: la enorme desnudez trágica.

El trabajo con máscaras, el necesario ritmo pausado y a veces explicativo, la 
presencia permanente del coro, y el lenguaje hermoso y mesurado aún en lo más 
trágico, hacen de la tragedia un hermoso esqueleto. toda posible sensualidad que-
da evitada por el esfuerzo de esquematismo a que la máscara y la música obligan. 
la irrealidad de la representación se instala en una zona cerebral, no sensual. la 
tragedia es la vida que muestra el esqueleto. Es un infierno sin sensualidad: cabe-
za y muerte. 

Hasta las pasiones, cuando aparecen, cobran un carácter definitivo y sobre-
humano; no dependen de un encanto de los sentidos sino de una definición del 
destino.

Me es muy difícil explicarme esto con claridad, pero es evidente que sólo la 
representación pudo darme la presencia trascendente de la tragedia y su sublima-
ción. lo que está, está más allá. ocurre aquí, lo que (en) España con los toros. lo 
que ocurre importa más y menos de lo que parece que ocurre. los ángulos de visión 
son absolutamente otros que los previstos, y tales que hacen presente el misterio.

lectura de la Correspondencia de Flaubert. (Apasionante.) (p. 35 – 37)

París, 2.6.1951

otra vez la crisis de terrible descorazonamiento que tan frecuentemente su-
fro desde que estoy en Europa. sensación de profundísima fatiga que yo llamaría 
fatiga moral, porque no puedo referirla al surmenage o a ningún esfuerzo particu-
larmente intenso.

siento que a mi vida le faltó aquel ritmo y regularidad, que son algo que siem-
pre me sirvió de apoyo en Montevideo y me dio confianza.

El desespero es aquí curioso. A veces, hoy por ejemplo, me pone casi en dis-
posición de trabajar: el arte es largo y además no importa. Y por ese sentimiento 
podría acaso ponerme a escribir. sin embargo tomé este diario. No sé si ahora, al 
dejarlo, será para trabajar algo o para volver a hundirme en la correspondencia de 
Flaubert, que me acompaña tanto y tan bien. (p. 37 – 38)

París 4.6.1951

salimos pasado mañana para el sur e italia. Yo tengo estos días, con más fre-
cuencia que otros, unas terribles tristezas que son sin embargo muy irregulares. 
Hoy al almuerzo la angustia me postraba, literalmente. Vine a tirarme un rato sobre 
la cama, y ya me siento bien, otra vez el porvenir es soportable. (p. 38)

Vézelay, 7.6.1951

Vézelay, más hermoso todavía que el año pasado, cuando pasamos con leandro 
de vuelta hacia París. los paisajes que se ven desde lo alto son los más hermosos 

386



– 387 –

que hemos visto en Francia. son valles y colinas verdes, con sembrados y bosques 
por los que serpentean caminos nuevos. de pronto, en una vuelta de un camino, 
en la ladera de una colina, un pueblo, cuyos tejados de color oscuro, de un rojo 
granate, se ordenan en torno a la aguja de una iglesia. todo es de tal armonía, de 
tal equilibrio de proporciones que se desea la inmovilidad, la eterna quietud que, 
de hecho, existe ya en este viejo pueblo que en su estructura debió ser en la edad 
media y poco más tarde, tal como ahora lo veo, de piedra y teja bajo el cielo azul, 
entre el verde del paisaje. 

los árboles que crecen tras la basílica, altísimos y frondosos, en los que anidan 
los cuervos y corretean las ardillas forman un paisaje de estampa romántica alema-
na. Bajo árboles como esos, sobre un césped así como ese sembrado de pequeñas 
flores espontáneas, imagino yo aquellas rondas que Nerval describe en Silvia. Y 
bajo esos árboles un camino sembrado de hierbas y flores lleva cuesta abajo hacia 
el cementerio amplio y humilde, con viejas piedras y rosas nuevas, al que se entra 
haciendo rechinar una puerta de hierro cerrada con picaporte. (p. 38 – 39)

Avignon, 12.6.1951

Estos últimos días viajamos otra vez por paisajes que sienten ya la cercanía 
del Mediterráneo. Ya lyon, contrariamente a lo que yo creía encontrar, fue una 
ciudad llena de sugestión y de color, con una gracia de dibujo que muy pocas ciu-
dades entre las que vi tenían. Los grandes cuerpos de edificación geométrica, con 
sus grandes planos animados por pilas de ventanas regulares que se recortan sobre 
el ocre viejo de exquisita calidad de los muros y se ordenan rítmicamente sobre las 
laderas de las alturas que bordean los ríos –el ródano y el saona– ofrecen un en-
canto plácido, viejo, nostálgico. la gran ciudad comercial deja crecer libremente 
la vegetación entre los edificios, y resulta así un movimiento vivo, de sabia y rít-
mica fusión de la obra del hombre con la tierra que eligió para vivir. 

Amalia repetía36, andando por lyon: es una ciudad sólida y yo pensaba en 
una burguesía saludable, del tipo de la que se sospecha en el Este, en strasbourg o 
en colmar, pero, naturalmente, adecuada a este otro clima, con algo de Barcelona 
quizá. El barrio viejo de lyon tiene sin duda algo del barrio medieval de Barcelona, 
pero con un carácter acaso más animado. 

Es la ciudad francesa que más hubiera gustado a leandro. Y creo que no la 
vio. (p. 40 – 41)

Arles, 13.6.1951

Pasamos ayer por Nîmes que, a pesar de todo casi no vimos. la ciudad nos 
hizo una impresión de tristeza y sequedad que nos abrumó. Visitamos apenas lo 
más notable y salimos inmediatamente para Arles donde estamos. Advierto que, 
en comparación con éstas más famosas, eran más hermosas y más características 

36 Amalia Nieto.
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otras ciudades por las que pasamos acaso demasiado rápidamente: orange, Vienne, 
tournus, etc., y claro está Vaison-la-romaine. 

Espero, sobre la vereda del hotel, sobre esta plaza íntima de Arles, a que 
Minye, laura, Amalia vuelvan del Museo Arlaten adonde esta mañana fuimos 
Minye y yo.

El sur de Francia, que al principio me produjo una intensa alegría, me deja 
ahora menos satisfecho. No me bastan las ruinas romanas, hermosas, es cierto, 
pero que no me llegan a penetrar como me penetraba el dulce y hondo paisaje de 
Vézelay o como, de paso, me encantaron las riberas altas de lyon. El entusiasmo 
primero, que me produjo el sur, se debió sobre todo al cambio de clima, a una lu-
minosidad más expansiva que me hacía pensar en España y que se me hacía más 
sensible justamente por eso, porque yo le transfería desde ya parte del cariño que 
me merece España. tengo que hacer esfuerzos para querer esta tierra. Mucho más 
entusiasmado estaba atravesando Brungique37 y el dauphiné. Y de Provence el ca-
mino: orange, Vaison-la-romaine. (p. 41 – 42) 

Vence, 17.6.1951

Estos dos últimos días anduvimos alocadamente por el sur, pasando dema-
siado rápidamente de un paisaje a otro y todos deslumbrantes: era o la cornisa de 
piedra roja de Esterel, con el mar de un azul intensísimo, o el paisaje de montaña 
de Grasse, o las gargantas del loup, con aquel pueblo inverosímil que parecía un 
nido de águilas, o el museo Grimaldi, en Antibes, con las cosas de Picasso38 o las 
cerámicas de Vallauris, en la casa Madone39…

todo demasiado rápidamente: montañas, mar, pueblos indescriptibles, y siem-
pre en un ambiente exuberante y calmo a la vez.

¿Qué se hará todo esto en el recuerdo, donde lo dejo, por ahora, para pasar 
a otra cosa? se irá desvaneciendo sin duda, como se desvanecieron ya algunos de 
los paisajes que vi.

Vamos mirando Europa con demasiada prisa, casi con dolor, pasando siem-
pre demasiado rápidamente, recogiendo miradas fugaces, una ojeada lanzada des-
de la carretera sobre el abismo del flanco de la montaña, otra sobre una cerca roja 
de rosas, y un ángulo de un campanario, y la forma total, rítmica y secreta de un 
viejo pueblo asentado sobre un peñasco. (p. 42 – 43)

37 No se ha podido ubicar este lugar. Puede que esté mal escrito.
38 “En un pueblo de pescadores vimos el Museo de Picasso (castillo Grimaldi) en el pueblo de Antibes, 
con cosas últimas de Picasso y muchas cerámicas. de ahí subimos al pueblito de Vallauris donde habita 
Picasso y vimos el taller que hace su cerámica y donde él trabaja. Es trepando hacia el interior, camino de 
los Alpes. compramos allí un platito de Picasso y seguimos trepando los Alpes Marítimos hacia Grasse y 
luego Vence (donde está la capillita que hizo Matisse y que las monjas no nos dejaron ver porque no está 
todavía consagrada).” carta a Fernando díaz, 20. 6. 1951.
39 Madone d’Utelle. santuario de Nuestra señora de los Milagros.
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Milano 20.6.1951

italia, que me niega todavía (pero hace dos días, ¡nada más! que cruzamos la 
frontera) lo que yo espero de ella.

Acaso el paisaje final de Francia, desde Marsella hasta Italia, fue un regalo 
excesivo, que me obliga a una comparación inútil y disminuye la impresión que 
nos va haciendo italia.

Además, es necesario todavía entrar en ella. su clima, su gente, su aire es 
muy otra cosa y exige una adecuación que todavía no se produjo. Hasta ahora es-
toy incómodo. los primeros paisajes de la costa italiana (¿por qué juzgo un frag-
mento de paisaje? sé que eso no importa, pero me determina de todos modos un 
sentimiento) me produjeron una sensación de desamparo, de tristeza. No sé si por 
el color, que fue haciéndose más amarillo, en la piedra de las montañas que caen 
hacia el mar, o si fue el desorden con que se presenta la edificación (¡los pueblos 
franceses del sur! ¡los españoles de castilla, de Galicia!) pero me fui sintiendo más 
incómodo: lo que me rodea no me es acogedor, como me era Francia, o Madrid, o 
hasta Holanda. las destrucciones de manzanas enteras, en ciudades como Milano 
o Génova, pueden contribuir a esa impresión. 

Pero los italianos, en la calle, en la trattoria, hablando entre sí o conmigo, me 
dan una impresión de falta de seriedad y de profundidad. Es cierto que no habla-
mos todavía con gentes de pequeñas ciudades. Pero por ahora no me importan, los 
veo vacíos, torpes, charlatanes, livianos, livianos. llegan fácilmente a la oratoria 
(como los malos españoles). (p. 43 – 45)

21.6.1951 Milano

donde estamos postrados por un calor de trópico. Además, estos dos últimos 
días, –ayer y hoy– los pasé acompañando a Minye, que se siente incómoda, en el 
cuarto del hotel, pequeño y caluroso, con una de sus paredes al sol. leí ya La nei-
ge était sale, de Simenon, que me pareció una buena novela (descontar la influen-
cia norteamericana que me parece sensible). Y comienzo Les chroniques italien-
nes de stendhal. (p. 45)

22.6.951 Milano

[…]
Habíamos salido a ver la Basílica de santo Ambrosio. creo que es el primer 

edificio importante de carácter italiano (Lombardo) que vimos. Ya se anunciaba, 
es cierto, en algunos pueblos por los que pasamos, en edificios menores. En Pavía, 
por ejemplo. El gran triángulo chato y armónico de la fachada, flanqueada por las 
dos torres cuadradas es ya de un alma diferente: dulce, sencillo, reposado, me-
nos dramático y menos fuerte de lo que habíamos visto, pero muy sereno y claro. 
Me sorprende, sin embargo, el cambio en el trabajo de los capiteles que son más 
hieráticos y geométricos que los del arte románico de Francia y de España y del 
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Gótico primitivo. No me parecen tan ricos, artísticamente, como estos otros. Me 
parecen más fríos y formales. Más arte decorativo, diría. (Pienso siempre en sto. 
Ambrosio.)

En cuanto a mis sospechas sobre el Renacimiento se confirman ampliamen-
te: intolerable la impresión que me produjo la certosa de Pavía que me resultó de 
un mal gusto rutilante. Ese estilo renacimiento tiene además, para mí, el inconve-
niente de presentárseme muy cercano, de un mal gusto contemporáneo, diría yo, 
y por eso más mal gusto. (p. 46 – 47)

Verona 27.6.951

Anoche, al salir un instante del hotel y descubrir las plazas y los palacios que 
nos rodean, recibí la primera impresión realmente poderosa de italia. la Piazza 
dei Signori y sus palacios, el mercado viejo, y todo este centro maravilloso en que 
se pasa de una plaza a la otra por los arcos que atraviesan un palacio me resulta 
casi increíble. Me encanta sobre todo el juego de equilibradas proporciones, pero, 
casi como eso, el color del ladrillo y de la piedra que me hace pensar, a veces, en 
España, en el color de algunos muros de la Alhambra, por ejemplo. Y algo de es-
pañol hay también por las calles, en las que los balcones, de rico dibujo de hierro, 
están a menudo cargados de flores aún los de las casas más humildes.

sin embargo el día quitó mucho del misterio de la vieja ciudad, donde, ano-
che, era mucho más verosímil que hoy el pasaje fugaz y señoril de la sombra de 
dante.

la historia destruyó aquí mucho más sensiblemente que en España un tono 
de vida. Minye me decía anoche mismo que mucha de esta hermosura le parecía 
decoración, le parecía despegada de la vida que la habita. Y algo de eso se siente 
sin duda.

lo español, más destruido y más vivo a la vez, mantuvo una adherencia más 
constante a la vida. Así como en sevilla se ve al pícaro vivir en la plaza de san 
Fernando o en las calles cercanas a la casa de Bécquer, o en triana, así resulta in-
versamente difícil imaginar aquí siquiera el porte de los señores que habitaban los 
palacios de la Piazza dei Signori.

Por momentos siento la impresión de un museo casual y eventualmente ha-
bitado. los buenos italianos de hoy dejaron en su pasado a Verona y, en el pre-
sente, crean la trienal de Milano y andan atropellada y ruidosamente en motoneta 
viviendo una vida que se alejó ya mucho de aquel brillante renacimiento. El em-
brujo de España no significa forzosamente una excelencia, pero es para mí algo 
más importante que la flexible vitalidad italiana. Allá no recojo, quizá, o sin duda, 
tanta impresión de arte, pero me ligo de manera telúrica al mundo y al destino. 
Esta es tierra más fina y más superficial –más artística también– allá el hombre está 
más acá pero también más allá del arte. Ni don Quijote ni Unamuno son hombres 
de Arte sino de muerte –que es decir vida. Una frase cara a Bergamín me explica 
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mejor: allá se es artista hasta dejar de serlo. Aquí se es un maravilloso artista, un 
arquitecto. (p. 47 – 49)

Verona, 28.6.1951

Verona: la Piazza dei Signori, donde la estatua de dante es una evocación viva, 
y hace sentir la antigua sombra del poeta junto a los muros rojizos; castelvecchio, 
con la grandiosa presencia tumultuosa y hosca del río, el “Adige”, y sus almenas 
severas, erizadas contra un cielo de nubes movidas, tumultuosas, de bordes brillan-
tes, y con la estatua ecuestre del amigo del poeta, cangrande della scala. Verona. 
Hoy, hace un momento, subimos a la casa de la familia de Julieta, de los capuleto, 
y desde las habitaciones altas se distinguía el paisaje de la ciudad, con sus torres, 
los muros almenados de los castillos, y, a lo lejos, las murallas. El joven veronés 
que nos acompañaba nos indicó hasta dónde llegaban los jardines de los capuleto. 
En torno a las ventanas, girando en grupos, acompañándose o cruzándose como 
alegres flechas negras, pasaban centenares de golondrinas, las mismas que oigo 
chillar ahora desde el hotel, con el mismo chillido alegre juguetón y joven.

Ayer y hoy hubiera querido tomar notas sobre el paisaje del lago de Garda. 
No porque sea más hermoso –¡cómo podía serlo!– que el de como. Ni porque se 
señale en él nada muy especial, como no sea que, luego de franquear casi toda la 
costa occidental, y desde que llegamos a riva, empezó a aparecérseme como una 
forma vital mía, propia, o por lo menos ordenada si no a mí a “mis fantasmas”, de 
modo que mientras andábamos por riva, o mientras conversaba dos palabras con 
la lugareña que me servía otro café, empecé a sentir la vida solitaria de un joven, 
acaso italiano, que fue allí a descansar supongo y que empezó a sentir el terrible 
influjo del paisaje que yo veía entonces con un ángulo particular de profunda deso-
lación y tristeza. Así, a medida que, luego, comenzamos a descender hacia Verona 
por la otra ribera del lago –en rigor hacia Garda primero y luego hacia lazise– to-
dos los detalles del paisaje venían a fundirse con la desesperanza de mi joven per-
sonaje. Quisiera poder contar eso.

las montañas que se escalonan en profundidad al través de la niebla.
llanura y quietud sombría del lago en la que se dibujan, desamparadas, las 

siluetas de los pescadores casi perdidos en el gris.
El cura por el camino con un paraguas y los zapatos polvorientos.
la torre cuadrada.
los cipreses y los laureles rosas y blancos.
las nubes como cielos de una anunciación veneciana.
la pared de roca, junto al hotel, y su altura desnuda y desasida.
El muelle tranquilo con el nivel del lago casi a la altura del piso. los palos de 

amarre pintados de colores vivos: más tristes por discordantes.
los túneles de la ribera occidental. (también en la oriental.)
Las largas redes de los pescadores en forma de cono afinado.
las canastas sobre la espalda (sobre todo en como).
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Alemanes en el pueblo.
Paisaje de nubes frecuentes. se ve andar la lluvia sobre el lago, casi huma-

namente.
la madre en Génova o en un pueblo cercano; la casa que todos querían, la 

gran casa como una colmena.
Él había estado antes, hacía años, en como. (p. 49 – 52)

Venezia, 30.6.1951

la primera impresión de Venecia, y, sobre todo, la que nos ofreció ayer, al 
anochecer, la Piazza de san Marcos, creo que será inolvidable. 

Veníamos de Verona; nos habíamos detenido en Pádova, donde nos detuvimos 
a ver los frescos del Giotto que pudimos ver apenas –la capilla estaba cerrada, ha-
bía muy mala luz y, por último, yo estaba muy cansado ya. Pero cuando fuimos a 
la Basílica de san Antonio, nos encontramos allí con una sorpresa importante. Me 
molestó mucho, al principio, la visita a la basílica. Había un ambiente de estúpida 
peregrinación, y el recinto mismo, desbordante de un lujo de mal gusto, que osten-
taba riqueza, me enfurecía: también me irritaba el espectáculo de los exvotos que 
colgaban en multitud junto a la tumba del santo. Pero enfrente, en la tercera capi-
lla de la derecha, y detrás de un altar que parecía edificado justamente para impe-
dir que se pueda contemplar bien, había un fresco que fue para mí maravilloso, y 
que me emocionó más que los que acababa de ver, de Giotto. Pero la sorpresa vino 
después. cuando salimos a la plaza vimos, a la izquierda, dos pequeñas iglesias 
–o que me lo parecieron– separadas por un edificio humilde y más moderno: era 
la escuela del santo y se visitaba porque había pinturas. cuando subimos nos en-
contramos, a la derecha, con un enorme fresco del tiziano que es una de las obras 
suyas que más me gustó. representa el milagro del niño que habla para probar la 
inocencia de su madre. El centro luminoso del cuadro, es una figura de hombre 
vestida de claro, un poco a la izquierda, con manchas amarillas; y en el centro la 
mujer, habitando un ámbito dorado que se desprende de la izquierda para inundar 
en una onda decreciente todo el cuadro, que tiene al niño sostenido en sus dos bra-
zos estirados. Había aún otros dos tiziano allí, que no me importaron tanto, y una 
obra de otro pintor, desconocido para mí, pero que Amalia conocía, que, figurando 
al lado del que más me importaba me gustaba también mucho, pero más acaso por 
su composición que por sus color, que era más muerto, más gris, menos gloriosa-
mente dorado que el de tiziano. (p. 53 – 55) 

Venezia, 3.7.1951

Venecia se me hace todavía caótica. El ritmo apresurado al que la visitamos, 
caminando todo el día por calles estrechas, sotopórticos y puentes, me hace tener 
de ella una visión vertiginosa que se encalma y se hace solemne solo cuando pien-
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so en la plaza de san Marcos, en la fachada maravillosa del palacio de los dogos 
o en aquellas horas idílicas que pasamos en torcello.

la recomendación que leandro nos hizo de no dejar de ir a torcello era justísi-
ma. Ya la travesía de la laguna, con su paisaje monótono y desolado, de una mágica 
atracción de muerte, hubiera valido la pena. Pero al fin nos esperaba Torcello.

torcello es un pueblo medieval, en una isla cruzada ella misma de canales. El 
vaporetto nos dejó en una costa baja –como todas– y verde, sin arreglo, junto a la 
entrada de un canal. Un gondolero nos decía: “la góndola fino al albergo, signo-
ri”. Pero queríamos ir a pie. Junto al canal seguía un sendero y por él anduvimos. 
El canal se detenía al fin en la plaza. Estábamos en el centro del pueblo. Allí, un 
puente, una fuente, y la imponente y seria presencia de las iglesias. El pueblo en-
tero era eso: las dos iglesias, una casa comunal –ahora museo– un hotel y cinco o 
seis casas más. Era el atardecer. El único ruido lo hacían algunos coros de niños, 
que jugaban en la plaza, y el chirrido de las golondrinas que iniciaban la danza de 
la tarde.

cuando subimos al campanile –luego de ver el mosaico de la iglesia que era 
maravilloso de color y de composición– veíamos, desde allá arriba todo el pueblo 
a los pies, la isla surcando de las eses de los canales perdiéndose en pantanos que 
se diluían en la laguna, y, más allá Burano, con su hermosa estampa de pueblo an-
tiguo, apeñuscado sobre la poca tierra de la isla y rodeando un elegante campanile 
rojo. Y la extensión desolada de la laguna en torno. Ni el rumor del viento se oía. 
Apenas alguna golondrina. (p. 55 – 57)

Bologna 7.7.1951

desde hace dos días estamos en Bologna, cuyas torres, cuyas calles con pór-
ticos y cuyo color naranja me gustan… pero, todavía no encontré un profundo en-
canto en italia. italia es hermosa, algunas de las ciudades que ya vimos son her-
mosísimas (Verona, Venezia, Bologna), pero me siento todavía y creo ya que no 
dejaré de sentirme, en una tierra que me ofrece un hermoso espectáculo, pero un 
espectáculo que está aquí como podría estar más allá, en otro lado, con otra gente. 
No es una hermosura fatal, diría yo, no es una hermosura entrañada. 

lo que a mí más me importa suele ser algo más y algo menos a la vez, que la 
presencia de hermosos edificios. Es ciertamente hermosa, muy hermosa Bologna: 
me gusta su color, sus calles torcidas que dejan siempre una larga perspectiva de ar-
cos color ocre o ladrillo; me importaron mucho las excelentes colecciones de vasos 
griegos de los museos de Ferrara y de Bologna…. Pero algo le falta a esta italia a 
la que yo vine creyendo que venía a quererla y que, hasta ahora, no me deja. Hasta 
la pintura se me presenta con una abundancia estruendosa no siempre exenta de 
mal gusto en la abigarrada profusión de algunos museos. Aunque debo a Venezia 
la presencia imponente de tintoretto, ¿no me bastaba a mí, para mí mismo, aquel 
maravilloso ángel que había visto en Amsterdam y al que las obras posteriores me 
agregaron, es cierto, complejidad, pero no finura, no poesía?
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¡cuánto preferiría estar ahora andando por una desolada carretera de castilla! 
¡Por un olivar de Andalucía!

italia –diría lorca– es un país que no tiene duende. ¡cuánto más duende en 
una extensión solitaria de rocha, en un paisaje de Provence!

Aquel invento franco –anglo– sajón del romanticismo, qué mal se compren-
de desde aquí. No vivieron –y no pudieron vivir– aquí, aquellos hombres que yo 
más quiero en cultura. Y eso lo siento mientras viajo con una evidencia de cada 
minuto.

otra cosa más se me hace sensible en la inevitable comparación que 
hago con España. lo que de España más me importa está siempre ligado al 
pueblo: o el pueblo participa de ello y lo vive, o lo inventó, desde los pa-
tios cordobeses hasta las corridas de toros. Y cada vez que pienso en un es-
pañol pienso en un señor. Aquí, lo que veo, lo que puedo admirar, es obra de 
una aristocracia que me es lejana, con la que no simpatizo, y que, en defini-
tiva no me importa porque no dejó una herencia viva en el italiano de hoy.  
En cambio, allá, yo sentía siempre al lado la herencia de lo mejor, herencia incons-
ciente y analfabeta, pero profunda de los españoles.

Espero sin embargo que otra cosa se me abra al sur. Allá, más abajo de Nápoles, 
acaso en Marina di camerota, ¿no encontraré un equivalente italiano del hombre 
de pueblo español? Eso es lo que espero. (p. 57 – 59) 

Firenze, 12.7.1951

Firenze, contra lo que esperaba, no fue la ciudad de carácter, de ambiente, 
que me habían hecho sospechar los palacios de Verona o los arcos de Bologna. la 
siento sin carácter, abigarrada. (p. 60)

San Gimignano.26.7.1951

salimos ayer de Florencia, donde nos retuvo más tiempo que el que pensába-
mos quedarnos, más que Florencia misma, un ántrax que se me formó en mi mano 
derecha y que al final hubo que cortar. En Florencia nos sentimos siempre mal. 
No llegué a entrar en ellos, en su espíritu. No estoy seguro, por otra parte, de que 
tenga, ahora, mucho espíritu secreto. la hallo contaminada por un ritmo de vida 
que no le corresponde, ajena a sí misma, sin el profundo encanto que tantas otras 
ciudades nos hicieron sentir. 

los espléndidos paseos de sus alrededores y las casas ocres que bordean el 
Arno, vistas desde el Ponte Vecchio, son para mí todavía tan extrañas en Florencia 
mismo como el tesoro que hay encerrado en sus galerías o en sus iglesias. Un pro-
fundo desacuerdo reina entre aquella y este.

No sé si es exagerada mi impresión, pero es, por lo menos, muy nítida. creo 
sentir, entre la vieja Florencia que imagino agrupada bajo la torre señorial del 
Palazzo Vecchio y la actual, una distancia similar a la que hay entre los maravillo-
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sos primitivos toscanos –la virgen de la Gallería degli Ufizzi– y los continuadores 
de Miguel Ángel. tanto en uno como en otro caso, la misma voluntad empecina-
da y monstruosa de hurtarse a lo fundamental para darse en cambio a la superficie 
fácil y ruidosa, complicada vanamente en una persecución implacable de la pro-
pia destrucción, destrucción de la que tanto en un caso como en el otro hay de más 
profundo, de más secreto, de más religiosamente íntegro.

En cambio, ahora, una paz profunda y milagrosa nos inunda. desde la terra-
za en la que escribo veo, abajo las tejas rojizas, doradas y verdosas, de los techos 
bajos de la ciudad, a la derecha las torres y a la izquierda el maravilloso paisaje de 
colores y valles verdes, calmos, señalados por finas hileras de cipreses y por man-
chas claras de casas campesinas.

san Gimignano hace su vida aldeana con un ritmo sano que la tradición y la 
topografía le impusieron. sus torres tienen todavía el mismo ritmo que hace an-
dar a los sabios bueyes blancos llevando los botellones forrados de paja del vino 
chianti. ( En hojas sueltas intercaladas)

Siena – 28.7.1951

siena es acaso la ciudad que más me gustó hasta ahora en italia. Es la ciudad 
medieval de callejuelas estrechas, torcidas, empinadas; de palacios y alrededores 
ricos y plásticos.

Ayer fuimos a visitar a los Vivanto, los dueños de la solaia, en Malafrasca, 
a cinco quilómetros de una de las puertas, por una ruta ondulante y polvorienta 
desde la que se veían las ondulaciones de las colinas ricas en viñas y sendadas por 
filas solemnes de cipreses.

la solaia era una casona del siglo XVi, ampliada en el XiX con dos terrazas 
imperio, de columnatas griegas. Está en una altura a la que se sube desde el camino 
por una avenida empinada bordeada de boj y con la piedra tan suelta que las ruedas 
del auto giraban haciendo caer piedras –canto rodado, hacia los lados.

El Sr. Vivanto es filósofo. Su mujer, que es quien lleva la casa, pinta. Uno de 
los hijos es médico, el otro, hundido en el saloncito que está junto a la biblioteca, 
estudia griego.

Mientras volvíamos al jardín, donde habíamos tomado un vino, hacia la casa, 
que la sra. nos lleva a mostrar, oímos música. Al entrar en el salón la música se 
precisó: era un clavicordio que tocaba –en la sala de música– un norteamericano. 
Visitamos la casa. Gruesos muros viejos, aljibe rodeado de laureles rosas en el cen-
tro, hundida bodega en la que reposaba una docena de grandes barriles…40

40 En el artículo “El cincuentenario de lauro de Bosis. otro vuelo de Ícaro”, publicado en “El correo de 
los viernes” el 24 de abril de 1981, díaz cuenta cómo, estando en París, claude Aveline se ofreció de in-
termediario para conocer al que, en su vida real, había sido modelo de Jaime thibault, uno de los héroes de 
la saga de roger Martin du Gard. Fue así como luego José Pedro y Amanda llegaron a la solaia. sin duda, 
apoyándose en este diario, escribió díaz en su artículo: “Nunca olvidaré la dirección que llevaba conmigo, 
y aún me gusta recordar el sonido de las palabras italianas que la indicaban: la solaia, Malafrasca, siena. 
recuerdo el camino bordeado de árboles que trepa una pendiente pedregosa: recuerdo la casa en lo alto 
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Arriba –una silueta encogida junto a una ventana– la abuela. lee incesante-
mente. la sra. V. no hace ya sus paseos al río para cuidarla, porque, paralítica de 
ambas piernas, cree siempre que puede caminar, se levanta y cae. Nos la presentó. 
A su lado, una pila de libros en inglés en una edición popular: filosofía yogui.

El hijo que nos abrió la puerta –y que no volvió a aparecer más– daba la im-
presión de ser tarado. (Un año de prisión en canadá: Si, i l’a fatto male, nos expli-
caba la madre al contarnos.)

Allí la vida se desliza sin que la mida el tiempo. Al fondo, apenas sobre las 
viñas, se ven, hacia Florencia las colinas de chianti. Al sur después de las colinas 
del horizonte, me explican, está la llanura de roma.

la señora decoró algunas habitaciones. En una aparece el mar, con galeras, 
como en un fresco primitivo, y una torre en un cabo, que fue de sus antepasados 
y aún es de ellos.

El renacimiento: la Edad Media, están cerca, aquí, en siena. El [¿?] seño-
rial y estudioso de la solaia, las banderas de los Contrade41 los domingos… (p. 
60 – 62)

Assisi, 2.8.1951

Es hacia el sur de Florencia que voy encontrando a italia (a lo que yo creía 
que era italia).

Esta mañana sentimos dos cosas importantes: conversamos con una clarisa 
en la Iglesia de Sta. Clara, que nos explicó con una dulzura infinita realmente el 
valor de las reliquias que allí se guardan (luego nos sorprendería en la cripta el 
cuerpo conservado de la santa) y conversamos en el duomo con una mujer del 
pueblo que, con un lenguaje sencillísimo, pero jugoso de estilo popular, nos contó 
diversos episodios de la vida de s. Francisco y sacó como consecuencia normas de 
vida, etc. Fue emocionante. Era algo de la manera simple y maravillosa de narrar 
de tío domingo: una manera de cultura analfabeta, a la española, que conmovía 
por la enorme raigambre de cada simple palabra, y por la pavorosa simplicidad de 
aquella filosofía. (p. 63)

de la pequeña colina; la hilera de puertas y ventanas con celosías en las que golpeé con el puño y el reci-
bimiento tan natural y cordial de la dueña de casa que nos abrió la puerta con las manos ocupadas con un 
pincel y una paleta –estaba pintando una figura en un muro. Era una tarde calurosa de verano. Las celosías 
nos protegían del rigor de la tarde. En otra habitación que no vimos sonaba un clavicordio. recordamos 
amigos y hubo algunas alusiones a su hermano, porque ella era la hermana del joven por quien habíamos 
ido hasta allí y aquella había sido la casa de sus padres. Ahora ella vivía allí con su familia: su esposo, que 
enseñaba filosofía, y sus hijos que estudiaban. A ella le gustaba contar y contaba con alegría; también pre-
guntaba. Al caer la tarde quiso que tomáramos un vaso de vino en la terraza, y estuvimos un rato allí. la 
terraza estaba bordeada por un parapeto de piedra rojiza sobre el que dejábamos los vasos de vino mientras 
conversábamos. lejos delante de nosotros se veían las colinas con cipreses y viñedos: Aquellas son las co-
linas del chianti, nos dijo. también era amiga de Martin du Gard, y hablamos de su novela…”
41 distritos
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Roma, 5.8.1951

después de Assisi, orvieto, trepado sobre una colina, un “cerro chato”, de 
marrón claro, de bordes recortados y a pico, y el vino blanco, y las calles casi al-
deanas –el talabartero, las mujeres con un cántaro, los burros que bajan la cuesta, 
el “provolone”– y el duomo, señorial y lujoso en la plaza enorme de pavimento 
empedrado sobre el cual crece el pasto, y donde las mujeres tejen, los niños jue-
gan y los hombres conversan en la tarde con un zumbido como de alegre enjam-
bre rumoroso.

Y luego la tumba etrusca cuidada por la familia de contadini (parvas, galli-
nas, ovejas encerradas, y las vacas en la gran pieza baja de la casa, sobre la paja 
dorada y junto al ternero de 10 días).

Por el camino: Viterbo: zona de pequeña ciudad medieval, de rica piedra la-
brada, arcos y escaleras por los que trepan niños sucios y gallinas cacareando. Piso 
de grandes losas y parras y olor a vino. discusiones callejeras que suenan como 
discusiones familiares y al fin Roma Señorial, abierta, levantando las copas verdes 
de los árboles por detrás de los muros de las “Villas”, y las ruinas ilustres entre ca-
lles amplias y nuevas, vejez de lucida matrona culta de breves maneras y gargan-
tilla ceñida, y frescura de raza fuerte y hermosa. roma queriendo ser fresca bajo 
el cielo candoroso de agosto. (p. 64 – 65)

Marina di Camerota, 18.8.1951 (Domingo)42

¡Marina di camerota! ¡Qué extraño, qué diferente y qué familiar sin embargo!
Ahora las campanas llaman a misa. El cielo, azul, brilla ya fuerte. son las 6 

½ de la mañana. los gallos dejaron de cantar, los niños todavía lloran. Algunas 
mujeres pasan por la plaza volviendo de la fuente con el cántaro sobre la cabe-
za43. (p. 65)

42 “Es necesario decir que camerota queda detrás de las montañas que aparecen al sur de Paestum y que 
el camino que lleva a ella es el peor camino de montaña que hicimos en toda Europa. El coche trabajó y 
gastó gomas como por 6 meses de vida normal. tuvimos que viajar durante mucho tiempo a 30 y hasta a 
25 kilómetros por hora (en Francia solíamos andar a 85 – 95 como media). las montañas son allí hermo-
sísimas, y los desfiladeros de piedra, y las laderas de grandísimos olivos altos y frondosos como plátanos 
(tres veces los de los olivares de Andalucía) con cabras que a veces disparan haciendo sonar los cencerros 
y trepando por las empinadísimas laderas. Al fondo, junto al camino, pero 200 metros más abajo, corre el 
cauce casi seco de los ríos. El camino no tenía paredón, y, a veces, se encontraban trechos de muchos ki-
lómetros (10 – 15) en que no se encontraban 15 metros rectos. Las vueltas son numerosísimas […] Al fin 
camerota y luego Marina di camerota, junto al mar. […] la aldea es hermosa y está ubicada en un lugar 
de la costa de una belleza extraordinaria. El mar es de una transparencia increíble. las barcas junto a las 
rocas dejan ver la sombra que hacen en el fondo del mar. los farallones que rodean la ensenada muestran 
las aberturas de las grutas. ¡Qué sol! ¡Qué mar! ¡Qué piedras! Al otro lado esta ensenada es una playa de 
arena. Entre las dos ensenadas, una de rocas y una pequeña playa donde están las barcas de pesca, y otra, 
de arena, donde se bañan, está el pueblo.” carta a Fernando díaz, 19. 8. 1951.
43 A esta entrada del diario se alude en la novela Los fuegos de San Telmo (episodio 24, “El padre de 
Vicente”): “Busqué mi libreta en la valija y me senté con la estilográfica en la mano y la libreta en las rodi-
llas. Pero ¿qué podía anotar? creo que lo único que me importaba era indicar una línea escribiendo: Marina 
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Roma. 28.8.1951

Nada anoté desde que salimos de roma sino esas tontas líneas de Marina di 
c.

sin embargo, este fue el momento más rico quizá del viaje entero. Nápoles, 
el Museo Nacional, y Pompeya, fueron la más intensa revelación de la antigüedad. 
la pintura pompeyana: La villa dei misteri, la pintura que se encuentra en las sa-
las altas del Museo de Nápoles, y los mosaicos, nos dieron una dimensión nueva 
para sentir la cultura antigua. Mi imagen de aquella cultura no tenía color, era lu-
minosa y blanca como el mismo Homero. Esa pintura y los pocos fragmentos de 
la primera de las salas altas, donde están los caballeros y las guardas de danzari-
nas en Paestum, me dieron la impresión de abrirme una dimensión nueva, de darle 
profundidad a la cultura blanca y luminosa de los griegos.

El espectáculo de esa ciudad muerta para nosotros, para que nosotros pene-
tremos en la vida cuotidiana del siglo i, es, además, profundamente dramático. su 
visita la completé con lecturas de G. Baissier y de carcopino –así como ahora, en 
roma leo stendhal. 

todo eso merecía que me ocupara de recoger aquí algunas impresiones que 
el tiempo me va a hacer perder rápidamente. tanto más cuanto de esas pinturas no 
pude siquiera tomar fotografías. (Los italianos no fabrican films rápidos y las pin-
turas están, naturalmente en interiores y protegidas de la luz.)

Pude tomar vistas, en cambio, de Paestum, donde estuvimos un día, durmien-
do en un hotel que, inverosímilmente, está ubicado en el interior del recinto de la 
ciudad griega y que tiene algunos de sus muros apoyados sobre los gruesos blo-
ques de las antiguas murallas griegas.

Y fue en Nápoles (por su museo, por Pompeya y por Herculano) y en Paestum, 
que encontré lo más importante de italia. ¡cuánto más importa un templo de Paestum 
que toda la arquitectura del renacimiento italiano!

la sencillez grandiosa de aquella piedra rosada de Paestum se engrandecía aún 
en la reposada soledad que habitan las lagartijas, en la luz transparente del tirreno 
y las anchas copas gráciles de los pinos entre las ruinas. En italia, pero aisladas de 
italia, esas ruinas son una isla de un tiempo puro en medio del agitado ritmo ita-
liano de hoy: son una isla de tiempo griego.

Al poniente la piedra rosada de los templos se encendía de un color dorado 
de sosegado fuego y resplandecían moderadamente en medio de la luz increíble 
del mar. (p. 65 – 68) 

Roma 1.9.1951

En roma me esperaba una de las hondas revelaciones del viaje: la visita que 
hicimos al Museo Nacional romano (de las termas) nos puso frente a dos o tres 

di camerota, y la fecha. […] Anoté que era de mañana. Que desde la ventana veía la plaza del pueblo; que a 
veces, en medio de la brisa, venía el olor repugnante que desbordaba de los cántaros.” (1ª edic. pág. 125) 
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esculturas griegas que figuran entre las que más me conmovieron nunca: la deli-
ciosa Venus de cimeu, el altar de Afrodita, la cabeza de Erimnia, pero, sobre todo 
el Apolo del tíber.

Últimamente me complacía en seguir, al través de las esculturas romanas, y 
de las griegas que de cuando en cuando se encuentran, los signos del arte simple, 
puro, aparentemente sereno pero profundamente turbador, de la mejor época grie-
ga. Y allí, en las termas, nos esperaba el Apolo, que vino a centrar, para mí, el pro-
blema entero de la cultura griega. 

Así como una visita al Panteón tiene la virtud de poner en juicio a san Pedro 
y al renacimiento entero, y así como una lenta comparación de los sarcófagos de 
las termas hacen sensible, al través de la creciente “rudeza” formal que va dominan-
do sobre la equilibrada “perfección” romana, el tono de un nuevo y más profundo 
arte: el románico; así, de una manera casi palpable, el cuerpo sobrio del Apolo, su 
admirable cabeza inclinada con un secreto dolor, su cabello cayendo en ordenados 
rizos sobre el cuello, se aparece como el dios más profundo de la antigüedad, po-
seedor de un secreto que los romanos durante toda su historia y que aún los grie-
gos luego del siglo iV, ignoraron.

Es una forma de desnudez equilibrada, sin “expresión” (en el sentido rena-
centista o de Miguel Ángel) pero infinitamente más honda y poderosa: única for-
ma sensible detrás de la cual puedo sentir vivas y representadas por él las maneras 
de vida de Grecia. la única estatua griega que oyó cantar a Homero y a sófocles 
y casi a Esquilo. El único Apolo que puede figurar un héroe de tragedia. El úni-
co que deja percibir el pesimismo de que hablaba Nietzsche, pero que, él, es res-
plandeciente.

En toda la escultura posterior que yo haya visto, solo un hombre aspiró a tan-
to y entró, por momentos, en el clima por él determinado: es donatello, tal como 
se lo descubre en el Palazzo Bargello. (p. 68 – 70)

Roma 3.9.1951

si hay algo que aquí en roma y en el viaje italiano se impone con claridad 
es el impulso negativo –empobrecedor primero de roma, y negativo después del 
renacimiento. dos modalidades profundas de vida espiritual quedan en pie para 
siempre: Grecia (antes del iii) y el románico –con Bizancio–.

después y antes, roma y el renacimiento, dos interregnos, dos vacíos de lo 
profundo.

El segundo, sobre todo, una carrera hacia la propia destrucción; el hombre 
endemoniado, poseído y suicida, cuyo ejemplo cumbre y genial es Miguel Ángel. 
¡Qué empeño de autodestrucción! ¡Qué desesperado huir de lo profundo permanen-
te para dar en lo fugitivo, en la pasión desorbitada, en el delirante espasmo de los 
sentidos! Y en medio de ese paroxismo dos o tres o más nombres luminosos y equi-
librados, austeros: Piero della Francesca, Botticelli (¡en qué equilibrio!), donatello, 
y a veces (en la cantoria, por ejemplo) luca della robbia. (p. 70 – 71)
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Milano 9.9.1951

Milano, otra vez, donde quedamos detenidos por el malestar de Minye. 
Mientras tanto pienso en la posibilidad de un pequeño librito que se llamaría “Falso 
diario de viaje” o “diario de viaje apócrifo” y en el que, apoyándome en algunas 
notas que al pasar fui anotando, diría algunas cosas sobre las experiencias funda-
mentales de este viaje desde el doble punto de vista humano y artístico (arte como 
cultura y como cosmovisión). Aparecerían así algunos puntos problemáticos de la 
cultura que, por lo menos en Montevideo, serán útiles.

imposible decir de otra manera (como ensayo, vgr.) lo que quiero. No soy 
especialista. Pero me parece que soy, por lo menos, un hombre con la cabeza bien 
puesta, que puede opinar, sobre su propia experiencia. Y esta experiencia la he 
decantado, la discutí y la conversé con muchas personas de muy diferente índole 
(leandro, Amalia, los Pereda, Pérez, Benvenuto, sergio, etc. etc.). (p. 71 – 72)

Milano 10.9.1951

Ayer tuvimos que quedarnos en Milano y pasamos el día leyendo, en un en-
tusiasmo creciente, fragmentos de las memorias de casanova.

No salgo de mi sorpresa al leerlo y tratar de recordar, empeñosamente un his-
toriador de la literatura que lo mencione. Pasa como con sade, con Nerval, etc…. 
Los ignorados. Pero en Casanova encuentro, además, un finísimo novelista. Un 
novelista muy suelto y espontáneo pero con una sorprendente finura psicológica. 
Veo en él el novelista del amor sensual. En este sentido no tiene nada que ver con 
un sade. Minye me decía que se podía comparar a tolstoi, si se compara sade a 
Dostoievski. Es el amor sensual equilibrado, sano. De él se puede derivar una fi-
losofía que dista tanto de la de sade como tolstoi dista de dostoievski o como 
calderón dista de lope (en sus aspectos extremos).

Parece ser, además, un hijo involuntario de la picaresca, una picaresca refi-
nada y pulida, luminosa y más feliz. Y no en vano corre por casanova sangre es-
pañola.

como lo leo en italiano no sé hasta qué punto es valioso como escritor. No es 
descriptivo, es cierto, pero cuando toca un tema, los personajes al través del diá-
logo, en una astuta tentación de seducción, es extraordinario, y sade junto a él es 
pálido. (Pienso en Eugénie de Franval, por ejemplo.) (p. 72 – 74)

París 20.9.1951

París, otra vez su luz, su ambiente familiar, su clima gris y dorado.
lecturas de algunos estudios sobre magia y surrealismo y de choderlos de 

laclos (Les liaisons dangereuses) con un interés insospechado.
Decididamente, este final del siglo XVIII debe ser estudiado con mayor cui-

dado. su riqueza desde el punto de vista novelístico es grande, sobre todo si no se 
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pierde de vista el conjunto que integra o hacia el que se dirige. laclos, casanova, 
sade.

Es cierto que en Sade actuaron influencias extranjeras, especialmente la no-
vela negra inglesa, pero para que esa asimilación fuera posible la labor de des-
composición de laclos y de casanova pudieron ser necesarias. sería absurda una 
comparación estrecha entre estos autores, pero cierta aproximación me parece le-
gítima. El diabolismo voluntario del Vizconde de Valmont o de la marquesa de 
Merteuil44 tiene algo de la inocencia sensual de casanova, pero una y otra tienen 
sin embargo, a veces, como una (tachado) premonición de la actitud de sade, ya 
sea por la exaltación del goce puro, ya sea por la frialdad de la conducta que lo 
procura (en el caso de laclos) o por inesperadas irrupciones de una fuerza como 
demoníaca que domina los actos absurdos de casanova (aventuras en Venecia en 
su época de violinista).

El mismo intelectual de Valmont resulta así comparable a la gratuita volun-
tad del mal en el casanova joven. (¿lejano antecedente de lafcadio45?). Quisiera 
tener aquí el Journal de Gide para buscar alusiones a estos nombres.

sin embargo el más natural, el espontáneo, el menos intelectual (no por ello 
menos finamente inteligente), me parece ser Casanova. Él me parece ser para los 
sentidos lo que rousseau para el sentimiento.

la psicología fría de laclos y la más cálida, humana, de casanova.
sin embargo, estas relaciones no deben hacer olvidar que acaso el hijo directo 

de laclos sea stendhal. Le rouge et le noir ¿no es uno de los temas de Las liaisons… 
puesto al rojo y con un mayor equilibrio entre intelectualismo y naturalismo?(p. 
74 – 76)

44 Personajes de Les liaisons dangereuses, novela de Pierre choderlos de laclos (1741 – 1803).
45 Personaje de la novela Los sótanos del Vaticano, de André Gide.
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Cuaderno IX
(Octubre 1951 – Noviembre 1956)

París, 27.10.1951

salimos hoy, a mediodía, para londres. desde nuestro regreso de italia tra-
bajé con una intensidad nueva: lecturas románticas y pre-románticas: siglo XViii 
frenético y sensual (laclos, sade, lewis, diderot, A. Prévost, etc. etc.). Y redac-
té los borradores de los que ahora imagino como los dos primeros capítulos de 
“Poesía y Magia”. 

descubrimiento de Maurice de Guérin, etc. etc.
continuaré con lecturas románticas de autores que no conozco o que conozco 

mal: senancour, George sand, Hugo, etc. y de los autores de comienzos del XX, 
Jarry, Apollinaire, Max Jacob, Blaise cendrars, etc.

Pero ahora, luego de este último período intenso pasaremos una semana de 
pintura en londres. (p. 1)

23.11.1951. París

El abandono en que quedó el diario últimamente –y ya antes del viaje a 
londres– se debe, creo, a que me ocupé totalmente de lecturas románticas y de 
búsquedas bibliográficas en esa dirección.

Un sentimiento de responsabilidad, de conciencia, se me hace presente con 
frecuencia: este viaje que toca ya a su fin, ¿fue bien aprovechado por mí? ¿Hice 
lo que debía hacer?

Aunque, en principio, acaso este sentimiento pueda ser loable, siento también 
que hay en mí una fuerza negadora, una autoexigencia torpe, y nada me asegura 
que sea útil para la obra que tengo que realizar.

Paso ya demasiado precioso tiempo de mi vida “preparándome”. Y acaso 
olvido que la más fecunda manera de prepararse para hacer, sea hacer, imperfec-
tamente al comienzo, mejor después. como una avara economía de energías que 
acaso es sencillamente avaricia.

Estas preocupaciones se hacen sobre todo presentes ahora que estamos a pocas 
semanas de la vuelta. Al ir a Montevideo, como allí antes de venir, siento un mo-
vimiento de sístole, de retorno a mí mismo. del encuentro fatalmente enriquecido 
(por mí mismo tan solo, claro está, pero por ello mismo, más categóricamente).

Más que nunca al borde de la acción (¿qué acción?) y con la angustia de sen-
tir que es ya tiempo de tomarme como único punto de partida. 
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Vuelvo a Montevideo lleno de proyectos: pensando siempre en lo que allí hay 
que hacer. Pero mi problema está, más que en saber si podré hacer lo que imagino, 
en saber hasta qué punto soy para poder hacer.

Pensé demasiado en mí durante demasiado tiempo: debo asimilar bien esto 
que sé y que no se me cumple aún con suficiente naturalidad: que es estando fue-
ra de mí, y junto a alguna acción, que me decidiré a ser casi sin saberlo. No hay 
–debo repetirme– un problema a priori de ser.

Y eso vale para mi alma literaria (sólo proyectos) tanto como para cualquier 
otra cosa.

En carta a los muchachos:
Ahora que estamos por volver, hay en mí como una caída vertiginosa hacia 

mi centro: como una tendencia torpe a hacer balance, a juzgarme. Y de tanto querer 
estar en mí, me quedo fuera. ¡Es demasiado tiempo de ver y ver avaramente, que-
rer incorporarme tanto! No sé. ¿Hice lo que debía? Escrúpulos idiotas pero dema-
siado profundos para deshacerlos con una frase. Allí están y me perturban. siento 
algo que, disfrazado con halagadoras apariencias de conciencia moral, me cohíbe, 
me encierra, me anula. Aquella verdad angélica y fáustica que tan bien conozco y 
que en público defendí: a saber: que se es si se hace; que se está siendo más pro-
fundamente cuando se está uno dando y fuera de sí, empiezo a sospechar que es 
en mí clara conceptualmente porque no lo es vitalmente, y que es de las verdades 
que no se deben saber sino vivir.

si esto me importa tanto no es por razones especulativas sino prácticas ¿Por 
qué rehúyo en formas de darme, incluso la novela, que en Europa avanzó apenas 
tres capítulos?

Bien sabía yo que al venirnos jugaba yo todo. Ya están las cartas sobre la mesa 
y al volver a Montevideo se verán, no antes. tenemos que hacer nuestros cuader-
nos, mal o bien, me digo, mejor bien que mal, pero mejor mal que nada, ya.

cuento con el diálogo agitante y creador que te domina para ayudar a mi ex-
troversión. soy un traje usado que hay que dar vuelta. Mejor, soy un tapiz siem-
pre protegido por una funda y no me decido a levantarla aunque comprendo que 
es ya hora de invitar a las visitas y airear la sala, prender la araña y mostrar la ca-
lidad de los tapices.

Me miro, ahora, después de dos años y me veo tan igual que me doy cansancio. 
¿Algo cambió? No puedo saberlo. llegaré con 31 años y recuerdos. ¿Y qué más? 
Esa es la carta que allí, junto a Uds. tengo que levantar, dar vuelta, ver y mostrar.

de Minye estoy seguro. Yo veo sus cartas. El Río crece exactamente en la 
dirección que más me importa. Ella, de a poco, pequeñita, se da y es. Yo sigo ju-
gando al fantasma, o a la fotografía no revelada, que acaso mostrará… una super-
ficie velada. (p. 2 – 5)
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París, 25.11.1951

Estuvimos otra vez anoche en la rose rouge. Público heterogéneo pero do-
minando los negros. El espectáculo a cargo de una créole con canciones y ritmos 
de Haití, la Martinique, etc. luego, los negros de la otra vez: danzas del fuego y, 
sobre todo, danzas mágicas africanas: la danzarina repite el prodigio de su danza 
rítmica que la posee, la domina hasta darnos la impresión de la catalepsia. Esta vez 
estamos a un metro de su cuerpo tembloroso. 

Este progreso de la presencia africana en París, los cabarets negros y las caves 
existencialistas; la búsqueda paciente de los ritmos negros, de la carne del negro 
sudoroso y frenético bajo el impulso obsesionante de los tamboriles, es un aspecto 
importante de vida moderna y de experiencia moderna. los cabarets de Montmartre 
muestran lánguidamente sus rubios desnudos hermosos y tontos. El centro de gra-
vedad del interés se desplazó: allá van los curiosos turistas americanos y los viejos 
verdes. Aquí, al espectáculo negro van los jóvenes. Allí se fotografió a R. Queneau, 
a sartre. Es la búsqueda de una veta profunda.

Es el florecimiento del frenesí que brota a principios del XX, es el corolario 
de Baudelaire. (p. 6)

París 5.12.1951

las conversaciones –demasiado breves– con caprario a propósito de su vida 
en el Japón y las de la otra noche en el café Flore con el chino que estaba en la 
rueda con Guillot, me ayudaron a aclararme algunos de los centros de interés que 
la novela tiene para mí. 

siempre me molestó un poco, en mí mismo, una manera de insensibilidad 
para la novela ideológica: un inevitable desdén por la carga ideológica de la novela, 
desdén que desaparece sólo cuando esa carga ideológica está muy profundamen-
te integrada con los caracteres hasta el punto de hacer difícil una distinción clara; 
hasta el punto en que es casi imposible determinar si es un conjunto de ideas el 
que determina una acción o si es un carácter en acción el que determina la adop-
ción de ciertas ideas.

la conversación de dos amigos japoneses que se desarrolla sobre temas os-
tensiblemente ligeros, y a menudo carentes de interés, y que tiene su profundo va-
lor en el juego de alusiones –mediante el empleo de tratamiento graduados hasta 
el infinito– a las relaciones recíprocas de esos dos seres, me parece que puede ser 
el eje de una vida y, por lo tanto un legítimo centro de interés novelístico.

cuando, en el cuento de los dos borrachos, Paco hace que uno ofrezca al otro 
su yegua, y le hace decir al fin: Y si la yegua no está Ud. lo mismo se la lleva, la 
narración está apoyándose de la manera más evidente en el centro de interés1.

A menudo una escena y una sucesión de escenas puede(n) ser pensada(s) para 
expresar así, de esa manera, las tensiones relativas de varios seres. Es esa una histo-

1 se alude al cuento “¡Qué lástima!”, de Francisco Espínola.
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ria íntima del alma, subyacente a la narración misma pero que constituye su esen-
cia, su centro animador y –yo quisiera, a veces– su razón de ser. (p. 7 – 8) 

París, 15.12.1951

París es ya más y menos París que nunca. Más porque algunos momentos la 
certeza de partir tiñe nuestras emociones de una manera de intensidad similar a la 
que tenía en la época de nuestro descubrimiento de la ciudad. Menos, porque ya 
hay en él lugares que son recuerdo y que solo como recuerdo permanecerán; luga-
res, cosas que no volveremos a ver durante este mes que nos queda.

Vamos a dejarlo lleno de posibilidades, más lleno de interés que nunca. cuando 
mis lecturas para “Arte y Magia” están encaminadas por una veta profunda y fe-
cunda, cuando nos sentimos en él con más naturalidad.

sin embargo, volver es ahora más necesario que nunca, también. Aquí no 
vivimos nunca en reposo. No nos hicimos un ritmo de trabajo. No nos habíamos 
instalado aquí para vivir, sino para recibir para recoger y llevar, y hay una parte de 
nosotros, y muy claramente en mí que no se cumple: es la hora de volver y traba-
jar, hacer, hacer, pero en Montevideo. Habrá que escribir, habrá que hacer los cua-
dernos de “Fábula”, habrá que dar conferencias. (p. 9 – 10)

París 27.12.1951

los últimos días, y por azar, nos encontramos frecuentemente con uruguayos: 
en la escalera del hotel, en el restaurante, en cualquier lado. ¡Qué desgano y qué 
tristeza! Qué manera de sentirlos siempre en la luna, con una cerrazón permanen-
te, con una incapacidad de salirse fuera que asusta.

son los tipos menos interesantes que conozco: una vez llegados quedan para 
siempre deslumbrados por París, por el París del buen vino y de las mujeres fáci-
les. son aquí, los uruguayos, quienes tienen una vida nocturna más intensa, y el 
recuerdo de Montevideo los enferma. ¡cómo dejan esto! Pero si allá, en Mont., 
vos querés salir con una mina y le tenés que pedir permiso al viejo. si te vas allá 
¿qué hacés, me querés decir? ¿qué hacés? Esa obsesión de sexo insatisfecho, que 
es muy rioplatense, se desencadena aquí, en París, con tal fuerza, que sorbe a los 
que llegan, los anula, los obsede con un permanente espejismo de felicidad total 
que se presenta ante ellos como un infinito número de noches de cabaret y juerga. 
levantarse a las 5 de la tarde, charlar y vagar hasta las 10, buscar programa y ter-
minarlo a las 7 de la mañana es el ideal que aquí se cumple, un ideal de machismo 
criollo, de orillero rioplatense. la conversación con uruguayos, se trate del hijo de 
Guillot, de Paseyro o de carlitos Gurméndez, termina por referirse a esa zona, que 
es el gran abismo que se traga todas sus energías. Creo muy específicamente nues-
tra –con similitudes italianas– esa desesperación sexual de insatisfecho, de perma-
nentemente ansiosos. En Paseyro se ve nítidamente pero no entiende la posibilidad 
de que una mujer sea otra cosa que un objeto de placer erótico, pero objeto físico, 
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siempre ajeno, siempre extraño, siempre hostil porque es necesario e indeseable a 
la vez. París es, así, el “rancho del Buceo” subido al cielo, el paraíso del desahogo, 
de la jauja. creo que es frecuente, además, la cocaína. Porque la mujer no satisface 
más que el mismo deseo que excita y como se sigue hambriento de algo, como la 
vida está irremediablemente vacía hay que seguir excitándose.

los uruguayos que aquí conozco son, además, tristes. Poco les interesa. En rea-
lidad nada. Apenas sí la vanidad externa de haber visto. cuando el mismo Paseyro 
se refiere a su viaje por el Medio Oriente el que uno cree ingenuamente un escri-
tor se transforma, enseguida, en un almacenero al que deslumbran los lujos del 
cairo y los nombres de las ciudades que pisó. Y Atenas, ah, y Estambul, ¡si vieran 
Estambul, con sus torres! Y claro, ¡nada como eso! ¡Y el líbano, con sus cedros, y 
Egipto, con el Nilo, ah, el Nilo, el Nilo es un río bárbaro! ¡Y la vida es muy barata, 
pero qué lujo! Y el Mediterráneo, que es diferente al Atlántico, ¡hay que verlo! Y 
así durante diez minutos hasta que termina la lista de lugares. Así viajó el poeta.

Y la terrible ineficacia del uruguayo: ¡su inepcia total! No solo no sabe casi 
nada de nada, sino que ni sabe de una cosa concreta. todo es más o menos y escri-
bir un poco a máquina para desempeñar un cargo público. Ninguna responsabili-
dad: ¿Y a mí qué me venís a decir?, contesta a todo. Jamás un hobby –¡eso es de 
botijas!– jamás un trabajo. (te pensás que me voy a romper todo en eso, y ¿para 
qué? A mí ya no me embroman más, ché, ¡trabajé mucho, yo!) ideal de tango, mate 
y zapatillas, dice Alicia2 y yo comparto. En el fondo todos nos sentimos superiores 
a cualquier trabajo. (¡cómo me voy a meter en eso, yo! ¡te crees que estoy loco!) 
Y además un desprecio omnipresente por todos los que hacen porque hay algo de 
lo que hacen que no lo hacen bien. ¡Me venís con Estable! –dice Paseyro– ¿Y qué 
me decís cuando se siente escritor? –Y el abombado cósmico de sabat y el Gil, 
que es buenísimo, pero es bobo…

Y así, nada, nada queda. sin darse cuenta de que él es marxista y señorito, 
que no entra a cafés baratos ni trata con quienes no sean “pitucos”. Eso, si lo viera 
en otro, le provocaría un juicio lapidario.

¿será esta que veo aquí la tónica uruguaya? (p. 10 – 13)

1952

Génova, 15.1.1952

En esta tarde de desconcierto –¿cuáles no, sobre todo últimamente?– en esta 
pieza de hotel frente a esta Piazza de Fontane Marose retorno (a) este cuaderno 
y hojeo las pocas páginas que tiene escritas. tendría que seguir en el mismo tono 
de desagradable romanticismo. El volver a arrancarse hacia Montevideo es mucho 
más desesperante que el arrancarse de allí para aquí. Y no por el sentimiento de en-

2 Alicia conforte (1924-2008), profesora de literatura, también de viaje por Francia en esos días.
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contrarnos con quienes quiero, sino por la fatiga de ser sin salir de mí, de encierro 
que me domina. todo eso ya está anotado en estas páginas anteriores del diario. 
correspondería, imagino, a uno de esos fatales períodos de pesimismo, de ahogo 
moral, que a menudo –y creo que cada vez más menudo– me dominan. Acaso sea, 
tan solo, una consecuencia de este volver que nos angustia y nos conmueve de tan 
extraño modo. Acaso una forma de debilidad mía –lo más probable– como una fal-
ta de energía para poder entregarme a la acción, a la alegría. Entre el mundo y yo 
¡cuántos fantasmas! –reales o inventados pero no por ello menos eficaces– cuánta 
distancia al fin. Y en cuanto a mí buscando siempre la seguridad, ¡cuánta insegu-
ridad permanente!

Quisiera, en Montevideo, hacer una vida más activa, más creadora, más tra-
bajadora. Pero son ilusiones tontas. Allí será como era y como fue en todos lados. 
No es fácil cambiar. Y es casi inútil proponérselo. (p. 14 – 15)

Génova, 17.1.1952

durante estos dos días de Génova el tener que ocuparme de hacer ciertas co-
sas prácticas relativas al embarque, lecturas más atentas (del libro de Praz sobre 
el romanticismo3) y el haber podido meditar un poco –solo un poco– en la novela 
(que, sin crecer realmente, sin que yo escriba una línea, se agranda en proyecto y 
prolifera en intereses quizá secundarios pero que me tientan mucho): todo eso me 
hizo recuperarme de esa angustia desamparada que me dominó casi sin interrup-
ción durante casi todo el último mes.

Quisiera anotar ahora otro plan más, o algunas indicaciones, al menos, del 
desarrollo de ciertos aspectos de la novela. Pero no me los quiero conceder. la no-
vela debo –nada más, ¡nada menos!– escribirla directamente. si bien es cierto que 
hay páginas de diario (y quizá de este mismo) que deben también integrarla, sería 
deseable que no me dejara arrastrar a realizar el diario en la novela como facili-
dad y sin la novela; quisiera, mejor, poder fraguar, “falsificar” el diario tal como 
la novela lo necesite y no tal como lo necesite yo. Aquí, sin embargo, una dificul-
tad interviene –y de las más agudas para mí– y es que apenas pienso naturalmente 
y escribo con espontaneidad estas páginas, la idea de poder aprovecharlas luego 
en la novela me seduce extraordinariamente y declino hacia una leve falsificación 
–que me es a mí mismo casi imperceptible, o imperceptible del todo al comien-
zo, cuando esa declinación recién empieza a manifestarse –de modo que de hecho 
abandono poco a poco mi primera actitud para sentirme trabajando en la novela 
aunque sé que en realidad no estoy creándola, no estoy escribiendo, sino hurtán-
dome al sacrificio de hacerla. Y también me ocurre, por otra parte, que cuando, a 
veces, comienzo con la tensión puesta en fabricar las páginas necesarias de la no-
vela, el hecho de que esas páginas sean tan paralelas a mí mismo –si constituyen 
el diario del profesor (esta palabra me molesta)– me dejo caer –también de mane-

3 Mario Praz (1896 – 1982), crítico literario y de arte de enorme influencia. La obra a la que se refiere el 
diario puede ser La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica (1930).
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ra insensible al comienzo– hacia un diario verdadero, el mío, el que corresponde 
a este ser que está hoy aquí en este Hotel Metrópoli de Génova y que mañana se 
embarca para Montevideo, para sentirme sin duda, así, apoyado en mi ineludible 
realidad, de modo que si siento que el diario del profesor o como se llame es dé-
bil, y de poca consistencia, siento, oscuramente, y eso me satisface y me da apoyo, 
que es en cierta manera verdad, porque es el mío. olvido así, o rehúyo la verdad 
de ficción que debo procurar y la confundo, oscura, a la vez, que voluntariamen-
te, con la realidad de verdad, y me apoyo en esta última para dar por realizada la 
primera. (p. 15 – 17) 

A bordo del Cabo de B. Esperanza –frente a Cádiz. 22.1.1952

la última ciudad europea que tocamos. cádiz me hizo volver a sentir la emo-
ción que este barco español ya me estaba haciendo olvidar. la ordinariez que creía 
sentir o que sentí en el barco fue suplantada por esta cádiz miserable pero popular, 
galdosiana, pobre, intensa, pero entrañable de paisaje y de calor humano.

[…] (p. 17 – 18)

A bordo del C. de B. Esperanza. Hacia Dakar. 26 (?).1.1952

Mañana por la mañana estaremos en dakar. El tiempo está pesado. El mar liso 
y de cielo bajo, gris, aunque con esa claridad enceguecedora de nuestras tormen-
tas de verano. dolor de cabeza. No pude hoy trabajar en la novela […] lecturas 
de Mérimée todos estos días. No es por ahora Carmen lo que más me interesa. 
¿su interés disminuyó acaso porque disminuyó la intensidad de su exotismo? Más 
interesante en cambio “La double méprise” que, mantiene un más delicado inte-
rés, en una prosa cuya belleza me es más sensible. Me gusta mucho más la trama 
francesa de “La double méprise”, su tejido leve, su fineza. El otro tema, el pasio-
nal, creo que lo prefiero tratado como en Mateo Falcone, con una objetividad fría 
y un dibujo nítido. Carmen, me parece, se queda a medio camino entre uno y otro 
extremo –el objetivo de Mateo Falcone y el íntimo y casi confidencial de “La d. 
m.”¿No está más lograda en intensidad –si bien no en realización armoniosa– “la 
partida de tric trac”? Me sorprende no estimar Carmen. 

[…] (p. 19 – 20)

A bordo del C.B.E. 29?1.1952

relectura de Demonios: Kirillov, sahatov, stavroquin, se me aparecen con 
una intensidad insuperable. las lecturas hechas en París sobre el tema de “la muer-
te de dios”. sade y los románticos satánicos, integran el mundo de dostoievski y 
les da el marco que necesitaba. En cierto modo tanto el sentido de la felicidad des-
cubierto por Kirillov –hermano de aquel del Idiota– como el profetismo forzado 
de schatov me parecen ser una culminación problemática –culmina en problema 
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y no en solución– del drama romántico. No falta ni la mención de sade, como una 
de las “données du problème”. (p. 21)

A bordo del C. de B.E. 4.2.1952

terminada la relectura de Demonios, de las que tomé algunas referencias en lo 
que concierne a los temas centrales de culpa, dios, el sufrimiento, etc. comienzo 
ahora El Adolescente, que todavía no conocía. Pocas páginas para la novela. (p. 
21 – 22)

A bordo del C. de B.E. entre Santos y Montevideo, 5.2.1952

retoques de frases, fragmentos de diálogo, etc. en la novela. Ayer, sentimien-
to intenso de una nueva novela y torpe redacción de las primeras páginas (la época 
del café libertad, etc.). lecturas de dostoievski: El Adolescente.

sentimiento de irrealidad en cuanto al regreso. inverosímil representarme el en-
cuentro con los nuestros: familia y amigos. deseo de trabajar para ellos. (p. 22)

Montevideo 8.2.1952 (Koch 3858)

No como hace dos años, sino exactamente como hace cinco, estoy en la puer-
ta del garaje, en el mismo sillón de lona, tomando mate y mirando la esquina que 
despierta. son las 8.

todo es casi igual. Arriba, todos duermen. los ómnibus son los mismos y un 
poco más sucios. El letrero del almacén de enfrente: Huevos 95 papas K 16 Aceite 
110 jabón 15 es también el mismo, pero, los plátanos de la calle, esos letreros, un 
viento suave que levanta polvo de la avenida, los camiones norteamericanos, los 
peones que atienden los camiones, todo, es americano, pobre. (p. 23)

27.5.52

leo un artículo de Joan en “Mito” (Nº 2) sobre nuestra literatura4. las con-
sideraciones sobre nuestra carencia de tradición o de fuerza para creárnosla, me 
hacen pensar en otro hecho acaso importante y muy vinculado a ella: existió o co-
menzó a existir una tradición que estaba por insertársenos en nuestro cauce espi-
ritual cuando el devenir histórico la aniquiló antes de que pudiera haber cuajado 
formas míticas suficientemente arraigadas: el gaucho, el campo, su probable épi-
ca, su dimensión telúrica.

El momento histórico que vivimos, nuestras condicionantes geográficas nos 
aseguran un ritmo civilizador rapidísimo: sin tiempo, no ya de asimilar sus produc-
tos, sino de realizarlos siquiera. Además (¿momento histórico de taine?) sin sentir-
nos todavía suficientemente bien erguidos sobre una situación dada, sentimos muy 

4 “Espada por santiago”, es el artículo de J. Joan al que alude el diario. En ese mismo número de 
la revista se publicaron dos poemas parisienses de Amanda Berenguer, “la calle de los desampara-
dos”, de José Pedro díaz y “Nocturnos”, de José Bergamín (“Mito” Nº 2, enero – marzo de 1952).
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fuertemente (más fuertemente, más desatadamente) que un inglés, un francés, un 
español, algo como una diversión de nuestra atención que se polariza hacia delan-
te, hacia el futuro, y sin que sepamos cómo tomarlo, siquiera cómo mirarlo. 

imagino que ese aire de nuestra época que determina un giro tan particular 
de los estudios históricos (s/emplear toynbee) no es ajeno a esa dubitativa inda-
gación del futuro –de nuestros posibles productos culturales– aún antes de su ca-
bal realización.

Y agregaría que nuestra manera de vivir la civilización parece adecuar carac-
teres especialmente inhóspitos para la creación. los productos culturales, en de-
finitiva, son los que más sufren un castigo económico sin piedad. Vi y veo morir 
escritores y nacer –simultáneamente y en el mismo ser– empleados, y en definiti-
va técnicos de la cultura pero no creadores de la misma (lo segundo no tiene fácil 
comercialización, lo primero sí). (p. 24 – 25)

25.7.1952

Estos últimos días, extraño estado de desconcierto, de falta de sentido.
temor –temor profundo– de hallarme casi perdido para lo que más me im-

porta. Por eso se me hace casi intolerable seguir trabajando en el Bécquer y sien-
to deseos de ponerme a trabajar en la novela. Pero, paralelamente, temo no tener 
nada que decir en ella. Y me asusta enfrentarme a esa posibilidad.

creo que lo que hago mejor son hasta ahora –ahora– las clases. Eso me salva 
y me anula a la vez. Me salva porque me otorga cierto sentido. Me anula porque 
me proporciona cierta serenidad –engañosa– de cumplirme. Y es un cumplirse que 
el viento se lleva.

Acaso no tengo nada que hacer.
En situaciones como estas me refugio –torpemente– en mi diario. Me hundo 

–con cierta complacencia idiota– en consideraciones sobre mis limitaciones, que, 
a falta de una sinceridad auténtica y honda, proporciona, por su probable exagera-
ción ocasional, una apariencia de cœur mis à nu5. 

también puede ser que busque esta confesión exagerada para concluir: y bien, 
si me siento tan desasosegado porque no hago tal, tal cosa, he aquí la prueba de 
que estoy destinado a hacerla. 

de todos modos, suspendido, por estos días, el trabajo en Bécquer. (p. 26 – 27)

12.8.52

terminamos ya con las preocupaciones de instalación. Nuestra casa quedó 
ya más confortable. Ayer estuvieron los Guillot –era un té de despedida a Álvaro, 
pero Álvaro faltó– y los rama.

5 “corazón puesto al desnudo”. la expresión coincide con el título de un conjunto de apuntes de charles 
Baudelaire, Mon cœur mis à nu, publicado en 1887 (póstumo), catalogado por la crítica como uno de sus “dia-
rios íntimos”. En 1977 José Pedro díaz tradujo, prologó y anotó Charles Baudelaire: Diarios íntimos.
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recién ahora Minye podrá dedicarse a sus cosas con libertad. ordenar la casa 
era hasta ahora, su obsesión.

Mi Bécquer se acerca a su fin. Con poco entusiasmo. Quizá es correcto.
¿comenzará ahora un tiempo de trabajo ordenado? (p. 27)

3.12.1952

Último mes del año 52. trabajé intensamente en mis cursos este año, y, a pe-
sar de eso, tengo una permanente sensación de angustia, de rarificación. Estoy en-
rarecido, vivo en un aire enrarecido. trabajo, y no consigo sentirme cumpliendo 
con mi deber. Mi deber está siempre en otro lado y no sé dónde. No puedo saber 
qué es lo que tengo que hacer y sin embargo creo sospechar, casi permanentemen-
te, que hay algo que debería hacer y no hago. de ahí que no pueda entregarme con 
el necesario entusiasmo a casi nada.

Ayer o anteayer leía en el libro de Max Brod sobre Kafka que en él, escribir 
era una forma de la oración. Acaso lo que sienta tiene que ver con esa experiencia. 
Pero, los religiosos creo que hablan del don de la oración. Y ese don parece ahora 
faltarme. Mi religiosidad, mi devoción, no saben emplearse, quedan sin mi incau-
tación precisa, sin ejercicio, y el mundo pierde su sentido coherente –lo mismo 
para cada uno de mis actos.

El ambiente que el Uruguay ofrece es particularmente hostil a una devoción 
como la que quiero practicar. Son sin duda explicaciones que hago para justificarme 
ante mí mismo, pero, es indudable que este país carece de atmósfera cultural. Eso 
es menos sensible cuando siempre se vivió aquí, pero cuando se vuelve, se necesita 
hacer esfuerzos para respirar sin asfixia en una atmósfera tan enrarecida.

Hay, aquí, que transformar la soledad en una fuerza creadora; convertirla en 
una soledad intensificante, ahondadora. Para eso es necesario tener confianza en 
sí mismo. (p. 28 – 29)

5.12.952

Empecé nuevamente Absalón, Absalón, de Faulkner, que, durante el año, tuve 
que abandonar porque el excesivo trabajo me hacía fragmentar demasiado las lec-
turas. lo siento más admirable fragmentariamente que en grandes trozos; más en 
una página que en diez. Me entusiasman, sin embargo ciertos valores de represen-
tación, de vigorosa estampa; la visión violenta y contrastada, excesiva y delicadí-
sima. Hay en él como una poderosa dinámica visual: la búsqueda de un límite de 
violencia, la presencia casi intolerable de un extremo. (p. 29 – 30)

19.12.1952 

relectura, ayer, de La fille aux yeux d’or de Balzac, sin otra preparación que 
la Histoire des Treize. No hice lecturas críticas sobre Balzac recientemente, y lo 
que sobre él había leído hace mucho tiempo era mediocre.
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El primer resultado de la lectura fue el de sumergirme hondamente en la inten-
sa corriente pasional de Balzac. No en el sentido de que toda lectura es una entrega, 
sino en el más específico de que lo que me importó más de la Historia de los Trece 
fue esa fuerza grandilocuente, de formas a veces un poco vulgares, de herencia cla-
ramente romántica (A. rodcliffe, lewis, etc.) pero de vibración tensa y de un valor 
artístico que sobrepasa el detalle de sus formas expresivas: la pintura enérgica, de 
grandes brochazos, vibrante, lírica; su necesidad de incorporarse él, el narrador y 
opinar y dirigir al lector, su falta de realismo, en una palabra, y esa falta de realismo 
que es tan evidente aquí como en algunas de sus grandes novelas (Eugenia Grandet 
vgr.) creo –por otra parte– que justamente estas novelas de un romanticismo más 
evidente son las que permiten leer en las otras su romanticismo profundo. Primera 
conclusión clara de estas relecturas: no entiendo el realismo de Balzac. comienzo 
ahora, para tratar de comprender: César Birotteau. (p. 30 – 31)

22.12.1952

Ayer domingo, terminamos la impresión de El Río6.
conversación de noche, en lo de los muchachos sobre la posibilidad de una 

publicación periódica. Minye proyecta siempre una revista, hojas, o lo que sea 
para los que imagina una agilidad, una rapidez que nos convertiría en galeotes de 
la Galatea.

imagino, sin embargo que, ahora que la Galatea comenzó a vivir, o mejor 
revivió, será fácil mantener su actividad aunque sobre otras bases. Para febrero 
y marzo de 1953, Medea de Bergamín7 y luego –y se pueden ir imaginando des-
de ya, publicaciones irregulares, informales, en un formato mayor, que serán los 
cuadernos de la Galatea.

Pienso que en ellos se podría publicar un conjunto de breves ensayos sobre tal 
tema, una actitud de política cultural, una publicación, en fin, más circunstancial 
a veces, más informal otras que un libro, sin regularidad. Aun así, todo muy vago, 
muy inseguro. ¿Vale la pena? Vale la pena internamente, publicar libros. Pienso, en 
este sentido, lo contrario que Monegal (le oí decir que aquí no se pueden publicar 
libros y que por eso él no está trabajando en nada serio.) (p. 31 – 32)

24.12.1952

Ya me siento más libre por el solo hecho de saber que me faltan solo dos me-
sas de exámenes (¡Este período integro 15!)

Me empeño en redactar un pequeño capítulo para Bécquer donde se caracte-
rice su poesía de manera general y lo encuentro el más difícil de todos. (p. 32)

6 El río (poemas), de Amanda Berenguer, 375 ejemplares.
7 Medea la encantadora. Explosión trágica en un acto, de José Bergamín, sería publicado en realidad en 
“Entregas de la licorne” Nº 4, agosto 1954.
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1953

2.2.1953

lectura, ayer, de los dos primeros artículos del trabajo de sartre Qu’est–ce 
que la littérature? A menudo, sobre todo al principio, pero también después, sen-
tí que faltaban lazos intermedios, y que la exposición entre poesía y novela que él 
indica y de la que reconoce que existen grados intermedios, me parece que carece 
de la necesaria flexibilidad. La dosis significante del lenguaje poético me parece 
ser mayor que la que él indica. (¡Que lo piense ahora yo!) y la discusión de la no-
vela me parece carente de una zona importante. No sé si alguna vez anoté en el 
diario esto que creo: así como en el poema la obra de arte apoya de manera funda-
mental en la palabra o, mejor, en el verso (que los versos y no las palabras son las 
moléculas poéticas), así, en la novela, el apoyo está en estructuras formales que 
no son ni la palabra, ni la significación. Con significaciones se construyen formas 
y son éstas (descripciones, situaciones, etc.) el material fundamental de la novela. 
La distancia es grande entre una valoración de los significados y el de la valora-
ción de estas formas intermedias.

Para éstas siguen siendo válido lo que sartre indica de la novela, pero él no 
se ocupa –entendí– de precisarlas.

durante los últimos días pasé a máquina y limpié el comienzo de la novela. 
la leí, además, en dos reuniones. la impresión que produjo, según creí entender, 
fue de modesta corrección. sigue pesando en mí todavía la pregunta que me hizo 
Mario cuando –hace 3 años y medio– le leí un trozo. “Está bien, pero ¿para qué?”. 
Ese “para qué”, esa carencia de sentido, me molesta hasta tal punto que me aleja 
siempre del trabajo.

A partir de lo que indica sartre en Situations a propósito de clasicismo 
(Situations II, 138 – 140 y más) podría esbozarse un ensayo que se titularía “de la 
modernidad o el anticlásico” en el sentido de que si el clásico existe en cuanto se 
apoya sobre un presente eterno, sobre su ilusión de inmutabilidad, nuestra actitud 
es la tentativa de adivinación del futuro y la conciencia de nuestra inestabilidad. 
¿sobre qué bases hacer? (p. 33 – 34)

6.2.1953

las lecturas de sartre (Situations, II) me preocuparon estos últimos días ha-
ciéndome sentir algunos problemas míos. si algo me mantiene angustiadamente 
detenido en la novela es, justamente, algo de lo que señala sartre como necesidad 
del escritor moderno y que ni yo ni mi novela cumplimos. En primer lugar es cu-
rioso que esa pobre novela de Míguez ocupe tanto lugar en mi vida y en este dia-
rio. Es un pequeño proyecto que no halla salida y que pudo haber sido mil veces 
abandonado totalmente. ¿Por qué no lo abandoné ya? ¿Hay una actitud meramente 
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snob o superficial, o una manera de pretensión o la elegancia de querer ser escritor? 
Si, en definitiva, escribo poquísimo, ¿por qué esta fijación en una creación que no 
realizo? ¿Ambición de mala calidad? ¿No querer reconocer un fracaso sustancial y 
profundo? Me es muy difícil saberlo. de todas maneras hay de cierto que no pue-
do “hacerme a la idea” de que no tengo nada que hacer como escritor. Y, a la vez 
veo bastante bien –creo– qué es lo que no vale la pena de ser hecho. de ahí la di-
ficultad de entusiasmarme ciegamente. Este ciego entusiasmo –tan necesario para 
poder empeñarse en un trabajo– me falta casi siempre, o al menos deja de ser cie-
go– y es tanto menos entusiasmo –demasiado pronto. tan pronto que no me sirve 
para engañarme el tiempo necesario para realizar algo.

Por otra parte, ambiciono demasiado en el sentido de que creo que debo ser-
vir. Es decir, servir para algo. ser útil ¿duermo? Acaso.

Y me es muy difícil concentrarme en algo que yo sienta a la vez el camino 
de mi creación (uso la palabra refiriéndome a la hipótesis) y el camino de un bien. 
No me doy cuenta exacta de si este bien está realizando una implicancia moral en 
mi propósito artístico. sospecho que sí.

¡tendré un temperamento muy crítico? casi nada me parece que “vale la 
pena”. ¿o son excusas? Es lo cierto que a veces me sorprendo comprendiendo que 
ciertos libros que quiero y admiro, si hubieran estado a medio terminar en una de 
mis carpetas, yo no los hubiera terminado porque a la pregunta ¿y vale la pena? 
hubiera pensado que no.

Esto debe querer decir, en definitiva, que no tengo un temperamento artísti-
co.

Pero si es así, por qué me pienso permanentemente como incumpliéndome 
porque no hago lo que tengo que hacer?

¿Y qué es lo que tengo que hacer?
Para mis treinta y dos –treinta y dos– años ya sería hora de saberlo. (p. 35 – 

37) 

8.2. 1953

tomo una nota a propósito de Miguez, proponiéndome hacer visible en ella 
mi desconcierto ante mi trabajo. Es una nota cuya importancia queda acrecentada 
si la novela tiene otros tomos, como los que proyectaba en París. temo, sin embar-
go, que estas crisis me estén provocando el crecimiento de una ambición que puede 
resultar destructora para la propia novela. Mis reflexiones sobre ese tiempo vivi-
do pueden, sí, darle ese sentido que yo reclamaría siempre de la obra, de esa obra, 
pero acaso son reflexiones que se me pueden escapar de manera no novelística y 
pueden hacerme destruir tanto el tempo y la vida de la novela como las reflexiones 
mismas, que quedarían expresadas, así, fuera de su cauce normal. (p. 37 – 38) 
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19.2.1953

como un lento, minucioso, implacable derrumbe interior. Pérdida de interés 
y angustia por incumplimiento. sensación de haber perdido sin haber jugado. (p. 
38)

4 julio 1953

comencé a releer, anteayer, La guerra y la paz. con peligro para mi Bécquer. 
Este se halla ya en pruebas y es necesario hacer aún, ajustes importantes. El interés 
que tolstoi me provoca es tan intenso que el trabajo que tenía entre manos pier-
de significación. Renace mi ambición por contar. Deseo salir de una vez de este 
Bécquer y ponerme a otra cosa. No conozco más que poemas abandonados, me 
parece que escribía Valéry no sé dónde. No hago más que abandonar libros, pien-
so de mí. llevé conmigo el Bécquer el tiempo necesario para poder hacer de él un 
libro que, sin embargo, no escribí. Me distraje en mil tentaciones poco importan-
tes, hice algunos ensayos de investigación y dejé raquítica la parte que debía haber 
sido la más importante: el comentario a las rimas, la caracterización de la poesía 
de Bécquer. Es, en una medida que me importa, un fracaso. Y lo más importante 
es que ya me siento fatigado por este libro, con ganas de no tener más nada que 
ver con él. con el deseo de que se agote y luego, dentro de dos años, completar-
lo seriamente. 

siempre trabajos provisorios.
Entonces aparece el fantasma de soñarme novelista y el placer ilusorio de una 

futura obra que cuente, y en la que vivan personajes. (p. 39 – 40)

Octubre, 10. 1953

desde julio hasta ahora: embarazo y aborto de Minye. trabajo –a veces abru-
mador– sobre el Bécquer. […]

la última anotación sobre el Bécquer (4 julio) sigue siendo válida. Me sor-
prendo habiendo trabajado mucho –el Bécquer llega casi a las 300 páginas– y com-
prendo que no escribí el Bécquer que hubiera querido escribir. Mi intención era 
hacer un ahondamiento en su poesía. Me quedé, casi permanentemente, en exte-
rioridades. Acaso sean útiles, pero esencialmente está frustrado.

Ayer, estreno de la pieza de denis: “Morir tal vez soñar”…8 (p. 40)

15 oct. 1953

se está terminando ya la impresión de Bécquer en los talleres de Bianchi 
Altuna. con la alegría de salir de eso. con la modestia, también, de saber que en 
parte me he dejado arrastrar fuera del camino más importante, y ello porque me 
8 Morir, tal vez soñar, de carlos denis Molina, se estrenó en el teatro solís, con elenco de la comedia 
Nacional y dirección de orestes caviglia. 
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tentó la seguridad. Esa seguridad, ese apoyo limitador, que impide los grandes 
errores e impide también el trabajo más serio.

los últimos días, con Ángel e ida, conversaciones como las de hace cuatro 
años a propósito de La Galatea. Por fin, ayer, el hallazgo de un formato de Guy 
lévis Mano que se adecua a nuestra máquina y que permite pliegos de 16 pági-
nas. Eso y la elección de algún papel absorbente y cómodo para las presiones me 
puede(n) permitir la publicación de varios pequeños libros. El libro de los caminos 
de Minye, los poemas de ida, la antología, y prosas. (p. 41)

30 oct. 53

Bécquer ya está en venta. Está con él en juego el destino de la Galatea. con 
el dinero que mi padre me prestó para la edición, las ediciones de la Galatea ten-
drían que salir tonificadas (si Bécquer se vende).

Excitante sensación de disponibilidad –ahora que salí de Bécquer–. como 
siempre la ambición de gozar del placer de contar. (Y el cuento que inicié la se-
mana pasada quedó detenido.)

Como si buscara, infructuosamente, una manera de fluir, de verterme. Y no 
consigo salir de mí, quedo anudado, trabado en dudas, en proyectos que no llegan 
a convertirse en idea suficientemente clara. 

Acaso necesite descansar (esto debe ser otra excusa). (p. 42)

Noviembre 24

consecuencias de la publicación de Bécquer. la más inesperada y curiosa: 
una aguzada tensión crítica en mis lecturas. No entiendo exactamente a qué puede 
deberse, ya que mi familiaridad con las trastiendas del libro es bastante anterior al 
Bécquer. sin embargo noto que mi actitud de lector cambió. Yo no era un lector 
crítico sino un lector ingenuo; y hasta tal punto que operaba sobre mí la mera ma-
gia de la letra impresa: un libro me era por principio algo eminentemente respeta-
ble y las objeciones que se me ocurrían durante las lecturas, algo que tardaba mu-
cho en elaborar y sobre todo en atreverme a sustentar, suponiendo que no podían 
no haber sido tomadas en cuenta por el autor al que leía. 

Ahora, de manera inesperada, rebato los textos que leo con una soltura que 
me sorprende. siento que eso está ligado de alguna manera a la publicación del 
Bécquer pero no sé por qué. (p. 43)

Dic. 5

Ayer, en el centro, una conversación con Ángel a propósito de él mismo. 
inicié la conversación porque creía necesario decirle cómo siento en él un cambio 
o cómo creo verlo más duro, menos sensible o menos atento a su hondura. la con-
versación fue inútil. o porque yo tenía razón o porque observo mal. Acaso todo 
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sean figuraciones mías. Sin embargo, no sólo mías: ya hablé de Ángel con Massa9 
algunas veces en un sentido cercano. 

[…]
El balance de nuestra vuelta se va haciendo cada día más doloroso. cada día 

más aguzada la impresión de que realmente Montevideo es una ciudad terrible-
mente inculta.

Uno de los síntomas deplorables son las conversaciones de la comisión re-
dactora de los nuevos programas. Allí los dos profesores que saben de qué se ha-
bla son carlitos10 (malgré su histeria y su verborrea permanente) y Emir (malgré 
su hipertrofia de lo inglés y su ser como es). Lo demás es muy a menudo no solo 
ignorante sino torpe y soberanamente inculto. Ejemplo eficaz: Bordoli, cuyo úni-
co tipo de argumentación es apelar a lo que tiene fama o “la gente lo lee”. Y lo que 
él no leyó son cosas raras. Para ibáñez, Verlaine es un poeta de segundo orden. Y 
Poe un poeta mucho más grande que él o que Baudelaire (¡!) En fin. (p. 44 – 45)

1954

9 de enero de 1954

 Anoche, a medianoche, terminamos con Ángel la impresión del libro de ida: 
Palabra dada11.

Me acaba de llamar Fernando por teléfono para decirme que, momentos antes, 
Bergamín le dijo que había propuesto a susana, como colaboradores del próximo 
número de “la licorne”, a Minye, a Pocha, y a mí12. Y, además, que pensaba pre-
pararme una sorpresa escribiendo para el “Nacional” de caracas, una crónica sobre 
mi libro13. Es la primera noticia que tengo de que mi libro realmente le importe. 
Últimamente me sentí muy alejado de él, justamente porque, a propósito del libro 
no me dijo todavía una palabra. El efecto que me había hecho ese silencio suyo 
fue tal que todavía no puedo alegrarme de que quiera escribir sobre el Bécquer. 
Mañana recién comenzaré a sentirme tranquilizado con él. (p. 46)

5.2.1954

durante estas vacaciones, y además de algunas lecturas americanas (Euclides 
da cunha, lins do rego) leí, sobre todo, Proust.

9 Héctor Massa (1927 – 1999), profesor de filosofía y narrador, autor de Adán y los jabalíes (2006, póstu-
ma). integró la antología de Cien años de raros, editada por Ángel rama. 
10 carlos real de Azúa (1916 – 1977), ensayista e historiador.
11 Palabra dada, de ida Vitale, 500 ejemplares.
12 la revista “Entregas de la licorne”, de susana soca, había iniciado en Uruguay, en noviembre de 1953, 
su segunda época. El número al que se refiere Díaz es el 3, de mayo de 1954, pero recién en el 5–6, de se-
tiembre de 1955, podrá publicar el ensayo “Gérard de Nerval”. 
13 “Un libro sobre Bécquer”, de José Bergamín, en “El Nacional”, caracas, 23 abril 1954.
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que al volver, a las 1500 páginas cambian su sentido, quedan iluminadas rus-
camente por una luz nueva y transformadora, es, probablemente de lo que más me 
importa. 

descubrí, al leer de corrido los diferentes volúmenes, que realmente, y tal 
como el mismo Proust lo afirmara con frecuencia, la arquitectura de la obra es de 
la mayor importancia: su composición musical, sus recurrencias, la vuelta de al-
gunos temas

Pero, curiosamente, hubo también alguna impresión penosa. Por ejemplo: la 
ausencia del amor.

la crítica señala con frecuencia el amor, como uno de los temas de Proust, 
comenzando por exaltar la “monografía” amorosa de swann, y elogiando el re-
finado ondular del análisis del amor en cuanto a las relaciones del Narrador con 
Albertina. sin embargo aquí es, precisamente, donde más claramente siente la au-
sencia del amor. No están ausentes el deseo, ni los celos, de la obra de Proust, pero 
el amor, en cambio, queda desposeído de su más honda cifra.

creo percibir además, especialmente en el caso de Albertina, la transposición 
que Proust habría confesado a Gide según éste cuenta en su diario, y que consistía en 
buscar en experiencias homosexuales lo que luego convierte en heterosexuales.

El idealismo que domina sus análisis del amor es acaso la única marca pro-
funda y de amor propiamente dicho que encuentro en su obra. Pero, en cuanto a 
Albertina, ese idealismo decae pronto, y Proust lo enreda en una serie de reaccio-
nes (celos, etc.) que no son ya amor. El amor suele ser un fantasma previo a la his-
toria de sus amores. En estos es donde no veo el amor. (p. 47 – 48)

9.2.1954

idiota tratar de anotar aquí impresiones sobre Proust. la complejidad de lo 
que sugiere, solo es comparable a su misma evidente complejidad interior y for-
mal. leerlo me costó un gran esfuerzo. digo: leerlo y estoy al comienzo de su úl-
timo volumen. sin embargo necesito aquí hacer aún relecturas de por lo menos 
varios pasajes.

recibimos ya varias cartas sobre El Río y sobre Bécquer. Panero14, J. luis 
cano15, desde España me comunican que el libro gustó mucho a dámaso Alonso, 
quien prometió escribir para “Ínsula”. se publicó aquí una noticia de Etcheverry 
en “Marcha”16 y se publicaría otra en “El País”. Es decir que, salvo alguna reac-

14 carta de leopoldo Panero del 22 de enero de 1954: “… creo sinceramente que es el mejor libro sobre 
Bécquer y que ordena y sustancia más claramente todos los materiales que hasta el momento existían…”, 
afirma. 
15 carta de José luis cano del 15 de enero de 1954: “su libro es de lo mejor que se ha escrito sobre nues-
tro hondo poeta…” Además de los citados, díaz recibió también cartas de elogio por su libro de Alfonso 
reyes, lilia castro de Morales, María rosa lida de Malkiel, Jorge Guillén, Gerardo diego, Guillermo 
díaz-Plaja y ricardo latcham.
16 “Vida y poesía de Gustavo Adolfo Bécquer”, de José Enrique Etcheverry, en “Marcha”, 22 de enero 
de 1954.
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ción inesperada, el libro tiene éxito y tendrá muy buena crítica. Y eso –y es lo más 
curioso– lo único que en mí provoca es la disminución de valor de lo que es una 
buena crítica, porque sé bastante bien algo de lo mucho que le falta al Bécquer para 
ser un libro verdaderamente valioso. Y, por lo tanto las cosas siguen como siem-
pre, y sin que yo pueda saber qué debo hacer y cómo desembocar –si es que debo 
o puedo– verterme en algo.(p. 49)

10.2.54

la lectura de Proust, todavía inconclusa, me devoró las vacaciones. Y aho-
ra que estoy tan cerca del fin (de las vacaciones y de Proust) vuelvo a sentirme en 
ese estado de disponibilidad que no sé aprovechar hasta no dar con un tema que 
pueda absorberme. 

desde este estado presiento la felicidad de poder entregarme a un trabajo en 
que emplearme; pero cuando el trabajo aparece y me pongo a él, esa felicidad sue-
le desaparecer, porque cada trabajo viene luego con una angustia, con una zozo-
bra que tenía, es cierto, el trabajo anterior, pero que nunca le supongo a aquel que 
estoy por realizar. (p. 50)

13.2.1954

leyendo el Rubén Darío de salinas. Molestado al encontrar un breve frag-
mento de la pág. 57, donde el estilo cobra de pronto una débil o frustrada intención 
poética que lo acerca –sólo lo acerca– al estilo poético de ibáñez.

En otro aspecto siento como si el desarrollo que salinas propone estuviera 
acaso excesivamente ordenado. ¿Es demasiado tonto, de mi parte, este leve resis-
tirme a seguir, tal como él propone, este itinerario espiritual que no es cronológi-
co? Es cierto que hay complementos que el lector puede ir pensando por su cuen-
ta… ¿pero por qué no están explícitos? Encuentro más poesía en ver mezclados 
y superpuestos los diversos planos en que aparece el amor que no en la sucesión 
parcialmente ordenada que salinas –magistralmente– propone. (p. 51)

16.2.1954

dudas a propósito de mi aspiración de los últimos tiempos. Algo de lo que 
más me interesaba, según yo creía, era ocuparme de una cátedra de literatura fran-
cesa. Pero, en el momento en que podía ocuparme realmente de ella –haciendo 
gestiones en Humanidades– siento fuertemente mi inseguridad idiomática. Para 
dictar esa clase, ¿no me arriesgaré en una zona que me obligará a hacerme sentir 
con déficits permanentes durante mucho tiempo? ¿No será una obligación que, a 
la postre, puede convertirse en una limitación, en un lastre?

convendría conversar con oribe de eso. (p. 52)
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27.2.54

lecturas y trabajo dirigido desde fuera en los próximos días: prólogo a la ed. 
de Doñarramona de J.P. Bellan y preparación del tomito de delmira Agustini para 
la ed. de la Galatea.

comienzo por la relectura de su obra en prosa. (p. 52)

11.3.1954

relectura de Sombras sobre la tierra, de Paco, mientras trato de orientarme 
en la obra de Bellan. disgusto por casi todo lo que no es, directamente, estampa o 
diálogo. la siento cursi, literaria, con términos y honduras fabricados, voluntarias, 
con una excesiva insistencia en la humillación y en combinaciones evangélico-
rusas sin superación. Disgusto, rabia, también. Me parece superficial y a menudo 
tonta. Muy inmadura. cierta violencia sentimental se me hace intolerable; así, la 
historia de luis María y Juan carlos. […]

Además, la manía de Paco del poema en prosa. (recuerdo la pieza de tea-
tro.)

¿Es una experiencia de frustración alzada a la categoría de un valor? (p. 53)

3.5.1954

El trabajo sobre Bellan fue interrumpido por el llamado a aspiraciones a la 
cátedra de lit. francesa de la Fac. de Humanidades y ello me exigió que trabajara 
en la redacción de la memoria que presenté. son de importancia, espero, las publi-
caciones que agregué y los juicios. si el nombramiento se produce imagino que lo 
decisivo será, en definitiva, el Bécquer.

Me pongo ahora otra vez al Bellan y trataré de preparar, mientras tanto, la 
publicación del trabajo que presenté a Humanidades. (p. 54)

15.5.954

durante las últimas semanas, luego de terminar mi presentación a la F. de H. 
y C., apasionadas lecturas filosóficas. Cassirer, Jaspers. Creo que nunca leí texto 
filosófico con la violenta apetencia que ahora. Imagino, además, que se me hace 
necesario este trabajo para entender de mejor manera lo literario para superar un 
plano frecuentemente límite de los estudios literarios. Antes de conocer otros he-
chos que tengan que ver con lo literario, me parece necesario superar el plano de 
consideración de los mismos. será además la manera de poder ocuparme, con mejor 
y más honda inteligencia de los problemas de estética que me interesan. (p. 55)

20.6.54

la invasión de Guatemala de que dan hoy noticia los periódicos me conmue-
ve como el más grave acontecimiento americano de los últimos años. El viraje de 

421



– 422 –

EE.UU. en el sentido de un anticomunismo totalitario nos pone a todos en peligro. 
Además es la actividad propagandística de más transparente contextura que última-
mente se haya realizado. si no hay voces sud-americanas que ayuden a Guatemala 
eso significará el peor entregamiento.

continúo las lecturas a que aludí en la última nota. Hice anotaciones sobre un 
posible libro que se llamará, probablemente, “Estudios del romanticismo” y cuyo 
ambiciosísimo plan me alegra y me excita aunque me anuncia un enorme trabajo. 
En realidad ya empecé ese trabajo. En él estoy.

curioso: Me importa mucho más de lo que yo me imaginaba seguir recibien-
do correspondencia sobre el Bécquer. Mi juicio sobre el libro mismo no cambió 
nada. sus limitaciones, sus frustraciones siguen siendo las mismas para mí. Y aún 
acaso empiezan a ser mayores, ya que como tengo que utilizarlo en mis clases me 
veo obligado a completarlo o enriquecerlo o a lamentar no poder hacerlo. Pero, en 
cambio, cambia mi situación con el mundo. comprendo –por las cartas que recibo– 
que relativamente a otras mentalidades, el libro es bueno y que sería muy deseable 
que trabajara –yo– sobre algún tema que me preocupa porque tengo voz.

Mejor expresado. Lo que el libro significa como incompleto lo sé muy bien. 
Acaso, incluso, podría ser mejor en otro trabajo. Y si las gentes son como yo veo 
que son debo hacer ese otro trabajo. todo consiste en hacerlo seriamente para mí 
porque si así lo hago importaría también a los demás.

No insisto. demasiado torpe. No es esto exactamente lo que quería expresar. 
(p. 56 – 57)

12.7.1954

“Baisse morale”. recuerdo casi como una niebla el lúcido entusiasmo de hace 
quince días sobre el tema romanticismo. las abundantes lecturas de entonces me 
quedan inconexas y vagas. Apenas sospechas de mis claras y apasionadas visio-
nes de los otros días. (p. 58)

[…]

19.10.1954

se acerca el alumbramiento de Minye, que puede ser el 28, pero también an-
tes. Una neuritis que la hizo sufrir mucho –ciática, herpe– la tuvo durante los últi-
mos días en la cama (todavía hoy).

Yo estoy muy desorientado y cansado. siento que el trabajo del año termina, 
otra cosa se anuncia –mi hijo– cuya presencia me resulta imprevisible. tomo este 
diario solo para reposar un poco en él, pero sin mucho entusiasmo.

Empecé a estudiar inglés –con muchísimo desorden– en un método “Hugo”. 
Quisiera poder leer inglés ya el año que viene.

Ayer de tarde vi algo muy curioso. Volvía del Palacio de la Música –adon-
de había ido a comprar una grabación de Bach del festival de Prades– por la calle 
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canelones. de pronto, cuando me acerqué a una esquina, una mujer, que estaba en 
la actitud de quien espera que pasen los vehículos para cruzar la calle, se puso a 
saltar delante mío. Era baja, pero no podría decir su edad. su pelo era de un casta-
ño claro, ceniciento, y vestía pobrísimamente: colores castaño, gris. llevaba ven-
dada la pierna derecha a la altura de la pantorrilla, con una tira de una tela gruesa 
que a mí me pareció arpillera. saltaba, como si tocara la pandereta, en el medio de 
la calle. Varios autos nos habíamos detenido para no atropellarla. Ella lanzaba los 
brazos al aire y daba vueltas sobre sí, exactamente en el medio de la calzada. Y en 
un momento en que el tránsito que corría en la otra dirección le dejó lugar, termi-
nó de atravesar la calzada, siempre saltando. (p. 59 – 60)

[…]

21.10.1954

Ayer conferencia de Ángel sobre salinas en el teatro del Pueblo, precedien-
do una lectura de Los Santos, la obra de salinas que publicaron como póstuma los 
“cuadernos Hispanoamericanos”. tanto ese espectáculo de ayer, como la confe-
rencia del mismo Ángel sobre Amalia en Galerías salamanca, como los espectá-
culos de El Galpón me hacen sentir una renovación importante en el ambiente es-
piritual montevideano. 

la labor de los teatros independientes puede transformar en algo, y en algo 
que importe, la fisonomía de nuestro público. Dentro de poco se va a sumar, ade-
más, la sala de club de teatro (íntima, de 100 butacas). (p. 61 – 62)

13.12.1954

El 2 de noviembre nació Álvaro ruy. Poco más de un mes después, el 5 de 
dic. murió rimmel, mi suegro. Amanda vive ahora con nosotros. (p. 62)

30.12.1954

las lecturas de Giraudoux que hice en vista del concurso de la Facultad, me 
resultaron decepcionantes. El disgusto se produce, a menudo, allí mismo donde 
su gracia se muestra.

cuando Judith, o Alcuiene, aluden con un juego de palabras a una situación 
risible y grotesca, pero cuyo grotesco mismo constituye el fundamento frecuen-
te del drama, me siento directamente molestado. se pensaría que hay un proceso 
casi constante en Giraudoux y que consiste en tratar un tema desde el lado grotes-
co (Amphitryon 38, Judith, etc.), y luego vestir de gracia ese mismo grotesco para 
conseguir un efecto final. O más claro aún: primero, desnaturalización del tema, 
mito o leyenda, primero su rabaissement a un plano inferior y casi de grotesco, de 
quiproquo, etc. luego, es el segundo proceso y el más explícito, el adorno de es-
critura y situación de ese tema ya rabaissé. El humor que poetiza lo inferior. Es un 
humor que tiene relaciones con lo literario sin duda, pero con lo literario como for-
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ma –ocurrencia, preciosidad: ingenio dirán los españoles, bel esprit, los franceses. 
su sustancia es exterior. Es oportuno recordar lo que Gide escribía en 1917 luego 
de leer el Retour d’Alsace: “J’espérais jusqu’à la fin, je l’avoue, quelques pages 
plus viriles, et qui eussent remis toute cette joliesse à sa place”17. Anotaciones del 
mismo tono a propósito de Judith. (…)

(p. 63 – 64)

1955

4.1.1955

lecturas de y sobre rabelais, en vista del concurso para la Facultad.
tengo que ocuparme además de mi prometido trabajo sobre delmira Agustini 

para la misma Facultad. las vacaciones las pasaré pues leyendo. (p. 66)
[…]

31.1.1955

leo en un libro de Mornet sobre rousseau (R. l’homme et l’œuvre)18 que quie-
nes leyeron la Nouvelle Héloïse y se entusiasmaron le debieron una nueva manera 
de ver las cosas. la filosofía –en el sentido del siglo XViii– les quitaba una reli-
gión y eso la sustituía; hallaron así en la pasión la verdad que buscaban.

Pienso que podría vincularse a la situación de sartre en nuestro siglo. como 
detalle significativo se puede indicar las reservas y violentas oposiciones de los dos 
partidos de salvación establecidos, la iglesia y el comunismo. (p. 67)

17.2.1955

lecturas francesas. ronsard, la Fontaine, etc. como tengo por delante el con-
curso de la Facultad (se inscribió un belga, rey y puede pensarse que se presente 
Ulme (¿) dupray) mi lectura demorada sobre esos temas queda justificada y eso 
me permite entregarme a ella más serenamente que de costumbre. 

En general, cuando quiero entregarme al placer de descubrir aspectos de un 
poeta (ronsard) algo me impide entregarme, un sentimiento de culpa, de que mi 
deber es estar en otra cosa, de que no puedo permitirme esas lecturas, me corroe y 
no me deja leer en paz. El concurso en cambio, que normalmente debiera signifi-
car un estado de nerviosidad, me procura –contradictoriamente– esa relativa paz: 
me justifica. Sé bien que un concurso en la Facultad no es realmente tan importan-
te, que en lo profundo no es una justificación. sin embargo actúa como tal en un 
plano que no por ser algo exterior deja de ser eficaz. (p. 68)

17 …luego de leer el Regreso de Alsacia: “Hasta el fin esperaba, lo confieso, algunas páginas más viriles, 
y que hubiesen puesto en su lugar todas esas linduras.” Gide A.: Journal, p. 614. 
18 Rousseau, l’homme et l’œuvre (1950), de daniel Mornet.
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22.7.1955

Este diario abandonado –y que miro ahora con poco interés– no muestra lo que 
más me importó durante los últimos meses: Álvaro y el concurso de la Facultad.

El concurso está ya casi a mitad de camino, porque entregué la primera prue-
ba (“la invención métrica en ronsard, la Fontaine y V. Hugo”19). su redacción 
me absorbió totalmente durante el último mes. Esperamos ahora la elección del 
segundo tema –que debe ser moderno, según entiendo. (p. 69)

6.11.1955

trabajé durante los últimos dos meses en la segunda tesis del concurso so-
bre A. Gide. Creo que es un trabajo suficiente para ese concurso. Mario, a quien 
le envié una copia no lo estima mucho: le parece un trabajo de concurso pero no 
otra cosa. Puede ser20.luego, lectura de novelas policiales, y entre ellas, acaso la 
mejor, la Dama de Blanco de W. collins.

Fatiga y sensación de disponibilidad.
Escribí algunas frases en un nuevo capitulillo del Bécquer para su reedición 

en la colección de d. Alonso (ed. Gredos)21.
relectura de algunas páginas sobre un cuento empezado el año pasado que 

pienso titular “Flores”. (p. 69 – 70)

6.12.55

conversación ayer con mi padre que me cuenta lo que sabe de sus antepasa-
dos. El bisabuelo de papá era caballero –Don– en el caserío de coles Eugustei22, 
provincia de orense, Galicia, y fue arruinado por su imprevisión como comisio-
nado para colmar los diezmos del obispado. A la muerte del obispo –así recuerda 
papá y esto debe haber ocurrido por 1800 o antes– no pudo presentar comproban-
tes de haber entregado sus diezmos al obispado. Fue arruinado entonces y perdió 
sus tierras. Papá no sabe si su abuelo pudo conservar algo o lo ganó con su traba-
jo. El hijo de aquel gentilhombre, Antonio díaz –mi padre no está seguro de que 
su abuelo se llame Antonio o si era su esposa la que se llamaba Antonia díaz– era 
también labrador y se casó dos veces. Mi abuelo fue hijo del primer matrimonio. 
se llamó José díaz y díaz, y se fue de su casa y partió a América porque no con-
geniaba con su madrastra.

Aquí en América, casó con María dominga ceberio Amilivia, nacida en el 
caserío de Anoeta, en Guipuzcoa.

19 “la invención métrica en ronsard, la Fontaine y Víctor Hugo”, trabajo inédito del que se conservan 
seis copias en el Archivo díaz. 
20 “la búsqueda del orden y el impulso a la aventura en la narrativa de André Gide”, publicado en “revista 
de la Facultad de Humanidades”, No XVi, 1958.
21 recién en 1958 la editorial Gredos, de Madrid, publicará una edición ampliada de Gustavo Adolfo 
Bécquer. Vida y poesía. le seguirían una 3ª y una 4ª en 1964 y 1970 respectivamente.
22 seguramente coles y Gustei, dos pueblos de la región de Gustei en la provincia gallega de orense.
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sus hijos fueron Elisa, Juanita, camilo, José león, Fernando, Antonio (que 
murió a los dos años), Alfredo ignacio, y María Josefa. (p. 70 – 71)

1956

11.5.1956

terminó el concurso de la facultad que gané pero con un acta redactada en un 
estilo tan alambicado que puede crearme dificultades. Se señala allí, además, que 
tuve lagunas e insuficiencias. Sin duda tengo insuficiencias en cuanto a mi foné-
tica. son evidentes para mí mismo, pero las lagunas no existen, o –ya que existen 
en cierto grado, en el de que todos las tenemos– no pudieron ser verificadas por el 
jurado y lo que me es más interesante sólo pudieron ser verificadas en la medida 
en que el mismo tribunal las tenía y no podía entender afirmaciones mías que los 
sobrepasaban –porque ellos no tenían contexto en que apoyarlas–.

“Pour mémoire”, radicaré lo que ahora recuerdo de las observaciones de ibáñez 
sobre métrica francesa. Me señaló como erróneo hablar de rima rica en un ejem-
plo dado. Yo dije: Pero es rima rica. i: –No. Falta la consonne d’appui. Yo:– Ese 
criterio, que es por ejemplo el de Guyau, no se sostiene modernamente, suverbille 
lo indica expresamente y considera rica la rima que muestra tres elementos idén-
ticos, vocal y otros dos, aunque esos dos sucedan en la vocal tónica23. Él: No, ese 
no es el criterio recibido…

Lo mismo sobre mi figura a propósito de [¿?], lo mismo a propósito de una 
omisión mía de un nombre que no me interesaba citar (¡!), etc. etc. Así fueron mis 
errores.

Nunca supuse –una ingenuidad que me cuesta curarme– que ibáñez ejerciera 
una tan profunda malevolencia para conmigo. dejó además las cosas de tal mane-
ra que todavía puede plantearse una cuestión legal, de forma, en el consejo, con 
motivo de su desgraciado lenguaje en el fallo. Hasta dentro de una semana no sa-
bré qué resultado tendrá esto.

Guillot Muñoz, a quien mostré el acta y a quien conté esto está desespera-
do.

la circunstancia es tal que la siente como excelente prueba para la amistad. 
Veo como con rayos X a los honestos, a los malevolentes, a los indiferentes des-
deñosos, etc. (p. 72 – 74)

23 En la bibliografía de “la invención métrica en ronsard, la Fontaine y Víctor Hugo”, trabajo de tesis 
que Díaz presentara a fin de obtener la Cátedra de Literatura Francesa, se cita El arte desde el punto de vis-
ta sociológico (1902) y Problèmes de l’esthétique contemporaine (1884), del filósofo francés Jean Marie 
Guyau (1854 – 1888), e Histoire et théorie de la versification française, de J. suberville.
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11.6.1956

debí anotar, durante las últimas semanas, los hechos que fui conociendo del 
tribunal luego que el consejo hubo decidido pedirle que enviara su fallo –ya que 
entendió que lo que entonces redactaron no lo era–. Pero ya que no puedo anotar 
ya todo, quisiera, al menos referir lo que recuerdo de los últimos días.

desde que se pidió al tribunal un fallo ibáñez desparramaba la especie de que 
los dos extranjeros (schlaefrig24 y coseriu25) estaban decididos a impedir que yo 
fuera ganador, y que él debía oponerse tenazmente a los esfuerzo de ellos. lo con-
trario era lo cierto, sin embargo.

Un día de la semana pasada, el miércoles, se reunió el tribunal y discutió los 
términos de este segundo fallo aclaratorio durante toda la noche. como no pudie-
ron ponerse de acuerdo se citaron para el viernes a las 21 y 30 en casa de susana 
soca. Me enteré de ello por c. quien me pidió que lo llamara a media noche para 
enterarme de lo que resultara. Me advirtió que la discusión estaba orientada por 
los esfuerzos de ibáñez que quería aglutinar una declaración por unanimidad en la 
que se filtraran afirmaciones disminuyentes. Se propuso entonces –lo propusieron 
C. y Real de Azúa– que cada uno expresara lo que entendía haber firmado en el 
fallo inicial, y así, fueron dando por orden su opinión. como todos opinaran que 
indudablemente me correspondía la cátedra, ibáñez saltó: ¿Vamos a borrar enton-
ces con el codo lo que firmamos con la mano? Y allí acusaciones de deslealtad y 
cambio de opinión a los demás.

Así empezaron las cosas el viernes. Y como no aceptara él, ni permitiera 
aceptar a sch. ni a s.s. que cada uno diera su fallo con sus fundamentos, empezó 
a estudiarse una declaración conjunta. la discusión la motivaba, en cada paso, la 
inclusión que él pretendiera hacer de afirmaciones sobre errores míos que R. de 
A. y c. impedían. Para vencerlos los acusaba de irresponsables y llegó a insultar 
a c. luego le señalaba que no debía levantar la voz. c: No necesito lecciones de 
buena educación, etc. etc. invitó por tres veces a c. a salir a pelear a la calle. Así, 
al fin se fue R. de Azúa, cerca de las 2 de la mañana, diciendo que ya no entendía 
de qué discutían.

luego, y cuando se llegó al último párrafo, i. incluyó la conveniencia de que 
se me vigilara la clase. C. dijo que no podía firmar eso y redactó su texto, que co-
piaba en lo demás el que se discutiera hasta ese momento, pero alterando el último 
párrafo refiriéndose a la fiscalización normal y reglamentaria. A esta altura I. dijo 
que si C. no firmaba el texto estudiado y redactaba otro ellos (Sch. y S.S.) queda-
ban en libertad, a su vez, de alterar el propio. Y así se separaron.
24 dr. Armin schlaefrïg (Austria, 1890 – Montevideo, 1960). Una placa de homenaje en la Facultad de 
Humanidades señala que emigró a América por las políticas de discriminación social imperantes en su país 
de origen, que se desempeñó como profesor titular de lenguas y literaturas latinas y de lingüística romance 
y que “su actividad docente fue decisiva para la introducción en la facultad de los métodos y hallazgos de 
romanística como ciencia de las lenguas y literaturas neolatinas.”
25 Eugenio coseriu (1921 – 2002), de origen rumano, se estableció en Montevideo entre 1951 y 1958 como 
profesor de lingüística de la Universidad de la república y en el i.P.A.
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Esto me lo comunicó vibrante y excitado c. a las dos y ¼ de la mañana por 
teléfono. Él (C.) había dejado su texto firmado. Al día siguiente R. de A. avisó a 
S.S. que debía tener cuidado de no firmar ninguna modificación porque en ella po-
dría incluirse algo que obligara a declarar desierto el concurso.

Por su parte c. pasó por lo de s.s. a prevenirla que no debía cambiarse nada 
al texto estudiado en conjunto. Y que si así se hacía en ausencia de ellos (r. de A. 
y c.) él, (c.) denunciaría procedimientos irregulares.

Mientras tanto s.s., sch. e i. se reunieron el domingo a las 11 y ½ de la ma-
ñana. A la 1 y ½ de la tarde c. es llamado por teléfono. Es susana soca que le pre-
gunta si él no toleraría que se agregara un párrafo del texto de c. r. de A. Éste, que 
también había dejado su texto aludía a los errores mencionados en el primer fallo 
y explicaba que eran nimios. se trataba de incluir el fragmento omitiendo lo de ni-
mios. c. explicó que eso podría anular el fallo. s. le dijo que ella no entendía, que 
le explicara a sch. que estaba allí. Éste, tontamente, no entendía tampoco y c. tuvo 
que explicarle entonces que si ellos alteraban el texto que él había visto denunciaría 
irregularidad de procedimiento. Eso repitió sch. Entonces c. oyó un ruido:

–Habla con el profesor ibáñez, oyó, usted es un irresponsable, un pobre hom-
bre y un desleal.

–Y Ud., contestó c, es un criminal, un imbécil, un ególatra, un demente.
–Eso me lo vendrá a decir a la puerta de la casa de la srta. s.s. si no es un 

cobarde. 
–Allá voy. dos minutos, respondió c.
Y, explicándole a su mujer que tenía que salir a pelear porque lo habían de-

safiado por teléfono, se puso el sobretodo y salió.
cuando llegó, cuatro capangas –entre ellos seluja26– le impedían entrar. 

discutió hasta que se abrió la puerta y salieron J.sch. y s.s. Esta última se encaró 
con c. para enrostrarle que viniera a pelear a la puerta de su casa. Él contestó que 
era justamente desde su teléfono que acababan de insultarlo. Ella se fue.

c –Aquí me tiene –a ibáñez que separaba a sus cuatro amigos.
i –Ud. dijo que yo soy un imbécil.
c –Y lo sostengo. Ud. lo es.
i –¿sabe qué estoy pensando? Que le voy a meter una bala en la cabeza. tengo 

el revólver en el auto.
c –Vaya a buscarlo. Pero yo no tengo arma.
I –¿Prefiere los puños, entonces?
c –como Ud. quiera.
i –Pero entonces sáquese el sobretodo. No quiero tener esa ventaja.
c. se saca el sobretodo e ibáñez le dice, adelantando el brazo:
i –Ya volteé gigantes y Ud. no es un gigante. toque mis bíceps.
c (tocándolos) –son buenos. Vamos a ver.

26 Antonio seluja cecín (nacido en 1928), ensayista, narrador y poeta. Profesor de literatura y ayudante 
de roberto ibáñez. En 1979 la Biblioteca Nacional le editó el libro de ensayos, Tabaré.
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i –¿No ve que le puedo romper el alma?
C –Pero yo puedo desfigurarlo y le llamarán “el poeta desfigurado”.
Y da unos saltos enfurecidos: ¡Ah, sí, ah!
Y se sigue discutiendo hasta que se van.
Al otro día Paco Espínola le explica a coseriu que i. está sentido por haberse 

extralimitado. (p. 74 – 79)

25/6/1956

El viernes 22 el consejo de la Facultad me nombró de acuerdo con el fallo 
–revisado o aclarado– del tribunal del concurso. la designación se hizo casi sin 
palabras y se me votó por unanimidad. 

tengo que pensar ahora en el curso que haré este año. Pienso en un tema chico, 
que pueda quedar relativamente estudiado en dos o tres meses, para estudiar luego, 
el año que viene, un tema grande (pienso que será la filosofía de Balzac).

los albañiles trabajan haciéndonos el taller para la Galatea y preparando el 
estudio en el lugar que fue garaje. Allí me mandaré dentro de un mes, creo, con los 
libros y mi mesa. Minye sentirá tanto como yo, espero, la nueva disposición de la 
casa, que le permitirá tener un rincón propio.

(…) (p. 80)

22 de setiembre 1956

leí, rápidamente, “Presente perdido”. Está todavía inconcluso. Yo ignoraba 
entonces, en Bruselas y en 1950, cuando lo di por terminado, hasta qué punto se 
cerraría en mi propia experiencia. En esa fecha no había ido todavía a italia y me 
faltaba lo que después tuve, la desolada ausencia de Marina di camerota, que no 
es más que una modulación del tema de la ausencia. Ese movimiento de desespe-
rado retorno hacia el pasado como manera de hallazgo inunda la visión que tuve 
del pueblo de mi tío abuelo, como lo inundó a él mismo, dramáticamente, en sus 
últimos momentos.

Hoy ya sé además, de manera más general, que sólo un instante de gracia, 
fugitivo, relampagueante e imprevisible, puede otorgar la presencia. Fuera de ello 
toda nuestra vida rodea insistentemente la nostalgia legítima del pasado como úni-
ca forma de apropiación y la más dolorosa de un futuro imposible. Nos resolvemos 
–siento– en una ilimitada ausencia. Y esa verdad central nos la hurtamos mediante 
la incesante ficción de formas encubridoras. Es una de las formas de nuestra des-
gracia esta de ser en el tiempo, y no de otra manera: de ser, fatalmente, en la com-
probación de la reiterada ausencia.

debo incluir pues un relato de nuestra estada en Marina para que tal ausencia 
se confirme en el relato subsidiario del fin (el diario), pero debo aludir, además, y 
esta era la puerta abierta que yo esperaba y que ciertamente cierra el relato, al ha-
llazgo de la ausencia fatal de nuestra condición. solo en el relampagueante descu-
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brimiento ocasional de lo otro –o del otro– podemos existir; si solo comprobamos 
su ausencia ella nos refleja su nada y nos desvanece.

Estas debieran ser las últimas líneas del relato. (p. 81 – 82)

Noviembre 21 1956 

No. No pueden ser las últimas líneas del relato, porque ellas involucran una 
negación de todo el texto y apuntan en una dirección totalmente nueva. lo que se 
hace necesario es tomar esta nueva dirección y desarrollarla, darle –si es posible– 
todo su alcance. tan constante es en mí la experiencia aquí apuntada como la que 
desarrollé en el mismo “Presente perdido”, solo que, de las dos, es esta última, 
quiero decir: la que apunta la indicación de 22 de set. la única que tiene un sen-
tido positivo, salvador. Hay algunos viejos papeles que lo dicen de modo alegó-
rico. No me atrevo a buscarlos. sería ingenuo pensar que lo que ahora veo en el 
recuerdo de ellos coincida con lo que ellos mismos son. se trataba de una novela 
que escribí con un fervor apasionado y profético hace muchos años, acaso catorce 
o quince. Nunca pude concluirla. Era una larga narración alegórica que explicaba 
las aventuras –encuentros, situaciones– de un ser del que brotaba una iluminación 
espiritual desconocida hasta por él mismo, pero que estaba precedido por signos 
milagrosos y cuya presencia era esperada como necesaria y suficiente prueba de 
no sé que revelación. Una escena recuerdo que se destaca más que otras en mi 
memoria. ocurría –creo ahora– en el patio de un conventillo. El ser que digo –y 
que en el relato solo estaba designado por una letra– era inexplicablemente perse-
guido por una multitud. Explicaré mejor la situación, que voy recordando mejor 
a medida que escribo.

En un teatro se representa una pieza de extraño contenido alegórico. la pieza 
estaba redactada enteramente y mostraba a un pueblo oriental esperando la llegada 
de un ser milagroso. se esperaba de él una presencia redimidora. Mientras la obra 
se representa entra al teatro – no recuerdo cómo ni por qué– el héroe de mi nove-
la. Alguien lo persigue o alguien lo guía. se refugia tras unas cortinas. Alguien lo 
llama y un grupo lo rodea. se deja arrastrar por él y se encuentra así, de pronto, 
en medio del escenario. se está representando la pieza que dije. Él es el esperado. 
Pero sus gestos, sus palabras, no corresponden con el previsto texto de la pieza. 
sus palabras suenan a herejía. El apuntador corrige insistentemente. los actores 
cercanos también. ¿Qué le importan a él aquellas correcciones? El quiere ser quien 
es, o quien cree ser y nada le importa ese contorno exigente que pretende obligar-
lo. El público se inquieta. la escena se desordena pero no deja de tener sentido. 
los actores se rebelan y el público participa de esa exigencia haciéndola suya. se 
sigue un grave desorden. los espectadores suben a la escena. El joven es perse-
guido. lo persigue una multitud. Es ahora una ciudad entera la que lo persigue. Él 
huye y a vuelta de varias calles entra en un conventillo. Aquí tiene lugar la escena 
a que aludí y que recuerdo más claramente. cuando entra se encuentra en un patio 
bajo un emparrado. Algún niño juega. En un rincón, sentado sobre un banco muy 
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bajo un viejo toca una flauta. Junto a él, quieta y como escuchando, una chiva (?). 
El viejo toca aún un poco, luego gira la cabeza y ve al joven. interrumpe su músi-
ca y le dice algo similar a esto:

–Ah, ya llegaste. Entonces todo está bien – y rompe quebrándola contra las 
rodillas, la flauta en la que tocaba. –¡Te esperé tanto! Agrega. Y luego conversa con 
él. No puedo recordar esa conversación. sólo sé que el viejo le da consejos cuyo 
sentido el joven no penetra completamente. sin embargo los sigue. Ellos lo lleva-
rán a encontrar en una calle próxima, a la hechizada. recuerdo que tenía la nove-
la varios capítulos que se titulaban “reconocimiento y formas de la Hechizada” y 
luego el número (i, ii, iii). la novela quedó detenida en la redacción de estos ca-
pítulos. Todavía los conservo. Pero no quiero leerlos ahora. Prefiero hacer lo po-
sible por recuperarlos en otra versión, en la que acaso daría el mismo A., aunque 
es muy difícil que pueda vivirlos como entonces los viví. de todas maneras ellos 
darán acaso, mejor que cualquier otro desarrollo, el tema de la presencia, de la po-
tencia, que se opone al tema de “Presente Perdido”, como su reverso y como su 
consumación. (p. 82 – 86) 

30 nov. 1956

No sé si tiene sentido preocuparme por rehacer aquellas páginas de la 
“Hechizada”. temo que la situación, tal como entonces yo la imaginaba –y que 
estaba sin duda contaminada, por su forma, aunque no por el sentido ni por el es-
tilo, de mis lecturas de Kafka– me obligue en un sentido demasiado distante de lo 
que ahora soy. Pienso que acaso podría sustituir todo ese pasaje por una narración. 
Ésta sería simple y coherente, un relato que podría vivir independientemente de este 
contexto monstruoso en el que quedan hasta ahora enredados mis proyectos litera-
rios. Yo narré una vez una historia de algo que ocurría en una playa lisa y extensa, 
y que consistía en una incesante e irresoluble experiencia de ausencia. siento la 
tentación de realizar su contrario, su envés. otra historia de amor. Acaso el mismo 
paisaje. ¿o será necesario cambiar también el contorno? (p. 86 – 87)
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Cuaderno X

1971

s/ Pasteur. Jueves 14 enero 71. 
Hoy arribamos a santos a las 15.
cartas para Maggi y Amanda.

s/Pasteur. 15 enero 71. A la noche. A poco de salir de río (que no vimos) lue-
go de un día de lluvias torrenciales.

En el salón juegan a las cartas: el amigo ajedrecista de canarias, dos ingleses; 
en otra mesa rioplatenses: Jacobo y Minye miran el juego. Arriba en el puente, una 
gaita y un grupo de muchachos; entre ellos Álvaro y ives que lleva su guitarra.

inolvidable la gallega que pidió a Minye que le escribiera una carta. lleva una 
bolsa de limones contra el mareo. El argentino que se siente cansado de la vida a 
los veintitrés años y “para curarse” viaja, quemando el capital de su renta.

sensación sumamente desagradable a propósito de los que se sienten pertene-
cientes a una clase dominadora. Molestia por los brasileños lujosos, de ricas ropas 
y desdén. Molestia por quienes tienen falta de soltura (arriba suena la gaita).

No puedo hacer prácticamente nada; ni leer. tengo la novela de Mario 
Conversación en la Catedral y no puedo avanzar1. Me distraigo. comprendo que 
estoy aflojando tensiones de años. ¿Descanso real? No alcanza con mirar, estar, 
dormir. cansancio. deseo de no preocuparme por nada.

23 de enero – sábado.

llegamos a las Palmas de las islas canarias. Visitamos la Gran canaria y 
conocimos la ciudad de Aruca a 20 kms. de la capital –o puerto– la 2ª ciudad de la 
isla. camino de montaña con lagos todo el tiempo entre bananales con tierra sos-
tenida por muros de piedra y enormes depósitos de agua. la ciudad llena de calles 
empinadas con vegetación tropical en macetas y angostas veredas lustradas.

son las 7 y ½ de la tarde. Partimos ya de la isla rumbo a lisboa.

1 la expresión trasunta cierta familiaridad con el autor de la novela, Mario Vargas llosa. En efecto, se 
conocieron en cuba en 1965, siendo ambos parte del Jurado de narrativa en el concurso anual de casa de 
las Américas. Posteriormente, díaz realizó gestiones ante la Universidad de la república para que Vargas 
llosa fuera invitado a Uruguay, donde el escritor peruano arribó por primera vez hacia 1966. Vargas llosa 
es también el autor de la primera reseña en el exterior de Los fuegos de San Telmo, en el “Expreso” de 
lima, el 21 de marzo de ese mismo año, reproducida en la última edición del libro en italia. la correspon-
dencia por escrito entre ambos autores se extiende hasta fines de 1984.
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26.I

desde ayer, lisboa. Paseamos por la ciudad. castillo de san Jorge. catedral. 
trepamos y bajamos por las callejas.

El castillo de san Jorge: el paisaje increíble de la ciudad, que cerca es un 
puzzle de techos y alturas irregulares y se extiende hacia el río y el Puente donde 
ya lo esfuma la niebla. Allí partía el Pasteur a las seis de la tarde, mientras mirá-
bamos con los anteojos. Entre las ruinas del castillo, desde el camino de ronda, de 
pronto un pavo real vuela y se detiene sobre una arcada derruida, como un capricho 
de un escultor romántico. Escena tan romántica: ruinas, naturaleza, enredaderas, 
árboles entre arcos y columnas; faisanes, patos, flamencos en pequeños estanques, 
y palomas, muchas palomas: palomares en los cuartos de la guardia.

después inverosímiles callejas irregulares y pulcras, de empedrado, y empe-
dradas de mármol las aceras. los ómnibus suben inverosímiles pendientes por lu-
gares donde apenas pasan, los lados junto a las paredes.

27.I.

Ayer, Monasterio de los Jerónimos y gran claustro. Museo de la Marina, 
café con leche de una pastelería de Belem, y caminamos por los barrios cerca-
nos. tomamos tren hasta Alcándara, un bus que atraviesa el puente hasta Almada. 
Volvemos enseguida y nos guían buscando una casa de fado. cenamos primero 
en un restaurante A “caravana”, con vino blanco seco y luego a cesárea, casa de 
fado, hasta la madrugada. Volvemos en taxi hasta el hotel.

sobre el fado cantado en el pequeño patio de ventanas y puertas simuladas 
en las paredes. Hay cambio de luces cuando se va a cantar. El fado: un grito casi 
seguro, que cae con desesperanza y se lamenta en una espera que no tiene fin. 
recomienza otra vez el grito, arrancado desde un fondo solitario, y cae. A veces 
termina también con un grito que se pierde.

Guitarra y viola esperan cuando la voz se adelgaza cayendo y cuando aparece 
el último grito se lanzan sobre ella y la ahogan. cantan como los negros.

se bambolea el cuerpo muerto, ya muerto, para que salga una pasión escon-
dida; lo que queda es eso, haciendo mover un cuerpo muerto, casi vacío que obe-
dece descoordinadamente (la mujer).

28.I.71

salimos hoy, por tren, para Madrid. Ayer visita a sintra en tren eléctrico y 
luego en taxi al castelho de Pena, residencia del rey. Estructura base: ¿monaste-
rio del siglo XIV? Y sobre él se reconstruyó un edificio con desajustes de estilo 
que comprende gran puerta morisca y reconstrucciones y adiciones diversas, en la 
cumbre del monte de sintra (Pena quiere decir cumbre) en el siglo XiX. El casti-
llo está conservado en refulgente estado: todos sus muebles, porcelanas de saxe, 
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maderas de las Indias Orientales, palo santo, con finísimo trabajo de labrado y 
marquetería con marfil.

Esos palacios deshabitados, cuidadosamente mantenidos y preparados con 
cadenas y cordones para que los visitantes paseen y no toquen y que concita la ac-
tividad de cuidadores, guías y choferes de taxi, hasta la cumbre rodeada por un es-
pléndido parque abandonado y cuidado a la vez, cuidado para nada; esos palacios 
lustrados y vacíos en la cumbre de la montaña (desde donde se ve el mar Atlántico 
hacia el oeste y hacia el sur el tajo y lisboa) parecen un símbolo de Portugal: una 
gloria vacía y venerada, sin nada, que flota inútil sobre la ciudad, sobre el país. 
sobre el país reina algo vacío, una gloria hueca, sin destino, sin voluntad. Abajo, 
sin nadie que lo venere reina una trenza invisible y fuerte que rige la vida. Y el pe-
riódico dice en la primera página: “Visado pela comissao de censura”2.

En los barrios viejos me sorprendieron las ventanas donde muy a menudo, so-
bre la calle desierta, desde esas casas de muñecas, se asoma y queda inmóvil una 
vieja o un niño que juega repitiendo un mismo movimiento inútil.

1º febrero Madrid 

sobre todo, paseo a toledo el domingo –ayer– El Greco, san Juan de los 
reyes, santa María da Blanca. Y sobre todo, el paseo por las calles de toledo, per-
diéndose en los callejones. Pero inundado todo de turistas –extranjeros y españo-
les– mucho más la presencia de toledo en el recuerdo. Y mucho más importante 
el Apostolado del Greco que en el otro viaje. Me importó más ahora el Greco que 
antes. inevitable comparar.

Miércoles 3. Febrero. Madrid

El sábado habíamos vuelto a ver san Antonio de la Florida que me importó 
más, y ayer con Álvaro, en la sala baja del Prado, los cartones de Goya que no ha-
bía sabido ver, me parece, entonces.

Memling, y los demás flamencos, y Durero.
El Prado me abruma. Exige una entrega y una disciplina tales que uno se aver-

güenza de ir a él tres o cuatro veces, que es lo que podremos verlo. 
conversaciones con Gamallo Fierros, aquí; con carmen conde3, en su casa, 

con Hipólito Escolar4, en la Ed. 
Minye asistió ayer a una comida de escritores. Veremos esta tarde en 

“Ínsula”. 

2 Gobernaba en Portugal el primer ministro Marcelo caetano, continuador de la dictadura iniciada en 1926 
con el golpe de estado de António de oliveira salazar. 
3 la conocida poeta y narradora española carmen conde (1904 – 1996) sostuvo una larga correspon-
dencia con Amanda Berenguer. En 1967, Ediciones de cultura Hispánica publica, bajo la dirección de 
carmen conde, la antología Once grandes poetisas Américo – hispanas incluyendo entre ellas a Amanda 
Berenguer. 
4 Hipólito Escolar, a quién díaz conocía a través de la editorial Gredos, será nombrado en 1975 director 
de la Biblioteca Nacional de Madrid y de la “revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”. 
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Pero tengo hasta ahora el sentimiento de lo literario como de una vida super-
ficial, juguetona, no muy seria. Con falta de devoción, provincial. Poco interés por 
los demás y por el mundo. Nadie me preguntó nada sobre América ni sobre los 
tupamaros. Hablan todos muchísimo; recuerdan, cuentan anécdotas, dan explica-
ciones sobre la vida española, sobre Franco, sobre intrigas de palacio. Es un mundo 
que me es ajeno. Me resulta pintoresco y un poco fatigante. sobre todo porque no 
es fácil el diálogo (al menos para mí). creo que como escritores están profesiona-
lizados. Y eso quizá sea la causa de esa superficialidad y falta de densidad de sus 
trabajos. Publican todos mucho. 

Domingo 7 febrero. París

desde que llegamos, el 5 a la tarde, reconocimiento de París. Es un modo de 
llegar a casa. caminamos por el Quartier latin, por la cité, por saint-André des 
Arts, y luego el louvre. de noche, después de descansar, visita a campodónico5.

cansancio físico, pero, después sentimiento de estar en la ciudad conocida. 
Pasamos por lo de corti, que nos reconoce y dice “la Galatea”, apenas en-

tramos. su gentileza de siempre.

Lunes 8

Ayer de noche, en lo de campodónico, oímos la adaptación de dos cuentos 
para la radio. durante el día trocadéro, Musée de l'Homme, y Acquarium; vuel-
ta en ómnibus.

Jueves

El lunes visita a saint-denis. Vuelta por la autopista a velocidades locas en 
la hora de afluencia. En Saint-Denis visión de los tres planos, merovingio, caro-
lingio (románico) y medieval. Y las figuras yacentes. Pienso, todo el tiempo en la 
versión literaria de su Proust a propósito de su pequeña iglesia.

[…]
teléfono a Jean cayrol6 y está para el miércoles. El miércoles conversación 

con él en Ed. du seuil (rue Jacob). cita para el próximo jueves 18 con claude 
durand (joven, simpático, vital) 7.

5 luis campodónico (1931 – 1973), residió en París desde 1955. Posteriormente sostuvo una larga corres-
pondencia con díaz entre 1964 y 1970. con respecto a su obra díaz escribió en “El correo de los Viernes” 
(27/11/1981) el artículo titulado “luis campodónico, para no olvidar” donde destaca las virtudes de sus 
trabajos literarios que “ponen de manifiesto una voluntad de investigación, de experimentación”. Amanda 
Berenguer, por su parte, cuenta el origen del cuento “contrabandistas”, de campodónico, en Materia pri-
ma (Dialéctica de la invención). 
6 Poeta y editor francés (1911 – 2005).
7 díaz sostuvo correspondencia con claude durand entre 1964 y 1971. El 23 de diciembre de 1970 díaz 
le escribe haciéndole saber de su viaje a París y, dados los vínculos de durand con Edic. du seuil, le ofre-
ce conocer la obra poética de Amanda Berenguer. 
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de noche, cena luego de tomar una copa en lo de Paul, en el restaurante 
ravaillac, en el Marais. Paseo por el Marais. casa de Mozart, etc.

cena el viernes en lo de Paul, el martes en lo de campodónico.

Sábado 13.II.71

Anoche interesante reunión en lo de Paul Fleury8, donde conocemos a 
Américo… y Marc Pierret9. El primero –especialista en Vallejo– me resulta cíni-
co superficial (raté) y con su vida perdida. El segundo, en cambio, muy equilibra-
do, serio, más profundo. se interesa, en el psicoanálisis histórico (escribe sobre 
richelieu) y quedamos en vernos otra vez. después llegó labrousse10, cuyo libro 
estaba en el comentario de todos.

Esta mañana, muy agradable encuentro con M. Bataillon11 en su casa.
recuerdo su conocimiento en 1950 en París.
Alusiones a Américo castro y sus ideas sobre la sociedad. reparos de 

Braudel12. recordamos criterios. Me llama la atención sobre el interés de la lectura 
de Erasmo en cervantes y me ofrece separata del volumen de homenaje a Erasmo 
donde figura su artículo sobre El elogio de la locura y cervantes.

indicaciones sobre la inoportunidad de las asimilaciones arte plástica lite-
ratura (sobre todo a propósito del barroco. recuerdo a Hatzfeld13 y a Braudel; él 
aprueba).

Me señala su interés por el tema Grial y la picaresca y me ofrece su libro 
Pícaro y picaresca.

sentimiento de estar aprendiendo –conversando con alguien que es seguro, 
honesto, profundo, humilde y sabio. Un maestro. se lo dije.

recordamos a Monner sans. cuento la anécdota de la vez que me hizo entrar 
“jouis de l’entrée des artistes” como él me dice. reímos. Me despido.

17.II

Ayer, al volver de lo de campodónico, perdimos el Metro y caminamos desde 
la Cité Universitaire hasta la sorbonne. París: inundado de automóviles estaciona-
dos en todas las calles y en todos los rincones, con la ciudad dormida. sin peatones 
y otros automóviles que corren y se estacionan ante los feux rouges.

8 Fundador, junto a lucien Mercier, Amanda Berenguer y J. P. díaz, de la revista franco-uruguaya 
“Maldoror”, “un cruce cultural transtlántico”.
9 Marc Pierret (n. en 1929), novelista y periodista. Publicó su primera novela en 1968. Ha colaborado con” 
tel Quel”, “la revue d’Esthétique”, etc.
10 camille-Ernest labrousse (1895 – 1988), historiador francés. la obra a que se alude puede ser el pri-
mer volumen de Histoire économique et sociale de la France.
11 Marcel Bataillon (1895 – 1977), hispanista francés, autor del famoso estudio Erasmo y España 
(1950). 
12 Fernand Braudel (1902 – 1985), historiador francés.
13 Helmut Anthony Hatzfeld (1892 – 1979), filólogo, hispanista y cervantista alemán.
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18.II.71 Jueves

Hoy bajo nuestras ventanas los muchachos pasan gritando y haciendo cade-
nas: ¡Le peuple en avant! ¡C’est le peuple en avant! ¡C’est le peuple!14 los perió-
dicos se acuerdan ya a menudo de mai 68.

20.II. Sábado.

también nos despertaron ayer los estudiantes. cuando salimos, tarde, ya al 
mediodía, estaban sentados en la calle, interrumpiendo el tránsito, en la Place st. 
Michel. Estuvieron todo el día hasta las 19 horas, con enorme despliegue policial 
en torno. No vi incidentes. Vimos en cambio momentos de silenciosa tensión.

21. II. 71 Domingo 

 olvidé anotar sobre dos entrevistas del jueves 18 por la tarde. conversación 
con claude durand en du seuil sobre posibilidades de publicación y luego con 
Jean Marie durry (actualmente directora de la Escuela Normal supérieure de je-
unes filles) en Bd. Jourdan.

con el 1º quedo en traerle copia de una traducción de Tratados y ejercicios 
–incompleta– y en cambiar con él cartas de tiempo en tiempo. olvidé aludir a mi 
texto sobre Nerval.

En cuanto a la 2ª me entero algo sobre el funcionamiento de la Escuela. siguen 
cursos en Facultad y seminarios complementarios en la Escuela. En creación: cen-
tro de estudios sobre poesía – novela – antigüedad.

Marzo jueves 4.– París

durante los últimos días, lecturas, encuentros, entrevistas.
larga conversación con Marthe robert15. la conversación gira en torno de 

la actual situación de las letras francesas. discriminación de la creación; desarro-
llo de la literatura crítica; cambio de actitud general. diferencias generacionales. 
Abandono del mundo tradicional de las nuevas generaciones. Propongo a M. r. 
una entrevista para “Marcha” y le parece bien. Quedo en preparar un cuestionario. 
Pero ahora aparece enferma y hay que postergar la entrevista. En principio para 
después de Bordeaux.

conocimiento de la hermana de Paul, cécile loeb16, que escribe, además, tex-
tos que publicamos en “Maldoror”. Quedaron en vernos para conocer a Henriette 
lambert, traductora que podría hacer trabajos para una antología uruguaya. 
Encuentro con Novoa, adonde vamos con osin, y conversación con él. Vemos al-
gunos de sus trabajos –no se puede decir sus cuadros.

14 “¡Es el pueblo avanzando! ¡es el pueblo avanzando, es el pueblo!” 
15 Marthe robert (1914 – 1996), importante crítica francesa.
16 cécile loeb había publicado el texto “rumeurs” en el Nº 2 de la revista “Maldoror”, 1er. trimestre de 
1968.
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Volveremos a ver a Marc Pierret – que sale para España–. le telefonearemos 
a su vuelta. 

carta de salomón17 y respuesta: acuerdo para dar conferencias en Bordeaux. 
conferencias en París, acordadas en leselbaum, para después de la vuelta.

reunión en lo de Novoa con artistas plásticos, entre los cuales le Parc, a pro-
pósito de una acción latinoamericana en París18. ideas. Proyectos.

lecturas de la “NrF” excitantes, sobre literatura actual. lecturas de una pe-
queña plaquette de Michaux. Vuelve el interés por publicaciones no comerciales. 
deseo de trabajar.

conocimiento de Jean orizet19, en la librería de saint-Germain-des-Prés, 
interesado en hacer ediciones de poesía – antología uruguaya. lo acordamos en 
principio para hacerlo desde Montevideo. le dejo traducción de Ejercicios hecha 
por Françoise20. recogemos publicaciones de poesía a 1 franco. Vendió 300.000 
ejemplares. tiradas 30 a 50.000. Vuelve ahora a 40.000.

Viernes 5 (marzo)21

recibo invitación para dictar conferencia sobre tema concurso Agrégation, 
donde figura una question sobre rodó. Me escribe le professeur P. J. Guinard, 
maître de conférences.

Viernes 26 París

Estuvimos en Bordeaux. Anoto simplemente para recordar: conferencias en 
la estupenda universidad; tono encantador de grupo de profesores. dos días en 
sanguinet, en casa de Noël salomon, que me resultó un tipo excelente.

Viaje a Poitiers. sin actividad universitaria. Pero paseos por la ciudad y lue-
go por los alrededores en auto alquilado. Espléndido paseo.

Nos detenemos en chartres, hasta familiarizarnos con su catedral y con las 
callejas cercanas. cuatro días.

luego París. A tiempo para cumplir con el compromiso de la conferencia en 
la sorbona que dicté ayer (dos horas)¡sobre rodó!

Escena de Bordeaux: descendemos a la cripta de la torre, frente a la catedral. 
la guía, que habla español describe con familiaridad el tipo de muerte que se supo 
debió alcanzar a cada cadáver y llama la atención sobre las partes que se conser-

17 Noël salomon, profesor del institut d’Études ibériques et ibéro–américaines de la Universidad de 
Burdeos. sostiene correspondencia con díaz entre 1970 y 1973.
18 Julio le Parc, escultor y pintor argentino nacido en Mendoza en 1928.
19 Jean orizet, poeta francés nacido en Marsella en 1937.
20 Esposa de luis campodónico. 
21 El 25 de marzo, díaz pronunciará la conferencia “Ariel y el americanismo literario de rodó” en el 
Amphithéâtre Annexe, 16 rue de la sorbonne París V. El British council lo invita a londres y a Francia 
donde dicta conferencias sobre temas del Programa “Agrégation” en las universidades de Bordeaux (so-
bre el “Ariel” de rodó) y en Poitiers y Paris (“teoría de la novela en cervantes”). Posteriormente viajará 
a las universidades de reeds y Essex en inglaterra. 
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van: golpea con un dedo una oreja seca, que suena como pergamino y dice: la ore-
ja conservada perfectamente; maneja una linterna y proyecta su haz sobre el en-
trepiernas de un hombre: sus partes conservadas perfectamente; las piernas, como 
ven, estaban en otro terreno, y desaparecieron a partir de las rodillas; allá – y el 
haz de luz se dirige hacia un vientre enorme– se trata de una mujer embarazada. 
El siguiente fue herido o asesinado, como se puede ver si se advierte el tajo que 
abre la piel a la altura de la tetilla derecha. Esta es una joven, muerta seguramen-
te por una infección, pues no presenta alteraciones –hace sonar la hueca cubierta 
de piel seca con un tiquiñazo– senos conservados, pelo conservado; esto es pelo; 
párpados conservados; los ojos, naturalmente desaparecieron.

Arriba, cuando salimos, el sol, pero detrás de una empalizada que rodea la to-
rre –donde se están haciendo trabajos– y a la sombra de esa empalizada, una rue-
da de viejas que tejen, inverosímiles, deformes ya, como esperando para hacer la 
rueda allí abajo. 

20 abril París

Anotar la imagen de la vieja que baja al bar a las 3 y ½ de la tarde a hacer su 
juego con la máquina. En un quartier elegante junto a L’Étoile; el Arco de triunfo 
está a la vista, imponente, desde la puerta. Muy bien vestida. se preparó para sa-
lir y hacer su pequeña partida. Algunas exclamaciones cuando, como correspon-
de, pierde.

otra visita al Museo de Arte Moderno. Ya París con castaños y plátanos. Había 
más patinadores adultos. El viejo, cansado de patinar, descansaba. Patinaban otros 
más jóvenes.

otra visita al Grand Bassin de las tullerías. No estaba el fabricante de barcos. 
Un peludo tocaba la cítara en gran camino central. Era música del 18.

23 (abril) 

desde ayer en londres. Ayer jueves, reencuentro con la National Gallery: 
Velázquez, Rembrandt, Goya, turner, un dibujo de leonardo. 

El programa que preparó el B.c. va a ser muy movido. leeds, Manchester, 
liverpool, oxford, Moldbiedza, colester Essex, etc.

27, Manchester

Anteayer y ayer conversaciones en leeds, donde dicté una conferencia so-
bre Bécquer. Y tuvimos una excelente reunión con los Brown y con la gente de su 
departamento. Ayer llegamos aquí y hoy visité la universidad que me produjo ex-
celente impresión.

largas conversaciones sobre los métodos de trabajo universitarios, especial-
mente sobre el régimen de tutoría y sobre la organización de los cursos y semina-
rios, y clases de traducción –en los dos sentidos: cuando es hacia el español, un 
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consultor español está presente. Pero sobre todo la Universidad crece de manera 
formidable: previsto un crecimiento del 30% en los próximos diez años.

14.V.71

Frente al lago Uri, entre Brunnen y Altdorf. En un hotel que parece una casa 
de muñecas. las montañas de la otra orilla no se pueden ver enteras por la venta-
na. costa de túneles y protección contra caída de piedras: el Axentrasse.

de ligny en Barrois hacia strasbourg, pasamos por los Vosges, almorzamos 
en el col de la capellotti, y luego pasamos por el col du donon (710 mts.). Foto 
de Grand-Fontaine. strasbourg. Fotos en la catedral y las casas cercanas, toma-
mos café en la plaza y vamos a dormir a colmar. […] Paseo nocturno por colmar. 
Fantástica ciudad del 1500. iglesia con vitrales iluminados por dentro. Aljibes. 
Fuentes. Antigua aduana.

de colmar salimos para Bâle pero nos detenemos tres quilómetros antes de 
la frontera, en saint louis.

El 14 salimos para Bâle ¡¡vemos Picasso!! Braque, Van Gogh, chagall, corot, 
Monet, Manet, Kandinski, Giacometti, Mondrian, Klee, Max Ernst, renoir, etc. El 
Kuntsmuseum es fenomenal. 

de ahí hacia luzerna y paseo por los bordes de los lagos por las carreteras 
de cornisa y protegidas.

Firenze 18 V22

llegamos anteayer de Milano. El viaje por los lagos italianos fue sombrío, 
siempre con lluvia y por carreteras angostas. Perspectivas de las montañas en va-
rios planos. llegamos a Milano en la noche del 15 y salimos en la mañana del 18. 
Pero nos detuvimos en una trattoria y nos detuvimos luego en Palena, cuyo mara-
villoso Baptisterio vimos y fotografiamos.

luego corrimos por la autopista, sin detenernos en Bologna y llegamos a Fi 
de noche. Alojados en la Pensión Bigallo, junto al campanile. El duomo está a la 
ventana.

Ayer de mañana fui a la Universidad y me encontré con que estaba anunciada 
una conferencia del Prof. Giorgescu sobre cortázar y una mesa redonda posterior 
con intervenciones de Garassa de Buenos Aires y mía. conferencia muy sistemá-
tica de Giorgescu. luego intervención convencional de Garassa. Hago algunas re-
flexiones sobre la estructura de la novela y sobre la sociedad de masas.

de tarde santa croce. los frescos del Giottto. las tumbas de Miguel Ángel 
y de Galileo. Pontevecchio. café en la Piazza della Signoría.

22 invitado por el Centro di Recerche per l’America Latina participa en Florencia de mesa redonda so-
bre novela latinoamericana contemporánea y en roma dirige una reunión de seminario sobre la obra de 
Bécquer.
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Narni 4 junio

Escribo en Narni, Hotel Bellavista. Antiguo convento del siglo XiV prendi-
do a la roca inverosímilmente. trato de recordar la ruta que hicimos. de Nápoles 
(Museo Nazionale: coma: cumbre desierta del templo de Apolo y grandeza del 
mar; solfataras; cabo Míseno, lago Averno. Junto al lago Míseno la antigua Estigia 
(lago Fuzaro) y Piscina Mirabile. Ponbligo23. Pompeya, pasamos por Portici, etc.). 
luego la espléndida y vertiginosa carretera costera: sorrento: atravesamos la pe-
nínsula hacia Positano y dormimos, luego de Amalfi, en Minori. De allí –donde 
tomamos fotos– volvimos a trepar a ravello, dormimos de nuevo en Minori y co-
menzamos a bajar: Vietri sul Mare, salerno, Paestum. descubrimiento del esplén-
dido actual museo de Paestum y seguimos por la costa hasta Marina d’Ascia. Ya 
después de Agropoli el sentimiento de grandeza del mar y montaña es muy dife-
rente. toda la carretera es costera (no está en el mapa Michelin). Viajamos y co-
nocimos el puerto de Palinuro y atravesamos Palinuro por túneles y puentes hasta 
Marina di camerota. 

cambio de Marina: anuncios de night club, bailes que fotografío. Encuentro 
y reconozco la casa de carminiello. Él me abre la puerta. Paso a ver a sus hijos y 
nietos. Y el puerto. seguimos. 

camino alto y difícil hacia Policastro y sapri y después ruta nacional hasta 
la Autostrada 3. dormimos en un motel a la entrada de Pertosa para ver las grutas. 
12.800 kmts (¡) Y al día siguiente luego de detenernos en las grutas, salimos hacia 
las 11 y ½ hacia el norte, dejamos una tarjeta en Napoli, bordeamos roma y segui-
mos la Autostrada hasta la desviación para Narni: pequeña ciudad medieval.

8 junio Ravenna.

de Narni fuimos a Gubbio donde durmieron los díaz. Pasamos por la ciudad 
medieval. cansancio físico. de Gubbio pasamos por Peruggia, lago trasinemo, 
siena. temporal mientras estamos en la Piazza del campo. Vemos la catedral y 
vamos a dormir a san Giminiano. El encanto de Val d’Elsa desde la ventana del 
hotel. llueve. Antiguo convento (como el hotel de Narni). 

salimos de san Giminiano para ravenna pasando por Bologna donde no es-
tuvimos más de una hora (Plaza, torres…). Y de ahí a ravenna por autostrada 
desviación Faenza. 

sueño. sueño de la autopsia de mi tío domingo, deshecha la boca por un ba-
lazo y la bala incrustada en la columna. Un letrero indica el interior que cuando se 
alojó la bala murió. comprendo además que su gran cuerpo hueco (como el de un 
bagre) es el interior de un mundo. Me despierto. sentimiento de haber tenido un 
gran sueño. (Vinculable a otro de otra noche.)

23 cabo Míseno y Ponbiglo han sido imposibles de ubicar. Puede haber algún error en la grafía.
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10 de junio. Venecia

sorprendente como si no la hubiera visto, espléndida y melancólica, como 
una fiesta que celebra su propia aniquilación: el final desposorio con las olas que 
la otra noche manaban de las piedras de la Piazza de san Marcos y que golpeaban 
sobre la Riva degli Schiavoni y se derrama(ba)n sobre la Piazzetta de L’imbroglio. 
Festiva y con turbio olor a flores muertas y despojos, pompas fúnebres. […]
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Cuaderno XI

1997

París, 28 oct. 97

París. otra vez París. ¿cuánto hace? debió ser en 1971; 26 años. Pero ca-
minar por el Boul. Mich, y dos o tres pasos por el barrio me conmueve profunda-
mente; como si hubiera habido –la hubo– una vinculación afectiva humana con 
este diario de París.

París 29 0ct. A la noche

Además de los paseos –el barrio, el boliche en el que almorzamos, fraternizan-
do inesperadamente con clientes, dueños de casa, etc.– la caminata, el cansancio de 
caminar, etc., pero la emoción de sentir este espacio junto al sena, y sobre todo el 
encuentro con un estilo francés nuevo, fraternal, amistoso, de buen humor, etc.

Nápoles 4 nov. ¿Nápoles? (Castellamare di Stalia)

Esta mañana fuimos con los muchachos1 al lugar que recordábamos con más 
veneración de casi todos los que habíamos visitado en viajes anteriores, los mis-
mos lugares que Amanda evoca en La Dama de Elche y que yo había recordado 
en Los fuegos… Habíamos hablado ya de ello a los muchachos… Pero lo que en-
contramos en este viaje nada tiene que ver con lo que tanto nos había significado 
en los viajes anteriores. Aquello que sentíamos como un testimonio que nos per-
mitía evocar toda una larga tradición clásica, que nos obligaba a sentir la presen-
cia de los textos de Virgilio, con lo que ello comporta de vínculo con el mundo de 
la cultura, simplemente desapareció: en el lago Averno está instalada una estación 
para el ejercicio de sky náutico, con las necesarias lanchas y los instrumentos para 
cultivar el salto del sky… Pero además el sendero que lleva a lo que era –y es– el 
antro de la sybila, está notablemente sembrado de papeles sucios, de preservativos 
usados, de servilletas de papel sucio, etc. verdaderamente agresivo. 

5 de noviembre

las últimas líneas las escribí en el Hotel torre Varano, en la zona de Nápoles. 
la ventana que tengo al lado ofrece un espléndido paisaje: una montaña a un lado, 
más allá de las estribaciones de la misma en la que está el hotel Varano, y al otro 

1 En este caso, “los muchachos” son su hijo, Álvaro díaz Berenguer, y su esposa, la poeta sylvia 
riestra.
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lado el Vesubio. Entre una y otra, delante de la ventana, aunque lejos, el mar, el 
mar de italia…

6 de noviembre

releo el texto para Los fuegos… y pienso en borrar una línea y sustituirla: 
había tenido presente lo que Virgilio había imaginado, pero no puedo referirme 
ahora al lago Averno, y menos a la cueva de la sibila, luego de haber visto que el 
lago es el lugar donde se hace esquí acuático, y el sendero a la cueva de la sibila 
está sembrado y saturado de servilletas de papel y de abundantes preservativos 
usados, naturalmente. Eso impide aludir a lo que evocamos tanto Amanda como 
yo cuando nos referíamos a esa zona de italia tanto en Los fuegos… como en La 
Dama de Elche. 

8 noviembre Paestum

imposible dejar de admirar el espléndido trabajo de los arqueólogos sobre esta 
zona. lo que conocimos como un hermoso templo abandonado y solo en medio de 
un campo en el que se hallaban otros restos de trabajos de la civilización griega, es 
ahora un campo de trabajo arqueológico cuidadoso y eficaz, no solo por el trabajo 
de campo que se advierte, sino por el espléndido museo en el que ya se están mos-
trando los frutos de un trabajo serio y eficaz sobre esta ciudad perdida…

11 de noviembre

durante los últimos días me fue imposible escribir; todo el tiempo estaba to-
mado por el encuentro con las personas, con los actos que se realizaron en Marina 
di camerota. la sorpresa por la dinámica actual de la pequeña ciudad, y la emo-
ción por la acogida que ocurrió en todos los niveles, desde los discursos oficiales 
de las autoridades en un acto solemne, al encuentro con todos los niveles a la vez 
en la cena al final de la cual, cantaron para mí, junto a mí, cantos de los marineros 
los integrantes del sindicato de pescadores de Marina. Entre una y otra canción 
los abrazos y los besos con los pescadores. Probablemente nunca volveré a sentir 
la fuerza de ese abrazo colectivo, como esa noche.

la acogida recorría todos los niveles sociales, desde las autoridades civiles 
(el síndico, el Alcalde de la ciudad, el cuerpo colegiado que constituye su autori-
dad civil, etc.) hasta las agrupaciones sociales, estuvieron presentes y celebraron 
nuestra llegada y nuestro título entonces otorgado, de ciudadano de Marina, con el 
saludo de los aplausos que siguieron.

Eso estaba acompañado, además, de los saludos de familiares, prácticamente 
desconocidos para mí.

Todo eso estaba acompañado del pedido de firmas para ejemplares de I fuo-
chi di Sant 'elmo.
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Todo eso mientras recorríamos Marina. Durante la fiesta de la noche que men-
cioné, la emoción nos puso a cada momento al borde de las lágrimas. Además no 
era sólo yo quien se conmovía. Hubo un hermoso momento cuando, como para 
corresponder las canciones –cuyo texto no pudimos comprender por el dialecto 
local– de pronto Álvaro comenzó a cantar en otro ángulo de la sala como en una 
inevitable respuesta, o en un diálogo de dos lenguas y dos mundos con lo que allí 
acabábamos de oír. Aún ahora, cuando escucho esto, me es difícil refrenar las lá-
grimas de amor que todo el tiempo estuvieron en el borde de los ojos2. 

2 En una larga carta a Juan carlos Mondragón, del 19 de enero de 1998, José Pedro díaz es más explí-
cito con respecto a las razones de este viaje a Europa y el detalle de lo sucedido en Marina di camerota. 
transcribimos algunos fragmentos: “Una amiga italiana, la misma que publicó el libro sobre Bergamín, el 
que editó Beto [Alberto oreggioni], se había entusiasmado con la idea de hacer traducir Los fuegos… y lo 
logró. Ella es rosa María Grillo, Profesora de la Universidad de salerno, quien ya había publicado varios 
trabajos sobre Los fuegos…en diferentes revistas académicas. En consecuencia me anunció que los editores 
de salerno –que es donde se editó– me invitaban a ir para la presentación del libro. A mí me pareció una 
locura y, en principio, dije que no. Pero por suerte tengo una poderosa familia: lo primero que Álvaro me 
dijo es que yo estaba loco, y que no solo debía ir sino que tenía que ir toda la familia; en consecuencia, y 
como primera medida, contrató un automóvil para tenerlo disponible en roma; Amanda gestionó el hotel 
en la misma agencia de viajes, para estar unos días en París, en Vaugirard y saint-Michel, el “trianon rive 
Gauche”, y volamos todos. […] Estuvimos en París cuatro días, apenas para recordar nostálgicamente el 
quartier; yo, como estaba de viaje “en calidad de autor y con motivo de mi primera traducción”, pensé que 
podría hacer algo como semilla para otra, y consulté allí a la vuelta, en la librería que más había visitado en 
lejanos tiempos dichosos, la de José corti, y allí me orientaron hacia Mme Metailié, adónde fui a dejarle 
un ejemplar de Los fuegos… , y me alegró ver que en su catálogo ya figuraba al menos un uruguayo, Mario 
delgado Aparaín; eso podía darme alguna esperanza. Y cumplido eso, y luego de una rapidísima visita a 
la défense, de una inútil tentativa de visita al louvre, y de otra tentativa más feliz para visitar otro mu-
seo, volamos a roma, donde comprobamos que es hermosísima pero que está ocupada por tribus de muy 
extraños orígenes; cometimos la locura de visitar la sixtina donde fuimos apretados por una insoportable 
mezcla de nórdicos y orientales, y al fin –¡y eso sí que fue la maravilla!– comenzamos el glorioso descen-
so por la carretera secundaria que recorre la costa italiana, que comienza algo más debajo de Fiumicino y 
llega prácticamente hasta Marina di camerota! Bendita sea la ocurrencia de tata dios cuando inventó el 
mar y las montañas. Fue el delirio recorrer por caminos de montaña y serpenteando la costa, toda esa in-
creíble zona donde no hay momento que desperdiciar mientras la recorres. Y además los lugares sagrados: 
Vietri, Pompeya, Paestum, el lago Averno, la cueva de la sibila… Fue un goce que hace tiempo no vivía! 
Y todavía eso no fue nada: cuando ya estábamos por llegar a Marina di Camerota; y yo tenía dificultades 
para reconocer el lugar, a la entrada de un pueblo costero, y cuando vamos a entrar en él, Álvaro –que fue 
quien manejó siempre durante ese viaje deslumbrante– detiene bruscamente el coche y me señala una pa-
red: ¡mirá! Y lo que veo es que hay allí pegado un letrero como los que se usan aquí en las elecciones, un 
cartel rojo en el que se lee, increíblemente: BENVENUto JosE PEdro diAZ; y de ahí en adelante, ¿qué 
te puedo contar? de golpe, apenas dijimos una palabra no sé a quién, y ya estábamos orientados hacia un 
hotel donde nos esperaban, y donde empezamos a encontrarnos con gente cálida y fraterna, que llegaban 
por grupos; de pronto aparecieron algunos que me recordaban nuestro parentesco –ocurre que tengo pri-
meros y segundos, o lo que sea, en Marina–, y todos nos esperaban para celebrar nuestra presencia allí. 
desde el primer encuentro aquello manifestó una calidez que jamás pude imaginar antes, y que se expresó 
tanto en ceremonias oficiales, como en encuentros persona a persona, en la calle, en casas particulares: ya 
al día siguiente ocurrió un acto público en que el concejo administrativo de la ciudad, reunido en un gran 
salón, y presidido por su síndico (intendente), me declaró ciudadano honorario, con entrega pública de las 
llaves de la ciudad, (una llave dorada encuadrada junto a un texto en el que se leen palabras de Baudelaire) 
y toda una ceremonia donde yo siempre iba acompañado por una a manera de guardia personal, etc., etc. 
Pero en cuanto se terminó la parte puramente ceremonial del acto, que consistía en la publicación de la de-
cisión de declararme ciudadano de Marina di camerota, fueron tomando la palabra diferentes ciudadanos, 
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varios profesores de la Universidad de salerno, y también escritores de la zona, y cada uno consideraba 
un acto diferente de la novela.

Todo eso hubiera significado ya mucho, pero además se celebraba mi presencia en cada momento y 
en cada lugar. Por ejemplo: tú me conoces bien; cuando expliqué a las personas que vinieron a hablarme 
de parte del cura –que solicitaba mi presencia en la iglesia– que yo no tenía ninguna relación con la reli-
gión, me señalaron que no debía interpretarlo así; que el sr. cura solo deseaba que, al terminar su misa, yo 
dijera algunas palabras a la comunidad; que él no esperaba de mí otra cosa que eso. como comprenderás 
fui a la iglesia; y lo que no podía haber imaginado es que prácticamente toda la ciudad ya estaba allí en la 
placita que hay al lado de la iglesia (que se llama santo doménico), era un domingo de tarde, y cuando me 
lo indicaron subí por la escalera que da a su puerta lateral y allí me guiaron de modo que pronto me en-
contré sentado junto al altar donde el cura estaba ofreciendo su misa. En una pausa que el sacerdote hizo, 
se acercó para saludarme: nos dimos las manos y el retornó a su tarea que se prolongó, al terminar la misa, 
mientras entregaba las hostias a quienes comulgaban. Y entonces volvió hacia mí, me llevó hasta el púlpi-
to y me dejó delante del micrófono. Y así quedó tu amigo ante la audiencia, que en ese momento llenaba 
totalmente el templo y, como pudo, explicó, o intentó explicar por qué había escrito ese libro, quién era su 
personaje principal, y por qué había sentido la obligación de contar aquello. Y cuando terminé me saluda-
ron con un fuerte aplauso. Al salir me rodeaban y me saludaban. 

[…] 
lo que allí pasó fue algo demasiado importante para mí; no puedo contarlo como si me importara 

poco. Fue algo de veras muy entrañable y muy conmovedor. […] Fue en la primera noche, creo, que, to-
davía con la presencia de las personas que habían sido invitadas a la ceremonia en la que se me hizo ciu-
dadano de Marina di camerota, hubo una cena donde estaban todas las autoridades de la ciudad y los invi-
tados especiales –profesores de la U. de salerno, un representante de la Embajada del Uruguay en roma, 
el editor, e integrantes de diferentes organizaciones, etc.; fue en ese entorno que, mientras ocurría la cena, 
se me acercaron de pronto dos personas, con el aspecto de trabajadores, hombres fuertes, rudos, que se 
instalaron junto a mí, me abrazaron, y de pronto se lanzaron a cantar. Pero yo no entiendo lo que dicen, 
hablan un dialecto que ignoro: cantan a dúo, con total entrega y una fuerza entrañable, y cuando callan 
todo el mundo celebra con aplausos su intervención, y eso se repite una y otra vez con el mismo éxito. 
Y periódicamente, como contestando o acompañando los aplausos de la concurrencia, ellos me abrazan 
y me besan en ambas mejillas. Mientras tanto, entre una y otra canción, se me acercó alguien del equipo 
más cercano, que me explicó al oído: “son el Presidente y el secretario del sindicato de Pescadores de 
Marina ¿capisce?” […]

Y también se cumplió el proyecto de completar los encuentros de Marina con otro similar en salerno. 
Aquí lo previsto era un encuentro organizado con Profesores de la Universidad de salerno en un salón 
que me hizo pensar en el Ateneo. creo que tenía ese carácter. Allí la cosa fue más puramente académica: 
también en esa oportunidad intervinieron creo que la misma cantidad de oradores o expositores que en 
Marina; allí cada uno tomó un tema a propósito de Los fuegos…, creo que siete expositores que discutie-
ron la obra. Y luego, como complemento social y afectivo de esa reunión, hubo un encuentro en casa de 
la madre de la traductora, donde lo pasamos en conversaciones con varios profesores de salerno, entre los 
que encontré algunos que me parecieron tipos realmente estupendos; es evidente que el ambiente de esta 
universidad es envidiable. […]
Esa noche y allí –y esta es la anécdota uruguaya que faltaba– recibí un llamado telefónico que me inquietó; 
pero no tenía nada de negativo; se trataba de un llamado de un uruguayo que trabaja en roma, en Ansa, y 
que enterado de lo que estaba pasando en el sur –en Marina y en salerno– buscaba noticias para su infor-
me al Uruguay. Pasada la inquietud del extraño llamado, me sentí feliz, porque la conversación, que fue 
larga –ya que mi corresponsal quería saber todo lo que había pasado esos días en Marina y en salerno–, 
terminó con la afirmación del periodista (con quien ya me conocía) que al terminar me dijo: “Macanudo, 
ahora sé que termino bien mi informe: dentro de media hora estará en Montevideo. Allá nos veremos den-
tro de un par de meses y comentaremos”. como comprenderás, al llegar a Montevideo pregunté por las 
noticias que habrían llegado, y me enteré de que nada se sabía de mi maravillosa Marina. Por supuesto 
que la nota vino, pero no hay duda que fue a terminar en una papelera. lo comenté con algún amigo y me 
señaló que suele ocurrir.”
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Apéndice documental

 Tres cartas inéditas de José Bergamín

san sebastián de río de Janeiro3

2 de enero de 1948

Queridos amigos: (José Pedro y Amanda – Marinés, chacha, Maneco, Maggi, 
–rama, ida…) como recuerdo y deseo de felicidades matrimoniales4 para este año 
nuevo, les escribo. lo de san sebastián es porque esta ciudad lo es –este paisaje y 
lenguaje vivo– revivir y claudel (este último cuando poeta): todo aquí es, como 
si dijéramos, martirio natural de sobrenaturales saetas para el sentido. En español 
claro (¡perdón!) cachondería. o sea, una belleza alucinante, extremada hasta la más 
desinteresada pornografía. Y han colocado al cristo redentor por encima de todo 
este prodigio, como a una especie de guardián brasilero de la circulación celeste, 
que se hace el distraído. da miedo sentir tanta belleza, inverosímil de desmedida. 
Anoche –aquí el cielo es azul de anoche, todavía (“lo puro se hace azul y lo azul 
se hace nocturno”) [claudel] escribí este soneto (primero de la serie Galatea), re-
cordando el verso estupendo del soneto famoso de la Agustini: “muero de un pen-
samiento mudo como una herida”; glosándolo. Y dice así: 

Espero oír su voz cuando escucho un lamento;
cuando escucho un suspiro, oírla sollozar:
me cerca el alma, insiste con ansia de llorar
cuando escucho las ramas movidas por el viento.

No sé lo que me dice ese estremecimiento
que es temor de los ecos que me hicieron callar,
como el rumor del aire, como la voz del mar,
con un suspiro largo, con un sollozo lento.

sombra que entre las sombras se esconde estremecida,
palabra temerosa de su propio temblor,
en manos del silencio deposita mi vida,

3 carta a la que se alude en la entrada del diario correspondiente al 5 de enero de 1948.
4 los subrayados corresponden al original. 
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que ahora, por callarla, la siento sin dolor:
“muero de un pensamiento mudo como una herida…”
me hiere un pensamiento mudo como el amor.

     José Bergamín

CARACAS

16 Enero 1948

A José Pedro y Amanda díaz, Maneco y chacha, Maggi y Marinés, Ángel 
rama e ida

Mis queridos amigos:

darles noticia de mi llegada aquí, donde encontré a mis hijos muy bien y de 
donde ya estoy deseando marcharme, con ellos o solo. He desechado las propues-
tas que aquí me hacía la dirección de cultura del Ministerio de Educación para 
que me quedase. Aunque el trabajo era muy cómodo, no tiene sentido para mí, y 
el único motivo que me hubiera decidido, antes de mi viaje a Montevideo, ya tam-
poco es bastante, pues, aunque no me decidiese ahora a llevarme a mis hijos con-
migo, este solamente sería ya un aplazamiento para dejarles tiempo a ellos, y a 
mí, de arreglar sus estudios, y tener yo ahí también tiempo de acomodarme a esa 
nueva vida. créanme que la deseo, sobre todo por nuestro grupo. Estoy desean-
do encontrarme entre ustedes otra vez, aunque tenga que sacrificarme unos meses 
más sin los míos.

desde río les escribí, anticipándoles un soneto brasilero, muy sentimental. 
desde que llegué acá pensé seguir la serie, pero me fue imposible por falta mate-
rial de tiempo, y también por falta de sosiego y soledad. No he tenido aún noticia 
alguna de ahí. Escribí a dieste y casal chapí. también a Gil salguero para que me 
dijese, al fin, cómo se había formalizado mi contrato. Como he sido invitado en 
Brasil, río y san Pablo, para unas conferencias a mi vuelta, pienso adelantar ésta, 
para poder llegar ahí, como pensaba, en la segunda quincena de Marzo. supongo 
que no habrán olvidado ustedes lo de buscarme alojamiento. duendes, Musarañas 
y Musas estarán seguramente dedicadas a tal tarea. No dejen de escribirme pron-
to. Estoy extrañado y dolido de no haber recibido noticia alguna de ahí. Esta carta 
es un recuerdo solamente de quien se lo guarda muy cordial y muy vivo, amisto-
samente. 

José Bergamín

***
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CARACAS
Altos teatro Ávila, o
“cruz del sur”. Apartado 111.
lunes 9 de febrero. 1948.

Mis muy queridos amigos Amanda y José Pedro:
Esta carta se fue retrasando muy sin mi voluntad, por falta de ocasión y so-

siego, pues el poco tiempo que tengo para estar aquí me lo llevan familiares y 
amigos. Les adelanté en carta que no sé si al fin recibieron Ángel e Ida, otros tres 
sonetos para GAlAtEA, diciéndoles que se los trasmitieran, y que con ellos y los 
del Pasajero, podrían formar un conjunto de catorce que fuera ya suficiente para 
reunirlos en un fascículo, como pensamos. Aquí va otro nuevo, que está bien para 
la confidencia, pero que no me gusta para la publicación. Y es así: 

 No tengo más que un alma, no tengo más que un nombre,
 no tengo más que un sueño y que un solo deseo;
 no tengo más que un cuerpo que, cuando miro, veo
 que no es más que una sombra, esqueleto de un hombre.
 
 No es para que me creas, no es para que te asombre,
 si te digo que vivo cuando apenas lo creo;
 es porque a penas vivo, cuando sufro y peleo
 cuando sueño, creyéndome una sombra sin nombre.
 
 Que nadie sabrá nunca el fantasma que ha sido
 para este deseo, este sueño, esta muerte, 
 esta amorosa llaga de ti, por la que herido
 
 voy respirando el último dolor, el de perderte;
 ahogándome en un eco con un nombre perdido,
 perdiéndome en la sombra como una cosa inerte.

como verán este soneto es malo y no debe publicarse con los otros tres; que, 
aunque tampoco sean buenos, no declinan y caen, como este, en esa especie de falsa 
sinceridad a la que nos lleva el abandono excesivo de una técnica cuando esta coincide 
con una forma. Y digo esto para que Amanda no me crea tan lejano a su neo-clasicismo 
romántico. creo que lo mejor que dijo el admirable tonto – poeta a quien conocemos 
por el seudónimo de Paul Valéry (perdón, perdón) fue aquello de que la sintaxis es 
una facultad del alma. Por lo que, a veces, el alma tropieza y se cae, no solo por falta 
de memoria, entendimiento o voluntad, sino sencillamente por falta de sintaxis: pues 
siendo esta facultad anímica y no regla gramatical es, como todo lo que empieza en 
donde una gramática termina, cuestión de estilo. de esto y otras cosas por el estilo 
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creo que hablaremos largamente. Y luego callaremos también: pues tengo nostalgia 
de esos maravillosos silencios bosquiplayeros de ahí. Y hasta del aparatoso subra-
yado del viento, con el que llegué a pelear personalmente: con el viento en persona. 
Nostalgia y deseo de volver los tengo de veras; sobre todo, por encontrarles y encon-
trarme, verdaderamente encontrarme, reencontrarme, entre ustedes. Pienso, y así lo 
digo a rama e ida, que para mi cursillo o seminario conversacional sería buen tema 
unir los de Mística y Picaresca. ¿Qué les parece? con ello podría plantearse mejor 
la totalidad de nuestro cuestionario, en aquella inolvidable noche de casi despedida, 
iniciado. Yo lo que quiero es que sea algo verdadero y vivo para nosotros. El tema 
de vida y poesía: de poesía y literatura. Aquí les va también, con los cuatro sonetos 
(que me pidió Juan lizcano para su página literaria) otro articulillo, fragmentario, que 
creo les puede interesar. tal vez forme parte de una serie: HoMBrE siN rostro, 
o en plural. Preparo muchas cosas para hacerlas en ese paisaje y encontrar en él su 
lenguaje correspondiente: al menos el que a mí me dé para Eco y sus voces vivas. Y 
para ¿Adónde iré que no tiemble? también llevo, in mente, ya casi construida, una 
dramática versión de mi guerra civil española; versión galdosiana, en cierto modo, 
con el muy galdosiano título de lA sAN BArtoloMÉ. cosa del horror religioso, 
a lo Kierkegaard; pues una reciente lectura de Temor y temblor, me ha esclarecido 
mucho el asunto y sus personajes, que no son otros que los cinco divididos, según el 
texto evangélico: la familia cristiana, que, por serlo, extrema su propia división in-
terna en lucha fratricida y parricida. Algo atroz, pero tal como ya lo he visto y sigo 
viendo en nuestra España. se trata de hasta dónde puede llevar la fe cuando se desen-
cadena su pasión más allá del amor y de la esperanza: hasta el parricidio consciente 
(sacrificio de Abraham, el padre de la fe). con una trágica anécdota española, que si 
no sucedió, pudo suceder, sobre todo si los obispos de la cruzada hubiesen estado 
verdaderamente a la altura de las circunstancias y hubieran llegado al crimen con 
sus manos, como llega el mío, protagonista de mi drama, en la persona de su propio 
hijo. Ya les contaré, pues es cosa que me duela parirla, porque la llevo, desde años, 
dentro. también les hablaré de otros proyectos para los que necesito la colaboración 
entusiasta de todos ustedes: del grupo nuestro.– Y no más por hoy. Espero ya sola-
mente que me llegue el giro para salir; me quedaré en el Brasil unos veinte días, me 
parece, en río, san Pablo, Belorizonte. Y quisiera llegar a Montevideo no más tarde 
del veinte de Marzo; antes, mejor. ¿Y mi rincón gatuno? Quiero decir el domicilio 
o pensión que me han buscado. Ahora llegaré solo todavía, pues mis hijos quedarán 
aún aquí hasta terminar el actual curso, en julio: luego vendrán a reunirse conmigo. 
Prepárense, pues, a soportarme mucho tiempo, un año, dos… quien sabe. No creo 
que saldré de aquí antes del veinte. Aún pueden escribirme acá, ponerme dos letras. 
Y hasta muy pronto. les queda siempre su amigo que les abraza

  José Bergamín

(Espero sus nuevos poemas y cuentos). 
***
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