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Resumen 

El artículo considera la recepción del Cuaderno de Bitácora de Rayuela de 
Ana María Barrenechea y Julio Cortázar (1983), en cuyo Estudio preliminar 
la autora analiza la génesis de la innovadora novela de Cortázar. En algunas 
reseñas y artículos publicados en 1985, se advierten las resistencias a una 
disciplina que aborda el estudio de los procesos creativos. El advenimiento 
de la crítica genética en la Academia argentina fue percibido por la crítica 
literaria como un elemento perturbador y desestabilizador, tal como había 
sucedido con el texto literario de Cortázar veinte años antes. 
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Abstract 

The article considers the reception of Cuaderno de Bitácora de Rayuela 
(1983) by Ana María Barrenechea and Julio Cortázar, in whose Preliminary 
Study Barrenechea analyses the genesis of Cortazar’s innovative novel. In 
some reviews and articles published in prestigious magazines in 1985, one 
may observe the resistance to a discipline that approaches the creative 
processes. The advent of Genetic Criticism was perceived as a disturbing 
and destabilizing element inside the domain of criticism, as it had happened 
with the literary text twenty years before.
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La crítica genética ha despertado resistencias y reticencias múltiples 
en los actores del quehacer literario: por parte de los autores (o sus herederos) 
y de los críticos literarios, así como también un entusiasmo creciente de los 
investigadores y estudiantes de literatura. Una de las objeciones que pueden 
hacérsele –y se le ha hecho en ámbitos académicos tales como congresos 
y defensas de tesis– concierne a la pertinencia de analizar los archivos de 
un autor vivo, en permanente movimiento y proceso de acumulación y 
reordenamiento que se manifiesta tan inestable como los documentos de 
la génesis.2 Por otra parte, entre los cuantiosos y enriquecedores estudios 
consagrados a revisar y ponderar las herramientas de la disciplina no 
han faltado los que analizaron o tomaron parte abiertamente en alguna 
discusión en torno al aporte que la crítica genética ha hecho a los estudios 
literarios. En ese sentido, resulta significativo señalar que el advenimiento 
de esta disciplina en la Argentina, con la publicación del Cuaderno de 
Bitácora de Rayuela de Julio Cortázar y Ana María Barrenechea a fines de 
1983, fue recibido con una reseña crítica adversa que puso de manifiesto los 
reparos antes señalados y desató una polémica entre los críticos. 

	 El estudio introductorio de Ana María Barrenechea al Cuaderno 
de Bitácora desplegó las herramientas de la crítica genética al considerar 
ciertos pre-textos de la reconocida novela de Cortázar:

…pero ella hizo mucho más [...] sobre los manuscritos de un embrión 
textual de Rayuela que le había regalado Cortázar: cuando en 1983 publicó 
Cuaderno de bitácora de Rayuela de Julio Cortázar [...], no solo presentó el 
primer análisis de un proceso escritural encuadrado en esta línea crítica que 
se editó en español, teorizó sobre esta corriente en el “Estudio preliminar” y 

2	  Al respecto podemos considerar nuestra experiencia en el archivo de Ricardo 
Piglia durante la década 2000-2010 y actualmente el trabajo de Luc Vigier (Universidad 
de Poitiers) sobre el archivo del escritor francés Philippe Le Guillou, expuesto en una 
sesión del Seminario General de Crítica Genética coordinado por Nathalie Ferrand en 
el Instituto de Textos y Manuscritos Modernos (ITEM, París) el 18 de enero de 2017. 
Dicha sesión incluyó una entrevista en vivo al autor normando acerca de los procesos 
de escritura de sus novelas, cuyo estudio había sido presentado antes por el investigador 
Vigier. Siguiendo esta línea de investigación sobre los manuscritos de un autor en plena 
producción, merece destacarse el trabajo sobre los manuscritos de Carlos Liscano llevado 
a cabo por Fatiha Idmhand y por Carina Blixen que se plasmó en la edición de Idmhand 
de los Manuscritos de la cárcel de Carlos Liscano (2010). Montevideo, Ediciones del 
caballo perdido. En ese volumen, la coordinadora –profesora de la Universidad de Poitiers 
e investigadora del ITEM que ha colaborado anteriormente en Lo que los archivos 
cuentan– es autora de la introducción y del artículo “Escribir en la cárcel: una escritura 
sous contrainte”, págs. 13-28; y la crítica y escritora Carina Blixen, de “Los manuscritos de 
‘La mansión del tirano’: delirio y poesía”, págs. 43-57.
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describió su irrupción en el marco general de un movimiento científico que 
cambió los paradigmas de las ciencias sociales apartándolas de la obsesión 
por construir sistemas estables y conduciéndolas al análisis de dinámicas. 
Así, Barrenechea se anticipó en algunas de sus apreciaciones a las tres obras 
de los principales teóricos de esta corriente (Louis Hay, Jean-Louis Lebrave 
y Almuth Grésillon) difundidas en 1986, 1993 y 1994 respectivamente3 
(Lois, 2012, pág. 26).

El gesto de Julio Cortázar al regalarle a Barrenechea un borrador de 
su más famosa novela en gratitud por las transformadoras intervenciones 
que ella había hecho en el circuito crítico de Rayuela (Sarlo, 1985) incitó un 
nuevo modo de abordar el texto –esta vez del proceso de escritura, a partir 
del examen de algunos documentos de la génesis– con la que Barrenechea 
introduciría una nueva disciplina en el dominio de la crítica literaria 
argentina y latinoamericana. Este hecho fundador provocó distintas 
reacciones, algunas de reconocimiento y valoración por lo que implicaba 
ese nuevo enfoque: el estudio de los procesos de construcción del texto, 
y otras de abierto combate hacia esa novedad que venía a subvertir un 
ejercicio de la crítica especializada, ya instalada y cómoda en parafrasear 
los textos abordados y en constituirse en un tipo de lectura concluyente, 
avalada por una práctica hermenéutica tendiente en muchos casos a 
análisis totalizadores de una obra literaria. Más adelante consideraremos a 
los actores de este debate generado a partir de la publicación del pre-texto 
de Rayuela. Otro factor relevante en esa escena fue la voluntad del autor de 
cederle una parte del material de su novela a una crítica que con su reseña 
publicada en la mítica revista Sur4 había dado vuelta los presupuestos con 
los que la crítica literaria había leído el texto.5 Por otra parte, Cortázar 
había publicado anteriormente en la Revista Iberoamericana un capítulo 
de Rayuela titulado “La araña”;6 un capítulo al que consideraba el núcleo 

3	  Louis Hay (1986).  “Nouvelles notes de critique génétique: la troisième dimension 
de la littérature”, Texte 5-6: 313-328; Jean-Louis Lebrave (1992). “La critique génétique: 
une discipline nouvelle ou un avatar moderne de la philologie?”, Genesis 1: 33-72; Almuth 
Grésillon (1994). Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes. Paris, 
PUF. Esta nota al pie le pertenece a Élida Lois y figura al final del fragmento citado de su 
artículo.

4	  Fundada en 1931 y dirigida por Victoria Ocampo, esta revista –cuyo último 
número se publicó en 1992– tuvo mucho peso en la difusión de la literatura extranjera 
en la Argentina a través de las traducciones que allí se publicaban, y contó entre sus 
colaboradores con Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, José Bianco y Enrique Pezzoni, 
entre otras destacadas figuras de la literatura y de la crítica literaria argentinas.

5	  En el n.º 288 de la revista, correspondiente a mayo-junio de 1964, Barrenechea 
publicó una notable reseña titulada: “Rayuela, una búsqueda a partir de cero”.

6	  Dicho capítulo integró el volumen XXXIX (julio-diciembre 1973) de la revista 
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de la novela –desechado para el texto édito– y que más tarde integró el 
conjunto de documentos de la génesis publicados en la primera edición del 
Cuaderno de Bitácora de Rayuela:

Se ha dado la circunstancia providencial de que poseo El cuaderno de 
bitácora de “Rayuela” (Log book como lo llama el mismo Cortázar). En él 
iba anotando el proceso de su construcción: posibles núcleos narrativos 
–capítulos o series de capítulos–, diferentes propuestas de organización 
y ordenación, citas para el diálogo intertextual que sostiene la novela, 
problemas, meditaciones sobre el destino del hombre, la relación literatura-
vida, lenguaje-experiencia, juegos lingüísticos, personajes de París y de 
Buenos Aires con sus características, rasgos que definen para bien y para 
mal a los argentinos. El interés de la información que provee el cuaderno 
hace que haya elegido exponer algunas líneas de la generación del texto que 
iluminan las metas que el autor se proponía, el diálogo que deseaba entablar 
con el lector, el proceso de construcción de una figura que intentaba 
desplegar en el desenvolvimiento narrativo. De los cuatro elementos que 
intervienen en el hecho literario: autor, texto, lector y contexto, la crítica 
puede concentrarse en uno o más de ellos y en sus posibles relaciones. La 
naturaleza de la novela (que tematiza la relación dialógica autor-lector) y 
la novedad de la documentación que aporta El cuaderno justifican que me 
concentre en uno de los dos polos: el del autor (Barrenechea, 1983, pág. 9).

Posteriormente Cortázar le envió a Barrenechea otros materiales 
de la génesis de su novela que, sin llegar a formar un dosier completo, se 
sumaron a los documentos sobre los cuales la investigadora concentraría su 
labor crítica, para que asistamos a la gestación de Rayuela. Las declaraciones 
de Cortázar en su correspondencia con Barrenechea y con Emma Speratti 
Piñero (en la cual elípticamente nombra al texto con un deíctico para 
eludir las clasificaciones genéricas o, mejor, para esquivar las restricciones 
que le imponía el género) y en la introducción para el número de homenaje 
de Revista Iberoamericana restituyen, aunque de modo necesariamente 
parcial, la etapa pretérita de aquella en la que el proceso creativo empieza 
a plasmarse, aun en la precariedad de un esquema, es decir, nos remiten al 
proceso mental anterior a los registros, casi siempre inasible. Como señaló 
Marta Gallo en la reseña del libro,  “Tanto con la publicación de Cuaderno 
de Bitácora de Rayuela como en el estudio genético que lo precede, Ana 
María Barrenechea abre caminos nuevos hacia la lectura de Rayuela, y hacia 
una profundización de los problemas planteados por el género novela”.7

con el título “Un texto inédito de Cortázar. Un capítulo suprimido de Rayuela” (Texto), 
págs. 387-398.

7	  En 1996, Barrenechea dictó junto con sus colaboradoras Lucila Pagliai, Susana 
Artal, Élida Lois, Josefina Delgado y María Inés Palleiro un curso de posgrado de 
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Ciertas reminiscencias del ademán cortazariano se advierten en 
Piglia al entregarnos el cuaderno de notas de lectura de su primera novela 
Respiración artificial (resonante desde el punto de vista de la repercusión que 
tuvo tanto por parte del público en general como del público especializado, 
y también por su enorme peso dentro de la novelística argentina de las 
cuatro últimas décadas, como en su momento lo fue Rayuela). A este 
paralelismo entre el gesto de dos notables escritores argentinos, conviene 
agregar en esta serie el dato de que Piglia le había pedido a Barrenechea 
que leyese el borrador de Respiración artificial durante el proceso de 
escritura de la novela, como parte de un procedimiento habitual en 
Piglia que, como muchos otros escritores, antes de publicar sus textos los 
sometía a la lectura de escritores y críticos de su círculo. Ambos hechos, 
espontáneos, involucraron una actitud generosa y abierta para con los 
estudios geneticistas. 

Es preciso también establecer una diferencia: mientras que Cortázar 
cedió esos materiales cuando ya casi había concluido su obra literaria, Piglia 
lo hizo en un momento de plena producción. ¿Qué decir entonces acerca de 
la constitución del archivo de un autor vivo? En constante devenir, sujeto a 
los movimientos impuestos por la actividad, ¿cómo apreciar esos elementos 
en el momento de iniciar los estudios de sus procesos de escritura? A la 
problemática propia de los avatares de la conservación, de los traspasos y 
de las intromisiones de y en los archivos personales (papeles y originales 
de otros escritores amigos) se agrega el de la voluntad –o la falta de ella– de 
cesión de materiales, de su circulación o conservación en la más estricta 
privacidad. Piglia se ha caracterizado por una pulsión conservadora que 
lo ha llevado a acumular y a reunir en su espacio de trabajo una enorme 
cantidad de registros de escritura, de documentos que testimonian los 
trabajos de investigación emprendidos para sus narraciones, tal es el caso de 

iniciación a la crítica genética en un renovado gesto de divulgar la disciplina en el ámbito 
académico argentino, de comunicar la vitalidad de sus aportes al campo de los estudios 
literarios y de transmitir la fascinante experiencia de indagar en el proceso creativo. Las 
últimas clases del curso estuvieron dedicadas a dialogar sobre el proceso creativo con 
los escritores argentinos Andrés Rivera y Ricardo Piglia. J. Delgado entrevistó a Rivera y 
Anita B. a Piglia. Ambos escritores habían cedido borradores de sus textos para su estudio 
en el marco del curso dictado en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. 
Amado Alonso” de la Universidad de Buenos Aires: en el caso de Piglia, las primeras 
notas para su segunda novela, La ciudad ausente; Andrés Rivera, un borrador redaccional 
del cuento “El perro del hogar” compilado en el volumen Mitteleuropa. Cfr. M. A. Alí 
(2010). Dicho seminario de posgrado, en el cual participé como alumna y que propició 
mi especialización como crítica literaria e investigadora, fue el último que dictara Ana 
María Barrenechea, quien dirigió el Instituto de Filología de la UBA desde 1984 hasta 
2002 ininterrumpidamente.



16

las crónicas para la preparación de su novela Plata quemada, recuperadas 
luego de muchos años, de mudanzas y distintas circunstancias personales 
del autor.8 Más adelante volveremos sobre el archivo de Piglia y los gestos 
institucionales derivados de la disposición de los materiales de génesis.

El Prólogo al Cuaderno de Bitácora de Rayuela

Como expusimos anteriormente, la publicación del Cuaderno de 
Bitácora de Rayuela significó la introducción formal de los estudios de 
crítica genética en la Argentina. En la edición, Ana María Barrenechea, 
la legataria del Log book, presentaba un análisis de considerable espesor 
teórico y agudas observaciones acerca del proceso de escritura de 
esa novela. La coexistencia de los autores, Julio Cortázar y Ana María 
Barrenechea, anticipaba desde un elemento paratextual, la tapa del libro 
–que comenzaba entonces a circular socialmente– el diálogo que la 
geneticista establecía entre el texto y el pre-texto, lo cual según adelanta 
la autora en la introducción confirmaba el interés despertado por la 
crítica genética. Este aserto parece redundante y, sin embargo, si nos 
adentramos en la recepción que el texto tuvo por entonces, justificaba 
esta explicación avant la lettre.9 Dos lecturas críticas, ambas publicadas 
en la Revista Iberoamericana en 1985, celebraron la aparición de una 
nueva rama de la crítica ponderando de manera disímil la originalidad 
y profundidad del estudio de Barrenechea. Una de ellas es la reseña de 
Marta Gallo, que destaca la importancia del libro y hace un recorrido 
minucioso del abordaje crítico del Estudio preliminar; la otra, un 
artículo de Beatriz Sarlo, quien luego de reconocer la singularidad 
del acto fundador de Ana María Barrenechea, analiza el Cuaderno de 
Bitácora con una mirada tributaria de esa lectura, aunque –a diferencia 
de Gallo– sin detenerse demasiado en sus hallazgos. Estos escritos, 
con sus aciertos y desaciertos, se constituyen en manifestación de 
diversos gestos institucionales. Tanto el artículo de Sarlo como la reseña 

8	  La existencia de ese cúmulo de materiales, testimonios del proceso de escritura, 
ha alentado el trabajo de investigación que se plasmó en mi tesis doctoral. Si bien el 
recorte sobre esos materiales fue operado por el propio autor, con los límites que esa 
selección personal podía imponerle al trabajo, confiamos en que nuestra lectura sobre 
esos documentos desconocidos hasta el momento podía abrir otras vías de conocimiento 
a la obra de Piglia. En la tesis se detallan los materiales a los que tuvimos acceso gracias a 
la generosidad y colaboración del escritor.

9	  En una entrevista que mantuvimos en 2007, el escritor y editor argentino Luis 
Chitarroni opinó que en ocasión de la primera edición del libro quizás no estaban dadas 
las condiciones para una buena recepción en el medio local, lo cual parece avalado por la 
falta de reediciones del texto.
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de Marta Gallo integraron un número especial de la revista del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana con sede en la Universidad 
de Pittsburg, “dedicado a las escritoras de la América Hispánica”. Por su 
parte, el trabajo de Beatriz Sarlo integró luego el volumen Homenaje a Ana 
María Barrenechea editado por el Ministerio de Educación de la República 
Argentina al otorgarle a la prestigiosa escritora, lingüista crítica literaria 
argentina el premio honorífico “Amado Alonso” en un acontecimiento que 
celebraba el otorgamiento de un galardón institucional concedido a una 
área de estudios que no contaba hasta entonces con un reconocimiento 
oficial en la Argentina, la de los estudios filológicos, lingüísticos y literarios. 
El libro editado por el Ministerio argentino despliega en sus páginas una 
semblanza de la autora escrita por Enrique Pezzoni, brillante discípulo y 
amigo personal de la autora, traductor y especialista en teoría literaria. La 
premiación a Barrenechea, por sus notables méritos “en la labor científica y 
su aplicación a la enseñanza”, resaltaba la por entonces reciente publicación 
del Cuaderno de Bitácora de Rayuela. Estos ademanes institucionales, 
interpretables como efectos de lectura, destacaban su aporte original y su 
práctica innovadora en el área de los estudios filológicos y literarios.10 

10	  En el volumen 9 de la revista Cuadernos LIRICO, coordinado por Teresa 
Orecchia y Julio Premat, algunos de sus colegas y sus discípulos le rindieron homenaje a 
través de artículos que resaltan su obra creativa e innovadora en el campo de los estudios 

Tapa del Cuaderno de Bitácora de Rayuela, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1983.

Contratapa del Cuaderno de Bitácora de 
Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1983.
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El artículo de Beatriz Sarlo “Releer Rayuela desde el Cuaderno de 
Bitácora”,11 recogido en el volumen editado por el Ministerio argentino, 
se inicia con el recuerdo de la recepción que tuvo la novela de Cortázar 
entre sus contemporáneos. El otro escrito de Sarlo que aborda la lectura 
del Cuaderno de Bitácora de Rayuela, publicado en la mencionada edición 
de la Revista Iberoamericana, destaca fundamentalmente la gratitud de 
Cortázar hacia Ana María Barrenechea por su intervención decisiva “en 
el circuito de las lecturas” de la novela. La crítica literaria enfatiza este 
aspecto, reponiendo el lazo de una deuda en virtud de la cual Cortázar 
“entregó [el Cuaderno de Bitácora] a Barrenechea”; por otra parte, al 
afirmar que “Los borradores de Rayuela constituyen esa zona oculta de la 
producción del texto” reconoce el advenimiento de un nuevo camino para 
la crítica, basado en el estudio de documentos privados, no destinados a 
la publicación, como es el caso de los papeles de trabajo de un escritor.

El Estudio preliminar del Cuaderno de Bitácora indaga de una 
manera iluminadora en un capítulo eliminado de la versión édita,  “La 
araña”, acerca del cual la crítica observa que  “El Cuaderno revela que 
[se trata de] el núcleo que genera el proceso de escritura de Rayuela”. Es 
interesante recordar el modo y la cronología en que ese capítulo –al que su 
autor descartó de la versión édita porque consideró que rompía el equilibrio 
del texto– deviene público. Por primera vez, en la Revista Iberoamericana, 
donde Cortázar presenta el texto atribuyéndole el rasgo de impulsor de 
la novela: “Rayuela partió de estas páginas; partió como novela, como 
voluntad de novela” (el énfasis es nuestro) y le agradece al director de la 
publicación –Alfredo Roggiano– el homenaje que la Revista le rinde al 
cumplirse diez años de la primera edición, con palabras que expresan la 
fusión que siente con su original propuesta narrativa: “Hoy que Rayuela 
acaba de cumplir un decenio, y que Alfredo Roggiano y su admirable 
revista nos hacen a ella y a mí un tan generoso regalo de cumpleaños, me 
ha parecido justo agradecer con estas páginas, que nada pueden agregar 
(ni quitar, espero) a un libro que me contiene tal como fui en ese tiempo 
de ruptura, de búsqueda, de pájaros” (pág. 388). La primera publicación 
del capítulo de “La araña” (1973) tiene lugar en un momento en el que los 
estudios de crítica genética –que “ha llegado a ocupar un lugar nuevo en la 
crítica literaria” (Grésillon: [1992] 1994])– adquieren un notable impulso 
en Francia. Diez años más tarde, a fines de 1983, la Ed. Sudamericana 
publicaría en Buenos Aires el Cuaderno de Bitácora de Rayuela, que consta 
gramatológicos, la filología, la crítica literaria en Latinoamérica y su labor magistral en la 
formación de varias generaciones de investigadores, docentes y críticos literarios. 

11	  Los dos artículos de Sarlo considerados aquí tienen el mismo título.
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de una edición facsimilar del manuscrito hológrafo, la reproducción de 
“cinco capítulos mecanografiados, que Cortázar desechó al armar Rayuela” 
y “materiales de distinta naturaleza… para completar los pre-textos de 
Rayuela” (Barrenechea, 1983, pág. 9).

Tanto la reseña de Marta Gallo como el trabajo de Beatriz Sarlo 
enfocan la escena de lectura que narra el manuscrito. Como si se tratara 
del personaje del cuento “Continuidad de los parques” de Cortázar, ambas 
imaginan una figura de autor que relee sus páginas para seguir avanzando 
en la génesis de la escritura. Esta escena que admiran (en el sentido 
etimológico del término) nos conduce al acontecimiento de la escritura. 
La hipótesis de Sarlo acerca de la función de Morelli en la novela, motivada 
por la masa de citas acumulada en el Cuaderno, es tributaria del Estudio 
preliminar de Barrenechea y concluye con una validación de la práctica 
geneticista: “El Cuaderno de bitácora es la perspectiva de un autor sobre 
su libro. La publicación de este texto permite demostrar su pertinencia 
para la crítica y su legitimidad”. Por su parte, la lectura de Marta Gallo, que 
presenta al Estudio como “un trabajo ejemplar de crítica genética”, descubre 
las nuevas posibilidades de esta corriente crítica en un exhaustivo mapa 
del texto de Barrenechea, del que destaca su recorrido por los niveles de 
narratividad, la teoría de la escritura, la poética del lector y el análisis de los 
personajes.

En las antípodas del reconocimiento a Ana María Barrenechea 
manifestado por Sarlo y Gallo se ubica una reseña del Cuaderno de 
Bitácora… escrita por Jaime Alazraki y publicada en la revista Hispanic 
Review (1985). Es notorio el ataque a la crítica genética que el autor 
despliega en esas páginas; negándole entidad de pre-texto al borrador de 
Rayuela, pretende anular el valor del estudio de Barrenechea al atribuirle al 
Cuaderno un “dudoso valor exegético”. Se advierte la irritación del crítico 
al sentir amenazado un espacio de lectura institucionalizado, que se mueve 
en las aguas más apacibles de la lectura del texto publicado, configurando 
esquemas de sentido que pretenden abarcar la totalidad de la obra del 
autor para constituirse en intérprete de la textualidad cortazariana desde 
una perspectiva que quiere abarcar “la visión que gobierna la obra”. La 
virulencia de la reacción parece responder a un sentimiento de intimidación 
y consecuente inestabilidad de los dominios conquistados en el ámbito 
crítico, como señaló Paul de Man a su vez respecto de las resistencias a 
la teoría literaria por parte de los académicos, especialmente de los 
enseñantes de Literatura. El gesto hostil ante el advenimiento de una nueva 
disciplina ha tenido sus réplicas en distintos campos académicos, como lo 
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revelan una revisión de Élida Lois de los estudios geneticistas en Francia 
y un artículo del geneticista francés Pierre-Marc de Biasi, en respuesta al 
cuestionamiento de la disciplina esgrimido por un crítico literario francés.12 
La distancia temporal que media entre las citadas polémicas abarca varias 
décadas a través de las cuales es notorio que aún hoy, a cincuenta años de la 
introducción de la disciplina en el campo de los estudios literarios,13 la crítica 
genética sea percibida como una práctica amenazante por ciertos sectores 
de la comunidad académica y continúe generando reacciones adversas. 
Los embates apuntan a los fundamentos de la disciplina, en un intento por 
desestabilizar un enfoque no solo válido sino muy enriquecedor del estudio 
de la creación artística, consolidado a través de herramientas, nociones y 
conceptos teóricos que permitieron profundizar más en el conocimiento 
de los caminos de la creación literaria –extendido actualmente a otros 
dominios del arte y de la producción intelectual tales como cuadernos de 
laboratorio que describen una experiencia científica, dibujos preparatorios 
de un cuadro, registros de filmación previos al montaje, documentos 
preparatorios de una fotografía, cuadernos de puestas en escena teatrales, 
etcétera.14

Pasos en la nieve

En el prólogo al volumen de cuentos La invasión (2006), publicado 
cuarenta años después de la primera edición, el escritor Ricardo Piglia 
señala que el lapso transcurrido entre una y otra es lo suficientemente 
amplio como para probar si un libro resiste el paso del tiempo. Se refiere 
asimismo a los cuentos que componen esa antología y a su azarosa historia. 
Lo más interesante de la introducción a esos relatos –de los cuales traza una 
breve referencia de la variación édita pues aclara cuáles fueron modificados 
y con qué criterios– es que el escritor imagina esa colección como un 
manuscrito olvidado en un cajón y encontrado muchos años más tarde, tal 

12	  Sobre las disputas generadas en torno de la crítica genética pueden consultarse 
Pierre-Marc de Biasi (2007) y Élida Lois (2003). Cfr. bibliografía.

13	  Precisamente este año se celebra el cincuentenario del nacimiento de la 
crítica genética, por iniciativa de Louis Hay, quien impulsa el primer centro de estudios 
de los manuscritos de Heine en la Biblioteca Nacional de Francia. El equipo Heine se 
convierte luego en el Centre d’Analyse des Manuscrits (1975-1981) y a partir de 1982, 
en el ITEM (Instituto de Textos y Manuscritos Modernos, partenaire de l’École Normale 
Supérieure y unidad académica del Centre National de la Recherche Scientifique). Si bien 
las investigaciones llevadas a cabo por los distintos equipos del ITEM se centran en los 
procesos de escritura literaria, se abren también en la actualidad a otros dominios.

14	  La enumeración corresponde a la página de presentación de las actividades del 
ITEM, 2018.
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y como sucedió con los documentos de su tercera novela publicada, Plata 
quemada.15

¿A qué se debe su insistencia en el azar de un reencuentro como 
el disparador de un proceso de reescritura? ¿Qué teoría de la literatura 
o de la escritura está en juego? Piglia ha sido un autor interesado en los 
procesos creativos concebidos como una máquina narrativa, observador 
de los caminos creadores de grandes escritores que se constituyeron en 
modelos para él puesto que han iluminado como faros su recorrido de 
narrador.16 En efecto, en los pre-textos de las novelas Respiración artificial 
y La ciudad ausente pueden leerse las referencias a los autores que más 
han influido en las búsquedas y en los hallazgos escriturarios de Piglia 
–siguiendo el mandato borgesiano, y el de su amigo y partenaire Adolfo 
Bioy Casares, de que la literatura argentina debía abrevar en la gran 
tradición literaria occidental–. 

Piglia me entregó los primeros planes de la novela La ciudad ausente 
a fines de 1996. Por entonces yo era su colaboradora en un proyecto 
consagrado a investigar las poéticas de la novela en Latinoamérica. Un 
tiempo antes, en el marco de los seminarios que él dictó en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (1990-2000), 
comencé a interesarme por sus ideas acerca de la literatura y por una 
dinámica que tiempo después definiría como un pensar en movimiento, 
al advertir la originalidad de sus hipótesis acerca de las formas literarias y 
de su experiencia escrituraria, entrelazadas como un pensar-haciendo que 
ha irradiado no solo en la composición de sus propios textos sino también 
hacia una forma muy personal y original de leer críticamente la serie literaria 
argentina y su vinculación con la literatura universal, la localización de los 
géneros, la historia y la constitución de un canon propio y peculiar. Esa 

15	  Si bien se publicó en 1997, el autor comenzó su trabajo de investigación para la 
escritura casi treinta años antes, en 1968; para ello se basó en la crónica periodística del 
resonante asalto a un banco cometido en los suburbios de Buenos Aires por un grupo 
de delincuentes que en su huida traspasaron la frontera argentina y se refugiaron en 
un conocido edificio de la ciudad de Montevideo. Piglia se documentó para preparar 
el proyecto de la novela, que procuraba seguir el modelo de escritura de los relatos de 
no ficción, al estilo de Rodolfo Walsh, un escritor al que admiraba profundamente. La 
tarea de recolección de materiales que realizó para la elaboración de Plata quemada –
ficcionalizada en la trama argumental de La ciudad ausente– es contemporánea de los 
sucesos investigados: las noticias policiales del robo y el derrotero de sus protagonistas 
en la capital uruguaya luego del atraco datan de 1965. Durante treinta años el archivo 
constituido por el autor estuvo dormido, casi olvidado, hasta que un hecho en apariencia 
azaroso –según el testimonio del escritor– permitió el hallazgo de los materiales y su 
decisión de finalizar y publicar la novela (Alí, 2010).

16	  Como puede leerse en la entrevista al autor publicada en el núm. 2 de Recto/
Verso (dic. 2007).
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primera entrega de materiales estuvo motivada por mi solicitud de indagar 
en su experiencia creadora, a partir de mi formación con Ana María 
Barrenechea en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas. La entrega 
de los materiales que Piglia me confió, como discípula y colaboradora 
de Anita (y del propio autor), se inscribe de algún modo en una cadena 
sucesoria de los estudios de genética textual sobre escritores argentinos, 
que en 1996 cobraron un mayor impulso en la Argentina.

Barrenechea había sido la primera lectora del borrador redaccional 
de Respiración artificial a fines de la década del setenta, y tuvo bajo su guarda 
durante un buen tiempo el pequeño cuaderno en el que fue consignado. 
Cuando Ricardo Piglia le solicitó que lo leyera, habían transcurrido cerca de 
quince años de la reseña consagratoria de Rayuela que ella había publicado 
en la revista Sur. Dado el sitial que ha ocupado en la crítica literaria 
hispanoamericana, también había sido la primera en leer los textos inéditos 
de otros renombrados autores dentro de ese campo literario, tales como 
Mario Vargas Llosa y Luis Gusman, por citar solo dos ilustres ejemplos. Por 
otra parte, tal y como señaló Beatriz Sarlo a propósito de la primera edición 
del Cuaderno de Bitácora de Rayuela, ella había intervenido dos veces en la 
serie de lecturas críticas de la reconocida novela de Cortázar: la primera 
vez, con el artículo publicado en la revista Sur en mayo de 1964 que, como 
ya señalamos, destacó sus cualidades innovadoras confiriéndole así un 
reconocimiento que la crítica no le había otorgado antes; y la segunda, 
cuando se consagró al estudio de la génesis de la novela.17

17	  Hubo un tercer momento que cierra el ciclo cortazariano de Ana María 
Barrenechea, cuando en el año 2000 donó el manuscrito del Cuaderno de Bitácora de 
Rayuela a la Biblioteca Nacional Argentina.  En un diálogo incesante, el estudio de los 
materiales genéticos de esta novela de Cortázar dio lugar a otras intervenciones de A. 
M. B., tales como el escrito para la edición crítica de Rayuela de la Colección Archivos, 
titulado “Génesis y circunstancias” (1991); “La génesis del texto: Rayuela y su Cuaderno 
de bitácora”, en INTI (Providence) “Julio Cortázar en Barnard”, Número especial, 10-11 
(otoño 1979-primavera 1980); “Teoría y práctica de la nueva crítica genética: el Cuaderno 
de bitácora de ‘Rayuela’”, Filologia Hispaniensis in Honorem Manuel Alvar, Madrid, Gredos, 
Vol. IV, Literatura; “Horacio en el proceso de escritura de Rayuela: pre-texto y texto”, en Sur 
(Buenos Aires), Homenaje a María Rosa Lida de Malkiel y Raimundo Lida, 350-351 (enero-
diciembre de 1982); “La Maga en el proceso de escritura de Rayuela: pre-texto y texto”, en 
Otro round: Estudios sobre la obra de Cortázar, ed. E. Dale Carter, Hispanic Press de California 
State University; “Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela”, en RI, Número especial 
dedicado a la literatura argentina, XLIX, 125 (1983); “Jugando a la Rayuela en la Colección 
Archivos”, Río de la Plata. Culturas, Centro de estudios de Literaturas y Civilizaciones del 
Río de la Plata (C.E.L.C.I.R.P.), núms. 13-14 (1992),  “Roger Caillois - Julio Cortázar” y 
“Cuaderno de bitácora de una novela”, Clarín Cultura y Nación, Buenos Aires, jueves 10 de 
febrero de 1994.
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Por otra parte, Barrenechea también intervino en el circuito de 
lecturas de las novelas de Piglia, primero con Respiración artificial, y más 
tarde con la segunda novela del autor, La ciudad ausente.18 Cuando Piglia 
me entregó el cuaderno de notas de lectura de Respiración artificial, lo 
designó como el urtext de su primera novela, lo cual se revelaba como 
una forma de anticiparse a lo que podía tener de imprevisible para el 
autor el estudio de esos materiales, ya no solo desde la interpretación 
que podía dárseles –que incluso al crítico Piglia podía escapársele puesto 
que se trata de una práctica crítica que no dominaba– sino antes bien, 
en la entidad que se les reconocería. Ello se manifestaba en su intento 
de trazar sugestivamente la clasificación del material que nos facilitaba. 
Muy consciente de la construcción de una imagen de autor, que él mismo 
analizó en Domingo F. Sarmiento, el notable escritor decimonónico 
argentino, la denominación que Piglia eligió para referirse al cuaderno de 
notas de lectura de Respiración artificial aparece a su vez influida por un 
texto que estaba presente en sus inquietudes e intereses, pues el término 
Urtext19 se había aplicado al documento de génesis del Fausto de Göethe. 
Por lo tanto, el gesto puede interpretarse como un modo de escritura, una 
inscripción en el campo literario que por ser escritura fuera de la propia 
producción ficcional (pero realizada en el cuerpo de esa producción, en el 
acto de seleccionar, fotocopiar y cederlo a una discípula) se asemeja a las 
operaciones de construcción de una imagen de autor tal como la definió la 
crítica argentina María Teresa Gramuglio (1992) como aquella figura que 
los escritores, “con gran frecuencia, construyen en sus textos…, y que suelen 
condensar, a veces oscuramente, a veces de manera más o menos explícita y 
aún programática, imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y también 
anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos”.20 La intervención de Piglia en 
el campo literario nacional y latinoamericano a través de las polémicas y 
los debates con otros escritores ha formado parte de una tendencia que si 
bien no se inaugura con la publicación de su primera novela (sus artículos 
de crítica literaria dan cuenta de ese movimiento con anterioridad), se 
intensifica a partir de ese momento en el que modificó el horizonte de la 
literatura argentina con su lectura de la tradición nacional y marcó nuevos 

18	  Cfr. “La inversión del tópico del beatus ille en La ciudad ausente de Ricardo 
Piglia” en Jorge Fornet (2000).

19	  No escapa a nuestra consideración el halo de idealización que rodea el término, 
muy vinculado con la concepción de la filología clásica, constituido por la posibilidad 
de fijar el texto “definitivo” a partir de los manuscritos. En efecto, en algunos de nuestros 
diálogos Piglia se refirió con esa expresión a su concepción de esta disciplina. 

20	  Cfr. María Teresa Gramuglio et al. 1992. La escritura argentina. Santa Fe, 
Imprenta de la Universidad Nacional del Litoral.
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rumbos en la narrativa y en el campo de la crítica literaria. Interpretamos 
que, al definir el carácter del manuscrito de Respiración artificial, novela 
inaugural de un estilo novedoso de entender y de engendrar la narrativa, 
para nuestro estudio de la génesis, reitera la voluntad de señalar o de trazar 
el rumbo de la interpretación del propio proceso de escritura de la novela. 
Ello se ve intensificado por el recorte y por la selección de los materiales 
que hace el autor entre la masa de documentos que testimonian la génesis 
textual. La operación se ha reiterado cuando nos entregó una serie de 
materiales pertenecientes al proceso creativo de La ciudad ausente y de la 
ópera homónima, escrita con el compositor musical Gerardo Gandini.21 

El borrador de Respiración artificial que Piglia me entregó es una 
fotocopia del original manuscrito, un cuaderno que consta de 59 hojas 
sin paginar donde había consignado 345 notas de lectura numeradas.22 
Por testimonio del propio escritor, sabemos que el soporte de los núcleos 
narrativos de Respiración artificial es una libreta negra que él le habría 
entregado a Ana María Barrenechea para que ella lo leyera. De La ciudad 
ausente, el autor me proporcionó una hoja suelta mecanografiada, dos 
juegos de primeras notas para la escritura de la novela (en total tres páginas 
manuscritas, fechadas el 24, 25 y 26 de enero, 10 y 11 de febrero de 1984) y 
un borrador prerredaccional (quince páginas dáctiloscritas sin datación y 
sin foliar, que contienen esquemas narrativos y embriones textuales).23 

21	  En el número 2 de Recto/Verso (dic. 2007) publicamos un estudio del proceso 
de reescritura de la novela a la ópera.

22	  Luego de las anotaciones señaladas se completan las referencias del personaje 
elegido como protagonista de la novela (Enrique Lafuente/Enrique Ossorio en la versión 
édita) y de la estructura del futuro texto en un modo anárquico donde se observan dos 
páginas escritas solamente en la parte superior. Las cinco carillas finales del cuaderno 
consignan las citas bibliográficas del material consultado por el autor en la Biblioteca 
Nacional Argentina durante el período 1977-1980. Antes de las referencias bibliográficas 
finales, dos páginas registran unas “Notas sobre Sarmiento”, único segmento del cuaderno 
con datación precisa (agosto de 1980, año de la primera edición de Respiración artificial, 
publicada por la Editorial Pomaire). Esas anotaciones, que parecen desgajadas del resto 
de los apuntes de lectura, son interesantes para observar qué coordenadas procura trazar 
para el proceso de escritura.

23	  Ese borrador –impreso a partir de un documento electrónico– tiene una 
composición mixta: las primeras cuatro páginas tienen la estructura de un guion 
escriturario, típica de los ante-textos preparatorios de Piglia, y luego once páginas de 
diversas narraciones que no integraron luego en su totalidad la trama del texto édito. 
El recorte de materiales que el autor efectuó de sus diarios involucró la titulación de los 
apuntes: las anotaciones fechadas el mes de enero son las “Notas sobre La ciudad ausente”, 
las de febrero están encabezadas por el nombre de la novela con el subtítulo “Primeras 
notas” entre paréntesis. No podemos precisar cuáles son los materiales no entregados, ya 
que el caudal de manuscritos y documentos genéticos es muy vasto; hacia el año 2000, 
estaba sin clasificar y formaba parte del archivo personal del escritor. Al respecto, en el 
documental de Andrés Di Tella 327 Cuadernos, se manifiesta la pulsión conservadora de 
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Quizás la mejor forma de describir los ademanes del autor sea 
apelando a una frase con la que él definió el recorrido creativo de Gandini, 
como pasos en la nieve: marcas silenciosas en una superficie blanca… No 
podemos dejar de leerlos como una de las tantas, emblemáticas, resistencias 
a  la crítica genética, ya que si por un lado el autor abre parcialmente su 
archivo, por el otro sus intervenciones tenderían a encauzar la lectura hacia 
una forma más previsible, tranquilizadora tal vez, que estaría dada por 
la crítica aplicada al texto…24 Tal como lo señaló Paul de Man respecto 
de las resistencias a la teoría literaria, muchos gestos dentro del campo 
literario, tanto por parte de los autores como de los críticos literarios, 
manifiestan resquemor hacia un enfoque de los procesos creativos que 
viene a desestabilizar una práctica instaurada, donde los actores se sienten 
seguros de sus propios espacios institucionales y del lugar que ocupan 
como intelectuales dentro de un dominio científico. 

En síntesis, a través de la relación con la disciplina que hemos 
analizado en las figuras de dos reconocidos escritores argentinos, y 
de las consecuencias de sus actos de cesión de documentos genéticos, 
procuramos reconstruir parcialmente los avatares que tuvo la disciplina 
en la Argentina, desde el momento fundacional, con el binomio escritor-
crítica constituido por Julio Cortázar y Ana María Barrenechea. En 
el caso de Piglia, su cooperación con la todavía novedosa disciplina en 
este medio local ha involucrado la construcción de una imagen de autor 
–atravesada por un característico gesto suyo, ya que su obra tuvo una 
enorme gravitación en los modos y prácticas de la narrativa y de la crítica 
literaria argentina– que no está exenta de temores, de precauciones, en fin, 
de lo que hemos dado en interpretar como resistencias a la crítica genética. 

Piglia en muchas de las escenas que ponen el foco en su escritura como diarista, entre 
otros hallazgos del film.

24	  A pesar de lo dicho, hemos notado cómo algunos críticos logran atravesar “el 
vidrio del texto”, advirtiendo en la versión édita algunos indicios de los procesos creativos, 
tal el caso del estudio crítico de La vida breve de Onetti que escribió Josefina Ludmer. 
Como contrapartida, podemos mencionar que, si bien Piglia manifestaba un gran interés 
y curiosidad en “descubrir” el laboratorio de otros autores, se ha mostrado remiso en 
algunas entrevistas a profundizar en los métodos de composición de sus textos y en los 
modelos literarios que guiaron sus procesos de escritura. Respecto del primer aspecto 
mencionado, es notorio en el reportaje que le hizo a Onetti sobre “La novia robada”. Cfr. 
Alí, M. A., Lo que los archivos cuentan 5.
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