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Resumen

Este trabajo se pregunta por la presencia de la obra y la figura de Ibero 
Gutiérrez en 1968 y en la actualidad. Para hacerlo plantea dos momentos 
fundamentales de lectura de su obra: en los años ochenta y en los dos mil. 
Intenta acercar el tiempo de formación del artista, en la década del sesenta, y 
los problemas que la manera de emerger de su obra, a partir del trabajo con 
su archivo, ha ido planteando a sus lectores. Trata de determinar la posición 
de Gutiérrez en la relación literatura/revolución actuante en los sesenta 
y comienzos de los setenta. Encuentra en el ejercicio de la reescritura y 
en el título de una de las antologías que Gutiérrez preparó: “Los mundos 
contiguos”, algunas pistas para comprender su perspectiva y su vigencia. 

Palabras clave: Ibero Gutiérrez, los sesenta, literatura y revolución, 
reescritura 

Abstract

This work asks about the presence of Ibero Gutiérrez’ figure and poetry in 
1968 and at present. To do so raises two fundamental moments of reading 
of his work: in the 1980s and 2000s. It tries to bring closer the time of 
formation of the artist, in the Decade of the sixties, and to think about his 
archive and the problems that the way his work has appeared poses to his 
readers. It also tries to determine the position of Gutierrez in connection 
with the relation literature/ revolution as existed in the sixties and early 
seventies. It finds in the exercise of rewriting and the title of one of the 
anthologies prepared by Gutierrez: “Los mundos contiguos” some tracks to 
understand his perspective and his validity.
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En 1968 Ibero Gutiérrez era un militante estudiantil y un artista 
secreto. Si se rastrea en las informaciones que circulan sobre su breve 
vida, sabremos que ese año que sacudió al Uruguay fue preso por primera 
vez, manifestó un fuerte desacuerdo ideológico con la Iglesia y ganó un 
concurso convocado por Radio La Habana.2 Cada uno de estos hechos 
puede marcar un antes y un después en la narración de una vida, pero no es 
esta la intención de este dosier que lo tiene como centro, sino la de pensar 
su obra y su actitud de artista. La fe en la inminencia de la revolución, la 
decisión de actuar en consecuencia es similar a la de muchos otros que 
fueron jóvenes en torno a ese año, pero Ibero fue un artista cabal y, como 
tal, se alimentó de las coordenadas de su presente y las transgredió. Quería 
un arte “desbocado, subversivo, enemigo de su tiempo, mirando más lejos 
aún” (La pipa…, pág. 210). Escribió una literatura, a la vez, muy volcada 
sobre sí misma y abierta a las solicitaciones del mundo y a la exploración 
de la imaginación. Su archivo muestra que escribió y reescribió casi de 
manera simultánea: se apropiaba de lo ya hecho por él y por otros (poemas, 
canciones, imágenes),3 volvía a formularlo y también realizaba la tarea de 
recoger lo trabajado en diferentes antologías. Entre sus manuscritos hay 
numerosos “conjuntos” que revelan cómo iba estructurando su obra al 
mismo tiempo en que la producía. “Los mundos contiguos”, el libro que 
Lo que los archivos cuentan edita junto a este número, es una antología 
preparada por Gutiérrez posiblemente a fines de abril de 1969 que recoge 
parte de su producción de los años 1968 y 1969. La idea de que existen 
“mundos contiguos”, que la antología explora, puede entenderse como 
una manera de atravesar el “aquí y ahora” que la Generación del 45 había 
reivindicado como horizonte de creación.

Circunscribir a Ibero Gutiérrez a 1968 solo puede ser una coartada, 
una forma de aprovechar la posibilidad de rendirle homenaje, pues, aunque 
tal vez sea el artista uruguayo más cabalmente representativo de lo que 
fue el “espíritu” de ese año mítico, es evidente también, no bien se va 
conociendo su obra, que esta no es reducible al contexto en que se engendró. 
El archivo abre la dimensión del creador en formación: su efervescencia, su 
dedicación, su rigor. En pocos años Ibero hizo un trabajo enorme: escribió, 
pintó, dibujó, mientras reflexionaba sobre la situación del arte y el artista. 
Dejó una obra proteica, a la vez melancólica y volcada al futuro, capaz 
de decir la conciencia del vacío y la nada, la maravilla de la naturaleza, el 
entusiasmo del sexo, la libertad y la revolución. 

2	  Recibió la noticia el 13 de octubre y partió para Cuba el 22 de diciembre con el 
deseo inconfeso de quedarse más tiempo del previsto para recibir entrenamiento militar. 

3	  Luis Bravo ha señalado que IG es “pionero en la poesía uruguaya” en el uso del 
“collage textual” (La pipa…, pág. 147).
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El trabajo con los manuscritos de Ibero Gutiérrez realizado por 
Luis Bravo, Laura Oreggioni y Alejandra Dopico generó una serie de 
publicaciones (ver Bibliografía) que han ido configurando una manera de 
estar de su obra en nuestra cultura: en principio furtiva, y progresivamente 
rotunda (sobre todo a partir de Obra junta). Estos libros han ido creando la 
conciencia de una amplia obra inconclusa, conocida solo parcialmente. Es 
una latencia interrumpida cada tanto y que, en su manifestación (en 1987, 
1992, 2009, 2014, 2017) ha entrado en diálogo ¿insuficiente? con el contexto 
en que aparece. 

De cerca y de lejos

Es posible que una de las imágenes más lejanas y difíciles de 
incorporar hoy, en una perspectiva de izquierda, sea la del “hombre nuevo” 
tan invocado en aquellos sesenta. Para dar una idea de su omnipresencia en 
la cultura, tal vez baste recordar el título del tercer disco de Daniel Viglietti: 
Canciones para el hombre nuevo (1968)4 y reproducir la dedicatoria de 
Cristina Peri Rossi en el libro de cuentos Los museos abandonados (1969): 
“a los guerrilleros, a sus mártires, a sus muertos, al Hombre Nuevo que 
nace de ellos”. La referencia, implícita o explícita, es la figura de Ernesto 

4	  Fue “grabado casi todo durante su estadía en Cuba” (Guilherme de Alencar 
Pinto).  

1.Triple gesto de escritura, archivo 
y comentario realizado por Ibero 
Gutiérrez. (Bolsa 2. Carpeta “1962” 
“Materiales sueltos…”)
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Che Guevara, asesinado en 1967. Dos años antes, había enviado un artículo 
a Carlos Quijano, en forma de carta, para ser publicado en Marcha en el 
que introducía la perspectiva de la subjetividad para pensar la revolución y 
trazaba los rasgos, muy genéricos, de ese “hombre nuevo” que él imaginaba, 
y encarnaba para quienes lo seguían. En “El socialismo y el hombre en Cuba” 
(12.3.1965) el Che destaca al individuo como “factor fundamental” de la 
revolución, da ejemplos de “entrega total” a la causa y afirma que “encontrar 
la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de 
nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico”. Dice que 
se está en un “período de transición” y que el individuo debe “autoeducarse”. 
“Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay 
que hacer al hombre nuevo” (pág. 14). 

	 Las revisiones de los totalitarismos realizadas en la segunda mitad 
del siglo XX fueron cimentando una sólida desconfianza ante algunas de 
estas nociones, como la citada exigencia de “entrega total” o la exaltación 
heroica en la vida cotidiana. En los noventa, los psicoanalistas Marcelo 
Viñar y Daniel Gil anotaron la “soberbia de autoengendramiento” que 
acompañaba a la idea del “hombre nuevo” (1997, pág. 308). La búsqueda 
de una sociedad menos injusta tal vez pase ahora más por la exploración 
en la historia y las circunstancias del individuo y su contexto que por la 
confianza en la voluntad del sujeto para “autoeducarse”. En los últimos años, 
la expresión ha sido impugnada por las feministas y por una generación 
más joven, la que por edad corresponde a los hijos de quienes sufrieron la 
dictadura cívico-militar (1973-1985). 

A pesar de que las mujeres militantes y guerrilleras transformaron 
en su acción el rol de la mujer, el modelo tradicional se mantuvo. 
Elaborar una imagen de la “mujer nueva” tal vez resultara demasiado 
desestabilizador cuando el llamado era la revolución. A partir de la 
posdictadura, oleadas sucesivas de feminismos fueron generando la 
revisión de la noción de género, la problematización de las identidades 
sexuales y la remoción de la tradicional división entre lo público y lo 
privado. En este sentido, resulta reveladora la película documental El 
hombre nuevo (2015) dirigida por Aldo Garay y producida por Micaela 
Solé y Jennifer Walton. El film cuenta la historia de Stephania, una travesti 
nacida en Nicaragua, adoptada por una pareja uruguaya de militantes de 
izquierda y traída a Uruguay. Micaela Solé es hija de una presa política.5 
Le pregunté por el título de la película. Transcribo parte de su respuesta:                                                                                                                                       
                                                                                                                                                                                                                                       

5	  Micaela nació en 1972 en el Hospital Militar.
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Somos muy conscientes de la incomodidad que el título El hombre nuevo 
le genera a mucha gente de la generación de nuestros padres. De hecho, lo 
tuvimos en cuenta antes de ponérselo a la película, porque no era nuestra 
intención juzgar ni emitir una opinión negativa sobre ellos, aunque sí abrir 
la reflexión y hacer notar que Stephania es un ejemplo paradigmático de 
“hombre nuevo”. Niño pobre, que se convierte en niño alfabetizador y 
soldado del ejército sandinista, para luego convertirse en una mujer trans. 
Hay varias lecturas, y nos parece que si la película es vista con cabeza abierta, 
sin estar a la defensiva, hay muchas reflexiones para hacer, incluyendo la de 
que el hombre nuevo es ahora una mujer.6

La ironía del título de este documental está marcando una 
imposibilidad: no es a través de la imagen del “hombre nuevo” que podremos 
llegar a la vigencia de la obra y la figura de Ibero Gutiérrez.

Casi enseguida de la muerte de Ibero Gutiérrez, Mario Benedetti 
inició un rescate y un camino de acercamiento a su obra. Trabajó sobre 
él en el exilio, pero quiero retomar el trazado de esa ruta hacia su poesía y 
su figura en el comienzo de la recuperación democrática. La primera obra 
publicada de Ibero Gutiérrez Antología I. Prójimo-Léjimo y otros poemas es 
de 1987. Reproduce un artículo de Hugo Alfaro escrito en 1972, el año de 
su asesinato, y otro de Mario Benedetti de 1985. Benedetti considera que 
la de Gutiérrez es la “trayectoria nítida de un artista auténtico”. Presenta la 
complejidad de su poesía, en la que lo político representa solo un aspecto, 
destaca su actitud no panfletaria y considera estimulante que:

un poeta como Ibero, que solo tenía 22 años cuando fue eliminado, se 
haya sentido espontáneamente impulsado a experimentar, a inventar 
procedimientos y palabras, a crear vecindades inéditas entre vocablos y 
entre conceptos, a hallar un lenguaje tan peculiar y comunicativo para sus 
galvanizados poemas de amor (1987, pág. 19).

Benedetti busca un antecedente de la poesía de Ibero en la uruguaya 
y lo encuentra en la de Humberto Megget (1926-1951) pues entre la obra 
de ambos hay “una clara afinidad en el juego verbal, en la alegría de los 
ritmos, en cierta ingenua autosatisfacción ante las novedades formales que 
uno y otro descubren” (pág. 21).

	 Mario Benedetti esbozó una genealogía, pero es necesario 
preguntarse también por el espacio que podía ocupar su poesía y su 
imagen de escritor en el presente en que se empezó a conocer: el de una 
transición democrática signada por la doble marca de la “restauración” y la 

6	  Correo electrónico de Micaela Solé del 5.4.2018.
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“impunidad”.7 Hubo una juventud que creció en los años de dictadura (1973-
1985) que, en los ochenta, asumió un protagonismo social, sindical, cultural 
de resistencia y confrontación que, forzada, generosa o equívocamente dejó 
su lugar para los que, a la salida del “proceso”, volvían de la cárcel, el exilio y 
el silencio interior. La poesía experimental, amorosa, libertaria, psicodélica 
de Ibero Gutiérrez compartía modelos con los jóvenes de la movida de 
los ochenta (como ha señalado Luis Bravo), pero también remitía a una 
forma de vivir y crear que había sido clausurada por la dictadura. Su figura 
surge de la cultura revolucionaria con su sentido vertical, mesiánico y 
sacrificial, y de la horizontalidad de un sentimiento juvenil antiautoritario 
que eclosionó en los sesenta. Tal vez fuera difícil en los ochenta desarmar 
esa suma que había sido posible anudar años atrás. Algunos testimonios de 
protagonistas de la “movida” de los ochenta señalan una diferencia central 
con la generación del sesenta en relación a la idea de democracia.8 Óscar 
Brando en un panorama de “50 años de cultura uruguaya” ha señalado que 
el trabajo realizado por Luis Bravo, integrante del grupo UNO,9 con la obra 
de Ibero Gutiérrez es uno de los puentes construidos entre los jóvenes de los 
sesenta y de los ochenta, pues ayudó a que la creación y actitud transgresoras 
de Gutiérrez revivieran “como nuevo estremecimiento contracultural en la 
movida general de la segunda mitad” de los ochenta (2012, pág. 532).

Fuera de la “movida” de los ochenta, cabría preguntarse si podríamos 
acercarnos a Ibero Gutiérrez poniéndolo en relación con Carlos Liscano, 
por ejemplo: los dos nacidos en 1949, ambos militantes antes de la dictadura: 
Liscano en el MLN, Gutiérrez, según lo que se ha podido documentar hasta 
el momento, en la FEUU, y votante de la agrupación política 26 de Marzo 
en 1971. Liscano empezó a escribir en la década del ochenta, en la cárcel, 
cuando la revuelta del 68 y la ambición de conectar las vanguardias políticas 
y artísticas estaban extinguidas. Las coincidencias anotadas no hacen más 
que poner de relieve la diferencia de sus estéticas, pero tal vez sea posible 
pensar que puede haber conexión en la circunstancia de su recepción. Los 
primeros libros de Liscano aparecieron al mismo tiempo que la Antología 

7	  Con estos términos caracteriza José Rilla la transición (2008, pág. 455).
8	 Leonardo Haberkorn recogió testimonios de quienes fueron creando las 

condiciones que posibilitaron la apertura democrática. Luis Mardones (2018, pág. 165) 
y Jorge Chileno Rodríguez, dos partícipes de esa “movida”, marcan su diferencia con 
la generación del sesenta en la importancia que para los jóvenes del ochenta tenía la 
democracia. “Para las generaciones del 68 y del 71 la democracia había sido solo algo casi 
instrumental, y para nosotros democracia era –y es– sustancial”, dice Rodríguez (2018, 
págs. 253-254).

9	 El grupo UNO existió entre 1982 y 1994. Ver: www.fadu.edu.uy/estetica-
diseno-i/files/2015/09/Grupo-UNO.doc
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citada de Gutiérrez: El método y otros juguetes carcelarios (Estocolmo, 
1987), Memorias de la guerra reciente (Estocolmo, 1988). Antes del fin de 
la década, publicó el libro de poemas ¿Estará no más cargada de futuro? 
(Montevideo, 1989) que parodia desde el título la poesía de Gabriel Celaya 
emblema de la poesía comprometida. Hasta mediados de los noventa, 
Liscano residió en Suecia, pero publicaba en español y sus obras circulaban 
y eran comentadas en Uruguay. Elaboró la imagen de escritor “salvaje” 
para explicar su difícil situación en la literatura de la posdictadura, su no 
pertenencia a ninguna de las formas más visibles de la expresión literaria de 
esos años. ¿Servirá el mismo adjetivo para plantear la situación de la poesía 
de Ibero Gutiérrez? Los tiempos de la experiencia, personal y colectiva, y 
los de la obra no son sincrónicos, pero la historia “reciente”, violenta, del 
Uruguay parece haber agregado a estas obras un plus de anacronismo e 
inadecuación. La paulatina reinserción de la obra de Ibero Gutiérrez en el 
cauce de la literatura uruguaya ha ido generando un fenómeno de lectura 
singular: siempre un reconocimiento y una ajenidad. 

Tiempos de formación

Existen testimonios de que Ibero Gutiérrez fue un lector ávido. 
Además de los recuerdos de familiares y amigos, su biblioteca, custodiada 
en el Museo de la Memoria (MUME),10 es un valioso testigo de las lecturas 
del joven preocupado por la situación política y social de América Latina, 
por la reflexión sobre sus problemas, por el marxismo y sus aplicaciones, 
por el arte y la literatura de todos los tiempos. La biblioteca solo puede ser 
parcial en relación a las lecturas de Gutiérrez, pero muy valiosa porque 
sus libros están cargados con sus huellas. Ibero intervenía los libros con 
subrayados y toda clase de marcas de destaque.11 Será necesario estudiar esta 
biblioteca con más tiempo, pero en una revisión rápida, se destacan algunos 
conjuntos significativos. Es importante la presencia del ensayo histórico-
político que relee el peronismo y el marxismo en clave antiimperialista, 
nacionalista.12 Los libros de literatura no son los más numerosos: tiene 

10	  Luis Bravo (Gutiérrez, 2014, pág. 223) señala en nota que “la biblioteca fue 
donada por Cécile Regent Martínez, sobrina de Olga Martínez Beauxis, viuda del autor, 
al Museo de la Memoria (MUME) en 2010”. En un catálogo realizado a mano en un 
cuaderno por el MUME figuran 385 unidades, contando libros, revistas y por separado 
los volúmenes que integran algunos conjuntos como Pinacoteca de los genios.

11	  En muchos casos, las portadas proporcionan la información del lugar y la fecha 
de la compra.

12	  Sin afán exhaustivo: se encuentran obras de Roberto Ares Pons, Jorge Abelardo 
Ramos, Alberto Methol Ferré, Carlos Real de Azúa, José Vasconcelos; la revista de teoría 
política América Latina.
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poco de la uruguaya13 y, por el contrario, es importante la presencia de 
la literatura francesa (en francés y traducida). Le petit livre rouge de la 
révolution sexuelle es una adquisición parisina que sin duda disfrutó. Pero 
lo francés está antes, durante y después del viaje a Paris: Proust, Stendhal, 
Rimbaud, Leiris y un contingente importante de libros existencialistas,14 
mucho y muy subrayado de André Breton;15 el teatro de Ionesco en francés. 

13	  Tal vez por eso resulte significativa la presencia de El país de la cola de paja de 
Mario Benedetti y Literatura uruguaya del medio siglo de Emir Rodríguez Monegal.

14	  Las palabras, La Náusea (también está en francés) Huis clos. Les mouches de 
Jean-Paul Sartre; El extranjero, La caída, El mito de Sísifo. El hombre rebelde de Albert 
Camus.

15	  Se encuentra Nadja (1967) [Segunda edición en español], México, Joaquín 
Mortiz;  El amor loco (1967) [Primera edición en español], México: Joaquín Mortiz (la 
portada tiene la firma de IG, la fecha: 2.10.1968, y el precio), Anthologie de l’humour 
noir (1966), Paris: Jean-Jacques Pauvert (la portada tiene la firma de IG, la fecha: 
3.2.69, y el lugar: Paris; Los manifiestos del surrealismo (1965), Buenos Aires, Argentina: 
Ediciones Nueva Visión (Traducción, prólogo y notas de Aldo Pellegrini). Los libros están 
subrayados y marcados con flechas e indicaciones jerarquizantes. 

2. En una hoja doblada se encuentra, de un lado, un esquema realizado al estudiar el 
Existencialismo, del otro, el nombre de Camus en mayúscula, con color y una frase suya 
recuadrada y reescrita en mayúscula y color.  (Bolsa 2. Carpeta “Anti-ideas”…)
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Ibero Gutiérrez invadía los libros de otros con sus dibujos y escritura. 



290



291

No está en la biblioteca de Ibero el libro de Alberto Methol Ferré 
(1929-2009), El Uruguay como problema (1967), pero es muy probable que 
lo haya leído, pues coincidía con una línea ensayística que evidentemente 
le interesaba y porque estaba unido al autor por lazos familiares. En este 
ensayo Methol anota una diferencia con la Generación del 45 que tal 
vez ayude a entender el camino que había iniciado Ibero. Un poco más 
joven que los integrantes del 45, Methol desmerece, con gracia, la filosofía 
existencialista de El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti, maestro indiscutido 
de la Generación crítica, porque los tiempos son otros y otra debe ser la 
actitud de los uruguayos en general, y los intelectuales en particular. 
Exclama: “¡No más literatura del ‘pozo’, que las catreras se rompen! La sutil, 
pegadiza y cansina atmósfera del nihilismo uruguayo (de raíces tan hondas) 
debe ser aventada, pues lo será de todos modos” (2017, pág. 44). La obra de 
Gutiérrez, en gestación en los años sesenta, parece establecer en relación a 
la Generación del 45 un juego similar de diferenciación y reconocimiento: 
también amable, en principio, y más jugado en el comienzo de los años 
setenta. Como sus “padres” del 45, Ibero lee a los existencialistas con fervor; 
pero, al mismo tiempo, su entusiasmo por André Breton es un elemento 
distanciador y, sin duda, su admiración por Cortázar tiene el ardor juvenil 
que ya les estaba vedado a los integrantes de la generación anterior.16 Como 
el título de la antología que publicamos con esta revista, “Los mundos 
contiguos”, Ibero crea sin necesidad de integrar todos los elementos que va 
incorporando en una visión única: asimila pero no diluye, hace coexistir. 
En este sentido, su incorporación del existencialismo es diferente a la que 
en su momento hicieron Juan Carlos Onetti o Idea Vilariño. 

Ibero Gutiérrez no llegó a publicar en vida: esto hace que sea 
perturbador reconocer, tantos años después de escritos, sus diálogos más 
o menos explícitos con algunos de los integrantes de la Generación del 45. 
No pudo tener una vida literaria, pero sin duda estaba trabajando su futuro 
lugar en ella. Se proyectaba en el reconocimiento y el combate. Más adelante 
me detendré en algunos aspectos de esta ubicación elaborada en sus textos.

Más allá de su biblioteca, es necesario volver a los sesenta, no para 
hacer un panorama o recuperar los ya hechos, sino para tratar de convocar 
algunos rasgos de una literatura y un “ambiente espiritual” que fue en el 

16	  Cuando Ángel Rama caracteriza la producción de los jóvenes del sesenta anota 
la ruptura con el realismo y la “influencia de la omnímoda literatura cortazariana”. La 
considera “la influencia mayor” en ese momento de la “revolución latinoamericana en 
marcha” (1972, pág. 239). La admiración de IG por Cortázar se hace patente en un trabajo 
de anotación que realizó con Rayuela que se encuentra en su archivo y en las citas que 
recorren su obra.
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que se formó Ibero. La política estuvo omnipresente y exigió de los artistas 
declaraciones, tomas de posición, respuestas con su obra. Ha sido señalado 
también que los autores del sesenta fueron recibidos por un circuito 
cultural que funcionaba con profesionalidad: editoriales dispuestas a darlos 
a conocer, un ejercicio crítico afinado y un público deseoso de novedades 
uruguayas. El peligro para ellos es la facilidad, la seducción del éxito, decía 
Ángel Rama en un artículo de Marcha (27.12.1963) sobre “los nuevos 
compañeros”. 

Para recuperar aquel tiempo, podemos elegir ceñirnos al año 68 
como una forma de jugar con el debido homenaje de los cincuenta años y 
una manera de limitar el horizonte de referencias.17 En ese año, Jorge Mario 
Varlotta Levrero publicaba en la página cultural del diario El Popular, en la 
revista Los Huevos del Plata y editó Gelatina, el primer relato relativamente 
largo que apareció en forma autónoma.18 Marosa di Giorgio no publicó nada 
en 1968, pero junto a la obra de Levrero, tan distintas entre sí, constituyen el 
legado del sesenta de presencia más viva y actuante en la cultura presente. 
Ibero Gutiérrez pudo haber sabido de esta literatura que abría caminos en 
una imaginación literaria que él también estaba intentando expandir.

En 1968 se concretaron dos proyectos reveladores de una gran 
consistencia cultural: las series de fascículos de Capítulo Oriental y 
Enciclopedia Uruguaya que lograron convocar un amplio espectro de 
intelectuales y artistas gráficos (fundamentalmente del 45 pero con un 
porcentaje importante de más jóvenes) y recibieron un apoyo amplio de 
público. Revisaron el acervo documental disponible, hicieron un balance 
de valores, problemas y perspectivas, afilaron la interpretación y la mirada 
sobre nuestra cultura, brindaron una información seria en formatos 
económicos y atractivos.19 

17	  En el 68 se publicó La intelligensia uruguaya y otros ensayos de Roberto Ares 
Pons, El Uruguay en que vivimos de Roque Faraone, La OLAS: el camino revolucionario 
de los trabajadores, La rebelión estudiantil de Carlos Bañales y Enrique Jara. También el 
libro de Clara Silva Genio y figura de Delmira Agustini (Buenos Aires, Eudeba), un rescate 
de la poeta y una denuncia de la situación de la mujer que, por su carácter excepcional, 
delata el poco peso que tuvo el feminismo en esos años. El humor tuvo una importante 
presencia: El agujero en la pared de Carlos María Gutiérrez, Acto de humor de Jorge 
Sclavo, Diccionario del disparate de Julio E. Suárez (selección de J. Sclavo), Con los lentes 
rotos de Julio Rossiello Pangloss; Mónicas prontas de seguridad de Elina Berro.

18	  Se publica en separata en la colección “La cáscara del huevo” de Los huevos 
del Plata. En 1968 se puede determinar la presencia de una división que tendrá larga 
productividad en su obra futura: firma Gelatina como Jorge Varlotta y el cuento “La 
máquina de pensar en Gladys (positivo y negativo)” (en El lagrimal trifurca, Rosario, 
1 (3/4), como Mario Levrero. Ahora sabemos que en 1966 tenía escrita la novela “La 
ciudad” y que habían aparecido textos suyos en algunas publicaciones periódicas.

19	  Ver TORRES, Alicia, (29.6.2018). “Dos proyectos editoriales extraordinarios”. “A 
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Pero al buscar el registro de la emergencia de una nueva generación 
en la década del sesenta, el año 1968 se esfuma: pierde el relieve que fue 
adquiriendo gracias a las miradas acumuladas de los homenajes posteriores. 
A fines de 1963, Ángel Rama dio una “Bienvenida a los jóvenes” en las páginas 
de Marcha20 en la que señalaba el surgimiento de “nuevos creadores” (en 
literatura, plástica, música) al mismo tiempo en que se agravaba la crisis del 
país; hacía un registro de nombres y obras, realizaba una encuesta e invitaba 
a otros críticos a opinar y analizar la novedad que estaba articulando y 
difundiendo.21 Este material, trabajado en Marcha, será retomado cuando 
Rama en su libro La generación crítica analice el “estremecimiento nuevo” 
que recorre a la literatura uruguaya en los sesenta. Toma como punto de 
apoyo dos fechas: 1967 y 1969. Dice que “hacia 1967 varios libros registran 
un estremecimiento de evidente novedad, que postula una disponibilidad 
artística no conocida” (1972, pág. 220). Y elige agruparlos con el nombre 
de “generación de 1969” en referencia a la toma de la ciudad de Pando 
por un comando del MLN. Se plantea también la posibilidad de llamarla 
“generación de la acción, por referencia paralela a un principio que esos 
mismos comandos desplegaron como insignia, y según el cual ‘la crítica es 
la acción’” (1972, pág. 221).

	 Cinco años después de la bienvenida de Rama, Jorge Ruffinelli que 
lo había sustituido en la dirección de la página literaria de Marcha, cerró 
el año con un artículo (“El tiempo de los jóvenes”) que continúa y pone 
a punto el acercamiento a “los nuevos”. Ruffinelli realizó una encuesta 
a escritores e investigadores que habían sido premiados por su labor 
intelectual. Les propuso seis preguntas que indagan sobre los inicios de las 
creaciones respectivas, sobre sus ideas de qué es y debe ser la literatura, 
sus afinidades y su autopercepción como generación.22 Entre el artículo de 
50 años de Capítulo Oriental y Enciclopedia Uruguaya” en Brecha, Montevideo, Uruguay; 
BRANDO, Óscar (6.7.2018). “La cultura como contracrisis” en Brecha, Montevideo, 
Uruguay.

20	  RAMA, Ángel (27.12.1963). “Bienvenida a los jóvenes” en Marcha XXV, N.° 
1188, Segunda Sección; RAMA, Ángel (27.12.1963).  “Jóvenes en la literatura: los nuevos 
compañeros” en Marcha XXV, N.° 1188, Segunda Sección.

21	  Realiza 4 grupos de preguntas a los escritores: 1. ¿Se puede afirmar que en los 
últimos años ha aparecido una nueva generación cultural uruguaya? ¿Ud. se siente un 
integrante de ella? ¿Quiénes otros ya sea en todas las actividades o géneros literarios, ya 
exclusivamente el que Ud. practica? 2. ¿Tiene algún rasgo artístico o ideológico distinto 
que le confiera unidad? Por ejemplo, en (narrativa, poesía, teatro, critica. 3. ¿Qué quieren 
los jóvenes? ¿Qué buscan o qué atacan? ¿Son comprometidos o nefelibatas? ¿Arraigados 
o evadidos? ¿Qué autores prefieren? 4. ¿Qué dificultades encuentran? ¿Qué ayuda 
necesitan? ¿Cuáles son sus problemas?

22	  Entre los encuestados están Julio E. Nosiglia, de 23 años, fue Premio de la 8.ª 
Feria de Libros y Grabados por la novela Acción de gracias; Silvia Rodríguez Villamil, 
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“Bienvenida” de Rama del año 63 y este se han asentado algunos nombres 
y el interés no se centra tanto en la diferenciación de los mayores (aunque 
una pregunta final remita a ellos) sino en los recursos propios de cada uno 
de los escritores convocados. 

Para responder sobre las relaciones de su generación con la anterior, 
Cristina Peri Rossi separa los terrenos de la literatura y la política: en este 
último encuentra que los nuevos son más combativos y jugados. “Es una 
generación mucho más comprometida, menos tolerante, y especialmente, 
más activa”, escribe. En cambio, señala falta de “combatividad” en el ámbito 
literario. Describe a los suyos: “somos jóvenes muy adultos; existe una 
información en casi todos ellos muy contemporánea y profunda, una 

Primer Premio de Banda Oriental por La mentalidad criolla tradicional en Montevideo 
1850-1900); Hugo Achugar, el Primer Premio en el Concurso de Banda Oriental con el 
libro de poesía El derrumbe y Cristina Peri Rossi, ganadora del Premio de los jóvenes 
1968, otorgado por la editorial Arca, por Los museos abandonados (publicado en 1969). 
Transcribo las preguntas: 1) ¿Cuándo y por qué empezó a escribir? ¿Tiene inéditos? 
2) ¿Qué significa el premio para Ud.? ¿Qué intenta ser su libro? 3) ¿Qué piensa de la 
literatura actual? ¿Qué es y qué debe ser en su opinión la literatura? 4) ¿Advierte algún aire 
de novedad, nuevos estímulos, nuevos significados y hallazgos en la literatura nacional 
de los últimos años? 5) ¿A qué escritores y corrientes literarias se siente más próximo? 
6) Señale simpatías y diferencias en el orden literario e intelectual con la generación 
anterior y la presente.

Marcha, Año XXX, N.° 1431, 27 de diciembre 
de 1968
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cultura casi irreprochable”.23 Sigue Peri Rossi afirmando que a la literatura 
de su presente le “falta el golpe de audacia, el coraje renovador de los nuevos”. 
¿Hubiera opinado lo mismo si hubiera conocido lo que Ibero Gutiérrez 
estaba escribiendo? 

Tal vez sea posible leer tres muestras de textos poéticos y narrativos, 
publicadas en un lustro, como la concentración de dos líneas sustanciales 
de la producción de esos años. En 1966 Ángel Rama editó en Arca Aquí Cien 
años de raros: conformó un linaje y volvió visible una modalidad que se ha 
transformado en central en la literatura uruguaya. Esquemáticamente, esta 
literatura se puede caracterizar como antirrealista, exploradora de zonas 
interiores reprimidas y afín a las transgresiones de lenguaje, de género 
literario y de orden moral. El primero de los autores seleccionados, Isidore 
Ducasse, conde de Lautréamont, homenajeado en 1968 en la revista Los 
Huevos del Plata, habilitaba todas las rupturas. La otra línea, representada 
por la Antología de la poesía rebelde hispanoamericana (1967) y Poesía 
rebelde uruguaya 1967-1971 (1971),24 concibe la creación en la intersección 
de política y literatura. Lo que produjo Ibero Gutiérrez en el lapso en que 
estas muestras aparecieron (1966-1971) puede concebirse amparado por 
las dos líneas señaladas.

“Los mundos contiguos”

Ibero Gutiérrez escribía y, al mismo tiempo, armaba su obra. Organizó 
varias antologías25 que suman tiempos de manera a la vez vertiginosa y 
ponderada, en la medida en que cada una implica una revisión y evaluación 
de lo escrito. Volvió de su viaje a Cuba, Paris y Madrid en marzo de 1969. 
Preparó la antología “Los mundos contiguos” a fines de abril de ese año, o 
poco después. Luis Bravo relacionó el título con el recorrido que el poeta 
acababa de realizar, que “le permitió entrar en contacto con la realidad de 

23	 No sé si está respondiendo puntualmente a Ángel Rama que, en el artículo 
citado “Jóvenes en la literatura: los nuevos compañeros”, decía: “son, en general, bastante 
incultos”.

24	  FIERRO, Enrique (1967). Antología de la poesía rebelde hispanoamericana, 
Montevideo, Uruguay: Banda Oriental.  ELISSALDE, Enrique, SCHINCA, Milton, 
RUFFINELLI (1971). Poesía rebelde uruguaya 1967-1971, Montevideo, Uruguay: 
Biblioteca de Marcha.

25	  En la caja Bolsa 2.2 hay una carpeta gris que detalla en la tapa su contenido. Dice 
“Antologías” y especifica en una lista: “Los mundos contiguos”, “Prójimo-Léjimo”, “A raíz 
de las entrañas”, “Para abrir en caso de emergencia”, “Buceando lo silvestre (2 versiones)”, 
“Eros termonuclear y Sanseacabó (2 versiones)”. En el interior, en hojas escritas a máquina 
se encuentran los conjuntos con esos títulos y en algunos casos especificaciones de fecha, 
firma con seudónimo, subtítulos (manuscritos o a máquina). 
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tres mundos: la revolución socialista cubana, la rebelión cultural del 68 
francés y la conflictividad creciente del Uruguay que encuentra a su regreso” 
(1992, pág. 15). Es posible entender también que la contigüidad abarca, con 
grados diversos de generalidad, contactos de otro orden (¿la revolución y 
la literatura? o ¿la naturaleza, el hombre, la sociedad?) y que lo importante 
es la idea misma de contigüidad, pues supone aceptar, en un mismo nivel, 
elementos disímiles que mantienen sus límites y sus características. En este 
sentido, resulta esclarecedor, encontrar, en la primera hoja de un conjunto 
en el que se encuentra una versión manuscrita de “Autorretrato”,26 escrito en 
la parte superior, en letra mayúscula: “La vida es una coexistencia pacífica 
con la muerte”, síntesis mayor de las posibles contigüidades a desplegar.

Para preparar la antología “Los mundos contiguos” Ibero recogió 
poemas correspondientes a un año de trabajo (aproximadamente).27 
Después insertó dos epígrafes, que enmarcan la lectura y cortan el conjunto 

26	  Hay varias versiones del poema “Autorretrato” en el archivo. Aparece integrando 
diferentes conjuntos. Me detengo más adelante. 

27	   No todos los poemas de la antología están fechados. Si consideramos los que 
sí están, el conjunto abarca 13 meses de trabajo. El poema de fecha más temprana es del 
26.3.68 (“En la ventana”, en la segunda parte de la antología). El de fecha más tardía es del 
29 de abril de 1969 (es el penúltimo de la segunda parte, empieza “Yo ya no estoy”). En la 
primera parte los poemas fechados son todos de 1969 (marzo y abril).

En hojas cuadriculadas, engrapadas, hay 21 
folios manuscritos. Escrito en mayúscula, en 
el margen superior de la primera hoja dice: 
“La vida es una coexistencia pacífica con la 
muerte”. (Bolsa 2. Carpeta “5 conjuntos…”)
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en dos mitades no simétricas.28 Las citas colocadas al comienzo de cada una 
de las partes funcionan como pilares de una estética que febrilmente estaba 
elaborando. Más allá de las diferencias que puedan señalarse, las dos partes 
revelan una actitud experimental que, sin embargo, rehúye las violencias 
sintácticas y de sentido propias de los textos vanguardistas. Gutiérrez 
prueba metros variados, con predominio del verso de arte menor, convoca 
otros lenguajes (la música, la pintura), da lugar a otras lenguas (francés e 
inglés) y juega con los límites del género poético. Usa con frecuencia el 
paréntesis que, por lo general, contiene un comentario, una precisión, un 
pensamiento. Ladea, así, el fluir del poema: el agregado de algo incidental o 
suplementario cambia el ritmo, introduce una voluta autorreflexiva. 

El epígrafe primero es del Che Guevara: “…y mis sueños no tendrán 
frontera…”. Abajo escribe: “(Ernesto Che Guevara. Carta a Alberto. 'Año de 
la Agricultura')”.29 El libro se abre con el poema “Apocalipsis cibernético” 
que, con cadencia alucinada, enumera los elementos de destrucción 
creados por el conocimiento (la radioactividad) y menciona a Vietnam. 
Hay poemas que son imágenes de la experiencia en La Habana rescatada 
a través de elementos sonoros: la música, la radio, la voz de Fidel Castro.30 
Tiene un recuerdo idealizado del “trabajo productivo” y la convivencia (“En 
el Cordón”, “Habana 69”) y de una vivencia diferente del tiempo (“Días 
abiertos”). El poema “No hay medias tintas” dice el ahondamiento de su 
convicción combativa: “una y otra vez / lucha armada sí / siempre luchando 
/ no hay tregua / otra vez / ni medias tintas /cuando el deber nos llama 
/ Che viviendo / a cada instante”.31 Otro poema proclama una identidad 

28	 La primera parte reúne 16 poemas y la segunda 77.
29	 No pude determinar de dónde tomó IG la frase. La biografía de Jon Lee 

Anderson Che Guevara. Una vida revolucionaria (Anagrama. Colección Compactos, 
2010. Traducción de Daniel Zadunaisky y Susana Pellicer) permite conjeturar que tal vez 
esa carta nunca haya existido y la expresión haya sido levemente alterada a partir de una 
dedicatoria que el Che dejara en un libro a su amigo en el momento de irse de Cuba en 
1965. En el capítulo titulado “La historia de un fracaso” se cuenta el alejamiento del Che 
de Cuba y su expedición en África, en 1965, que es el “Año de la Agricultura”. Anderson 
transcribe cartas de despedida a su familia y explica que había dejado libros dedicados 
para sus amigos íntimos: “A su viejo amigo Alberto Granado dejó un libro de historia del 
azúcar, El ingenio, con la siguiente dedicatoria: 'No sé qué dejarte de recuerdo. Te obligo, 
pues, a sumergirte en la caña de azúcar. Mi casa rodante volverá a tener dos pies y mis 
sueños ningún límite, al menos hasta que hablen las balas. Te espero, gitano sedentario, 
cuando se disipe el olor de la pólvora'”(2010, pág. 596).  (Subrayado mío).

30	  La inmersión en los ruidos de la ciudad se repite con énfasis diferentes: en el 
poema “Barricada” crea una imagen de caos y violencia a partir también de elementos 
sonoros.

31	  Algunos poemas invocan a otros guerrilleros: “No hay tregua”, al venezolano 
Douglas Bravo y otro al tupamaro Mario Robaina. En “El peso vital” elabora la 
transformación del “muchacho” en “joven guerrillero”, en la “selva” y “a la luz de una 
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radicalmente juvenil: “Acabemos con los viejos / de una vez por todas”. 
Tal vez la más previsible es una larga poesía de arenga a Latinoamérica 
contra el “Tío Sam” que juega con la imagen de David y Goliat (“Todo un 
grito”). La poesía que empieza “Caramba amigo / con el milico”, en cambio, 
denuncia en tono menor, irónico, como comentario intrascendente, la 
brutalidad de los militares. Es casi inevitable leer el último poema de esta 
primera parte, que comienza con el verso “Detienen a terroristas”, como 
trágica premonición de las circunstancias de su muerte. Crea la atmósfera 
violenta y de persecución en la ciudad a partir de las informaciones de la 
radio y los diarios. Seis hombres detenidos, son, en el lenguaje oficial de la 
época: “Seis malhechores/ como dice/ la gran prensa/ los grandes diarios”. 

La segunda parte está encabezada por una cita de Nadja de André 
Breton:32 

Ella es como un tren que tironea en la estación de Lyon, pero que yo sé que 
no partirá nunca, que no ha partido. Ella está hecha de sacudidas, muchas 
de las cuales no tienen ninguna importancia, pero que sabemos destinadas 
a producir una Sacudida que sí la tiene, que tiene toda la importancia que yo 
no quisiera darme. El espíritu se arroga, un poco en todas partes, derechos 
que no tiene. La belleza, ni dinámica ni estática. El corazón humano, bello 
como un sismógrafo. Realeza del silencio.

 La narración de Breton es una inquisición sobre la locura y la creación, 
con un final rotundo. La última frase: “La belleza será CONVULSIVA o no 
será” (1967, pág. 119) aprieta un manifiesto estético. Pero Gutiérrez no eligió 
el final sino el fragmento citado antes, que se encuentra al comienzo de esa 
misma página última. Tal vez le interese más el juego con la dimensión 
cotidiana de las “sacudidas” que pueden generar la otra, la que se escribe en 
singular y con mayúscula. 

El ejemplar de Nadja que se encuentra en la biblioteca de Ibero está 
muy subrayado y marcado. La narración comienza con la pregunta “¿Quién 
soy?”, alude después a lo que quien habla ha necesitado dejar de ser para 
convertirse en quien es. Realiza un ejercicio de autobservación y dice que 
puede determinar numerosas singularidades, pero se pregunta en qué 
consiste su “diferenciación”. Lo que sigue aparece destacado por una flecha:

¿No es en la medida exacta en que tome conciencia de esta diferenciación 
como podré descubrir lo que entre todos los demás, he venido a hacer en 

fogata/comunista”. Otro poema denuncia la prisión de un obrero, su soledad y el final con 
esperanza: “La huelga espera:/un mundo nuevo”.

32	  Publicada por Gallimard en 1928, en la biblioteca de I.G. hay un ejemplar de la 
edición mexicana de 1967 (la segunda edición en español). Traducción de Agustí Bartra. 
El epígrafe está tomado de la última página, la 119.
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Ejemplar de Nadja de André Breton 
subrayado por Ibero Gutiérrez.
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este mundo y el mensaje único de que soy portador para poder responder 
de su suerte con mi cabeza? (1967, pág. 10).

 No es extraño que esta exaltación de la búsqueda de sí y la confianza 
en un sentido mesiánico a descubrir encontrara eco en el jovencísimo 
artista. Tal vez haya sido Breton quien condujo a Ibero a la lectura de 
Rimbaud. En Nadja el narrador cuenta la grande y viva emoción que en 
1915 le produjo su lectura. Dice que se paseaba con su libro bajo el brazo 
cuando se encontró con una muchacha que le pidió que la dejara recitarle 
uno de sus poemas preferidos: “El durmiente del valle” (1967, pág. 36-39). 
Es el poema que en octubre de 1969 Ibero reescribe en el suyo titulado 
“Estás caído” y que más adelante comento.

Este segundo epígrafe funciona como una puerta que abre un 
deambular más por la subjetividad que por la ciudad, aunque esta está 
presente sobre todo en su dimensión sonora. Es importante la presencia 
de poemas de tono confesional: algunos amorosos33 y otros en los que 
aparece un desfallecimiento que no estaba en la primera parte (“Estoy 
cansado-solo”). Es más notorio el énfasis en la pintura y la acción de ver.34 
Esta segunda parte parece más ahincadamente guiada por la pregunta 
“¿Quién soy?” que se encontraba formulada al comienzo de Nadja. Varios 
poemas tratan de responderla, desde ángulos diferentes, sin llegar a una 
respuesta concluyente.35 Aparece una íntima dualidad expresada, en tono 
finamente burlesco, en “Autorretrato”, un poema al que Ibero Gutiérrez 
volvió una y otra vez, según muestra su archivo. Se toma el pelo como 
poeta: “Fabricador a ratos/de tristezas y nostalgias/cursilonas” e ironiza 
sobre su tarea: “Paridor de monstruos infernales / y de causas justas / 
por las dudas”. En el poema “Siempre” se ríe de la militancia cuando no se 
puede con la propia vida.

La división interior está dicha de diversas formas: En el poema “Mi 
Yo” la refiere en términos clínicos: “con la/esquizofrenia/refregándome 
la vida [...] agotado / en esta personalidad/ dividida en dos verdades”. En 

33	  Por ejemplo, un poema con reminiscencias de un amor cubano, evocado 
en París (“Se hubiera”, 20.2.69) u otro, anterior al viaje, en el que el caminar juntos se 
transforma en vals (“el cielo está tupido de nubes”, 18.9.68).

34	  La potencia de mirar solo la naturaleza está dicha en cuatro versos de arte 
mayor (“el sol como una virgen rodea las cosas”) y el poema “Invierno por la ventana” 
recrea la mirada hacia una naturaleza en tránsito, que “se apaga”. En “Espiar” relaciona la 
mirada sin dimensión interior con la muerte.

35	  En “El ser que soy” el sujeto lírico se ve a sí mismo como “Una vía especialmente 
extraña”. El poema “Ayer camino una piedra” da cuenta de un proceso interior de pérdida 
en posibilidad de intercambio, en voluntad de expresión: “Estoy enmudeciendo cada día” 
[...] “ese Montevideo ajeno-ensimismado,/Mirá te digo que no entiendo/y me encuentro 
cada día más mudo/entre la gente que camina al lado mío”.
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Manuscrito de “Autorretrato” / Una carpeta gris del archivo guarda cinco conjuntos de 
poemas sin título. Tres de ellos integran el poema “Autorretrato”: dos son copias a máquina 
(diferentes entre sí: una señala una estrofa más) y uno es una versión manuscrita que no 
está dividida en estrofas. Es la que esta imagen reproduce. Ibero Gutiérrez tachó un verso 
que desaparece en las versiones a máquina. (Caja Bolsa 2, carpeta “5 conjuntos llamados: 
Conjuntos de poemas sin título”)
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“Este mundo” la proyecta al exterior: el yo lírico se autodenomina “viajero 
anónimo” y sigue: “que se sabe incompleto/sobre el mundo dividido”. 
En “Reconstrucción” parece lamentar la pérdida de una verdad última 
y vuelve a decir su condición ambigua. Los versos finales pueden leerse 
como una autocrítica y una aceptación: “Participamos de nuestras/penas/y 
allí estamos/siempre ensimismados/sin echarnos a andar/fusil al hombro/
por estas calles/del mundo/miserable”. Resulta significativo que el poema 
que nombra al Che no esté en la primera parte, signada por su epígrafe, 
sino en esta segunda. Con placidez irónica constata la “distancia” entre la 
figura heroica y las vidas comunes (“Hay una perpetua”). Otra posibilidad 
de “mundos contiguos”: el plano doble en el que transcurre la vida del 
militante.

Nadja mezcla literatura y vida, documento y ficción.36 Un narrador 
en primera persona, identificado con André Breton, recorre París con la 
mujer que se autodenomina “Nadja” que, en ruso, es el comienzo de la 
palabra “esperanza”. Breton se ha referido al “afán de vagar” que caracteriza 
algunas obras suyas y a la importancia que asume el azar en su filosofía. En 
una entrevista habla de “ponerse en estado de gracia con el azar, de modo 
que ocurra algo, que llegue alguien” (1972, págs. 139-140). Así es el clima 
espiritual que crea en Nadja, recuperado por Julio Cortázar en Rayuela 
(1963), devotamente leída por Ibero Gutiérrez. ¿Será la lectura en esta línea 
literaria, que concibe la escritura ligada a una manera de ser y de colocarse 
en el mundo, la que permita percibir la actualidad de la obra de Gutiérrez? 
La versión más reciente y cercana sería la última literatura diarística de 
Mario Levrero: Se es artista por la creación y por una forma de vivir. El 
escritor no es solo el que escribe sino el que ha decidido que la escritura sea 
el centro de su vida. ¿O habrá que buscar su actualidad en una nueva forma 
de vincular literatura y política? Una manera menos programática y más 
abierta a las incertidumbres de la subjetividad. 

Entre poetas

La de Ibero Gutiérrez es una literatura experimental, gestada en un 
“ambiente espiritual” que concebía el arte como posibilidad de acción y 
que, al mismo tiempo en que apostaba a lo inmediato, dialogaba, de manera 

36	  La mujer, su historia de locura, su relación con Breton, existieron. En el 
“preámbulo” Breton se refiere a los “imperativos antiliterarios” a los que obedece la obra. 
El texto aparece intercalado por fotos que “tienen por objeto eliminar toda descripción”. 
El líder del surrealismo dice que “el tono adoptado para el relato está calcado del de la 
observación médica” (1967, pág. 7). 
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explícita o implícita, con textos suyos y de otros y estaba en continuo 
proceso de reescritura. Concebía al autor como lector (y viceversa): una 
noción que Jorge Luis Borges había elaborado largamente, pero que no es 
usual encontrar en un escritor militante de los sesenta. En “Celda 256/Celda 
279” deja constancia de este procedimiento de retorno sobre lo escrito: 
“Nota del auto-lector (el autor): cualquier palabra, frase o pensamiento de 
este escrito, puede ser una cita de sí mismo/a, como la que el auto-escritor 
(el lector), leyó” (La pipa…, pág. 121). Si hiciera un recuento de las citas de 
escritores, músicos, pintores, filósofos, pensadores que se encuentran en la 
obra de Ibero Gutiérrez, posiblemente el número de las referidas a poetas 
estaría entre los menores de esta hipotética lista. Sin embargo, es indudable 
que Gutiérrez leyó poesía con pasión, pues ella aflora al leerlo. Quisiera 
detenerme brevemente en el trato íntimo, y distinto, que su obra establece 
con la de dos poetas muy diferentes: Arthur Rimbaud e Idea Vilariño. 

Ibero Gutiérrez reescribe el poema de Arthur Rimbaud “El durmiente 
del valle” en el poema cuyo primer verso dice “Estás caído”. Este no integra la 
antología “Los mundos contiguos”: fue escrito un poco después, en octubre 
de 1969.37 El poema convoca al de Rimbaud, sin nombrarlo: deja librado al 
lector la posibilidad de establecer la asociación. Las dos poesías plantean 
una similar respuesta ante una situación de guerra: en lugar de realizar 
el elogio del combatiente, hacen presente el sinsentido, la disonancia que 
genera la muerte de un joven. Rimbaud escribió “El durmiente del valle” 
en octubre de 1870 (así consta en el manuscrito) durante la guerra franco 
prusiana.38 Es un soneto de versos alejandrinos que coloca al lector ante la 

37	  Conjunto formado por 15 folios (14 a máquina y 1 manuscrito) y una carátula 
en la que está escrita una lista de títulos de poemas a manera de índice. Son doce poemas 
y dos fragmentos de prosa. Están subdivididos en: –“Nos pasamos la vida (págs. 1-2)”, 
–“Estás caído (págs. 7 y 8)”, -“este pasar (pag.5)”. El poema “Estás caído”, escrito a máquina, 
efectivamente ocupa los folios indicados. Los poemas que están fechados abarcan el 
período febrero-octubre de 1969 (Bolsa 2, carpeta “5 conjuntos…”).

38	  La batalla de Sedan (3 de setiembre) en la que Francia fue derrotada, tuvo lugar a 
menos de 20 km de Charleville, donde vivía la familia de Rimbaud. Arthur había huido de 
la casa materna el 29 de agosto y los meses siguientes fueron de movimientos frenéticos de 
escape y vuelta forzada al hogar. En esa situación escribió el poema.  El 29 de agosto vendió 
sus libros y se fue a la estación a tomar el tren a París. Como la línea directa que pasaba por 
Reims había sido tomada por los alemanes, tomó el tren para Charleroi para hacer conexión 
a París. El trayecto era más largo de lo previsto: su billete no alcanzó. Fue arrestado en el 
momento de descender por pago insuficiente. Fue transportado a la Prefectura pues no 
pudo mostrar carta de identidad y no quiso dar la dirección de su madre. El 5 de setiembre 
escribió una carta desesperada a Georges Izambard, que lo saca de prisión. Tomado de: 
Les lettres manuscrites de Rimbaud. Commentaires, transcriptions et cheminements des 
manuscrits par Claude Jeancolas (1997). París, Francia: Les éditions Textuel, págs. 381-383.
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dimensión trágica de la muerte en medio de una naturaleza idílica.39 Crea 
un locus amoenus: un muchacho dormido en la naturaleza, y da vuelta la 
percepción en el último verso. Gutiérrez retoma esta imagen elaborada 
por Rimbaud cuando se encuentra en plena lucha política, ya había ido 
preso y habían muerto estudiantes en las calles de Montevideo. Pero si “El 
durmiente del valle” apuesta al efecto final y termina deteniéndose como 
con un zoom en la sien del joven soldado, “Estás caído”, diluye la imagen del 
cuerpo en el “escenario” de una naturaleza plácida, habitada y en silencio.40 
Los dos poemas, el de Rimbaud y el de Gutiérrez, están fechados en octubre 
(de 1870 y de 1969). El hecho de que Gutiérrez integre el mes de “octubre” en 
los últimos versos del suyo, tal vez pueda entenderse como otro homenaje 
al francés. 

Desde el punto de vista formal, Gutiérrez no escribe un soneto sino 
un poema de versos de arte menor, sin título, de métrica irregular, que 
mantiene una estructura en cuatro estrofas, también irregulares. El poema 
de Rimbaud plantea una mirada exterior, el de Gutiérrez se dirige a un tú 
que protagoniza el poema. Si se lee el poema de Gutiérrez conociendo el de 
Rimbaud, desde la primera estrofa parece disolverse el efecto final buscado 
por el francés: 

                                                                                                                                                                          
Estás caído
bajo unos eucaliptus
con las palmas de las manos
abiertas

39	  “Le dormeur du val”: “C’est un trou de verdure où chante une rivière/ 
Accrochant follement aux herbes des haillons/ D’argent; où le soleil, de la montagne 
fière,/ Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.// Un soldat jeune, bouche ouverte, 
tête nue,/ Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,/ Dort; il est étendu dans l’herbe 
sous la nue,/ Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.// Les pieds dans les glaïeuls, il 
dort. Souriant comme/ Sourirait un enfant malade, il fait une somme: Nature, berce-le 
chaudement: il a froid.// Les parfums ne font pas frissonner sa narine;/ Il dort dans le 
soleil, la main sur sa poitrine/ Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit”. Tomado 
de Arthur Rimbaud, Poésies, avec préface de Paul Verlaine et notes de l’éditeur. Préface 
de Rodolphe Darzens (1865-1938). L. Vanier, 1895 (pág. 84). http://archive.wikiwix.
com/cache/?url=http%3A%2F%2Ffr.wikisource.org%2Fwiki%2FLe_Dormeur_du_val. 
Se puede ver la traducción de Alberto Manzano en https://www.elcopoylarueca.com/
arthur-rimbaud-anselm-kiefer-solo-poema-durmiente-del-valle-le-dormeur-du-val/.

40	  Tal vez Gutiérrez necesitara menos explicitar una imagen de muerte pues está 
dicha en otros poemas del conjunto que “Estás caído” integra (ver nota 37). El poema 
está escrito a máquina, con cinta negra, oscura. La misma con la que escribe los poemas 
siguientes que empiezan: “¿Dónde están los compañeros?”, “Mueran los viejos cadáveres” y 
“Los tambores han comenzado a sonar”. El único fechado es “Estás caído”. Por la máquina 
y la cinta, los cuatro parecen haber sido pasados a máquina en un mismo tiempo.
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mirando para arriba 
Estás tendido en la hierba
y un poco de sombra
se acompasa
con un poco de sol
a medias, entibiándote la cara:
la tarde calurosa de octubre
se pone de pie
y te descubre.
Un poco más allá
–tal vez no lo alcances a ver–
Un tronco retorcido, grueso
sugiere un cielo
con el subir frondoso
y el canto de las aves
Estás pues, allí, dormido
con las 24 primaveras
y la boca semiabierta
el traje oscuro
el cabello confundido con el pasto;
estás, sí 
allí
y el eucaliptus, como el mundo
por la muda expectativa
y la mirada incierta
compartiendo el sol y la sombra
de un vasto escenario
poblado de escuelas y silencios
(los silencios de las tardes calurosas
de octubre entre las chacras
y el incesante decir de las cigarras
más el aire infectado de luz
y caminos de tierra, sin final
siempre recorridos, sin apuro).
Octubre, 1969

(Obra junta, págs. 32-33) 
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El diccionario de la Real Academia en línea dice en la primera acepción 
de “caído”: “Desfallecido, amilanado” y en la tercera: “Dicho de una persona: 
Muerta en defensa de una causa”. Con el poema de Rimbaud a disposición 
en la mente, parece inevitable entender, al leer la primera estrofa, que el 
“Estás caído” se refiere a una baja en una situación de guerra. Sin ese poema 
previo, tal vez pueda comprenderse el primer verso como la percepción de 
un “tú” “desfallecido”. El poema de Gutiérrez crea también un locus amoenus 
y la imagen del cuerpo joven, boca arriba, entregado a la naturaleza. En la 
segunda estrofa juega, como Rimbaud, con los efectos de la luz sobre ese 
cuerpo. En la tercera, mientras Rimbaud se centra fundamentalmente en 
el joven y en la ambigüedad de su situación (“duerme”, “sonríe como un 
niño enfermo”, “hace una siesta”), Gutiérrez abre el poema a una visión de 
la naturaleza al mismo tiempo en que deja insinuada en el segundo verso la 
posibilidad de la muerte del joven (“–tal vez no lo alcances a ver–”). 

La cuarta y última estrofa incorpora dos elementos que no están en 
Rimbaud: la edad del joven y el “traje oscuro”. Rimbaud refiere a un “joven 
soldado” (la imagen supone un uniforme, no un “traje”) y no especifica los 
años. Hay también en la estrofa una insistencia, como si se dudara de que 
pudiera estar allí ese de las “24 primaveras” (“estás, sí/allí”). Rimbaud tenía 
16 años cuando escribió “El durmiente del valle” y Gutiérrez 20 al escribir 
el suyo. ¿A quién refiere la cifra “24”? ¿Podrá leerse en los dos detalles 
incorporados una alusión a Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, 
muerto en París a los 24 años, el 24 noviembre de 1870, poco después 
de que Rimbaud escribiera su poema, en el contexto de la misma guerra 
franco-prusiana? 

Gran lector de André Breton, ¿habrá elegido Ibero Gutiérrez convocar 
a estos dos escritores reiteradamente reivindicados por el surrealista? Sería 
una manera de subrayar su pertenencia a una tradición poética afincada 
en la doble exigencia de cambiar el arte y la vida. Por otra parte, el conde 
de Lautréamont encabezaba la muestra Cien años de raros, editada por 
Rama en 1966. La obra de Isidore Ducase pudo oficiar de modelo “caníbal” 
dada su capacidad de masticar las escrituras más disímiles, mostrar el 
procedimiento y lograr el impacto de lo nuevo. 

	 Si la línea poética y combativa de Breton-Rimbaud-Lautréamont 
es claramente discernible y pudo ser reivindicada por Gutiérrez como una 
manera de constituir su propio espacio literario, es muy distinta la relación 
que establece con la poesía de Idea Vilariño, de la que encuentro rastros 
en la antología “Los mundos contiguos”. No la alude directamente, pero 
la despierta, y parece establecer un diálogo secreto en el que la poesía 
de Idea actúa como una latencia. Es diferente también a la relación que 
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la poesía de Gutiérrez establece con la de otro contemporáneo exacto de 
Idea: Mario Benedetti, con el que es posible señalar un diálogo explícito a 
partir del título “Prójimo/léjimo” (me detengo más adelante). En su poesía, 
Gutiérrez parece discutir la posición política y estética de Benedetti, acción 
imprescindible para definir el lugar en la literatura que estaba construyendo 
y que no pudo llegar a hacer público. Tal vez Vilariño fuera una presencia 
demasiado importante y cercana y la manera de conectarse con su obra 

exigiera el velo y la distancia. Las lecturas existencialistas afloran en muchos 
poemas de Gutiérrez: esto podría marcar una coincidencia de intereses con 
Vilariño, pero creo que hay más: la filosofía existencialista es reelaborada 
en el tamiz de los poemas de Idea. La poesía que comienza “Miramos para 
atrás-para adelante” en la segunda parte de “Los mundos contiguos” crea la 
imagen de la noche que hace “anidar” la angustia en el cuerpo. 

Así como André Breton pudo ser el referente por su espíritu 
libertario y una práctica entusiasta de la poesía, Idea Vilariño tal vez haya 
proporcionado otro modelo no reductor del compromiso en la literatura y 
un ejemplo de preocupación por la forma, la experimentación con el metro 

Manuscrito (Bolsa 2. Carpeta “1962” 
“Materiales sueltos…”)
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de arte menor y el ritmo. Con su perspectiva de los “mundos contiguos”, la 
poesía de Gutiérrez se alimenta a la vez del existencialismo que comparte 
con Vilariño y de un vitalismo que lo conoce y lo rehúye a la manera de 
Breton.41 

Antes de la muerte de Ibero Gutiérrez, Idea Vilariño había publicado 
lo esencial de su poesía: La Suplicante (1945), Cielo cielo (1947), la secuencia 
de ediciones de Nocturnos (primera en 1955) y Poemas de amor (primera 
en 1957) y Pobre mundo en 1966.42 El enigmático poema “Está parada” de 
la segunda parte de “Los mundos contiguos” parece evocar “Cielo, cielo” de 
Vilariño en la reiteración del pronombre personal femenino que alude a 
la muerte, algunos de No por la suma de negaciones y, en general, el ritmo 
establecido con los versos de arte menor característico de Idea. 

Está parada 
Está parada
como piedra
ella
parecida al sol
sin música
ella
sin silencio
sin sonido.

Está como
Pared
o muro.

Está terminada
Ella

41	  Breton explicó sus diferencias con el existencialismo. Dijo en una entrevista: 
“¿El escollo de Sísifo? Los surrealistas difieren de Camus en que creen que un día u otro 
ese escollo se resquebrajará, aboliendo como por encanto la montaña y el suplicio…”. Y 
agregó que los surrealistas “no consideran incurable la 'fractura' observada por Camus 
entre el mundo y el espíritu humano” (1972, pág. 253).

42	  No hay libros de Idea Vilariño en la biblioteca que custodia el MUME, pero 
sí está el libro de Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo (1966, 
Montevideo: Alfa) en donde analiza su obra largamente. También hay revistas Casa de 
las Américas. Idea publicó junto a otros poetas uruguayos y latinoamericanos poemas 
dedicados al Che (“Digo que no murió” dice el primer verso del de IV) en la Revista Casa 
de las Américas, Año VIII, N.º 46, enero-febrero 1968.
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Hoy y mañana
olor a tormenta
a cabellos
a noches
de borrasca
y gritos.
Parece
tendida en una niebla
mágica aguerrida.

Llena de luz 
su campana
su edad
su sexo.
Nadie la habita
ni conoce
ni percibe.
Pero yo
la veo
claramente
cada vez 
que respiro.
No concibo
su cuerpo
ni su aroma
como algo
parecido
ni distinto
ni nada.
Estoy
Está. 

“Ella la ella ella la corvada/ la de la hoz de mies dispuesta a tanto”: 
dicen dos versos de “Cielo Cielo”. Es más audaz, más violenta la ruptura 
sintáctica del verso de Vilariño. El poema de Idea crea la parálisis ante la 
bomba atómica (“hongos quedándose en el aire atentos”), el de Gutiérrez 
plantea una convivencia aceptada, un estar que vincula al hombre y la 
muerte.
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En el poema encabezado por el verso “te veo arena”, escrito el 17.9.68, 
antes de que Ibero viajara, la nada comienza a navegar la tarde.43 La 
desconcertante armonía de la playa y la muerte parece convocar el poema 
de Vilariño “Verano” “Mediodía” de La Suplicante (1945). Idea Vilariño 
publicó No en 1980. Si bien Ibero Gutiérrez no pudo conocer el libro, 
muchos de los poemas allí recogidos fueron escritos antes, en vida del joven 
poeta.44 No es un punto de culminación en el camino de despojamiento que 
Vilariño había iniciado con sus Nocturnos; en algunos poemas Gutiérrez 
parece estar haciendo un tránsito similar,45 como por ejemplo en el poema 
que empieza “Ennegrezco como una piedra” en la segunda parte de “Los 
mundos contiguos”. 

Existe otra versión de este poema en el archivo de Gutiérrez que tiene 
título: “Lo peor” y una puntuación y distribución de las palabras diferente.46

43	  “te veo arena” (segunda parte de “Los mundos contiguos”): “te veo arena/está la 
playa/caminar sobre piedras a la casa/son los pinos/y el chirrido eléctrico/(las cigarras)/
al terminar/la mañana/en el almuerzo//y comienza la nada/a navegar/cosas repletas/el 
perezoso/(se discurre)//Entreverándose/con la altura/ de los pinos/el sol//sin merecer 
volver/seguro retorno/antes que nada/arena dígale usted si no es así/rostro de la tarde/
púrpura sereno/al morir/alineadamente/en un despojo/en un bostezo”. Los tres últimos 
versos remiten, a partir de la presencia de algunas palabras (“despojo”, “bostezo”), al 
poema “Al lector” de Las flores del mal de Baudelaire. 

44	  Es una tarea por hacer la de buscar si los poemas que integran No fueron 
publicados antes en revistas. No hay rastros de que Idea e Ibero se hayan conocido 
personalmente. 

45	  Ver la suma de negaciones en “Sensación de nada” (segunda parte).
46	  Bolsa 2, Carpeta “1962” “Materiales sueltos…”.  Es un folio manuscrito en 
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Lo peor

 Ennegrezco como una piedra
cada hora, cada día.47

[ileg.]
Soy una nube de tela
una mesa un barril una cosa.48

 No.
Algo peor. Existo ajeno-comprometido
Soy un ser político, piedra de fuego
          Caja de Pandora…49

Claros en los bosques
nubes de fuego en que se queman sus telas
                     de cebolla.
Soy una cebolla.
No.

Algo peor.50

El cambio del segundo verso la hace una versión más nominal y 
paratáctica que la que integra la antología “Los mundos contiguos”: se 
acercaría, así, más a la línea del No de Vilariño. Si la del manuscrito fuera 
una versión posterior, se podría señalar un acercamiento cada vez mayor 
a la poesía de Idea. Es posible detectar un paralelismo, más puntual, entre 
“Ennegrezco como una piedra”/“Lo peor” y el poema 40 “La metamorfosis” 
(fechado en 1964) del libro No de Vilariño. Esta poesía plantea un 
movimiento de expansión e identificación con la naturaleza y un último 

tinta negra.  Lo habitual es considerar la versión manuscrita como anterior a la escrita a 
máquina. En este caso, no sé si la manuscrita es anterior: que tenga título, en principio, 
parece significar un proceso de mayor elaboración. Si el poema manuscrito es posterior, 
quiere decir que IG siguió corrigiendo después de preparar la antología. ¿Podría ser un 
ejemplo de la fragilidad de los “estados” de poesía (antologías) que creaba?

47	  En la versión de “Los mundos contiguos” este verso dice: “cada hora que pasa” y 
está escrito sobre el margen izquierdo.

48	  Cada una de las frases nominales que integran este verso forma un verso 
separado en la versión de “Los mundos contiguos”: “una mesa/un barril/una cosa” y 
marca una separación estrófica después.

49	  La versión de “Los mundos contiguos” tiene punto, no puntos suspensivos. 
50	  En la versión de “Los mundos contiguos” los tres versos se resuelven en dos: 

“Soy una cebolla/No: algo peor”.
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verso de negación absoluta: “Entonces soy los pinos/ soy la arena caliente/ 
soy una brisa suave/ un pájaro liviano delirando en el aire / o soy la mar 
golpeando de noche / soy la noche. / Entonces no soy nadie” (2006, pág. 
302). El poema de Gutiérrez propone también una salida de sí del sujeto, 
aunque en una dimensión menos cósmica: “Soy una nube de tela/una mesa/
un barril/una cosa”,51 seguida de una negación rotunda para recuperar 
al sujeto en un nivel paradojal. Después del “No/Algo peor”, el poema 
de Gutiérrez establece un conflicto que lo distingue de la poesía de Idea: 
“Existo ajeno-comprometido/Soy un ser político, piedra de fuego/Caja 
de Pandora…”. Esta puesta en duda, también del compromiso político, es 
propia de Gutiérrez, para quien la dualidad y la contraposición coexistente 
es una de las posibilidades de la “contigüidad” referida en el título de su 
antología. 

En torno a las “prioridades” del escritor

Si es posible leer en la poesía de Ibero Gutiérrez la necesidad de 
establecer un espacio de diálogo con la de Idea Vilariño, tal vez fuera más 
apremiante para el poeta e intelectual en formación, considerarse en relación 
a la obra y la figura de Mario Benedetti, dada su creciente gravitación en la 
política y la cultura de la izquierda de los sesenta. Sacudido por la Revolución 
cubana, Benedetti se volverá, en el tránsito hacia la década del setenta, un 
baluarte de la causa revolucionaria y un intérprete de las exigencias sobre 
el arte y los artistas que ella fue estableciendo. Tres artículos publicados en 
Marcha, entre 1965 y 1971, me permitirán referir brevemente la evolución 
de su postura, que es posible pensar como representativa de un proceso que 
vivió buena parte de los artistas de la época. 

En el artículo “Carta a un uruguayo que se va”, Carlos María Gutiérrez 
puso en la mira a los intelectuales comprometidos que se iban del país 
(Marcha, 23.7.1965, pág. 9).52 Hace un análisis de la generación del 45, a la 
que dice pertenecer: sus características, su inserción en la cultura nacional 
y señala “dos pecados mayores”: haberse aislado de sus “compatriotas” y no 
haber creado dentro del grupo del 45 “los nexos para la acción práctica 
que correspondían a la identidad de nuestro pensamiento generacional” 
(Barros-Lémez, 1988, pág. 16). Sigue argumentando que la Generación 
del 45 “tiene una segunda oportunidad, que es también la última” y, sin 
nombrar a Benedetti, le dice que no pueden irse, que es necesario supeditar 

51	  Considero la versión de “Los mundos contiguos”.
52	  Cito este artículo y el tercero que forman parte de la polémica por el libro de 

Barros-Lémez, Álvaro.
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la vocación “a la política que no hicimos entonces y que tenemos que hacer 
ahora” (pág. 18).53 

Sin responder, al menos públicamente, a Gutiérrez, Benedetti se 
fue unos años, volvió, e intensificó su compromiso político. Viajó a La 
Habana en 1966 para participar en el jurado de novela del concurso Casa 
de las Américas y se quedó un año en París (Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes). En 1968 dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de las Américas en La Habana. A fin de año publicó en Marcha un 
artículo, el segundo de los anotados más arriba, en el que trata de plantear, 
con precisión, los primeros incidentes provocados por el premio otorgado 
por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) al libro de poemas 
de Heberto Padilla, Fuera del juego (Marcha, 27.12.1968).54 Dice que las 
agencias de noticias manejaron “tendenciosamente” la información y 
que causaron alarma entre los intelectuales europeos y latinoamericanos. 
Cuenta el conflicto surgido entre el jurado que quería premiar el libro y la 
dirección de la UNEAC, la decisión de publicarlo con la opinión favorable 
del primero y la adversa de la segunda. Hace un poco de historia y se 
refiere al enfrentamiento entre Padilla y la revista Verde Olivo en 1967. 
Aclara que no está de acuerdo con los términos agresivos del articulista 
de Verde Olivo, dice que el libro de Padilla “no puede ser considerado 
como contrarrevolucionario” y agrega enseguida: “No obstante, creo 
que un intelectual debe ser realista y en base a ese realismo juzgar los 
acontecimientos”. 

Benedetti parece querer plantear la situación de la manera más 
objetiva posible: no se identifica con las voces más incondicionales de la 
revolución y trata de seguir considerando la obra por los valores que en 
sí tiene. Manifiesta, de manera elusiva y bastante evidente, que para él lo 
más importante es la revolución. Menos de tres años después, asumirá 
cabalmente el imperativo de la acción al abocarse, en 1971, a las tareas 

53	  Benedetti no respondió; sí intervinieron, en cambio, Homero Alsina Thevenet, 
Sarandy Cabrera, Mauricio Langón y lectores del semanario. Una breve intervención final 
de Ángel Rama hace gala de un sentido común que no parece de uso en el momento. “Los 
seres humanos, como los árboles, se miden por sus frutos”: es la sentencia con que cierra 
su opinión sobre el tema en discusión (“La semana que pasó ¿un país o una obsesión?”, 
Barros-Lémez, pág. 31).

54	  El colgado del artículo titulado “Situación actual de la cultura cubana” hace 
referencia a la amenaza estadounidense sobre Cuba y describe el clima en la isla: “más 
tenaz [...], más radical, más realista, más concentrada que nunca, la revolución asume 
conscientemente un estado de ánimo, frente al cual la cultura humanística pasa a ser un 
rubro secundario” y anuncia el esfuerzo “sobrehumano” que requerirá la “zafra de los 10 
millones para 1970”.
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políticas necesarias para la formación del Movimiento 26 de Marzo, al que 
se incorporará Ibero Gutiérrez.55 Ese mismo año escribió en Marcha un 
artículo –el tercero– sobre “Las prioridades del escritor” (4.6.1971, pág. 
27) en el que dice que el “caso Padilla” ha delineado “una nueva frontera” 
y que la “línea divisoria pasará entre los intelectuales que se atengan 
estrictamente a los esquemas que heredaron y aquellos otros que decidan 
repensar la situación, re-pensarse a sí mismos, y (sin abdicar su condición 
de intelectuales o de artistas) otorgar prioridad a la revolución” (Barros-
Lémez, 1988, pág. 193).

Ibero Gutiérrez no estaba en Uruguay cuando Benedetti publicó el 
artículo en el que se refiere a la situación de Heberto Padilla en el último 
número de Marcha de 1968. Había partido para Cuba el 22 de diciembre. En 
sus poemas, escritos a la vuelta del viaje, aparece la “impronta” que le dejó 
la experiencia cubana: su mirada es exaltada, admirativa, sin lugar para la 
crítica. No he encontrado referencias precisas de Ibero a estos artículos de 
Benedetti ni al “caso Padilla”, sin embargo, es posible considerar que alimenta 
su poesía con el debate sobre las prioridades y los deberes del escritor y que, 
a su manera, elaboró una reflexión disidente de la que prevaleció en esos 
años. La postura que va elaborando Benedetti no postula la supeditación 
del arte a la ideología, acepta que en la situación revolucionaria lo más 
importante es la acción. Por su parte, Ibero parece capaz de defender los 
fueros del artista y el combatiente sin que uno anule o suspenda al otro, 
gracias, tal vez, a un vitalismo que abrevó en André Breton y que lo lleva a 
vivir mejor que sus maestros del 45 con la contradicción. Así como percibe, 
al reescribir el poema de Rimbaud citado antes, la fragilidad del muchacho 
en el soldado, está resuelto a plantearse el combate en la política y la 
escritura sin aceptar formas predeterminadas. Dice contundente: “me cago 
en el arte de protesta y todas las bazofias de moda” (“Requeche” 1969/1970), 
La pipa…, pág. 178). 

Con “Prójimo/Léjimo. Antología 1969-70” Gutiérrez establece desde 
el título un diálogo con Benedetti, que había publicado el libro de poemas 
Próximo prójimo en 1965, y retomado el juego de palabras en diferentes 
textos.56 En la formulación de Benedetti el adjetivo “próximo” refuerza 
el sentido de “prójimo” jugando con la posibilidad de la doble cercanía 

55	  Hugo Alfaro dice que fue “delegado al plenario en representación de la 
agrupación estudiantil” (1987, pág. 11)

56	  Benedetti creó un caudal de frases que puso en circulación en toda su obra. El 
dúo “próximo prójimo” fue utilizado también, por ejemplo, en el artículo citado sobre “Las 
prioridades del escritor”. 
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espacial y temporal. Gutiérrez crea una paradoja: inventa a partir de la 
simetría formal una palabra que introduce un sentido opuesto. “Léjimo” 
crea la noción de lejanía en lo “prójimo”. Tal vez pueda considerarse que, así 
como desarma el título de Benedetti, desarticula en su poesía la jerarquía 
necesaria a la noción de “prioridad”. En el poema “Dos poetas” el imperativo 
de la lucha armada se plantea cuando no se puede escribir.57 Otro poema 
de la misma antología, “Casi un panfleto” es un estupendo ejemplo del 
espíritu de rebeldía del 68, que juega, desde el título, con la condición 
escasa o insuficiente para el combate político del texto que anuncia.58 Ese 
“casi” marca una distancia, una ironía, que es sustancial en la estética que 
con asombrosa precocidad el poeta estaba configurando. Implica una 
significativa disminución de tono en relación al arte de protesta. 

En 1970 Gutiérrez escribe “Impronta”, “un discurso-monstruo” en 
palabras de Luis Bravo (2009, pág. 15), en el que se define como intelectual 
y poeta:

Yo soy un intelectual y por ejemplo, claro que antes que nada soy
un poeta, reivindico la tradición de los poetas, los que pueden
hablar de la nada, los locos incurables, puedo (también) decir las
cosas, nombrar el mundo desde abajo, desde su culo esencial, su
realidad intestinal, los huevos del mundo, los pendejos, sus olores
más hediondos, ¿qué otra realidad que la hediondez? (¿no se escri-
be con Z?), siento mi sangre correr por tus piernas abiertas, el olor
a marea baja de su vagina hinchada (Obra junta, pág. 141).

Se coloca en el “linaje” de los escritores díscolos (supongo que, entre 
otros, están convocados Lautréamont, Rimbaud, Breton) y encuentra allí la 
euforia del decir sin restricciones. Sin haber publicado, sin haber podido 
asumir el papel de escritor al que estaba destinado, es posible entender que 
Ibero Gutiérrez manifestó su posición en torno a la noción de compromiso 
en algunas formulaciones explícitas y en su manera de escribir: el enojo, 

57	  Bolsa 2.2. Carpeta “Antologías”, entre ellas está “Prójimo/Léjimo. Antología 
1969-70”. Son 39 folios. “Dos poetas”, F. 2.  En la primera estrofa se nombra al poeta 
“pura forma” que calla el mundo, en la segunda dice: “poeta luchador empedernido/si tu 
pluma se seca/a mano está/este fusil grandilocuente/recién aceitado”. Para el hombre que 
no es artista, el mensaje es rotundo: “Decídase: Usted tiene la última palabra/si burgués 
viviendo/a costa de los otros/–tus hermanos– odiando todo/por culpa del sistema/o 
tomando el duro camino/del fusil/el caño del fusil -tan largo-/por donde llegará/no hay 
duda/la vida, compañero” (poema “II. Mi comunicación”).

58	  Bolsa 2.2., Carpeta “Antologías”: “Prójimo/Léjimo. Antología 1969-70”.  “Casi 
un panfleto” está en F. 25. Está publicado en La pipa de tinta china: cuadernos carcelarios 
1970, pág. 23. Fue escrito en el penal de Punta Carretas, entre enero y febrero de 1970.
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la burla, el desparpajo del lenguaje para decir el cuerpo y la sexualidad 
delinean una voz carnavalizada y libre. Este desenfado, esta capacidad para 
poetizar y opinar, la mezcla de lo más circunstancial y lo más trascendente, 
junto a la exploración de una subjetividad por momentos explosiva, en 
otros abismada, crean un tono descontracturado desde el que interpela al 
lector de hoy. La apuesta sigue siendo, parece recordarnos, cambiar todo: el 
arte, la política, la sensibilidad. 
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