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Resumen

Este trabajo se pregunta por la presencia de la obra y la figura de Ibero
Gutiérrez en 1968 y en la actualidad. Para hacerlo plantea dos momentos
fundamentales de lectura de su obra: en los afios ochenta y en los dos mil.
Intenta acercar el tiempo de formacion del artista, en la década del sesenta, y
los problemas que la manera de emerger de su obra, a partir del trabajo con
su archivo, ha ido planteando a sus lectores. Trata de determinar la posicion
de Gutiérrez en la relacidn literatura/revolucion actuante en los sesenta
y comienzos de los setenta. Encuentra en el ejercicio de la reescritura y
en el titulo de una de las antologias que Gutiérrez prepard: “Los mundos
contiguos’, algunas pistas para comprender su perspectiva y su vigencia.

Palabras clave: Ibero Gutiérrez, los sesenta, literatura y revolucion,
reescritura

Abstract

This work asks about the presence of Ibero Gutiérrez’ figure and poetry in
1968 and at present. To do so raises two fundamental moments of reading
of his work: in the 1980s and 2000s. It tries to bring closer the time of
formation of the artist, in the Decade of the sixties, and to think about his
archive and the problems that the way his work has appeared poses to his
readers. It also tries to determine the position of Gutierrez in connection
with the relation literature/ revolution as existed in the sixties and early
seventies. It finds in the exercise of rewriting and the title of one of the
anthologies prepared by Gutierrez: “Los mundos contiguos” some tracks to
understand his perspective and his validity.

Keywords: Ibero Gutiérrez, the sixties, literature and revolution, rewriting

1 Carina Blixen ha publicado El desvdn del Novecientos. Mujeres solas (2.* ed.
2014) y Cuando la literatura es el surco. Figuras del desplazamiento en la narrativa de
Carlos Liscano (2016). Es la responsable del Archivo digital Delmira Agustini (2016). En
los ultimos afios ha escrito articulos sobre Felisberto Hernandez, Marosa di Giorgio,
Mario Levrero y Justino Zavala Muniz. Correo electrénico: cblixen@bibna.gub.uy
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En 1968 Ibero Gutiérrez era un militante estudiantil y un artista
secreto. Si se rastrea en las informaciones que circulan sobre su breve
vida, sabremos que ese afio que sacudié al Uruguay fue preso por primera
vez, manifestéd un fuerte desacuerdo ideoldgico con la Iglesia y gané un
concurso convocado por Radio La Habana.? Cada uno de estos hechos
puede marcar un antes y un después en la narracién de una vida, pero no es
esta la intencién de este dosier que lo tiene como centro, sino la de pensar
su obra y su actitud de artista. La fe en la inminencia de la revolucién, la
decisién de actuar en consecuencia es similar a la de muchos otros que
fueron jovenes en torno a ese afio, pero Ibero fue un artista cabal y, como
tal, se alimentd de las coordenadas de su presente y las transgredio. Queria
un arte “desbocado, subversivo, enemigo de su tiempo, mirando mas lejos
aun” (La pipa..., pag. 210). Escribi6 una literatura, a la vez, muy volcada
sobre si misma y abierta a las solicitaciones del mundo y a la exploracién
de la imaginacién. Su archivo muestra que escribié y reescribié casi de
manera simultanea: se apropiaba de lo ya hecho por él y por otros (poemas,
canciones, imagenes),’ volvia a formularlo y también realizaba la tarea de
recoger lo trabajado en diferentes antologias. Entre sus manuscritos hay
numerosos ‘conjuntos” que revelan cémo iba estructurando su obra al
mismo tiempo en que la producia. “Los mundos contiguos”, el libro que
Lo que los archivos cuentan edita junto a este nimero, es una antologia
preparada por Gutiérrez posiblemente a fines de abril de 1969 que recoge
parte de su produccion de los anos 1968 y 1969. La idea de que existen
“mundos contiguos”, que la antologia explora, puede entenderse como
una manera de atravesar el “aqui y ahora” que la Generacién del 45 habia
reivindicado como horizonte de creacion.

Circunscribir a Ibero Gutiérrez a 1968 solo puede ser una coartada,
una forma de aprovechar la posibilidad de rendirle homenaje, pues, aunque
tal vez sea el artista uruguayo mas cabalmente representativo de lo que
fue el “espiritu” de ese afio mitico, es evidente también, no bien se va
conociendo su obra, que esta no es reducible al contexto en que se engendro.
El archivo abre la dimension del creador en formacion: su efervescencia, su
dedicacion, su rigor. En pocos afios Ibero hizo un trabajo enorme: escribio,
pinto, dibujd, mientras reflexionaba sobre la situacion del arte y el artista.
Dej6 una obra proteica, a la vez melancoélica y volcada al futuro, capaz
de decir la conciencia del vacio y la nada, la maravilla de la naturaleza, el
entusiasmo del sexo, la libertad y la revolucion.

2 Recibié la noticia el 13 de octubre y partié para Cuba el 22 de diciembre con el
deseo inconfeso de quedarse mas tiempo del previsto para recibir entrenamiento militar.

3 Luis Bravo ha sefialado que IG es “pionero en la poesia uruguaya” en el uso del
“collage textual” (La pipa..., pag. 147).
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El trabajo con los manuscritos de Ibero Gutiérrez realizado por
Luis Bravo, Laura Oreggioni y Alejandra Dopico generé una serie de
publicaciones (ver Bibliografia) que han ido configurando una manera de
estar de su obra en nuestra cultura: en principio furtiva, y progresivamente
rotunda (sobre todo a partir de Obra junta). Estos libros han ido creando la
conciencia de una amplia obra inconclusa, conocida solo parcialmente. Es
una latencia interrumpida cada tanto y que, en su manifestaciéon (en 1987,
1992,2009,2014,2017) ha entrado en didlogo ;insuficiente? con el contexto
en que aparece.

1.Triple gesto de escritura, archivo Z" i '
y comentario realizado por Ibero )
Gutiérrez. (Bolsa 2. Carpeta “1962”

“Materiales sueltos...”)
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De cerca y de lejos

Es posible que una de las imdgenes mas lejanas y dificiles de
incorporar hoy, en una perspectiva de izquierda, sea la del “hombre nuevo”
tan invocado en aquellos sesenta. Para dar una idea de su omnipresencia en
la cultura, tal vez baste recordar el titulo del tercer disco de Daniel Viglietti:
Canciones para el hombre nuevo (1968)* y reproducir la dedicatoria de
Cristina Peri Rossi en el libro de cuentos Los museos abandonados (1969):
“a los guerrilleros, a sus martires, a sus muertos, al Hombre Nuevo que
nace de ellos” La referencia, implicita o explicita, es la figura de Ernesto

4 Fue “grabado casi todo durante su estadia en Cuba” (Guilherme de Alencar
Pinto).
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Che Guevara, asesinado en 1967. Dos afios antes, habia enviado un articulo
a Carlos Quijano, en forma de carta, para ser publicado en Marcha en el
que introducia la perspectiva de la subjetividad para pensar la revolucién y
trazaba los rasgos, muy genéricos, de ese “hombre nuevo” que él imaginaba,
y encarnaba para quienes lo seguian. En “El socialismo y el hombre en Cuba”
(12.3.1965) el Che destaca al individuo como “factor fundamental” de la
revolucion, da ejemplos de “entrega total” a la causa y afirma que “encontrar
la férmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de
nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideolégico”. Dice que
se estd en un “periodo de transicion” y que el individuo debe “autoeducarse”.
“Para construir el comunismo, simultdneamente con la base material hay
que hacer al hombre nuevo” (pag. 14).

Las revisiones de los totalitarismos realizadas en la segunda mitad
del siglo XX fueron cimentando una sélida desconfianza ante algunas de
estas nociones, como la citada exigencia de “entrega total” o la exaltacion
heroica en la vida cotidiana. En los noventa, los psicoanalistas Marcelo
Vifiar y Daniel Gil anotaron la “soberbia de autoengendramiento” que
acompaiiaba a la idea del “hombre nuevo” (1997, pag. 308). La btsqueda
de una sociedad menos injusta tal vez pase ahora mas por la exploracion
en la historia y las circunstancias del individuo y su contexto que por la
confianza en la voluntad del sujeto para “autoeducarse”. En los tltimos afos,
la expresion ha sido impugnada por las feministas y por una generacion
mads joven, la que por edad corresponde a los hijos de quienes sufrieron la
dictadura civico-militar (1973-1985).

A pesar de que las mujeres militantes y guerrilleras transformaron
en su accion el rol de la mujer, el modelo tradicional se mantuvo.
Elaborar una imagen de la “mujer nueva’ tal vez resultara demasiado
desestabilizador cuando el llamado era la revoluciéon. A partir de la
posdictadura, oleadas sucesivas de feminismos fueron generando la
revision de la nocién de género, la problematizacion de las identidades
sexuales y la remocion de la tradicional divisiéon entre lo publico y lo
privado. En este sentido, resulta reveladora la pelicula documental El
hombre nuevo (2015) dirigida por Aldo Garay y producida por Micaela
Solé y Jennifer Walton. El film cuenta la historia de Stephania, una travesti
nacida en Nicaragua, adoptada por una pareja uruguaya de militantes de
izquierda y traida a Uruguay. Micaela Solé es hija de una presa politica.’
Le pregunté por el titulo de la pelicula. Transcribo parte de su respuesta:

5 Micaela naci6 en 1972 en el Hospital Militar.
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Somos muy conscientes de la incomodidad que el titulo El hombre nuevo
le genera a mucha gente de la generacion de nuestros padres. De hecho, lo
tuvimos en cuenta antes de ponérselo a la pelicula, porque no era nuestra
intencién juzgar ni emitir una opinién negativa sobre ellos, aunque si abrir
la reflexion y hacer notar que Stephania es un ejemplo paradigmatico de
“hombre nuevo” Nifio pobre, que se convierte en nifio alfabetizador y
soldado del ejército sandinista, para luego convertirse en una mujer trans.
Hay varias lecturas, y nos parece que sila pelicula es vista con cabeza abierta,
sin estar a la defensiva, hay muchas reflexiones para hacer, incluyendo la de
que el hombre nuevo es ahora una mujer.*

La ironfa del titulo de este documental esta marcando una
imposibilidad: no es a través de laimagen del “hombre nuevo” que podremos
llegar a la vigencia de la obra y la figura de Ibero Gutiérrez.

Casi enseguida de la muerte de Ibero Gutiérrez, Mario Benedetti
inici6 un rescate y un camino de acercamiento a su obra. Trabajo sobre
él en el exilio, pero quiero retomar el trazado de esa ruta hacia su poesia y
su figura en el comienzo de la recuperaciéon democratica. La primera obra
publicada de Ibero Gutiérrez Antologia I. Préjimo-Léjimo y otros poemas es
de 1987. Reproduce un articulo de Hugo Alfaro escrito en 1972, el afo de
su asesinato, y otro de Mario Benedetti de 1985. Benedetti considera que
la de Gutiérrez es la “trayectoria nitida de un artista auténtico”. Presenta la
complejidad de su poesia, en la que lo politico representa solo un aspecto,
destaca su actitud no panfletaria y considera estimulante que:

un poeta como Ibero, que solo tenia 22 afios cuando fue eliminado, se
haya sentido espontdneamente impulsado a experimentar, a inventar
procedimientos y palabras, a crear vecindades inéditas entre vocablos y
entre conceptos, a hallar un lenguaje tan peculiar y comunicativo para sus
galvanizados poemas de amor (1987, pag. 19).

Benedetti busca un antecedente de la poesia de Ibero en la uruguaya
y lo encuentra en la de Humberto Megget (1926-1951) pues entre la obra
de ambos hay “una clara afinidad en el juego verbal, en la alegria de los
ritmos, en cierta ingenua autosatisfaccion ante las novedades formales que
uno y otro descubren” (pag. 21).

Mario Benedetti esbozé una genealogia, pero es necesario
preguntarse también por el espacio que podia ocupar su poesia y su
imagen de escritor en el presente en que se empezd a conocer: el de una
transicion democratica signada por la doble marca de la “restauraciéon”y la

6 Correo electronico de Micaela Solé del 5.4.2018.
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“impunidad”” Hubo una juventud que crecié enlos afios de dictadura (1973-
1985) que, en los ochenta, asumié un protagonismo social, sindical, cultural
de resistencia y confrontacion que, forzada, generosa o equivocamente dejé
su lugar para los que, a la salida del “proceso”, volvian de la carcel, el exilio y
el silencio interior. La poesia experimental, amorosa, libertaria, psicodélica
de Ibero Gutiérrez compartia modelos con los jévenes de la movida de
los ochenta (como ha senalado Luis Bravo), pero también remitia a una
forma de vivir y crear que habia sido clausurada por la dictadura. Su figura
surge de la cultura revolucionaria con su sentido vertical, mesidnico y
sacrificial, y de la horizontalidad de un sentimiento juvenil antiautoritario
que eclosiond en los sesenta. Tal vez fuera dificil en los ochenta desarmar
esa suma que habia sido posible anudar afios atras. Algunos testimonios de
protagonistas de la “movida” de los ochenta senalan una diferencia central
con la generacion del sesenta en relacion a la idea de democracia.® Oscar
Brando en un panorama de “50 anos de cultura uruguaya” ha senalado que
el trabajo realizado por Luis Bravo, integrante del grupo UNO,’ con la obra
de Ibero Gutiérrez es uno de los puentes construidos entre los jovenes de los
sesentay delos ochenta, pues ayudé a que la creacién y actitud transgresoras
de Gutiérrez revivieran “como nuevo estremecimiento contracultural en la
movida general de la segunda mitad” de los ochenta (2012, pag. 532).
Fuera de la “movida” de los ochenta, cabria preguntarse si podriamos
acercarnos a Ibero Gutiérrez poniéndolo en relaciéon con Carlos Liscano,
por ejemplo: los dos nacidos en 1949, ambos militantes antes de la dictadura:
Liscano en el MLN, Gutiérrez, segun lo que se ha podido documentar hasta
el momento, en la FEUU, y votante de la agrupacion politica 26 de Marzo
en 1971. Liscano empez6 a escribir en la década del ochenta, en la carcel,
cuando la revuelta del 68 y la ambicion de conectar las vanguardias politicas
y artisticas estaban extinguidas. Las coincidencias anotadas no hacen mas
que poner de relieve la diferencia de sus estéticas, pero tal vez sea posible
pensar que puede haber conexion en la circunstancia de su recepcién. Los
primeros libros de Liscano aparecieron al mismo tiempo que la Antologia

7 Con estos términos caracteriza José Rilla la transicion (2008, pag. 455).

8  Leonardo Haberkorn recogié testimonios de quienes fueron creando las
condiciones que posibilitaron la apertura democratica. Luis Mardones (2018, pag. 165)
y Jorge Chileno Rodriguez, dos participes de esa “movida’, marcan su diferencia con
la generacién del sesenta en la importancia que para los jovenes del ochenta tenia la
democracia. “Para las generaciones del 68 y del 71 la democracia habia sido solo algo casi
instrumental, y para nosotros democracia era -y es— sustancial’, dice Rodriguez (2018,
pags. 253-254).

9  El grupo UNO existi6 entre 1982 y 1994. Ver: www.fadu.edu.uy/estetica-
diseno-i/files/2015/09/Grupo-UNO.doc
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citada de Gutiérrez: El método y otros juguetes carcelarios (Estocolmo,
1987), Memorias de la guerra reciente (Estocolmo, 1988). Antes del fin de
la década, publico el libro de poemas ;Estard no mds cargada de futuro?
(Montevideo, 1989) que parodia desde el titulo la poesia de Gabriel Celaya
emblema de la poesia comprometida. Hasta mediados de los noventa,
Liscano residié en Suecia, pero publicaba en espafiol y sus obras circulaban
y eran comentadas en Uruguay. Elabor6 la imagen de escritor “salvaje”
para explicar su dificil situacion en la literatura de la posdictadura, su no
pertenencia a ninguna de las formas mds visibles de la expresion literaria de
esos afios. ;Servird el mismo adjetivo para plantear la situacion de la poesia
de Ibero Gutiérrez? Los tiempos de la experiencia, personal y colectiva, y
los de la obra no son sincroénicos, pero la historia “reciente”, violenta, del
Uruguay parece haber agregado a estas obras un plus de anacronismo e
inadecuacion. La paulatina reinsercion de la obra de Ibero Gutiérrez en el
cauce de la literatura uruguaya ha ido generando un fenémeno de lectura
singular: siempre un reconocimiento y una ajenidad.

Tiempos de formaciéon

Existen testimonios de que Ibero Gutiérrez fue un lector avido.
Ademas de los recuerdos de familiares y amigos, su biblioteca, custodiada
en el Museo de la Memoria (MUME)," es un valioso testigo de las lecturas
del joven preocupado por la situacidn politica y social de América Latina,
por la reflexién sobre sus problemas, por el marxismo y sus aplicaciones,
por el arte y la literatura de todos los tiempos. La biblioteca solo puede ser
parcial en relacion a las lecturas de Gutiérrez, pero muy valiosa porque
sus libros estan cargados con sus huellas. Ibero intervenia los libros con
subrayados y toda clase de marcas de destaque." Serd necesario estudiar esta
biblioteca con mas tiempo, pero en una revision rapida, se destacan algunos
conjuntos significativos. Es importante la presencia del ensayo historico-
politico que relee el peronismo y el marxismo en clave antiimperialista,
nacionalista.”” Los libros de literatura no son los mds numerosos: tiene

10  Luis Bravo (Gutiérrez, 2014, pag. 223) sefiala en nota que “la biblioteca fue
donada por Cécile Regent Martinez, sobrina de Olga Martinez Beauxis, viuda del autor,
al Museo de la Memoria (MUME) en 2010”. En un catdlogo realizado a mano en un
cuaderno por el MUME figuran 385 unidades, contando libros, revistas y por separado
los volimenes que integran algunos conjuntos como Pinacoteca de los genios.

11 En muchos casos, las portadas proporcionan la informacion del lugar y la fecha
de la compra.

12 Sin afan exhaustivo: se encuentran obras de Roberto Ares Pons, Jorge Abelardo
Ramos, Alberto Methol Ferré, Carlos Real de Azua, José Vasconcelos; la revista de teoria
politica América Latina.
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poco de la uruguaya®” y, por el contrario, es importante la presencia de
la literatura francesa (en francés y traducida). Le petit livre rouge de la
révolution sexuelle es una adquisicion parisina que sin duda disfruté. Pero
lo francés estd antes, durante y después del viaje a Paris: Proust, Stendhal,
Rimbaud, Leiris y un contingente importante de libros existencialistas,
mucho y muy subrayado de André Breton;* el teatro de Ionesco en francés.

2. En una hoja doblada se encuentra, de un lado, un esquema realizado al estudiar el
Existencialismo, del otro, el nombre de Camus en mayuscula, con color y una frase suya
recuadrada y reescrita en mayuscula y color. (Bolsa 2. Carpeta “Anti-ideas”...)

13 Tal vez por eso resulte significativa la presencia de El pais de la cola de paja de
Mario Benedetti y Literatura uruguaya del medio siglo de Emir Rodriguez Monegal.

14 Las palabras, La Ndusea (también estd en francés) Huis clos. Les mouches de
Jean-Paul Sartre; El extranjero, La caida, El mito de Sisifo. El hombre rebelde de Albert
Camus.

15  Se encuentra Nadja (1967) [Segunda edicion en espaiiol], México, Joaquin
Mortiz; El amor loco (1967) [Primera edicién en espaiiol], México: Joaquin Mortiz (la
portada tiene la firma de IG, la fecha: 2.10.1968, y el precio), Anthologie de 'humour
noir (1966), Paris: Jean-Jacques Pauvert (la portada tiene la firma de IG, la fecha:
3.2.69, y el lugar: Paris; Los manifiestos del surrealismo (1965), Buenos Aires, Argentina:
Ediciones Nueva Vision (Traduccidn, prologo y notas de Aldo Pellegrini). Los libros estdn
subrayados y marcados con flechas e indicaciones jerarquizantes.
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No estd en la biblioteca de Ibero el libro de Alberto Methol Ferré
(1929-2009), El Uruguay como problema (1967), pero es muy probable que
lo haya leido, pues coincidia con una linea ensayistica que evidentemente
le interesaba y porque estaba unido al autor por lazos familiares. En este
ensayo Methol anota una diferencia con la Generaciéon del 45 que tal
vez ayude a entender el camino que habia iniciado Ibero. Un poco mas
joven que los integrantes del 45, Methol desmerece, con gracia, la filosofia
existencialista de El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti, maestro indiscutido
de la Generacion critica, porque los tiempos son otros y otra debe ser la
actitud de los uruguayos en general, y los intelectuales en particular.
Exclama: “jNo mas literatura del ‘pozo, que las catreras se rompen! La sutil,
pegadiza y cansina atmdsfera del nihilismo uruguayo (de raices tan hondas)
debe ser aventada, pues lo sera de todos modos” (2017, pag. 44). La obra de
Gutiérrez, en gestacion en los afios sesenta, parece establecer en relacion a
la Generacién del 45 un juego similar de diferenciacién y reconocimiento:
también amable, en principio, y mas jugado en el comienzo de los afos
setenta. Como sus “padres” del 45, Ibero lee a los existencialistas con fervor;
pero, al mismo tiempo, su entusiasmo por André Breton es un elemento
distanciador y, sin duda, su admiracién por Cortdzar tiene el ardor juvenil
que ya les estaba vedado a los integrantes de la generacion anterior.”® Como
el titulo de la antologia que publicamos con esta revista, “Los mundos
contiguos’, Ibero crea sin necesidad de integrar todos los elementos que va
incorporando en una visioén tnica: asimila pero no diluye, hace coexistir.
En este sentido, su incorporacién del existencialismo es diferente a la que
en su momento hicieron Juan Carlos Onetti o Idea Vilarifio.

Ibero Gutiérrez no lleg6 a publicar en vida: esto hace que sea
perturbador reconocer, tantos afos después de escritos, sus didlogos mas
o menos explicitos con algunos de los integrantes de la Generacion del 45.
No pudo tener una vida literaria, pero sin duda estaba trabajando su futuro
lugar en ella. Se proyectaba en el reconocimiento y el combate. Mds adelante
me detendré en algunos aspectos de esta ubicacién elaborada en sus textos.

Mas alla de su biblioteca, es necesario volver a los sesenta, no para
hacer un panorama o recuperar los ya hechos, sino para tratar de convocar
algunos rasgos de una literatura y un “ambiente espiritual” que fue en el

16  Cuando Angel Rama caracteriza la produccion de los jovenes del sesenta anota
la ruptura con el realismo y la “influencia de la omnimoda literatura cortazariana” La
considera “la influencia mayor” en ese momento de la “revolucion latinoamericana en
marcha” (1972, pag. 239). La admiracién de IG por Cortazar se hace patente en un trabajo
de anotacién que realiz6é con Rayuela que se encuentra en su archivo y en las citas que
recorren su obra.
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que se formo Ibero. La politica estuvo omnipresente y exigié de los artistas
declaraciones, tomas de posicion, respuestas con su obra. Ha sido sefialado
también que los autores del sesenta fueron recibidos por un circuito
cultural que funcionaba con profesionalidad: editoriales dispuestas a darlos
a conocer, un ejercicio critico afinado y un publico deseoso de novedades
uruguayas. El peligro para ellos es la facilidad, la seduccién del éxito, decia
Angel Rama en un articulo de Marcha (27.12.1963) sobre “los nuevos
companeros.

Para recuperar aquel tiempo, podemos elegir cefiirnos al afio 68
como una forma de jugar con el debido homenaje de los cincuenta afos y
una manera de limitar el horizonte de referencias.”” En ese afio, Jorge Mario
Varlotta Levrero publicaba en la pagina cultural del diario EI Popular, en la
revista Los Huevos del Plata y edité Gelatina, el primer relato relativamente
largo que aparecid en forma auténoma.'* Marosa di Giorgio no publicé nada
en 1968, pero junto ala obra de Levrero, tan distintas entre si, constituyen el
legado del sesenta de presencia mads viva y actuante en la cultura presente.
Ibero Gutiérrez pudo haber sabido de esta literatura que abria caminos en
una imaginacion literaria que ¢l también estaba intentando expandir.

En 1968 se concretaron dos proyectos reveladores de una gran
consistencia cultural: las series de fasciculos de Capitulo Oriental y
Enciclopedia Uruguaya que lograron convocar un amplio espectro de
intelectuales y artistas gréficos (fundamentalmente del 45 pero con un
porcentaje importante de mas jovenes) y recibieron un apoyo amplio de
publico. Revisaron el acervo documental disponible, hicieron un balance
de valores, problemas y perspectivas, afilaron la interpretacion y la mirada
sobre nuestra cultura, brindaron una informacién seria en formatos
economicos y atractivos.'

17 En el 68 se publicod La intelligensia uruguaya y otros ensayos de Roberto Ares
Pons, El Uruguay en que vivimos de Roque Faraone, La OLAS: el camino revolucionario
de los trabajadores, La rebelion estudiantil de Carlos Banales y Enrique Jara. También el
libro de Clara Silva Genio y figura de Delmira Agustini (Buenos Aires, Eudeba), un rescate
de la poeta y una denuncia de la situacién de la mujer que, por su caracter excepcional,
delata el poco peso que tuvo el feminismo en esos aios. El humor tuvo una importante
presencia: El agujero en la pared de Carlos Marfa Gutiérrez, Acto de humor de Jorge
Sclavo, Diccionario del disparate de Julio E. Sudrez (seleccion de J. Sclavo), Con los lentes
rotos de Julio Rossiello Pangloss; Monicas prontas de seguridad de Elina Berro.

18  Se publica en separata en la coleccién “La cascara del huevo” de Los huevos
del Plata. En 1968 se puede determinar la presencia de una division que tendrd larga
productividad en su obra futura: firma Gelatina como Jorge Varlotta y el cuento “La
maquina de pensar en Gladys (positivo y negativo)” (en El lagrimal trifurca, Rosario,
1 (3/4), como Mario Levrero. Ahora sabemos que en 1966 tenia escrita la novela “La
ciudad”y que habian aparecido textos suyos en algunas publicaciones periddicas.

19  Ver TORRES, Alicia, (29.6.2018). “Dos proyectos editoriales extraordinarios”. “A

292



Pero al buscar el registro de la emergencia de una nueva generacién
en la década del sesenta, el aflo 1968 se esfuma: pierde el relieve que fue
adquiriendo gracias alas miradas acumuladas de los homenajes posteriores.
A fines de 1963, Angel Rama dio una“Bienvenida alos jévenes”en las paginas
de Marcha® en la que sefialaba el surgimiento de “nuevos creadores” (en
literatura, plastica, musica) al mismo tiempo en que se agravaba la crisis del
pais; hacia un registro de nombres y obras, realizaba una encuesta e invitaba
a otros criticos a opinar y analizar la novedad que estaba articulando y
difundiendo.?” Este material, trabajado en Marcha, sera retomado cuando
Rama en su libro La generacion critica analice el “estremecimiento nuevo”
que recorre a la literatura uruguaya en los sesenta. Toma como punto de
apoyo dos fechas: 1967 y 1969. Dice que “hacia 1967 varios libros registran
un estremecimiento de evidente novedad, que postula una disponibilidad
artistica no conocida” (1972, pag. 220). Y elige agruparlos con el nombre
de “generaciéon de 1969” en referencia a la toma de la ciudad de Pando
por un comando del MLN. Se plantea también la posibilidad de llamarla
“generacion de la accion, por referencia paralela a un principio que esos
mismos comandos desplegaron como insignia, y segun el cual ‘la critica es
la accion™ (1972, pag. 221).

Cinco anos después de la bienvenida de Rama, Jorge Ruffinelli que
lo habia sustituido en la direccién de la pagina literaria de Marcha, cerr6
el afio con un articulo (“El tiempo de los jovenes”) que contintia y pone
a punto el acercamiento a “los nuevos”. Ruffinelli realizé una encuesta
a escritores e investigadores que habian sido premiados por su labor
intelectual. Les propuso seis preguntas que indagan sobre los inicios de las
creaciones respectivas, sobre sus ideas de qué es y debe ser la literatura,
sus afinidades y su autopercepcién como generacion.” Entre el articulo de

50 afios de Capitulo Oriental y Enciclopedia Uruguaya” en Brecha, Montevideo, Uruguay;
BRANDO, Oscar (6.7.2018). “La cultura como contracrisis” en Brecha, Montevideo,
Uruguay.

20 RAMA, Angel (27.12.1963). “Bienvenida a los jovenes” en Marcha XXV, N.°
1188, Segunda Seccién; RAMA, Angel (27.12.1963). “Jévenes en la literatura: los nuevos
compaieros” en Marcha XXV, N.° 1188, Segunda Seccién.

21  Realiza 4 grupos de preguntas a los escritores: 1. ;Se puede afirmar que en los
ultimos afos ha aparecido una nueva generacién cultural uruguaya? ;Ud. se siente un
integrante de ella? ;Quiénes otros ya sea en todas las actividades o géneros literarios, ya
exclusivamente el que Ud. practica? 2. ;Tiene algun rasgo artistico o ideoldgico distinto
que le confiera unidad? Por ejemplo, en (narrativa, poesia, teatro, critica. 3. ;Qué quieren
los jovenes? ;Qué buscan o qué atacan? ;Son comprometidos o nefelibatas? ; Arraigados
o evadidos? ;Qué autores prefieren? 4. ;Qué dificultades encuentran? ;Qué ayuda
necesitan? ;Cudles son sus problemas?

22 Entre los encuestados estdn Julio E. Nosiglia, de 23 ailos, fue Premio de la 8.
Feria de Libros y Grabados por la novela Accion de gracias; Silvia Rodriguez Villamil,
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“Bienvenida” de Rama del afio 63 y este se han asentado algunos nombres
y el interés no se centra tanto en la diferenciacion de los mayores (aunque
una pregunta final remita a ellos) sino en los recursos propios de cada uno
de los escritores convocados.

car que primer shn-
toma es una literatura que acopla los de-
safios de este complejo mundo

s seguirén hacic lo remocién de lo

CRISTIN'A
RI ROSSI

Marcha, Aflo XXX, N.° 1431, 27 de diciembre e
de 1968 e i

Para responder sobre las relaciones de su generacién con la anterior,
Cristina Peri Rossi separa los terrenos de la literatura y la politica: en este
ultimo encuentra que los nuevos son mas combativos y jugados. “Es una
generacion mucho mas comprometida, menos tolerante, y especialmente,
mas activa’, escribe. En cambio, sefiala falta de “combatividad” en el ambito
literario. Describe a los suyos: “somos jovenes muy adultos; existe una
informacién en casi todos ellos muy contemporanea y profunda, una

Primer Premio de Banda Oriental por La mentalidad criolla tradicional en Montevideo
1850-1900); Hugo Achugar, el Primer Premio en el Concurso de Banda Oriental con el
libro de poesia El derrumbe y Cristina Peri Rossi, ganadora del Premio de los jovenes
1968, otorgado por la editorial Arca, por Los museos abandonados (publicado en 1969).
Transcribo las preguntas: 1) ;Cudndo y por qué empezd a escribir? ;Tiene inéditos?
2) ;Qué significa el premio para Ud.? ;Qué intenta ser su libro? 3) ;Qué piensa de la
literatura actual? ;Qué es y qué debe ser en su opinion la literatura? 4) ; Advierte algtin aire
de novedad, nuevos estimulos, nuevos significados y hallazgos en la literatura nacional
de los ultimos afios? 5) ;A qué escritores y corrientes literarias se siente mds préoximo?
6) Senale simpatias y diferencias en el orden literario e intelectual con la generacion
anterior y la presente.
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cultura casi irreprochable”> Sigue Peri Rossi afirmando que a la literatura
de su presente le “falta el golpe de audacia, el coraje renovador de los nuevos”
;Hubiera opinado lo mismo si hubiera conocido lo que Ibero Gutiérrez
estaba escribiendo?

Tal vez sea posible leer tres muestras de textos poéticos y narrativos,
publicadas en un lustro, como la concentracién de dos lineas sustanciales
dela produccién de esos afios. En 1966 Angel Rama edit6 en Arca Aqui Cien
afios de raros: conformo un linaje y volvio visible una modalidad que se ha
transformado en central en la literatura uruguaya. Esquematicamente, esta
literatura se puede caracterizar como antirrealista, exploradora de zonas
interiores reprimidas y afin a las transgresiones de lenguaje, de género
literario y de orden moral. El primero de los autores seleccionados, Isidore
Ducasse, conde de Lautréamont, homenajeado en 1968 en la revista Los
Huevos del Plata, habilitaba todas las rupturas. La otra linea, representada
por la Antologia de la poesia rebelde hispanoamericana (1967) y Poesia
rebelde uruguaya 1967-1971 (1971),* concibe la creacién en la interseccion
de politica y literatura. Lo que produjo Ibero Gutiérrez en el lapso en que
estas muestras aparecieron (1966-1971) puede concebirse amparado por
las dos lineas sefialadas.

“Los mundos contiguos”

Ibero Gutiérrez escribia y,al mismo tiempo,armaba su obra. Organizé
varias antologias® que suman tiempos de manera a la vez vertiginosa y
ponderada, en la medida en que cada una implica una revisién y evaluacién
de lo escrito. Volvié de su viaje a Cuba, Paris y Madrid en marzo de 1969.
Prepard la antologia “Los mundos contiguos” a fines de abril de ese afo, o
poco después. Luis Bravo relaciono el titulo con el recorrido que el poeta
acababa de realizar, que “le permitié entrar en contacto con la realidad de

23 No sé si estd respondiendo puntualmente a Angel Rama que, en el articulo
citado “Jévenes en la literatura: los nuevos compaieros”, decia: “son, en general, bastante
incultos™

24 FIERRO, Enrique (1967). Antologia de la poesia rebelde hispanoamericana,
Montevideo, Uruguay: Banda Oriental. ELISSALDE, Enrique, SCHINCA, Milton,
RUFFINELLI (1971). Poesia rebelde uruguaya 1967-1971, Montevideo, Uruguay:
Biblioteca de Marcha.

25  EnlacajaBolsa 2.2 hay una carpeta gris que detalla en la tapa su contenido. Dice
“Antologias” y especifica en una lista: “Los mundos contiguos’, “Préjimo-Léjimo”, “A raiz
de las entranas”, “Para abrir en caso de emergencia’, “Buceando lo silvestre (2 versiones)”,
“Eros termonuclear y Sanseacabd (2 versiones)”. En el interior, en hojas escritas a maquina
se encuentran los conjuntos con esos titulos y en algunos casos especificaciones de fecha,

firma con seudénimo, subtitulos (manuscritos o a maquina).
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tres mundos: la revolucion socialista cubana, la rebelién cultural del 68
francés y la conflictividad creciente del Uruguay que encuentra a su regreso”
(1992, pag. 15). Es posible entender también que la contigiiidad abarca, con
grados diversos de generalidad, contactos de otro orden (;la revolucion y
la literatura? o ;la naturaleza, el hombre, la sociedad?) y que lo importante
es la idea misma de contigiiidad, pues supone aceptar, en un mismo nivel,
elementos disimiles que mantienen sus limites y sus caracteristicas. En este
sentido, resulta esclarecedor, encontrar, en la primera hoja de un conjunto
en el que se encuentra una versidn manuscrita de “Autorretrato’ escrito en
la parte superior, en letra mayuscula: “La vida es una coexistencia pacifica
con la muerte’, sintesis mayor de las posibles contigiiidades a desplegar.
Para preparar la antologia “Los mundos contiguos” Ibero recogié
poemas correspondientes a un afio de trabajo (aproximadamente).”
Después insertd dos epigrafes, que enmarcan la lectura y cortan el conjunto

En hojas cuadriculadas, engrapadas, hay 21
folios manuscritos. Escrito en mayuscula, en
el margen superior de la primera hoja dice:
“La vida es una coexistencia pacifica con la
muerte”. (Bolsa 2. Carpeta “5 conjuntos...”)

26  Hay varias versiones del poema “Autorretrato” en el archivo. Aparece integrando
diferentes conjuntos. Me detengo mds adelante.

27  No todos los poemas de la antologia estan fechados. Si consideramos los que
si estan, el conjunto abarca 13 meses de trabajo. El poema de fecha mds temprana es del
26.3.68 (“En la ventana’, en la segunda parte de la antologia). El de fecha mas tardia es del
29 de abril de 1969 (es el pentltimo de la segunda parte, empieza “Yo ya no estoy”). En la

primera parte los poemas fechados son todos de 1969 (marzo y abril).
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en dos mitades no simétricas.? Las citas colocadas al comienzo de cada una
de las partes funcionan como pilares de una estética que febrilmente estaba
elaborando. Mas alla de las diferencias que puedan senalarse, las dos partes
revelan una actitud experimental que, sin embargo, rehuye las violencias
sintacticas y de sentido propias de los textos vanguardistas. Gutiérrez
prueba metros variados, con predominio del verso de arte menor, convoca
otros lenguajes (la musica, la pintura), da lugar a otras lenguas (francés e
inglés) y juega con los limites del género poético. Usa con frecuencia el
paréntesis que, por lo general, contiene un comentario, una precision, un
pensamiento. Ladea, asi, el fluir del poema: el agregado de algo incidental o
suplementario cambia el ritmo, introduce una voluta autorreflexiva.

El epigrafe primero es del Che Guevara: ...y mis suefios no tendran
frontera...”. Abajo escribe: “(Ernesto Che Guevara. Carta a Alberto. 'Afio de
la Agricultura'’)”» El libro se abre con el poema “Apocalipsis cibernético”
que, con cadencia alucinada, enumera los elementos de destruccion
creados por el conocimiento (la radioactividad) y menciona a Vietnam.
Hay poemas que son imagenes de la experiencia en La Habana rescatada
a través de elementos sonoros: la musica, la radio, la voz de Fidel Castro.*
Tiene un recuerdo idealizado del “trabajo productivo”y la convivencia (“En
el Corddn”, “Habana 69”) y de una vivencia diferente del tiempo (“Dias
abiertos”). El poema “No hay medias tintas” dice el ahondamiento de su
conviccion combativa: “unay otra vez / lucha armada si/ siempre luchando
/ no hay tregua / otra vez / ni medias tintas /cuando el deber nos llama
/ Che viviendo / a cada instante”* Otro poema proclama una identidad

28 Laprimera parte reine 16 poemas y la segunda 77.

29 No pude determinar de dénde tomé IG la frase. La biografia de Jon Lee
Anderson Che Guevara. Una vida revolucionaria (Anagrama. Colecciéon Compactos,
2010. Traduccién de Daniel Zadunaisky y Susana Pellicer) permite conjeturar que tal vez
esa carta nunca haya existido y la expresion haya sido levemente alterada a partir de una
dedicatoria que el Che dejara en un libro a su amigo en el momento de irse de Cuba en
1965. En el capitulo titulado “La historia de un fracaso” se cuenta el alejamiento del Che
de Cuba y su expedicién en Africa, en 1965, que es el “Ano de la Agricultura”. Anderson
transcribe cartas de despedida a su familia y explica que habia dejado libros dedicados
para sus amigos intimos: “A su viejo amigo Alberto Granado dejé un libro de historia del
azucar, El ingenio, con la siguiente dedicatoria: 'No sé qué dejarte de recuerdo. Te obligo,
pues, a sumergirte en la caila de azticar. Mi casa rodante volvera a tener dos pies y mis
suefios ningun limite, al menos hasta que hablen las balas. Te espero, gitano sedentario,
cuando se disipe el olor de la pélvora” (2010, pag. 596). (Subrayado mio).

30 La inmersion en los ruidos de la ciudad se repite con énfasis diferentes: en el
poema “Barricada” crea una imagen de caos y violencia a partir también de elementos
SONOros.

31  Algunos poemas invocan a otros guerrilleros: “No hay tregua’, al venezolano
Douglas Bravo y otro al tupamaro Mario Robaina. En “El peso vital” elabora la
transformacion del “muchacho” en “joven guerrillero”, en la “selva” y “a la luz de una
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radicalmente juvenil: “Acabemos con los viejos / de una vez por todas”
Tal vez la mas previsible es una larga poesia de arenga a Latinoamérica
contra el “Tio Sam” que juega con la imagen de David y Goliat (“Todo un
grito”). La poesia que empieza “Caramba amigo / con el milico’, en cambio,
denuncia en tono menor, irénico, como comentario intrascendente, la
brutalidad de los militares. Es casi inevitable leer el dltimo poema de esta
primera parte, que comienza con el verso “Detienen a terroristas’, como
tragica premonicion de las circunstancias de su muerte. Crea la atmdsfera
violenta y de persecucion en la ciudad a partir de las informaciones de la
radio y los diarios. Seis hombres detenidos, son, en el lenguaje oficial de la
época: “Seis malhechores/ como dice/ la gran prensa/ los grandes diarios”

La segunda parte esta encabezada por una cita de Nadja de André
Breton:*

Ella es como un tren que tironea en la estaciéon de Lyon, pero que yo sé que
no partird nunca, que no ha partido. Ella esta hecha de sacudidas, muchas
de las cuales no tienen ninguna importancia, pero que sabemos destinadas
a producir una Sacudida que si la tiene, que tiene toda la importancia que yo
no quisiera darme. El espiritu se arroga, un poco en todas partes, derechos
que no tiene. La belleza, ni dindmica ni estatica. El corazéon humano, bello
como un sismografo. Realeza del silencio.

Lanarracion de Breton es una inquisicion sobrelalocurayla creacion,
con un final rotundo. La ultima frase: “La belleza sera CONVULSIVA o no
serd” (1967, pag. 119) aprieta un manifiesto estético. Pero Gutiérrez no eligié
el final sino el fragmento citado antes, que se encuentra al comienzo de esa
misma pagina ultima. Tal vez le interese mas el juego con la dimension
cotidiana de las “sacudidas” que pueden generar la otra, la que se escribe en
singular y con mayuscula.

El ejemplar de Nadja que se encuentra en la biblioteca de Ibero esta
muy subrayado y marcado. La narracién comienza con la pregunta “; Quién
soy?’, alude después a lo que quien habla ha necesitado dejar de ser para
convertirse en quien es. Realiza un ejercicio de autobservacion y dice que
puede determinar numerosas singularidades, pero se pregunta en qué
consiste su “diferenciacion” Lo que sigue aparece destacado por una flecha:

;No es en la medida exacta en que tome conciencia de esta diferenciacion
como podré descubrir lo que entre todos los demas, he venido a hacer en

fogata/comunista”. Otro poema denuncia la prisién de un obrero, su soledad y el final con
esperanza: “La huelga espera:/un mundo nuevo”.

32 Publicada por Gallimard en 1928, en la biblioteca de I.G. hay un ejemplar de la
edicién mexicana de 1967 (la segunda edicién en espaifiol). Traduccién de Agusti Bartra.
El epigrafe esta tomado de la tltima pagina, la 119.

298



Ejemplar de Nadja de André Breton
subrayado por Ibero Gutiérrez.
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este mundo y el mensaje tnico de que soy portador para poder responder
de su suerte con mi cabeza? (1967, pag. 10).

No es extrafio que esta exaltacion de la busqueda de si y la confianza
en un sentido mesidnico a descubrir encontrara eco en el jovencisimo
artista. Tal vez haya sido Breton quien condujo a Ibero a la lectura de
Rimbaud. En Nadja el narrador cuenta la grande y viva emocién que en
1915 le produjo su lectura. Dice que se paseaba con su libro bajo el brazo
cuando se encontr6 con una muchacha que le pidié que la dejara recitarle
uno de sus poemas preferidos: “El durmiente del valle” (1967, pag. 36-39).
Es el poema que en octubre de 1969 Ibero reescribe en el suyo titulado
“Estas caido” y que mas adelante comento.

Este segundo epigrafe funciona como una puerta que abre un
deambular mas por la subjetividad que por la ciudad, aunque esta esta
presente sobre todo en su dimensioén sonora. Es importante la presencia
de poemas de tono confesional: algunos amorosos* y otros en los que
aparece un desfallecimiento que no estaba en la primera parte (“Estoy
cansado-solo”). Es mads notorio el énfasis en la pintura y la accién de ver.*
Esta segunda parte parece mas ahincadamente guiada por la pregunta
“;Quién soy?” que se encontraba formulada al comienzo de Nadja. Varios
poemas tratan de responderla, desde angulos diferentes, sin llegar a una
respuesta concluyente.” Aparece una intima dualidad expresada, en tono
finamente burlesco, en “Autorretrato’, un poema al que Ibero Gutiérrez
volvi6 una y otra vez, segun muestra su archivo. Se toma el pelo como
poeta: “Fabricador a ratos/de tristezas y nostalgias/cursilonas” e ironiza
sobre su tarea: “Paridor de monstruos infernales / y de causas justas /
por las dudas”. En el poema “Siempre” se rie de la militancia cuando no se
puede con la propia vida.

La divisién interior esta dicha de diversas formas: En el poema “Mi
Yo” la refiere en términos clinicos: “con la/esquizofrenia/refregaindome
la vida [...] agotado / en esta personalidad/ dividida en dos verdades” En

33 Por ejemplo, un poema con reminiscencias de un amor cubano, evocado
en Paris (“Se hubiera’, 20.2.69) u otro, anterior al viaje, en el que el caminar juntos se
transforma en vals (“el cielo estd tupido de nubes”, 18.9.68).

34  La potencia de mirar solo la naturaleza estd dicha en cuatro versos de arte
mayor (“el sol como una virgen rodea las cosas”) y el poema “Invierno por la ventana”
recrea la mirada hacia una naturaleza en transito, que “se apaga”. En “Espiar” relaciona la
mirada sin dimensién interior con la muerte.

35 En“Elser que soy” el sujeto lirico se ve a si mismo como “Una via especialmente
extraia’. El poema “Ayer camino una piedra” da cuenta de un proceso interior de pérdida
en posibilidad de intercambio, en voluntad de expresion: “Estoy enmudeciendo cada dia”
[...] “ese Montevideo ajeno-ensimismado,/Mird te digo que no entiendo/y me encuentro

7 »

cada dia mds mudo/entre la gente que camina al lado mio”.
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Manuscrito de “Autorretrato” / Una carpeta gris del archivo guarda cinco conjuntos de
poemas sin titulo. Tres de ellos integran el poema “Autorretrato”: dos son copias a maquina
(diferentes entre si: una sefiala una estrofa mas) y uno es una versién manuscrita que no
estd dividida en estrofas. Es la que esta imagen reproduce. Ibero Gutiérrez taché un verso
que desaparece en las versiones a maquina. (Caja Bolsa 2, carpeta “5 conjuntos llamados:
Conjuntos de poemas sin titulo”)
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“Este mundo” la proyecta al exterior: el yo lirico se autodenomina “viajero
anénimo” y sigue: “que se sabe incompleto/sobre el mundo dividido”
En “Reconstruccién” parece lamentar la pérdida de una verdad ultima
y vuelve a decir su condicién ambigua. Los versos finales pueden leerse
como una autocritica y una aceptacion: “Participamos de nuestras/penas/y
alli estamos/siempre ensimismados/sin echarnos a andar/fusil al hombro/
por estas calles/del mundo/miserable”. Resulta significativo que el poema
que nombra al Che no esté en la primera parte, signada por su epigrafe,
sino en esta segunda. Con placidez irénica constata la “distancia” entre la
figura heroica y las vidas comunes (“Hay una perpetua”). Otra posibilidad
de “mundos contiguos™: el plano doble en el que transcurre la vida del
militante.

Nadja mezcla literatura y vida, documento y ficcién.* Un narrador
en primera persona, identificado con André Breton, recorre Paris con la
mujer que se autodenomina “Nadja” que, en ruso, es el comienzo de la
palabra “esperanza”. Breton se ha referido al “afan de vagar” que caracteriza
algunas obras suyas y a la importancia que asume el azar en su filosofia. En
una entrevista habla de “ponerse en estado de gracia con el azar, de modo
que ocurra algo, que llegue alguien” (1972, pags. 139-140). Asi es el clima
espiritual que crea en Nadja, recuperado por Julio Cortazar en Rayuela
(1963), devotamente leida por Ibero Gutiérrez. ;Sera la lectura en esta linea
literaria, que concibe la escritura ligada a una manera de ser y de colocarse
en el mundo, la que permita percibir la actualidad de la obra de Gutiérrez?
La versién mds reciente y cercana serfa la ultima literatura diaristica de
Mario Levrero: Se es artista por la creacién y por una forma de vivir. El
escritor no es solo el que escribe sino el que ha decidido que la escritura sea
el centro de su vida. ;O habra que buscar su actualidad en una nueva forma
de vincular literatura y politica? Una manera menos programatica y mas
abierta a las incertidumbres de la subjetividad.

Entre poetas

La de Ibero Gutiérrez es una literatura experimental, gestada en un
“ambiente espiritual” que concebia el arte como posibilidad de accion y
que, al mismo tiempo en que apostaba a lo inmediato, dialogaba, de manera

36 La mujer, su historia de locura, su relacion con Breton, existieron. En el
“preambulo” Breton se refiere a los “imperativos antiliterarios” a los que obedece la obra.
El texto aparece intercalado por fotos que “tienen por objeto eliminar toda descripcién”
El lider del surrealismo dice que “el tono adoptado para el relato estd calcado del de la
observacion médica” (1967, pag. 7).
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explicita o implicita, con textos suyos y de otros y estaba en continuo
proceso de reescritura. Concebia al autor como lector (y viceversa): una
nocién que Jorge Luis Borges habia elaborado largamente, pero que no es
usual encontrar en un escritor militante de los sesenta. En “Celda 256/Celda
279” deja constancia de este procedimiento de retorno sobre lo escrito:
“Nota del auto-lector (el autor): cualquier palabra, frase o pensamiento de
este escrito, puede ser una cita de si mismo/a, como la que el auto-escritor
(el lector), leyd” (La pipa..., pag. 121). Si hiciera un recuento de las citas de
escritores, musicos, pintores, fildsofos, pensadores que se encuentran en la
obra de Ibero Gutiérrez, posiblemente el nimero de las referidas a poetas
estaria entre los menores de esta hipotética lista. Sin embargo, es indudable
que Gutiérrez leyé poesia con pasion, pues ella aflora al leerlo. Quisiera
detenerme brevemente en el trato intimo, y distinto, que su obra establece
con la de dos poetas muy diferentes: Arthur Rimbaud e Idea Vilarifio.
Ibero Gutiérrez reescribe el poema de Arthur Rimbaud “El durmiente
del valle” en el poema cuyo primer verso dice “Estas caido” Este no integra la
antologia “Los mundos contiguos™: fue escrito un poco después, en octubre
de 1969.7 El poema convoca al de Rimbaud, sin nombrarlo: deja librado al
lector la posibilidad de establecer la asociacion. Las dos poesias plantean
una similar respuesta ante una situaciéon de guerra: en lugar de realizar
el elogio del combatiente, hacen presente el sinsentido, la disonancia que
genera la muerte de un joven. Rimbaud escribié “El durmiente del valle”
en octubre de 1870 (asi consta en el manuscrito) durante la guerra franco
prusiana.’® Es un soneto de versos alejandrinos que coloca al lector ante la

37  Conjunto formado por 15 folios (14 a maquina y 1 manuscrito) y una caratula
en la que esta escrita una lista de titulos de poemas a manera de indice. Son doce poemas
y dos fragmentos de prosa. Estan subdivididos en: -“Nos pasamos la vida (pags. 1-2),
—“Estas caido (pags. 7y 8)”, =“este-pasar{pag-5)". El poema “Estas caido’, escrito a maquina,
efectivamente ocupa los folios indicados. Los poemas que estan fechados abarcan el
periodo febrero-octubre de 1969 (Bolsa 2, carpeta “5 conjuntos...”).

38  Labatalla de Sedan (3 de setiembre) en la que Francia fue derrotada, tuvo lugar a
menos de 20 km de Charleville, donde vivia la familia de Rimbaud. Arthur habia huido de
la casa materna el 29 de agosto y los meses siguientes fueron de movimientos frenéticos de
escape y vuelta forzada al hogar. En esa situacion escribi6 el poema. EI 29 de agosto vendi6
sus libros y se fue a la estacion a tomar el tren a Paris. Como la linea directa que pasaba por
Reims habia sido tomada por los alemanes, tom el tren para Charleroi para hacer conexién
a Paris. El trayecto era mas largo de lo previsto: su billete no alcanzd. Fue arrestado en el
momento de descender por pago insuficiente. Fue transportado a la Prefectura pues no
pudo mostrar carta de identidad y no quiso dar la direcciéon de su madre. E1 5 de setiembre
escribi6 una carta desesperada a Georges Izambard, que lo saca de prisién. Tomado de:
Les lettres manuscrites de Rimbaud. Commentaires, transcriptions et cheminements des
manuscrits par Claude Jeancolas (1997). Paris, Francia: Les éditions Textuel, pags. 381-383.
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dimension tragica de la muerte en medio de una naturaleza idilica.* Crea
un locus amoenus: un muchacho dormido en la naturaleza, y da vuelta la
percepcién en el ultimo verso. Gutiérrez retoma esta imagen elaborada
por Rimbaud cuando se encuentra en plena lucha politica, ya habia ido
preso y habian muerto estudiantes en las calles de Montevideo. Pero si “El
durmiente del valle” apuesta al efecto final y termina deteniéndose como
con un zoom en la sien del joven soldado, “Estas caido’, diluye la imagen del
cuerpo en el “escenario” de una naturaleza placida, habitada y en silencio.®
Los dos poemas, el de Rimbaud y el de Gutiérrez, estan fechados en octubre
(de 1870y de 1969). El hecho de que Gutiérrez integre el mes de “octubre” en
los ultimos versos del suyo, tal vez pueda entenderse como otro homenaje
al francés.

Desde el punto de vista formal, Gutiérrez no escribe un soneto sino
un poema de versos de arte menor, sin titulo, de métrica irregular, que
mantiene una estructura en cuatro estrofas, también irregulares. El poema
de Rimbaud plantea una mirada exterior, el de Gutiérrez se dirige a un tu
que protagoniza el poema. Si se lee el poema de Gutiérrez conociendo el de
Rimbaud, desde la primera estrofa parece disolverse el efecto final buscado
por el francés:

Estas caido

bajo unos eucaliptus

con las palmas de las manos
abiertas

39  “Le dormeur du val”: “Cest un trou de verdure ou chante une riviére/
Accrochant follement aux herbes des haillons/ D’argent; ou le soleil, de la montagne
fiere,/ Luit : cest un petit val qui mousse de rayons.// Un soldat jeune, bouche ouverte,
téte nue,/ Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,/ Dort; il est étendu dans 'herbe
sous la nue,/ Pale dans son lit vert ol la lumieére pleut.// Les pieds dans les glaieuls, il
dort. Souriant comme/ Sourirait un enfant malade, il fait une somme: Nature, berce-le
chaudement: il a froid.// Les parfums ne font pas frissonner sa narine;/ Il dort dans le
soleil, la main sur sa poitrine/ Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit”. Tomado
de Arthur Rimbaud, Poésies, avec préface de Paul Verlaine et notes de Iéditeur. Préface
de Rodolphe Darzens (1865-1938). L. Vanier, 1895 (pag. 84). http://archive.wikiwix.
com/cache/?url=http%3A%2F%2Ffr.wikisource.org%2Fwiki%2FLe_Dormeur_du_val.
Se puede ver la traduccién de Alberto Manzano en https://www.elcopoylarueca.com/
arthur-rimbaud-anselm-kiefer-solo-poema-durmiente-del-valle-le-dormeur-du-val/.

40  Tal vez Gutiérrez necesitara menos explicitar una imagen de muerte pues estd
dicha en otros poemas del conjunto que “Estas caido” integra (ver nota 37). El poema
estd escrito a maquina, con cinta negra, oscura. La misma con la que escribe los poemas
siguientes que empiezan: “;Ddnde estdn los comparieros?”, “Mueran los viejos cadaveres”y
“Los tambores han comenzado a sonar”. El unico fechado es “Estas caido”. Por la méquina
y la cinta, los cuatro parecen haber sido pasados a maquina en un mismo tiempo.
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mirando para arriba

Estas tendido en la hierba

y un poco de sombra

se acompasa

con un poco de sol

a medias, entibiandote la cara:
la tarde calurosa de octubre

se pone de pie

y te descubre.

Un poco mas alla

—tal vez no lo alcances a ver—
Un tronco retorcido, grueso
sugiere un cielo

con el subir frondoso

y el canto de las aves

Estas pues, alli, dormido

con las 24 primaveras

y la boca semiabierta

el traje oscuro

el cabello confundido con el pasto;
estas, si

alli

y el eucaliptus, como el mundo
por la muda expectativa

y la mirada incierta
compartiendo el sol y la sombra
de un vasto escenario

poblado de escuelas y silencios
(los silencios de las tardes calurosas
de octubre entre las chacras

y el incesante decir de las cigarras
mas el aire infectado de luz

y caminos de tierra, sin final
siempre recorridos, sin apuro).
Octubre, 1969

(Obra junta, pags. 32-33)
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Eldiccionario dela Real Academiaenlinea dice enla primeraacepcion
de“caido”: “Desfallecido, amilanado”y en la tercera: “Dicho de una persona:
Muerta en defensa de una causa”. Con el poema de Rimbaud a disposicién
en la mente, parece inevitable entender, al leer la primera estrofa, que el
“Estas caido” se refiere a una baja en una situacion de guerra. Sin ese poema
previo, tal vez pueda comprenderse el primer verso como la percepcién de
un “tu” “desfallecido” El poema de Gutiérrez crea también un locus amoenus
y la imagen del cuerpo joven, boca arriba, entregado a la naturaleza. En la
segunda estrofa juega, como Rimbaud, con los efectos de la luz sobre ese
cuerpo. En la tercera, mientras Rimbaud se centra fundamentalmente en
el joven y en la ambigiiedad de su situacion (“duerme”, “sonrie como un
nifio enfermo’, “hace una siesta”), Gutiérrez abre el poema a una visiéon de
la naturaleza al mismo tiempo en que deja insinuada en el segundo verso la
posibilidad de la muerte del joven (“~tal vez no lo alcances a ver-").

La cuarta y ultima estrofa incorpora dos elementos que no estan en
Rimbaud: la edad del joven y el “traje oscuro”. Rimbaud refiere a un “joven
soldado” (la imagen supone un uniforme, no un “traje”) y no especifica los
anos. Hay también en la estrofa una insistencia, como si se dudara de que
pudiera estar alli ese de las “24 primaveras” (“estas, si/alli”). Rimbaud tenia
16 afos cuando escribi6 “El durmiente del valle” y Gutiérrez 20 al escribir
el suyo. ;A quién refiere la cifra “24”? ;Podra leerse en los dos detalles
incorporados una alusién a Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont,
muerto en Paris a los 24 afios, el 24 noviembre de 1870, poco después
de que Rimbaud escribiera su poema, en el contexto de la misma guerra
franco-prusiana?

Gran lector de André Breton, ;habra elegido Ibero Gutiérrez convocar
a estos dos escritores reiteradamente reivindicados por el surrealista? Seria
una manera de subrayar su pertenencia a una tradiciéon poética afincada
en la doble exigencia de cambiar el arte y la vida. Por otra parte, el conde
de Lautréamont encabezaba la muestra Cien arios de raros, editada por
Rama en 1966. La obra de Isidore Ducase pudo oficiar de modelo “canibal”
dada su capacidad de masticar las escrituras mas disimiles, mostrar el
procedimiento y lograr el impacto de lo nuevo.

Si la linea poética y combativa de Breton-Rimbaud-Lautréamont
es claramente discernible y pudo ser reivindicada por Gutiérrez como una
manera de constituir su propio espacio literario, es muy distinta la relacion
que establece con la poesia de Idea Vilarino, de la que encuentro rastros
en la antologia “Los mundos contiguos”. No la alude directamente, pero
la despierta, y parece establecer un didlogo secreto en el que la poesia
de Idea actua como una latencia. Es diferente también a la relacién que
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la poesia de Gutiérrez establece con la de otro contemporaneo exacto de
Idea: Mario Benedetti, con el que es posible senalar un didlogo explicito a
partir del titulo “Préjimo/1éjimo” (me detengo mas adelante). En su poesia,
Gutiérrez parece discutir la posicion politica y estética de Benedetti, accion
imprescindible para definir el lugar en la literatura que estaba construyendo
y que no pudo llegar a hacer publico. Tal vez Vilarino fuera una presencia
demasiado importante y cercana y la manera de conectarse con su obra

Manuscrito  (Bolsa 2. Carpeta “1962”
“Materiales sueltos...”)

exigiera el velo y la distancia. Las lecturas existencialistas afloran en muchos
poemas de Gutiérrez: esto podria marcar una coincidencia de intereses con
Vilarifo, pero creo que hay mas: la filosofia existencialista es reelaborada
en el tamiz de los poemas de Idea. La poesia que comienza “Miramos para
atras-para adelante” en la segunda parte de “Los mundos contiguos” crea la
imagen de la noche que hace “anidar” la angustia en el cuerpo.

Asi como André Breton pudo ser el referente por su espiritu
libertario y una practica entusiasta de la poesia, Idea Vilarifio tal vez haya
proporcionado otro modelo no reductor del compromiso en la literatura y
un ejemplo de preocupacion por la forma, la experimentacion con el metro
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de arte menor y el ritmo. Con su perspectiva de los “mundos contiguos’, la
poesia de Gutiérrez se alimenta a la vez del existencialismo que comparte
con Vilarifio y de un vitalismo que lo conoce y lo rehtye a la manera de
Breton.”

Antes de la muerte de Ibero Gutiérrez, Idea Vilarinio habia publicado
lo esencial de su poesia: La Suplicante (1945), Cielo cielo (1947),1a secuencia
de ediciones de Nocturnos (primera en 1955) y Poemas de amor (primera
en 1957) y Pobre mundo en 1966.* El enigmatico poema “Esta parada” de
la segunda parte de “Los mundos contiguos” parece evocar “Cielo, cielo” de
Vilarifio en la reiteracion del pronombre personal femenino que alude a
la muerte, algunos de No por la suma de negaciones y, en general, el ritmo
establecido con los versos de arte menor caracteristico de Idea.

Esta parada
Estd parada
como piedra
ella

parecida al sol
sin musica
ella

sin silencio

sin sonido.

Estd como
Pared

O muro.

Estd terminada
Ella

41  Breton explico sus diferencias con el existencialismo. Dijo en una entrevista:
“;El escollo de Sisifo? Los surrealistas difieren de Camus en que creen que un dia u otro
ese escollo se resquebrajara, aboliendo como por encanto la montafa y el suplicio...”. Y
agregd que los surrealistas “no consideran incurable la 'fractura’ observada por Camus
entre el mundo y el espiritu humano” (1972, pag. 253).

42 No hay libros de Idea Vilariio en la biblioteca que custodia el MUME, pero
si estd el libro de Emir Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo (1966,
Montevideo: Alfa) en donde analiza su obra largamente. También hay revistas Casa de
las Américas. Idea publico junto a otros poetas uruguayos y latinoamericanos poemas
dedicados al Che (“Digo que no muri¢” dice el primer verso del de IV) en la Revista Casa
de las Américas, Afio VIII, N.° 46, enero-febrero 1968.
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Hoy y mafiana

olor a tormenta

a cabellos

a noches

de borrasca

y gritos.

Parece

tendida en una niebla
magica aguerrida.

Llena de luz
su campana
su edad

su sexo.
Nadie la habita
ni conoce
ni percibe.
Pero yo

la veo
claramente
cada vez
que respiro.
No concibo
su cuerpo
ni su aroma
como algo
parecido

ni distinto
ni nada.
Estoy

Esta.

“Ella la ella ella la corvada/ la de la hoz de mies dispuesta a tanto”:
dicen dos versos de “Cielo Cielo”. Es mas audaz, mas violenta la ruptura
sintactica del verso de Vilarifio. El poema de Idea crea la paralisis ante la
bomba atémica (“hongos quedandose en el aire atentos”), el de Gutiérrez
plantea una convivencia aceptada, un estar que vincula al hombre y la
muerte.
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En el poema encabezado por el verso “te veo arena’, escrito el 17.9.68,
antes de que Ibero viajara, la nada comienza a navegar la tarde.” La
desconcertante armonia de la playa y la muerte parece convocar el poema
de Vilarifio “Verano” “Mediodia” de La Suplicante (1945). Idea Vilarifio
publicé No en 1980. Si bien Ibero Gutiérrez no pudo conocer el libro,
muchos de los poemas alli recogidos fueron escritos antes, en vida del joven
poeta.* No es un punto de culminacion en el camino de despojamiento que
Vilarino habia iniciado con sus Nocturnos; en algunos poemas Gutiérrez
parece estar haciendo un transito similar,* como por ejemplo en el poema
que empieza “Ennegrezco como una piedra” en la segunda parte de “Los
mundos contiguos”.

Existe otra version de este poema en el archivo de Gutiérrez que tiene
titulo: “Lo peor” y una puntuacion y distribucion de las palabras diferente.*

43 “te veo arena” (segunda parte de “Los mundos contiguos”): “te veo arena/esta la
playa/caminar sobre piedras a la casa/son los pinos/y el chirrido eléctrico/(las cigarras)/
al terminar/la mafana/en el almuerzo//y comienza la nada/a navegar/cosas repletas/el
perezoso/(se discurre)//Entreverdndose/con la altura/ de los pinos/el sol//sin merecer
volver/seguro retorno/antes que nada/arena d-lga-}e-usted—srno-cs—as#rostro de la tarde/
purpura sereno/al morir/alineadamente/en un despojo/en un bostezo”. Los tres tltimos
versos remiten, a partir de la presencia de algunas palabras (“despojo’, “bostezo”), al
poema “Al lector” de Las flores del mal de Baudelaire.

44  Es una tarea por hacer la de buscar si los poemas que integran No fueron
publicados antes en revistas. No hay rastros de que Idea e Ibero se hayan conocido
personalmente.

45  Ver la suma de negaciones en “Sensacién de nada” (segunda parte).

46  Bolsa 2, Carpeta “1962” “Materiales sueltos...”. Es un folio manuscrito en
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Lo peor

Ennegrezco como una piedra

cada hora, cada dia.?

[ileg.]

Soy una nube de tela

una mesa un barril una cosa.*

No.

Algo peor. Existo ajeno-comprometido

Soy un ser politico, piedra de fuego
Caja de Pandora...*

Claros en los bosques

nubes de fuego en que se queman sus telas

de cebolla.
Soy una cebolla.
No.

Algo peor.”

El cambio del segundo verso la hace una version mas nominal y
paratactica que la que integra la antologia “Los mundos contiguos™: se
acercaria, asi, mas a la linea del No de Vilarifo. Si la del manuscrito fuera
una version posterior, se podria sefialar un acercamiento cada vez mayor
a la poesia de Idea. Es posible detectar un paralelismo, mas puntual, entre
“Ennegrezco como una piedra”/“Lo peor”y el poema 40 “La metamorfosis”
(fechado en 1964) del libro No de Vilarifio. Esta poesia plantea un
movimiento de expansion e identificacién con la naturaleza y un ultimo

tinta negra. Lo habitual es considerar la versién manuscrita como anterior a la escrita a
maquina. En este caso, no sé si la manuscrita es anterior: que tenga titulo, en principio,
parece significar un proceso de mayor elaboracién. Si el poema manuscrito es posterior,
quiere decir que IG siguid corrigiendo después de preparar la antologia. ;Podria ser un
ejemplo de la fragilidad de los “estados” de poesia (antologias) que creaba?

47  Enlaversion de “Los mundos contiguos” este verso dice: “cada hora que pasa”y
estd escrito sobre el margen izquierdo.

48  Cada una de las frases nominales que integran este verso forma un verso
separado en la versién de “Los mundos contiguos™ “una mesa/un barril/una cosa” y
marca una separacion estrofica después.

49  Laversion de “Los mundos contiguos” tiene punto, no puntos suspensivos.

50  En la version de “Los mundos contiguos” los tres versos se resuelven en dos:
“Soy una cebolla/No: algo peor”.
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verso de negacion absoluta: “Entonces soy los pinos/ soy la arena caliente/
soy una brisa suave/ un pajaro liviano delirando en el aire / o soy la mar
golpeando de noche / soy la noche. / Entonces no soy nadie” (2006, pag.
302). El poema de Gutiérrez propone también una salida de si del sujeto,
aunque en una dimensiéon menos césmica: “Soy una nube de tela/una mesa/
un barril/una cosa’;” seguida de una negacién rotunda para recuperar
al sujeto en un nivel paradojal. Después del “No/Algo peor”, el poema
de Gutiérrez establece un conflicto que lo distingue de la poesia de Idea:
“Existo ajeno-comprometido/Soy un ser politico, piedra de fuego/Caja
de Pandora...”. Esta puesta en duda, también del compromiso politico, es
propia de Gutiérrez, para quien la dualidad y la contraposicién coexistente
es una de las posibilidades de la “contigiiidad” referida en el titulo de su
antologia.

En torno a las “prioridades” del escritor

Si es posible leer en la poesia de Ibero Gutiérrez la necesidad de
establecer un espacio de didlogo con la de Idea Vilarifio, tal vez fuera mas
apremiante para el poeta e intelectual en formacion, considerarse en relacion
a la obra y la figura de Mario Benedetti, dada su creciente gravitacién en la
politicayla culturadelaizquierda delos sesenta. Sacudido porla Revolucién
cubana, Benedetti se volvera, en el transito hacia la década del setenta, un
baluarte de la causa revolucionaria y un intérprete de las exigencias sobre
el arte y los artistas que ella fue estableciendo. Tres articulos publicados en
Marcha, entre 1965 y 1971, me permitiran referir brevemente la evolucion
de su postura, que es posible pensar como representativa de un proceso que
vivio buena parte de los artistas de la época.

En el articulo “Carta a un uruguayo que se va’, Carlos Maria Gutiérrez
puso en la mira a los intelectuales comprometidos que se iban del pais
(Marcha, 23.7.1965, pag. 9).” Hace un anilisis de la generacién del 45,a la
que dice pertenecer: sus caracteristicas, su insercion en la cultura nacional
y seflala “dos pecados mayores™: haberse aislado de sus “compatriotas” y no
haber creado dentro del grupo del 45 “los nexos para la accién practica
que correspondian a la identidad de nuestro pensamiento generacional”
(Barros-Lémez, 1988, pag. 16). Sigue argumentando que la Generacién
del 45 “tiene una segunda oportunidad, que es también la dltima” y, sin
nombrar a Benedetti, le dice que no pueden irse, que es necesario supeditar

51  Considero la version de “Los mundos contiguos”.

52 Cito este articulo y el tercero que forman parte de la polémica por el libro de
Barros-Lémez, Alvaro.
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la vocacidn “a la politica que no hicimos entonces y que tenemos que hacer
ahora” (pag. 18).

Sin responder, al menos publicamente, a Gutiérrez, Benedetti se
fue unos afos, volvid, e intensificé su compromiso politico. Viajoé a La
Habana en 1966 para participar en el jurado de novela del concurso Casa
de las Américas y se quedd un ano en Paris (Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes). En 1968 dirigi6 el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas en La Habana. A fin de afo publicé en Marcha un
articulo, el segundo de los anotados mas arriba, en el que trata de plantear,
con precision, los primeros incidentes provocados por el premio otorgado
por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) al libro de poemas
de Heberto Padilla, Fuera del juego (Marcha, 27.12.1968).** Dice que las
agencias de noticias manejaron “tendenciosamente” la informacion y
que causaron alarma entre los intelectuales europeos y latinoamericanos.
Cuenta el conflicto surgido entre el jurado que queria premiar el libro y la
direccion de la UNEAC, la decisiéon de publicarlo con la opinién favorable
del primero y la adversa de la segunda. Hace un poco de historia y se
refiere al enfrentamiento entre Padilla y la revista Verde Olivo en 1967.
Aclara que no esta de acuerdo con los términos agresivos del articulista
de Verde Olivo, dice que el libro de Padilla “no puede ser considerado
como contrarrevolucionario” y agrega enseguida: “No obstante, creo
que un intelectual debe ser realista y en base a ese realismo juzgar los
acontecimientos”.

Benedetti parece querer plantear la situacion de la manera mas
objetiva posible: no se identifica con las voces mas incondicionales de la
revolucién y trata de seguir considerando la obra por los valores que en
si tiene. Manifiesta, de manera elusiva y bastante evidente, que para ¢él lo
mds importante es la revolucién. Menos de tres afios después, asumira
cabalmente el imperativo de la accién al abocarse, en 1971, a las tareas

53  Benedetti no respondio; si intervinieron, en cambio, Homero Alsina Thevenet,
Sarandy Cabrera, Mauricio Langén y lectores del semanario. Una breve intervencién final
de Angel Rama hace gala de un sentido comtn que no parece de uso en el momento. “Los
seres humanos, como los arboles, se miden por sus frutos” es la sentencia con que cierra
su opinion sobre el tema en discusion (“La semana que pasé ;un pais o una obsesién?”,
Barros-Lémez, pag. 31).

54  El colgado del articulo titulado “Situacién actual de la cultura cubana” hace
referencia a la amenaza estadounidense sobre Cuba y describe el clima en la isla: “mads
tenaz [...], mas radical, mas realista, mas concentrada que nunca, la revolucién asume
conscientemente un estado de dnimo, frente al cual la cultura humanistica pasa a ser un
rubro secundario” y anuncia el esfuerzo “sobrehumano” que requerira la “zafra de los 10
millones para 1970”.
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politicas necesarias para la formacién del Movimiento 26 de Marzo, al que
se incorporara Ibero Gutiérrez.* Ese mismo afo escribi6 en Marcha un
articulo —el tercero- sobre “Las prioridades del escritor” (4.6.1971, pag.
27) en el que dice que el “caso Padilla” ha delineado “una nueva frontera”
y que la “linea divisoria pasara entre los intelectuales que se atengan
estrictamente a los esquemas que heredaron y aquellos otros que decidan
repensar la situacion, re-pensarse a si mismos, y (sin abdicar su condicién
de intelectuales o de artistas) otorgar prioridad a la revolucion” (Barros-
Lémez, 1988, pag. 193).

Ibero Gutiérrez no estaba en Uruguay cuando Benedetti publico el
articulo en el que se refiere a la situacion de Heberto Padilla en el ultimo
numero de Marcha de 1968. Habia partido para Cuba el 22 de diciembre. En
sus poemas, escritos a la vuelta del viaje, aparece la “impronta” que le dejé
la experiencia cubana: su mirada es exaltada, admirativa, sin lugar para la
critica. No he encontrado referencias precisas de Ibero a estos articulos de
Benedettinial “caso Padilla”, sin embargo, es posible considerar que alimenta
su poesia con el debate sobre las prioridades y los deberes del escritor y que,
a su manera, elaboré una reflexion disidente de la que prevaleci6 en esos
afios. La postura que va elaborando Benedetti no postula la supeditacion
del arte a la ideologia, acepta que en la situacién revolucionaria lo mas
importante es la accion. Por su parte, Ibero parece capaz de defender los
fueros del artista y el combatiente sin que uno anule o suspenda al otro,
gracias, tal vez, a un vitalismo que abrevo en André Breton y que lo lleva a
vivir mejor que sus maestros del 45 con la contradiccion. Asi como percibe,
al reescribir el poema de Rimbaud citado antes, la fragilidad del muchacho
en el soldado, esta resuelto a plantearse el combate en la politica y la
escritura sin aceptar formas predeterminadas. Dice contundente: “me cago
en el arte de protesta y todas las bazofias de moda” (“Requeche” 1969/1970),
La pipa..., pag. 178).

Con “Préjimo/Léjimo. Antologia 1969-70” Gutiérrez establece desde
el titulo un didlogo con Benedetti, que habia publicado el libro de poemas
Proximo préjimo en 1965, y retomado el juego de palabras en diferentes
textos.® En la formulacién de Benedetti el adjetivo “proximo” refuerza
el sentido de “préjimo” jugando con la posibilidad de la doble cercania

55  Hugo Alfaro dice que fue “delegado al plenario en representaciéon de la
agrupacion estudiantil” (1987, pag. 11)

56  Benedetti cre6 un caudal de frases que puso en circulacion en toda su obra. El
duo “préximo préjimo” fue utilizado también, por ejemplo, en el articulo citado sobre “Las
prioridades del escritor”.
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espacial y temporal. Gutiérrez crea una paradoja: inventa a partir de la
simetria formal una palabra que introduce un sentido opuesto. “Léjimo”
crea la nocion de lejania en lo “préjimo”. Tal vez pueda considerarse que, asi
como desarma el titulo de Benedetti, desarticula en su poesia la jerarquia
necesaria a la nocion de “prioridad”. En el poema “Dos poetas” el imperativo
de la lucha armada se plantea cuando no se puede escribir.” Otro poema
de la misma antologia, “Casi un panfleto” es un estupendo ejemplo del
espiritu de rebeldia del 68, que juega, desde el titulo, con la condicion
escasa o insuficiente para el combate politico del texto que anuncia.®* Ese
“casi” marca una distancia, una ironia, que es sustancial en la estética que
con asombrosa precocidad el poeta estaba configurando. Implica una
significativa disminucién de tono en relacién al arte de protesta.

En 1970 Gutiérrez escribe “Impronta”, “un discurso-monstruo” en
palabras de Luis Bravo (2009, pag. 15), en el que se define como intelectual
y poeta:

Yo soy un intelectual y por ejemplo, claro que antes que nada soy
un poeta, reivindico la tradicion de los poetas, los que pueden
hablar de la nada, los locos incurables, puedo (también) decir las
cosas, nombrar el mundo desde abajo, desde su culo esencial, su
realidad intestinal, los huevos del mundo, los pendejos, sus olores
mas hediondos, ;qué otra realidad que la hediondez? (;no se escri-
be con Z?), siento mi sangre correr por tus piernas abiertas, el olor
a marea baja de su vagina hinchada (Obra junta, pag. 141).

Se coloca en el “linaje” de los escritores discolos (supongo que, entre
otros, estan convocados Lautréamont, Rimbaud, Breton) y encuentra alli la
euforia del decir sin restricciones. Sin haber publicado, sin haber podido
asumir el papel de escritor al que estaba destinado, es posible entender que
Ibero Gutiérrez manifestd su posicion en torno a la nociéon de compromiso
en algunas formulaciones explicitas y en su manera de escribir: el enojo,

57  Bolsa 2.2. Carpeta “Antologias’, entre ellas estd “Projimo/Léjimo. Antologia
1969-70”. Son 39 folios. “Dos poetas”, F. 2. En la primera estrofa se nombra al poeta
“pura forma” que calla el mundo, en la segunda dice: “poeta luchador empedernido/si tu
pluma se seca/a mano estd/este fusil grandilocuente/recién aceitado”. Para el hombre que
no es artista, el mensaje es rotundo: “Decidase: Usted tiene la ultima palabra/si burgués
viviendo/a costa de los otros/-tus hermanos- odiando todo/por culpa del sistema/o
tomando el duro camino/del fusil/el cafio del fusil -tan largo-/por donde llegard/no hay
duda/la vida, compaiero” (poema “II. Mi comunicacién”).

58  Bolsa 2.2., Carpeta “Antologias”: “Préjimo/Léjimo. Antologia 1969-70”. “Casi
un panfleto” estd en F. 25. Esta publicado en La pipa de tinta china: cuadernos carcelarios
1970, pag. 23. Fue escrito en el penal de Punta Carretas, entre enero y febrero de 1970.
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la burla, el desparpajo del lenguaje para decir el cuerpo y la sexualidad
delinean una voz carnavalizada y libre. Este desenfado, esta capacidad para
poetizar y opinar, la mezcla de lo mds circunstancial y lo mas trascendente,
junto a la exploracién de una subjetividad por momentos explosiva, en
otros abismada, crean un tono descontracturado desde el que interpela al
lector de hoy. La apuesta sigue siendo, parece recordarnos, cambiar todo: el
arte, la politica, la sensibilidad.
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