Lo que los archivos cuentan: 7,2019. 191-199. ISSN: 1688-9827

El archivo en el suelo: algunos parques mexicanos
de Mario Bellatin

Delfina Cabrera’
ICI Berlin Institute for Cultural Inquiry

Resumen

El estudio de los materiales heterogéneos que conforman el archivo en con-
tinua expansion de Mario Bellatin, depositados en guarda en la Universi-
dad Nacional de La Plata, ha permitido abrir una reflexién novedosa acerca
del proceso creativo del escritor, que tiene como principal operacion de
escritura la reutilizacion del propio archivo (en el que se conservan tanto
manuscritos de sus libros como cuadernos de juventud, ejercicios de ma-
quina de escribir, correos electronicos, posteos y fotografias). A partir de
una serie de fotografias de parques que Bellatin realizé en el afio 2008, este
ensayo propone algunas hipdtesis sobre la practica de “hacer archivo”y, en
particular, una reflexion acerca de como esta practica habilita, por lo bajo,
la invenciéon de nuevos modos de estar en comun.

Palabras clave: Mario Bellatin, archivos de escritores, archivos fotografi-
cos, suelo

Abstract

The study of the heterogeneous materials that constitute Mario Bellatin’s
ever-expanding archive ~housed at the Universidad Nacional de La Plata-,
has opened an innovative reflection on the writer’s creative process, which
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is characterized by the reuse of the archive itself (made up of manuscripts,
youth notebooks, typewriter exercises, e-mails, posts and photographs
among other materials). Based on a series of photographs of parks taken
by Bellatin in 2008, this essay introduces some hypotheses on the practice
of reading through and with the archive and, in particular, a reflection on
how this critical practice enables the invention of new ways of being in
common.

Keywords: Mario Bellatin, writer’s archives, photographical archives, floor

En los estantes destinados al archivo Bellatin hay ahora cinco cajas
mas. Adentro estan repartidas, con una logica secreta, mas de cuatrocientas
fotos que el propio Bellatin sacé y reveld entre 2000 y 2009. Se suman a la
cuenta tres dlbumes de negativos, repletos: todavia no se revelaron, pero ya
estan escaneadas las fotos para que cualquiera, con el solo deseo de hacerlo,
pueda verlas. Porque como dice Graciela Goldchluk (2018) cada vez que es
necesario (y es necesario casi siempre): la mejor manera de conservar un
archivo es darlo a ver, volverlo de uso comun, exponerlo al afuera, hacerlo
publico.Y esa fue también la apuesta de Mario Bellatin al dejar sus manus-
critos y fotografias en guarda en la Universidad Nacional de La Plata: hacer
de la escritura un hecho comunitario.

*

Pero las cajas nuevas no suman, tampoco se incorporan (la suma y
la incorporacién han quedado del lado del capital). Son, en todo caso, mate-
riales que suspenden el orden previo del archivo y lo desbordan. Asi como
las fotos no se incorporan a las novelas (ni en la primera en la que aparecen,
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, ni en Los fantasmas del masajista ni en
Biografia ilustrada de Mishima, ni en las que siguen), el archivo tampoco lo
hace. Las fotos no se incorporan ni reenvian al texto, lo traccionan, crean
un modo de relacion especifico que altera la materia misma de dos medios
en principio separados: la palabra escrita y la imagen fotografica.

%
Cuando escribe sobre la ciudad y la fotografia, Jean-Luc Nancy

cuenta que Nicéphore Niepce, un terrateniente del siglo XVII que ademas
de francés fue quimico, litégrafo y cientifico aficionado, logré las primeras
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fotos de la historia usando un bitumen fotosensible (bettiin de Judea disuel-
to en aceite de Dnippel):

Un bitumen es reflejo del otro: placas sensibles frente a placas
transmisoras, unas contra otras, muy cerca, el hormigoén sobre la
pelicula, el riel introduciendo su viga en el ojo, la foto hormigona-
da, asfaltada, enrasada, saturada; la foto cuajada del mismo modo
que cuaja la mezcla. El ojo contra el visor y la mira apuntada hacia
la masa, clavada desde el suelo al cielo (Antelo 2005).

Una tecnologia, la fotografia, no existiria sin la otra, la ciudad. Com-
parten el betin como materia prima que hace posible, del suelo al cielo, las
calles, la imagen impresa, los edificios; el betun lo cubre casi todo y la vida
en las ciudades se vuelve horizontal, porque el cielo se retira.

*

En una de esas cinco cajas nuevas hay un sobre de plastico transpa-
rente, relleno de fotos, con el rétulo “Parques”. Son varios, y algunos casi ni
se parecen a un parque. En todos, sorprende la abundancia de suelo.

*

Mario Bellatin hace referencia en varios de sus textos a este pasaje
de Bajo el volcan:

En ese jardin, que no habia vuelto a ver desde la llegada de Hugh,
cuando escondié la botella, y que parecia cuidado con amor y
esmero, habian quedado rastros de un trabajo inacabado: herra-
mientas, herramientas poco usuales, un machete mortal, un ras-
trillo de forma extrafia que en cierta manera se le clavaba en la
mente con sus dientes torcidos brillando bajo el sol, herramientas
que habian quedado apoyadas contra la cerca, como también algo
mads, un cartel recién arrancado o nuevo, que con cara cuadrada y
pélida lo miraba fijamente a través del alambrado. ;Le gusta este
jardin? preguntaba...

JLE GUSTA ESTE JARDIN?
(QUE ES SUYO?

iEVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!
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El Consul les devolvié la mirada a las letras negras sin moverse.
;Le gusta este jardin? ;Por qué es suyo? jExpulsamos a quienes
destruyan! Palabras simples, simples y terribles palabras, pala-
bras que arrastraba hasta lo mas profundo de su ser, palabras que
aunque fueran tal vez una sentencia final, no le producian nin-
gun tipo de emocidn, solo una agonia apagada, fria, blanca, una
agonia tan fria como ese mezcal que tomo con hielo en el Hotel
Canada la mafana en que Ivonne se marché (Lowry 2013 135,
traduccion modificada).

*

Las fotos de los parques son herramientas que Bellatin usé y dejo
en el archivo. Son fotos expdsitas, de transito, o como suele decir él mismo,
para ser mas escritor que los escritores. Si es que tienen algun valor, esta en
los textos. Como el betun de Niepce, la materia de esa escritura es una arga-
masa, una continuidad foto-gréfica: ;donde termina la ciudad y empieza la
foto?, ;donde termina la foto y empieza el texto?, ;donde termina el texto y
empieza el archivo?, ;como diferenciar, en la obra de Bellatin, entre materia
y medio?

*
O en todo caso, pregunta Sergio Raimondi,

(se tratard de ver como, aun en sus diferencias, los procesos
productivos se traman con los modos de composicion, las
materias primas con las analogias, las grandes huelgas con algun
encabalgamiento y los descubrimientos de mares y océanos con
el hallazgo de un ritmo? (2019 36).

*

Como el jardin de Lowry, el archivo es el rastro de un trabajo inaca-
bado, de la obra siempre inconclusa y de las herramientas que se usaron en
el proceso.

*
En el Decdlogo de la Diana que Bellatin redacté casi de forma con-
temporanea a la serie de fotografias de los parques, se enumeran prescrip-

ciones para sacar fotos con una cdmara de plastico barata. En una de esas
prescripciones, el suelo pasa de ser una perspectiva a transformarse en un

194



manifiesto: “Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el piso. La superficie
abierta crea una suerte de espacio de nadie anterior, que hace que el objeti-
vo adquiera la calidad de un tinglado” (2012 237).

*

Cuando pintaba nifas-bailarinas, Edgard Degas comenzd a proyec-
tar las formas sobre el plano del suelo, porque lo consideraba uno de los
factores esenciales para poder ver. Invirtié asi la mirada clésica de la danza
que se habia fijado en la bailarina etérea y bajé la perspectiva a la gravedad
y la extension. Entonces, si de verdad tomaramos en cuenta al suelo, como
propone Marie Bardet, no nos quedaria mas opcién que percibir la defor-
macion visual que ese cambio produce: “el suelo le da a la danza ese plano
sobre el cual se proyecta el diagrama de los cuerpos en movimiento, el pla-
no cero de las intensidades en acto” (2012 37, mi traduccién). En ultima
instancia, el suelo habilita un desorden, un espacio para alterar jerarquias.

*

(De quién son nuestros parques?

*

El origen del cartel es incierto, pero en un epilogo a la novela,
William T. Vollman menciona que “cuando transcurre la accién de Bajo el
volcan, la Revolucién mexicana se habia reificado en ese militante severo
y compasivo que fue el presidente Lazaro Cardenas, que redistribuyo
millones de hectéreas de hombres ricos a los campesinos que asechan los
margenes de la novela” (Lowry 2012 657). Hubo distribucién de hectdreas
y aun asi los campesinos acechan los margenes, todos los margenes. El
cartel se interesa menos por la conservacién de un espacio publico que por
la supervivencia de un orden en particular, el de un Estado que seguira
imponiendo una res publica a medida de la propiedad privada. Por eso
Lowry traduce como traduce: mal. Donde el cartel dice: “;Le gusta este
jardin que es suyo? jEvite que sus hijos lo destruyan!”, Lowry escribe: “You
like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy!” [;Le gusta
este jardin? jPor qué es suyo? jExpulsamos a quienes destruyan!].

*

(Por qué es suyo?

*
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Después de la revolucidn, antes de la revolucion?, hoy, tal vez la
disputa siga siendo por el suelo:

Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la
sembraramos. Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes. Nosotros preguntamos:
-;El Llano?
-Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos.
Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las
vegas, donde estdn esos arboles llamados casuarinas y las parane-
ras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el
Llano (Rulfo 1992 9).

En El llano en llamas, seis aios posterior a Bajo el volcdn, las voces
de Rulfo nombran asi la reparticiéon de Lazaro Cardenas que premio con
tierras fértiles a los terratenientes de siempre.

*

La serie de los parques no tiene primeros planos. Las figuras son
borrosas y a muchas el encuadre las dejé acéfalas. El rostro de la fotografia
se transforma: los nicos retratados son los perros.

*

Tirarse al suelo para aprovechar el piso es buscar un plano comun,
el de la composicion de las fuerzas en juego: arboles, personas, bettn, pe-
rros, bancos, juegos, alambrados, cercas.

*

“De las 250 plazas y 45 parques de la Ciudad, ya son mas de 80 los
que fueron enrejados para evitar el vandalismo” (Clarin, 21/03/2015).

X
A fines de la década de 1990, ante la avanzada neoliberal para lim-

196



piar y rentabilizar la Ciudad, un grupo activista queer propuso volver a
erotizarla, esto es, volver a transitar los espacios de encuentros sexuales, de
cruce (cruising, en inglés; yire, en Buenos Aires), en el espacio publico. Sin
dudas, una de las paradojas de la privatizacion nacional-capitalista, como
sostienen Lauren Berlant y Michael Warner:

ha sido que a través de la cultura heterosexual los ciudadanos han
sido llevados a identificarse tanto a si mismos como a su politica
con la intimidad. Para el ciudadano medio, esto significa hacer del
sexo un asunto privado; postular la sangre como base psiquica de
identificacion; reemplazar las obligaciones de justicia social del
Estado con una ética privada de responsabilidad, caridad, desa-
gravio y “valores” (1998 554, mi traduccion).

*

En la serie de los parques el cielo se retira. Vemos la Ciudad, cual-
quier ciudad, desde abajo. Esa suerte de espacio de nadie anterior que reve-
la el objetivo-tinglado es la posibilidad misma de que el hecho comunitario
sea posible. Si el cercamiento del espacio publico tiene como correlato la
criminalizacién de toda deriva y todo encuentro que no esté pautado, “alli
donde el cruce es posible empieza a dibujarse el mapa de una nueva so-
ciedad, con nuevas formas de produccién y de reproduccién de la vida®
(Preciado 2019 29).

*

Tirarse al suelo es un intento de modificar las jerarquias del régi-
men visual que habitamos, repartir el espacio de otro modo, mezclar en un
mismo plano lo que parecia imposible de mezclar. La materia de las fotos
de los parques es el cuerpo colectivo, esa aparente contraccion que disputa
la organicidad del orden social y lo vuelve discontinuo y abierto.

*

El movimiento del archivo es hacia un afuera que solo se vuelve
posible en ese transito, y su método es la invencion de protocolos de ex-
posicion. Hacer de la escritura un hecho comunitario implica darle un lu-
gar a ese movimiento y a esa invencion, alojar, en un mundo pautado por
cercamientos y privatizaciones (del espacio, de los cuerpos, del tiempo, del
trabajo, del placer), un acto publico de entrega y exhibicion.

*
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(Le gusta este jardin? ;Que es suyo?

*

“No sé si en el libro de Malcolm Lowry, que tienes razdn, en el
original aparece como tu lo indicas, estd en inglés o en castellano. En todo
caso hay que respetarlo tal como esta en Bajo el volcdn. O ;ti que crees?
;1o sera mejor conservar los letreros que todavia se pueden ver en algunos
parques mexicanos?” (Bellatin 2012 188).

Las fotos pertenecen al Archivo
fotografico de Mario Bellatin (CriGAE-
UNLP)
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