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Resumen

El estudio de los materiales heterogéneos que conforman el archivo en con-
tinua expansión de Mario Bellatin, depositados en guarda en la Universi-
dad Nacional de La Plata, ha permitido abrir una reflexión novedosa acerca 
del proceso creativo del escritor, que tiene como principal operación de 
escritura la reutilización del propio archivo (en el que se conservan tanto 
manuscritos de sus libros como cuadernos de juventud, ejercicios de má-
quina de escribir, correos electrónicos, posteos y fotografías). A partir de 
una serie de fotografías de parques que Bellatin realizó en el año 2008, este 
ensayo propone algunas hipótesis sobre la práctica de “hacer archivo” y, en 
particular, una reflexión acerca de cómo esta práctica habilita, por lo bajo, 
la invención de nuevos modos de estar en común. 

Palabras clave: Mario Bellatin, archivos de escritores, archivos fotográfi-
cos, suelo

Abstract

The study of the heterogeneous materials that constitute Mario Bellatin’s 
ever-expanding archive –housed at the Universidad Nacional de La Plata–, 
has opened an innovative reflection on the writer’s creative process, which 
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is characterized by the reuse of the archive itself (made up of manuscripts, 
youth notebooks, typewriter exercises, e-mails, posts and photographs 
among other materials). Based on a series of photographs of parks taken 
by Bellatin in 2008, this essay introduces some hypotheses on the practice 
of reading through and with the archive and, in particular, a reflection on 
how this critical practice enables the invention of new ways of being in 
common.

Keywords: Mario Bellatin, writer’s archives, photographical archives, floor

En los estantes destinados al archivo Bellatin hay ahora cinco cajas 
más. Adentro están repartidas, con una lógica secreta, más de cuatrocientas 
fotos que el propio Bellatin sacó y reveló entre 2000 y 2009. Se suman a la 
cuenta tres álbumes de negativos, repletos: todavía no se revelaron, pero ya 
están escaneadas las fotos para que cualquiera, con el solo deseo de hacerlo, 
pueda verlas. Porque como dice Graciela Goldchluk (2018) cada vez que es 
necesario (y es necesario casi siempre): la mejor manera de conservar un 
archivo es darlo a ver, volverlo de uso común, exponerlo al afuera, hacerlo 
público. Y esa fue también la apuesta de Mario Bellatin al dejar sus manus-
critos y fotografías en guarda en la Universidad Nacional de La Plata: hacer 
de la escritura un hecho comunitario. 

*

Pero las cajas nuevas no suman, tampoco se incorporan (la suma y 
la incorporación han quedado del lado del capital). Son, en todo caso, mate-
riales que suspenden el orden previo del archivo y lo desbordan. Así como 
las fotos no se incorporan a las novelas (ni en la primera en la que aparecen, 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, ni en Los fantasmas del masajista ni en 
Biografía ilustrada de Mishima, ni en las que siguen), el archivo tampoco lo 
hace. Las fotos no se incorporan ni reenvían al texto, lo traccionan, crean 
un modo de relación específico que altera la materia misma de dos medios 
en principio separados: la palabra escrita y la imagen fotográfica. 

*

Cuando escribe sobre la ciudad y la fotografía, Jean-Luc Nancy 
cuenta que Nicéphore Niepce, un terrateniente del siglo XVII que además 
de francés fue químico, litógrafo y científico aficionado, logró las primeras 
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fotos de la historia usando un bitumen fotosensible (betún de Judea disuel-
to en aceite de Dnippel): 

Un bitumen es reflejo del otro: placas sensibles frente a placas 
transmisoras, unas contra otras, muy cerca, el hormigón sobre la 
película, el riel introduciendo su viga en el ojo, la foto hormigona-
da, asfaltada, enrasada, saturada; la foto cuajada del mismo modo 
que cuaja la mezcla. El ojo contra el visor y la mira apuntada hacia 
la masa, clavada desde el suelo al cielo (Antelo 2005). 

Una tecnología, la fotografía, no existiría sin la otra, la ciudad. Com-
parten el betún como materia prima que hace posible, del suelo al cielo, las 
calles, la imagen impresa, los edificios; el betún lo cubre casi todo y la vida 
en las ciudades se vuelve horizontal, porque el cielo se retira. 

*

En una de esas cinco cajas nuevas hay un sobre de plástico transpa-
rente, relleno de fotos, con el rótulo “Parques”. Son varios, y algunos casi ni 
se parecen a un parque. En todos, sorprende la abundancia de suelo.

*

Mario Bellatin hace referencia en varios de sus textos a este pasaje 
de Bajo el volcán:

En ese jardín, que no había vuelto a ver desde la llegada de Hugh, 
cuando escondió la botella, y que parecía cuidado con amor y 
esmero, habían quedado rastros de un trabajo inacabado: herra-
mientas, herramientas poco usuales, un machete mortal, un ras-
trillo de forma extraña que en cierta manera se le clavaba en la 
mente con sus dientes torcidos brillando bajo el sol, herramientas 
que habían quedado apoyadas contra la cerca, como también algo 
más, un cartel recién arrancado o nuevo, que con cara cuadrada y 
pálida lo miraba fijamente a través del alambrado. ¿Le gusta este 
jardín? preguntaba... 

¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?

¿QUÉ ES SUYO?

¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!
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El Cónsul les devolvió la mirada a las letras negras sin moverse. 
¿Le gusta este jardín? ¿Por qué es suyo? ¡Expulsamos a quienes 
destruyan! Palabras simples, simples y terribles palabras, pala-
bras que arrastraba hasta lo más profundo de su ser, palabras que 
aunque fueran tal vez una sentencia final, no le producían nin-
gún tipo de emoción, solo una agonía apagada, fría, blanca, una 
agonía tan fría como ese mezcal que tomó con hielo en el Hotel 
Canadá la mañana en que Ivonne se marchó (Lowry 2013 135, 
traducción modificada).

*

Las fotos de los parques son herramientas que Bellatin usó y dejó 
en el archivo. Son fotos expósitas, de tránsito, o como suele decir él mismo, 
para ser más escritor que los escritores. Si es que tienen algún valor, está en 
los textos. Como el betún de Niepce, la materia de esa escritura es una arga-
masa, una continuidad foto-gráfica: ¿dónde termina la ciudad y empieza la 
foto?, ¿dónde termina la foto y empieza el texto?, ¿dónde termina el texto y 
empieza el archivo?, ¿cómo diferenciar, en la obra de Bellatin, entre materia 
y medio?

*

O en todo caso, pregunta Sergio Raimondi, 

¿se tratará de ver cómo, aún en sus diferencias, los procesos 
productivos se traman con los modos de composición, las 
materias primas con las analogías, las grandes huelgas con algún 
encabalgamiento y los descubrimientos de mares y océanos con 
el hallazgo de un ritmo? (2019 36).

*

Como el jardín de Lowry, el archivo es el rastro de un trabajo inaca-
bado, de la obra siempre inconclusa y de las herramientas que se usaron en 
el proceso. 

*

En el Decálogo de la Diana que Bellatin redactó casi de forma con-
temporánea a la serie de fotografías de los parques, se enumeran prescrip-
ciones para sacar fotos con una cámara de plástico barata. En una de esas 
prescripciones, el suelo pasa de ser una perspectiva a transformarse en un 
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manifiesto: “Tratar de tirarse al suelo para aprovechar el piso. La superficie 
abierta crea una suerte de espacio de nadie anterior, que hace que el objeti-
vo adquiera la calidad de un tinglado” (2012 237).

*

Cuando pintaba niñas-bailarinas, Edgard Degas comenzó a proyec-
tar las formas sobre el plano del suelo, porque lo consideraba uno de los 
factores esenciales para poder ver. Invirtió así la mirada clásica de la danza 
que se había fijado en la bailarina etérea y bajó la perspectiva a la gravedad 
y la extensión. Entonces, si de verdad tomáramos en cuenta al suelo, como 
propone Marie Bardet, no nos quedaría más opción que percibir la defor-
mación visual que ese cambio produce: “el suelo le da a la danza ese plano 
sobre el cual se proyecta el diagrama de los cuerpos en movimiento, el pla-
no cero de las intensidades en acto” (2012 37, mi traducción). En última 
instancia, el suelo habilita un desorden, un espacio para alterar jerarquías. 

*

¿De quién son nuestros parques?

*

El origen del cartel es incierto, pero en un epílogo a la novela, 
William T. Vollman menciona que “cuando transcurre la acción de Bajo el 
volcán, la Revolución mexicana se había reificado en ese militante severo 
y compasivo que fue el presidente Lázaro Cárdenas, que redistribuyó 
millones de hectáreas de hombres ricos a los campesinos que asechan los 
márgenes de la novela” (Lowry 2012 657). Hubo distribución de hectáreas 
y aun así los campesinos acechan los márgenes, todos los márgenes. El 
cartel se interesa menos por la conservación de un espacio público que por 
la supervivencia de un orden en particular, el de un Estado que seguirá 
imponiendo una res publica a medida de la propiedad privada. Por eso 
Lowry traduce como traduce: mal. Donde el cartel dice: “¿Le gusta este 
jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!”, Lowry escribe: “You 
like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy!” [¿Le gusta 
este jardín? ¿Por qué es suyo? ¡Expulsamos a quienes destruyan!].

*

	¿Por qué es suyo?

*
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Después de la revolución, ¿antes de la revolución?, hoy, tal vez la 
disputa siga siendo por el suelo: 

Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la 
sembráramos. Nos dijeron:

–Del pueblo para acá es de ustedes. Nosotros preguntamos:

–¿El Llano?

–Sí, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queríamos. 
Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las 
vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y las parane-
ras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el 
Llano (Rulfo 1992 9).

En El llano en llamas, seis años posterior a Bajo el volcán, las voces 
de Rulfo nombran así la repartición de Lázaro Cárdenas que premió con 
tierras fértiles a los terratenientes de siempre.

*

La serie de los parques no tiene primeros planos. Las figuras son 
borrosas y a muchas el encuadre las dejó acéfalas. El rostro de la fotografía 
se transforma: los únicos retratados son los perros.

*

Tirarse al suelo para aprovechar el piso es buscar un plano común, 
el de la composición de las fuerzas en juego: árboles, personas, betún, pe-
rros, bancos, juegos, alambrados, cercas. 

*

“De las 250 plazas y 45 parques de la Ciudad, ya son más de 80 los 
que fueron enrejados para evitar el vandalismo” (Clarín, 21/03/2015).

*

A fines de la década de 1990, ante la avanzada neoliberal para lim-
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piar y rentabilizar la Ciudad, un grupo activista queer propuso volver a 
erotizarla, esto es, volver a transitar los espacios de encuentros sexuales, de 
cruce (cruising, en inglés; yire, en Buenos Aires), en el espacio público. Sin 
dudas, una de las paradojas de la privatización nacional-capitalista, como 
sostienen Lauren Berlant y Michael Warner: 

ha sido que a través de la cultura heterosexual los ciudadanos han 
sido llevados a identificarse tanto a sí mismos como a su política 
con la intimidad. Para el ciudadano medio, esto significa hacer del 
sexo un asunto privado; postular la sangre como base psíquica de 
identificación; reemplazar las obligaciones de justicia social del 
Estado con una ética privada de responsabilidad, caridad, desa-
gravio y “valores” (1998 554, mi traducción). 

*

En la serie de los parques el cielo se retira. Vemos la Ciudad, cual-
quier ciudad, desde abajo. Esa suerte de espacio de nadie anterior que reve-
la el objetivo-tinglado es la posibilidad misma de que el hecho comunitario 
sea posible. Si el cercamiento del espacio público tiene como correlato la 
criminalización de toda deriva y todo encuentro que no esté pautado, “allí 
donde el cruce es posible empieza a dibujarse el mapa de una nueva so-
ciedad, con nuevas formas de producción y de reproducción de la vida” 
(Preciado 2019 29).

*

Tirarse al suelo es un intento de modificar las jerarquías del régi-
men visual que habitamos, repartir el espacio de otro modo, mezclar en un 
mismo plano lo que parecía imposible de mezclar. La materia de las fotos 
de los parques es el cuerpo colectivo, esa aparente contracción que disputa 
la organicidad del orden social y lo vuelve discontinuo y abierto. 

*

El movimiento del archivo es hacia un afuera que solo se vuelve 
posible en ese tránsito, y su método es la invención de protocolos de ex-
posición. Hacer de la escritura un hecho comunitario implica darle un lu-
gar a ese movimiento y a esa invención, alojar, en un mundo pautado por 
cercamientos y privatizaciones (del espacio, de los cuerpos, del tiempo, del 
trabajo, del placer), un acto público de entrega y exhibición.

*
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¿Le gusta este jardín? ¿Que es suyo?

*

“No sé si en el libro de Malcolm Lowry, que tienes razón, en el 
original aparece como tú lo indicas, está en inglés o en castellano. En todo 
caso hay que respetarlo tal como está en Bajo el volcán. O ¿tú que crees? 
¿no será mejor conservar los letreros que todavía se pueden ver en algunos 
parques mexicanos?” (Bellatin 2012 188).

Las fotos  pertenecen al Archivo 
fotográfico de Mario Bellatin (CriGAE-
UNLP)
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