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Son 7 las maravillas del mundo y 7 los pecados capitales. El “7” es 
considerado en la Biblia el número de la perfección. Satisfecho, Dios des-
cansó de la Creación al séptimo día. Llegamos al número 7 de Lo que los 
archivos cuentan. Tal vez el mundo siga impertérrito, sin enterarse, pero de 
todas maneras me tienta escribir, a modo de prólogo de este número de la 
revista, algunas notas que puedan ayudar a esbozar un mapa futuro de la 
genética en Uruguay. El impulso por preservar los borradores y otros docu-
mentos ligados a la obra de escritores uruguayos tiene una historia no muy 
extensa. En los dos números iniciales de Lo que los archivos cuentan se en-
cuentran estudios y valoraciones de la obra de Roberto Ibáñez, el fundador 
del INIAL (Instituto Nacional Investigaciones y Archivos Literarios) en la 
década del cuarenta. Ibáñez concibió un método de trabajo que se anticipó 
a los criterios de la crítica genética (consolidados en los setenta); y, si nos 
referimos a Delmira Agustini, fue quien reinició –con un importante equi-
po– la tarea de transcribir sus manuscritos con criterios explícitos. En este 
número, en que se vuelve a evocar a Delmira, quisiera recordar a quien fue 
en realidad la primera en acercarse al baúl de la casa de Sayago en el que se 
llenaban de polvo sus cosas: Ofelia Machado Bonet. No solo las descubrió, 
sino que emprendió y realizó la enorme tarea de dar cuenta de todo lo que 
vio. En 1944 publicó Delmira Agustini (Montevideo, Ceibo), un libro im-
prescindible para investigadores. Machado entrevistó a personas que cono-
cieron a Delmira y realizó la tarea monumental y precursora de transcribir 
sus manuscritos. No tuvo dos de sus cuadernos (hoy figuran como tercero 
y séptimo) que fueron vendidos, al INIAL, en 1953 por la viuda de Antonio 
Luciano Agustini, hermano de Delmira. El libro padece numerosos errores 
y erratas obsesivamente señaladas por Roberto Ibáñez en un ejemplar que 
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se encuentra en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. Es además 
muy caótico en su presentación: los índices son insuficientes y un lector no 
entrenado seguramente naufrague a poco de comenzarlo. Es, sin embargo, 
como señalé antes, una obra imprescindible por la misma cualidad que la 
hace casi imposible. Ofelia Machado se propuso describir todo lo que esta-
ba en el baúl: además de la transcripción de los manuscritos y de numero-
sas publicaciones periódicas, hizo listas de libros, de objetos, de tarjetas, de 
regalos de casamiento, etc. No era una tarea para una sola persona o, por lo 
menos, hubiera exigido un compromiso mayor de la editorial en el armado 
del libro.

Su obra fue perseguida por Ibáñez e incomprendida por la crítica. 
Encontré en la Colección Delmira Agustini un comentario sobre el libro 
firmado por Ronald1 (no pude averiguar quién es). El articulista se enfrenta 
a la evidente desmesura del libro de Ofelia Machado, supone que quiso “ha-
cer un gran libro biográfico-crítico” y afirma que se equivocó de método. 
Me interesa rescatar lo que escribe más adelante, refiriéndose al libro: 

Efectúa un examen de manuscritos, confrontándolos con las edi-
ciones conocidas, en un esfuerzo cuya utilidad no alcanzamos, 
por cuanto todos los poetas y prosistas del mundo hacen y re-
hacen sus trabajos. (Un examen por el estilo de Flaubert daría 
resultados catastróficos...). 

No necesito comentar la afirmación del cronista felizmente desco-
nocido. Transcribí el texto anterior porque creo que da una medida de la 
soledad en que Ofelia Machado hizo su enorme trabajo. No bajó los brazos. 
Mantuvo durante años una discusión ardua e irritada con Ibáñez. En la Sala 
Uruguay de la Biblioteca Nacional hay un librito de su autoría titulado Atri-
buciones sobre plagios y errores (Montevideo, 1956) que acumula penosa-
mente documentos, contestaciones y argumentaciones tan detalladas como 
imposibles de leer. Pero quiero volver atrás porque más que seguir los pasos 
de una o más polémicas lo que me interesa es rescatar algunos conceptos 
que son claves si se piensa en siquiera esbozar una historia de la tradición 
genética en Uruguay. En 1946 Ofelia Machado dio una conferencia, recogi-

1	  Ronald, “Un libro sobre Delmira”, Montevideo, Río de la Plata, 20 junio 1945 
(CDA, Caja 16, carpeta 1914-2006). En adelante me referiré a la Colección Delmira 
Agustini con las iniciales CDA.
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da por la prensa, en la que explicaba –con actitud defensiva– algunos de los 
fundamentos de la genética:

Es norma de la cultura occidental europea, norma que a nadie se 
le ocurre discutir allí, el estudio minucioso de los manuscritos de 
los grandes creadores y de sus cartas íntimas, documentos que 
religiosamente se conservan en los museos más célebres [...]. A 
nadie asombra ni parece indiscreto el estudio de los balbuceos, de 
los estados sucesivos, de los distintos esbozos a través de los cua-
les los grandes llegaron a la madurez de sus obras y de los motivos 
de su vida particular que las inspiraron u obstaculizaron. Como 
se ha expresado, para conocerlo mejor, hay que entrar “en el gran 
taller del artista”.2 

Más adelante, en la misma conferencia, decía que el estudio de los 
manuscritos “nos aproxima a algo así como a la cámara oscura del drama 
de la creación lírica”. Una idea que es muy actual y seductora. Entiendo que 
la imagen no empuja a buscar un sentido oculto o inconsciente, sino que 
lleva a pensar que el sentido no está dado. La percepción, el lenguaje, las 
disciplinas de las que se echa mano cuando se investiga en archivos permi-
ten establecer conexiones que deben ser precisas, son inevitablemente pre-
carias, y pretenden captar algún aspecto de ese “drama de la creación” que 
me gusta citar de Machado. Sus palabras implican una noción dinámica, 
viva, del trabajo en los archivos. Nada parecido a disecar o simplemente a 
observar fríamente desde afuera. 

El recuerdo de la deuda con Ofelia Machado vino de la mano de 
una nueva revisión de la Colección Delmira Agustini realizada para este 
número de la revista. Pero lo más importante a señalar es la colaboración, 
concretada en el Dosier, con el equipo de investigadores liderado por Gra-
ciela Goldchluk, profesora de Filología Hispánica en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. El tema, heterogeneidades en los archivos, fue una sugeren-
cia de Graciela. En seguida me gustó, me pareció que podía hacer pensar 
en muchos de los problemas que cotidianamente enfrentamos en nuestra 
tarea. Luego de dos años de cruces del Río de la Plata llegamos a este re-
sultado, que no debe ser evaluado por mí, pero puedo decir la gran alegría 
sentida al haber formado parte de este proyecto. Remito a la presentación 

2	  Ofelia Machado, “Una conferencia a propósito de las cartas y manuscritos de 
Delmira Agustini”, Montevideo, El País, 9 y 10 setiembre 1946 (CDA, Caja 16, carpeta 
1914-2006).
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que hace Graciela del trabajo del equipo y me quedo con una escena en la 
que participé: la sorpresa ante el canario embalsamado que se encuentra, 
entre los objetos de la Colección Agustini, guardado en una preciosa caja 
que se volvió mortuoria dado su contenido. Me parece que vale la pena 
abundar en un detalle que no recuerdo si fue comentado cuando el grupo 
de La Plata asistió a la presentación realizada por Virginia Friedman, la en-
cargada del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, que ha custodiado 
con rigor y pasión las pertenencias de Delmira. El tiempo siempre resulta 
corto para mostrar todo lo que hay. Tomo esta introducción como parte del 
diálogo mantenido en estos años que espero no termine con esta revista. 
En un lugar próximo al canario hay una tarjeta escrita con lápiz por Anto-
nio Luciano Agustini: “‘Pedrito’ pajarito de Delmira Agustini ‘asesinado’ en 
1896 por la sirvienta María Campos. Causó pena enorme su muerte en casa 
y papá lo hizo embalsamar en el Museo Nacional” (Subrayado de ALA). El 
canario y la tarjeta pueden pensarse como un guion de melodrama o de 
tragedia, depende de la pluma. Me parece un ejemplo estupendo de cómo 
las palabras capturan al objeto en una trama de derivaciones imprevisibles. 

Fuera de las instituciones, en la dura intemperie dejada por las 
dictaduras del Cono Sur, el Dosier da cuenta de la labor de familiares de 
desaparecidos que al “hacer archivo” crean un generoso espacio de diálogo 
con el que trascender su dolor. Me parece imprescindible agradecer muy 
especialmente la posibilidad de publicar estos artículos que dan un nuevo 
enfoque al trabajo con la memoria en que se han comprometido generacio-
nes sucesivas de uruguayos y argentinos. 

Esta especie de introducción, un poco caótica, no ha respetado el 
orden de aparición de los artículos de la revista. En este número 7 de Lo que 
los archivos cuentan, Julia Musitano rastrea a partir de la palabra “legado” el 
vínculo entre archivo y biografía, biógrafo y biografiado en El bastardo de 
Carlos María Domínguez. Alfredo Alzugarat vuelve a la biblioteca de José 
Pedro Díaz para indagar en la abundante presencia de libros sobre demo-
nismo y ciencias ocultas: los motivos para juntarlos, el uso que tuvieron en 
los textos de Díaz. Me detuve en tres años (1902-1904) de la escritura de 
Delmira Agustini pues son los de iniciación de su figura de escritora y por-
que en ese lapso experimenta con la prosa y la escritura en francés de una 
manera que no tendrá lugar en la creación posterior. Se publican transcrip-
ciones de textos de Delmira en francés y su traducción, tarea realizada junto 
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a Alma Bolón. Caetana Britto, Myrian Sepúlveda dos Santos, Yves Ribeiro 
Filho analizan el archivo personal como instrumento de la construcción de 
una memoria individual y colectiva a través de la investigación de la cárcel 
de la Ilha Grande, que funcionó entre 1894 y 1994, en Río de Janeiro. Para 
el final, lo más importante: el agradecimiento a todos los colaboradores por 
su confianza y participación en el trabajo de la revista.


