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Nos critiques1

Il existe depuis longtemps dans le monde de nos cri-
tiques la très dangereuse habitude de louer ou de blâmer les 
auteurs et leurs interprêtes2 ainsi que tous les artistes en général 
d’après des sympathies personnelles ou des haines et sans prê-
ter aucune attention à la vraie valeur artistique ou littéraire de 
celui qu’on juget.3 S’il s’agit de faire la critique d’un ami ou d’un 
protecteur, on cherche les epithètes4 les plus flatteuses pour les 
lui prodiguer, mais si c’est d’un ennemi qu’on doit parler on 
s’évertue à le condamner5 à l’écraser, en découvrant des défauts 
là où il n’y a que des beautés!

La critique chez nous n’est qu’un commerce, une possi-
bilité de se rendre agréable à quelqu’un ou un moyen de ven-
geance. C’est effrayant mais il faut l’avouer car il faut avouer 
toujours la vérité quoiqu’elle nous soit quelques fois doulou-
reuse. Nous avons, il est vrai, deux ou trois critiques conscien-
cieux; c’est très peu il nous en faudrait davantage.6

1	  Delmira Agustini, “Nos critiques”, La Petite Revue. Financière, 
Économique, Commerciale et Littéraire. Organe du “Crédit Français. 
Año I, N.º 14, 19 noviembre 1902, pp. 1-2. 
A diferencia de los otros textos publicados en La Petite Revue, hay una 
versión manuscrita de este en el Cuaderno 1, que va desde el folio 8r. al 
10v. Se puede consultar en http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/
files/show/590. 
Voy a señalar en notas que siguen el texto las diferencias entre el manus-
crito y la versión publicada.
2	  interprètes
3	  Está bien escrito en el manuscrito: “juge”.
4	  épithètes
5	  No hay coma.
6	  En el manuscrito, desde el comienzo del párrafo hasta “doulo-
reuse” aparece tachado. La oración que sigue, que cierra al párrafo, es un 
agregado: “Nous avons, il est vrai, deux ou trois critiques consciencieux; 
c’est très peu il nous en faudrait davantage”. 

http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/590
http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/590
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On dit souvent que l’art est très progressif chez les 
uruguayens, c’est une erreur.7 Quoique les bons artistes ne 
nous manquent pas, il semble que notre art est un art maladif 
qui n’attend que la disparition de quelques notabilités qui le 
nourrissent8pour s’eteindre9 complétement.10

Et à qui faut-il s’en prendre. Aux critiques et non à 
d’autres, aux critiques qui blessent et découragent quelques 
grands esprits qui ne les ont pas flattés ou qui ont eu le malheur 
de leur être desagréables,11 aux critiques qui enhardissent12 avec 
leurs pondérations cette inombrable13 et méprisable foule de 
peintres, poëtes, etc. etc., qui seront toujours la honte de notre 
pays et qui n’ont d’autre mérite que celui d’être sympathiques à 
ces suprèmes14 juges dont la plupart ne connaissent rien de ce 
qu’ils jugent!

A un autre point de vue pour se rendre un compte exact 
de la fausse importance qu’on donne à l’art (!) dans l’Uruguay 
il faut examiner les compte-rendus15 de quelques uns de nos 
concerts. On y parle plus de la beauté de la chevelure ou les 
yeux de l’artiste que de son habilité. C’est étrange mais ce qui 
est plus étrange encore c’est qu’il y ait des musiciens de quelque 
valeur pour prêter leur concours à ces concerts incomparables 
qui ne devraient être accompagnés que par les coups de sifflet 
du public.

7	  En el manuscrito sigue una línea tachada: “il semble que notre art 
est un art (ileg.)” y después continúa igual que el texto de la revista.
8	  “nourrisent” no se lee bien porque el diario está rasgado en ese 
lugar. Así está en el manuscrito.
9	  s’éteindre
10	  complètement
11	  désagréables
12	  En el manuscrito con una “s”.
13	  innombrable
14	  suprêmes
15	  comptes-rendus  
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El il faut s’en prendre encore aux critiques qui loin de 
blâmer ces faiblesses les acceptent tranquillement sans doute 
parce que leurs auteurs leur sont sympathiques ou indifférents 
et tandis qu’ils gardent un silence indulgent pour ceux-ci ils 
conservent tout le poison de leurs âmes mèchantes16 pour le 
verser sur le premier de leurs adversaires qui dans une œuvre 
géniale ou dans la parfaite exécution d’un morceau musical 
donne une extraordinaire preuve de son talent. Ne nous éton-
nons pas trop du reste si nos compétents critiques gardent 
presque toujours leur haine pour les esprits élevés, c’est tout 
naturel17…le reptile ne peut pas être l’ami de l’aigle, la plante 
rampante n’aimera jamais le chêne qui lui fait ombre!

Artistes réels et sincères de l’Uruguay! Secourez18 le 
joug que vont19 ont imposé ces êtres odieux et ridicules qui 
sans rien faire et sans rien savoir veulent juger et condamner 
tout ce que vous faites de bien ou de grand! Faites-leur voir leur 
petitesse ! Moquez vous20 de leurs critiques! Dégagez-vous des 
craintes qu’ils ont pu vous inspirer! Vous leur aurez démontré 
une fois encore que celui qui rampe ne peut jamais atteindre 
celui qui vole!

Delmira Agustini

16	  Lo correcto es “méchantes”: así está en el manuscrito. 
17	  En la palabra “naturel” se corta la hoja del manuscrito. En página 
siguiente reaparece el texto a partir de “imposé ces êtres”. “êtres” en el 
manuscrito está escrito con tilde agudo. http://archivodelmira.bibna.gub.
uy/omeka/files/show/594
18	  Secouez
19	  vous
20	  Moquez-vous

http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/594
http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/594
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Nuestros críticos

Desde hace tiempo existe en el mundo de nuestros críti-
cos el muy peligroso hábito de alabar o de censurar a los autores 
y sus intérpretes así como a todos los artistas en general según 
las simpatías u odios personales y sin prestar ninguna atención 
al verdadero valor artístico o literario de quien es juzgado. Si 
se trata de hacer la crítica de un amigo o de un protector bus-
can prodigarles los epítetos más halagüeños, ¡pero si hay que 
hablar de un enemigo se desviven en condenarlo, aplastarlo, 
descubriendo defectos en donde no hay sino bellezas!

La crítica entre nosotros no es más que un comercio, 
una posibilidad de mostrarse agradable con cualquiera o un 
medio de venganza. Es horrible pero es necesario confesarlo 
porque se debe confesar siempre la verdad por más que nos 
sea a veces dolorosa. Tenemos, es cierto, dos o tres críticos 
concienzudos; es muy poco, necesitaríamos más. 

Se dice con frecuencia que el arte es muy progresivo1 
entre los uruguayos, es un error. Si bien no nos faltan los buenos 
artistas, parecería que el nuestro es un arte enfermizo que solo 
espera la desaparición de algunos notables para extinguirse 
completamente.

Y con quién hay que agarrárselas. ¡Con los críticos 
y nadie más, con los críticos que lastiman o desalientan a 
algunos grandes espíritus que no los han halagado o que han 
tenido la desgracia de serles desagradables, con los críticos que 
envalentonan con sus juicios a esta innumerable y despreciable 
masa de pintores, poetas, etc, etc, que serán siempre la 
vergüenza de nuestro país y que no tienen otro mérito que el de 
ser simpáticos para estos jueces supremos que, en su mayoría, 
no conocen nada de lo que juzgan!

1	  La expresión “arte progresivo” es tan inusual en francés como en 
español.
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Desde otro punto de vista, para darse cuenta exacta 
de la falsa importancia que otorgamos al arte (!) en Uruguay, 
sería suficiente examinar las reseñas de algunos de nuestros 
conciertos. Se habla más de la belleza de la cabellera o los 
ojos del artista que de su habilidad. Es extraño pero es más 
extraño aún que haya músicos de valor que prestan su apoyo 
en estos conciertos incomparables que son acompañados por 
los silbidos del público. 

Y hay que agarrárselas, además, con los críticos que, 
lejos de censurar estas debilidades, las aceptan tranquilamente 
sin duda porque sus autores les merecen simpatía o 
indiferencia, y mientras guardan un silencio indulgente hacia 
ellos, conservan todo el veneno de sus almas malvadas para 
verterlo sobre el primero de sus adversarios que en una obra 
genial o en la perfecta ejecución de un fragmento musical 
otorgue una extraordinaria prueba de su talento. Por otra 
parte, no nos deberíamos sorprender si nuestros competentes 
críticos guardan, casi siempre, su odio para los espíritus 
elevados, es perfectamente natural... ¡el reptil no puede ser el 
amigo del águila, la planta rampante no amará nunca al roble 
que le hace sombra!

¡Artistas reales y sinceros de Uruguay! ¡Sacúdanse el 
yugo que les han impuesto estos seres odiosos y ridículos que 
sin hacer nada y sin saber nada quieren juzgar y condenar todo 
lo bueno y grande que Uds. hacen! ¡Háganles ver su pequeñez! 
¡Búrlense de sus críticas! ¡Libérense de los miedos que hayan 
podido inspirarles! ¡Una vez más les habrán demostrado que 
aquel que se arrastra no puede jamás alcanzar a aquel que 
vuela!

Delmira Agustini
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Triste réalité1

La poésie s’en va, triste réalité. Elle s’en va, très lente-
ment, presqu’insensiblement, mais le jour où nous n’en aurons 
plus arrivera bientôt si nous ne faisons pas tout ce qu’il nous est 
possible de faire pour eviter2 sa disparition.

Il en est temps encore…

Nous avons des poëtes qui possèdent des qualités d’es-
prit qui engendreraient des œuvres géniales s’ils n’étaient pas 
atteints de cette monomanie si dangereuse d’écrire beaucoup 
de choses en peu de temps pour faire croire à une fécondité 
admirable en apparence et vide au fond.

Il n’y a rien de plus aisé que de couvrir des feuilles de 
papier de vers qui n’ont de poésie que le nom.

On met dans ses vers beaucoup de mots étranges, in-
connus pour la plupart des gens qui, en lisant ces poësies3 ar-
rivent à croire que s’ils n’en pénétrent pas le sens c’est à raison 
de leur ignorance personnelle, alors que c’est simplement parce 
que les dites poësies n’ont pas de sens.

Il est très facile d’écrire ainsi, mais si nous voulons faire une 
vraie poësie,4 si petite qu’elle soit, nous éprouvons un peu plus de 
dificulté 5car il nous faut y mettre des pensées et non pas des mots 
étranges; dans une vraie poësie6 nous nous proposons d’émou-

1	  La Petite Revue. Financière, Économique, Commerciale et Litté-
raire. Organe du “Crédit Franḉais. Año I, N.º 15, Montevideo, 23.12.1902, 
p. 2 (El año está equivocado en la publicación: dice “1903”). 
2	  éviter
3	  La página de este periódico se encuentra en la CDA, Caja 17. 
Impresos. Tiene correcciones a lápiz que es posible que haya realizado Del-
mira. La diéresis de esta “poësie” está tachada con lápiz.
4	  “poësie”: diéresis tachada con lápiz.
5	  difficulté
6	  Esta diéresis también está tachada con lápiz. 
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voir le lecteur, d’arriver jusqu’à son cœur et alors il nous faut 
y mettre quelque chose de notre propre cœur, il nous faut y 
mettre un reflèt7 au moins de cette mystérieuse flamme qui 
brûle souvent dans notre cerveau, cette flamme sublime qu’on 
appele8 inspiration et qui donne à nos pensées un feu étrange 
et ineffable; les mots nous les trouvons facilement dans un 
dictionnaire quelconque, mais les pensées poëtiques il nous 
faut les tirer de nous-mêmes, et celles-là ne son pas seulement 
notres,9 elles doivent être à la disposition de tout le monde; elles 
sont des molécules de notre propre âme!

Il est très douloureux de voir quelques poëtes de valeur 
perdre leur temps à écrire toujours et sans repos pour arriver à 
publier beaucoup d’œuvres sans aucun mérite. 

Dans leur éxagerée10 vitesse ils n’ont pas le temps de ré-
flechir11 à ce qu’ils écrivent, et ils croient qu’il est possible d’at-
teindre la gloire en affichant une factice fécondité.

Erreur profonde. On ne demontre12 jamais son talent 
en écrivant beaucoup; on le montre13 toujours en écrivant bien. 
Parfois nous lisons une strophe dont le superbe commence-
ment nous fait attendre une fin digne de lui, oh malheur! 
lorsque nous y arrivons à cette fin nous,14 trouvons une banalité 
que l’auteur y a mise parce qu’elle s’acommodait15 à la mesure 
du vers et lui épargnait le travail de chercher une autre pensée 
un peu plus élevée!

Il faut éviter tout cela, nous devons mépriser cette 
fausse fécondité qui ne conduit jamais à la gloire, nous devons 

7	  reflet
8	  appelle
9	  Corrección a lápiz: “nôtres”.
10	  exagérée
11	  Corrección a lápiz: “réfléchir”.
12	  démontre
13	  En el periódico se lee “mon-” al final de la línea y en la siguiente 
“montre”. Parece una errata.
14	  SIC
15	  s’accommodait 
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faire des poësies et non pas des vers vides, nous devons aussi 
nous souvenir que la poësie appartient à l’âme et non à l’oreille 
et que nous n’arriverons jamais au cœur de personne avec des 
vers bien rimés mais avec des poësies bien senties et saturées de 
notre propre âme; ainsi nous arriverons peut-être à accomplir 
la haute destinée que Dieu reserve16 au poëte dans le monde et 
qu’il doit poursuivre, toujours: celle de faire pleurer quand il 
pleure, celle de faire chanter quand il chante!

Delmira Agustini

16	  réserve
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Triste realidad

La poesía se va, triste realidad. Se va muy lentamente, 
casi insensiblemente, pero el día en que no la tengamos más 
llegará pronto si no hacemos todo lo que sea posible hacer para 
evitar su desaparición. 

Todavía hay tiempo...

Tenemos poetas que poseen cualidades espirituales 
que podrían engendrar obras geniales si no sufrieran de esta 
monomanía tan peligrosa que lleva a escribir muchas cosas en 
poco tiempo para hacer creer en una fecundidad admirable en 
apariencia y vacía en el fondo.

No hay nada más fácil que cubrir hojas de papel con 
versos que no tienen de poesía sino el nombre.

Colocan en sus versos muchas palabras extrañas, 
desconocidas para la mayor parte de la gente que al leer estas 
poesías llega a creer que si no las entiende es por su ignorancia 
personal cuando es simplemente porque dichas poesías no 
tienen sentido. 

Es muy fácil escribir así, pero si queremos hacer una 
verdadera poesía, por pequeña que ella sea, experimentamos 
un poco más de dificultad dado que debemos alimentarla de 
pensamientos y no de palabras extrañas; en una verdadera 
poesía nos proponemos emocionar al lector, llegar hasta 
su corazón y para lograrlo debemos poner algo de nuestro 
propio corazón, debemos al menos colocar un reflejo de esta 
llama misteriosa que arde con frecuencia en nuestro cerebro, 
esta llama sublime que llamamos inspiración y que otorga a 
nuestros pensamientos un fuego extraño e inefable; las palabras 
las encontramos con facilidad en un diccionario cualquiera, 
pero debemos extraer los pensamientos poéticos de nosotros 
mismos, y estos no son solo nuestros sino que deben estar a 
la disposición de todo el mundo; ¡son moléculas de nuestra 
propia alma!
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Es muy doloroso ver a algunos poetas de valor perder su 
tiempo escribiendo siempre y sin reposo para llegar a publicar 
muchas obras sin ningún mérito. 

En su rapidez exagerada no tienen tiempo de reflexionar 
en lo que escriben y creen que es posible esperar la gloria 
haciendo alarde de una ficticia fecundidad.

Profundo error. No se demuestra el talento escribiendo 
mucho; se lo muestra, siempre, escribiendo bien. A veces 
leemos una estrofa con un comienzo soberbio que nos hace 
esperar un fin digno de sí, ¡oh desgracia! ¡cuando llegamos al 
final encontramos una banalidad que el autor puso porque se 
acomodaba a la métrica y le ahorraba el trabajo de buscar otro 
pensamiento más elevado!

Es necesario evitar todo esto, debemos menospreciar 
esta falsa fecundidad que no conduce nunca a la gloria, 
debemos hacer poesías y no versos vacíos, debemos acordarnos 
también de que la poesía pertenece al alma y no al oído y que no 
llegaremos nunca al corazón de nadie con versos bien rimados 
sino con poesías sentidas y saturadas de nuestra propia alma; 
así llegaremos, tal vez, a cumplir con el alto destino que Dios 
reserva al poeta en el mundo y que debe seguir, siempre: el de 
hacer llorar cuando llora, el de hacer cantar cuando canta. 

Delmira Agustini
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Clair-Obscur1

Lorsque l’aurore rosée et souriante commence à teindre 
l’immense toile de l’horizon de ses nuances pàles2 et nacrées, 
un délicat insecte aux ailes blanches et legères3 agite douce-
ment son petit corps encore alourdi par le sommeil et prenant 
son vol gracieux et ondoyant va s’enivrer du parfum des fleurs 
récemment épanouies et boire avidement dans leurs calices 
odorants la généreuse pluie de perles que l’aurore pleure sur 
elles.

Il n’y a rien de plus fragile, de plus suave, de plus lumi-
neux que cet insecte aux couleurs diaphanes, transparentes... 
On dirait qu’on l’a formé d’une pétale de nard, d’un rayon de 
soleil, du sourire d’un ange... Son essense4 doit être l’essence de 
la lumière... sa vie la vie des sylphes... En le voyant on reste in-
mobile5... on a peur de faire un mouvement, quelque faible qu’il 
soit. On craint de le voir s’évanouir comme une vision... comme 
une brume... comme une illusion... comme un rève6... 

***

Il existe aussi un lugubre insecte aux ailes noires et 
lourdes qui attend le moment où la terre enveloppée d’un7 fu-
nèbre crèpe8 s’endort fatiguée dans les bras de la nuit pour s’en-
lacer d’un pesant pivolre9 dans l’espace.

1	  La Petite Revue Año II, N.º 19, 8 mayo 1903, pp. 2-3
2	  pâles
3	  légères
4	  essence
5	  immobile
6	  rêve
7	  d’une
8	  d’une funèbre crêpe
9	  Errata, probablemente “pivotement”.
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Triste, mysterieux insecte qui fuyant la lumière du soleil 
cherche l’ombre nocturne pour secouer l’étrange,10 léthargie qui 
immobilise pendant le jour ses ailes épaisses et noires et pour 
boire peut étre11 dans l’immense calice de la nuit une goutte vi-
vifiante de la sublime essence du mystère, qui semble être aussi 
son essence... l’essence de sa vie, sombre, ténebreuse12... 

Tout ce qu’il y a d’obscur, de funèbre, d’omineux, de si-
nistre, se résume dans ce petit être rare presque surnaturel... 
Il a la noirceur de l’abìme,13 le trouble de l’inconu14 la funèbre 
obscurité de la tombe... 

C’est le symbole de la nuit, l’incarnation du mystère, 
l’envoyé de la mort, le génie des ténèbres... 

***

Étrange, attirant contraste, il n’y a rien de plus diffe-
rent15 que ces deux insectes... Celui-là semble l’esprit de la lu-
mière, celui-ci l’âme du mystère... le prémier16 résume dans son 
frêle corps tout ce qu’il y a de léger, de clair, de joyeux, le second 
garde dans ses ailes épaisses tout ce qu’il y a de lourd, de noir, 
de funeste... 

Celui-là est un astre ailé, celui-ci un lambeau de te-
nèbre17... 

10	  Coma indebida.
11	  être
12	  ténébreuse
13	  abîme
14	  Falta una coma; inconnu.
15	  différent
16	  premier
17	  ténèbres
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Et cependant, malgré toutes leurs differences18 ils se 
rapprochent, plutôt ils se completent;19 l’un sans l’autre perd 
son profond interêt20... Si la nuit n’existait pas, un jour intermi-
nable nous semblerait ennuyeux et une nuit eternelle nous se-
rait aussi fatigante. Ainsi donc ces deux insectes ont entre eux le 
rapport crée par leur propre dissembance21... L’un nous parle de 
la vie, l’autre de la mort, celui-là a la céleste, la lumineuse beau-
té des astres, clairs, rayonnants,... celui-ci a la beauté, sombre 
touchante, l’attraction irrésistible, tragique de l’abîme obscur... 
dévorant... insondable.

Delmira Agustini

21 Avril 1903

18	  différences
19	  complètent
20	  intérêt
21	  dissemblance
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Claro-Oscuro

Cuando la aurora rosada y sonriente comienza a teñir la 
inmensa tela del horizonte de sus matices pálidos y nacarados, 
un delicado insecto de alas blancas y livianas agita suavemente 
su pequeño cuerpo todavía pesado por el sueño y levantando 
su vuelo gracioso y ondulante va a embriagarse del perfume 
de las flores recién abiertas y a beber en sus cálices olorosos la 
generosa lluvia de perlas que la aurora llora sobre ellas. 

No hay nada más frágil, más dulce, más luminoso que 
este insecto de colores diáfanos, transparentes... Se diría que 
ha sido hecho de un pétalo de nardo, de un rayo de sol, de la 
sonrisa de un ángel... Su esencia debe ser la esencia de la luz... 
su vida la vida de las sílfides... Viéndolo quedamos inmóviles... 
tenemos miedo de hacer un movimiento, por más leve que sea. 
Tememos verlo desvanecerse como una visión... como una 
bruma... como una ilusión... como un sueño.

*** 

Existe también un lúgubre insecto de alas negras y pe-
sadas que espera el momento en que la tierra envuelta en un 
crespón funéreo se duerme cansada en los brazos de la noche 
para abrazarse con un pesado giro en el espacio. 

Triste, misterioso insecto que huyendo de la luz del sol 
busca la sombra nocturna para sacudir el extraño letargo que 
inmoviliza durante el día sus alas espesas y negras y para beber 
tal vez en el inmenso cáliz de la noche una gota vivificante de la 
sublime esencia del misterio, que parece ser también su esen-
cia... la esencia de su vida, sombría, tenebrosa... 

Todo lo que hay de oscuro, de fúnebre, de ominoso, de 
siniestro, se resume en este pequeño ser casi sobrenatural... Tie-
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ne la negritud del abismo, lo trastornante de lo desconocido, la 
fúnebre oscuridad de la tumba... 

Es el símbolo de la noche, la encarnación del misterio, el 
enviado de la muerte, el genio de las tinieblas... 

*** 

Extraño, atrayente contraste, no hay nada más diferente 
que estos dos insectos... Aquel parece el espíritu de la luz, este 
el alma del misterio... el primero resume en su frágil cuerpo 
todo lo que hay de ligero, de claro, de alegre, el segundo guar-
da en sus alas espesas todo lo que hay de pesado, de negro, de 
funesto... 

Aquél es un astro alado, este un colgajo de tiniebla... 

Y sin embargo, más allá de todas las diferencias se 
aproximan, mejor, se completan; el uno sin el otro pierde su 
profundo interés... Si la noche dejara de existir, un día inter-
minable nos parecería aburrido y una noche eterna sería igual 
de fatigante. Así, estos dos insectos guardan entre sí la relación 
creada por su propia desemejanza... Uno nos habla de la vida, 
el otro de la muerte, aquel tiene la celestial, la luminosa belleza 
de los astros, claros, radiantes... este tiene la belleza, oscura con-
movedora, la atracción irresistible, trágica, del abismo oscuro... 
devorante... insondable.

Delmira Agustini

21 de abril de 1903 
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 Homère1

Je frémis aux purs sons de sa lyre admirable!

A ses accents sublimes mon esprit n’est pas sourd,

Mais cepedant parfois il m’oppresse, il m’accable,

C’est, je crois, que souvent son genie2 formidable

A force d’ètre3 grand devient mème4 un peu [lord] <lourd>!5

Delmira Agustini

Homero

¡Me estremezco con los puros sonidos de su lira admirable!

A sus acentos sublimes mi espíritu no es sordo,

Sin embargo a veces me oprime, me abruma,

Sucede, creo, que a menudo su genio formidable

¡A fuerza de ser grande deviene aun un poco pesado!

                                                                         Delmira Agustini

1	  En la Colección DA, Caja 16, carpeta 1901-1914, hay algunas 
Petite Revue incompletas: En el N¿? (¿julio? 1903), en la pág. 3 aparecen 5 
versos en francés, firmados por Delmira Agustini, con el título “Homère”
2	  génie
3	  être
4	  même
5	  Corrección manuscrita de Delmira en el ejemplar de la revista.
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La bague de Fiançailles1

Curieuses, turbulentes, folâtres les fillettes s’amuti-
naient2 gracieusement autour du petit vagabond. Leurs pru-
nelles espiègles mordaient avidement dans tout ce frêle être 
étrange, maladif, couvert de haillons, qui les regardait fière-
ment, sauvagement de deux immenses yeux de nuit où mena-
çait férocement le secret formidable d’une intelligence terrible-
ment précoce.

Il était brun, d’un brun profond, tragique, furieusement 
accentué comme sa maigreur, comme sa bouche, comme tout 
lui... Les cheveux d’un noir sinistre de crêpe de deuil s’étalaient 
durement sur le front froid, ample, impassible comme,3 une sen-
tence, comme une loi. Il était d’un type rare le petit bohême!... 
Et les fillettes se poussaient curieusement pour interroger ce 
mystère trouvé là dans un coin de la grande place où elles éta-
laient glorieusement toutes les joies de leur vie d’enfants riches. 
Elles lui parlaient se penchant, se relevant brusquement, ner-
veusement à petits sursauts de pinsons qui becquétent4... –Quel 
âge as-tu? –Je ne sais pas... Dix ans peut-être... –et ta maman 
oú5 est-elle? –Je n’en ai pas – et ton papa? –je n’en ai point –Ils 
sont morts? –je ne sais pas... je ne les ai jamais connus –Avec 
qui demeures-tu alors? –Je demeurais là-bas avec des gens 

1	  La Petite Revue. 14 juillet 1789. 18 de julio de 1830 [Número 
especial] [No tiene fecha ni número: julio de 1904 dice en lápiz en la tapa]. 
Pp. 5-7. Se encuentra en CDA. Caja 20. Impresos.

Es una edición mejor, con tapa definida y formato revista (no tabloide 
como muchas de las anteriores), de 19 páginas. Se transforma en trilingüe: 
francés, español, italiano.
2	  Hay una interferencia en “s’amutinaient”: se cruzan el verbo es-
pañol “amotinarse” y el francés “se mutiner”. 
3	  SIC
4	  becquètent
5	  où
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étranges... c’étaient des artistes... il fallait bien travailler... le tra-
vail était bon, mais on a voulu me frapper et j’ai fui... –Tu es 
né ici? –non ce n’est pas mon pays... je suis né très loin, très 
loin... là-bas le soleil brûle et le ciel est plus bleu... il y a bien 
des fleurs là-bas –et maintenant que vas-tu faire? –Travailler... 
oui, travailler! et il dressa énergiquement, sublimement toute la 
misère de son corps frémissant. Dans ses yeux de nuit éclata la 
flamme puissante des décisions suprêmes, sur son front froid 
sembla trembler la fatalité rédoutable6 d’une prédestination. –
Mais maintenant, j’ai faim... très faim... Vous n’avez rien à me 
donner?... il demandait noblemena7 orgueilleusement, presque 
méprisant. Le cercle qui l’entourait s’ouvrit... Les fillettes s’en al-
laient. Elles en savaient déjà assez. 

Une seule, la plus petite, une douce blonde aux yeux 
solennels, celle qui n’avait point parlé, qui n’avait pas interro-
gé, resta devant lui, muette, perplexe. Puis quand il allait s’éloi-
gner... Tiens dit-elle en lui tendant une bague, une mignonne 
bague d’enfant, un simple cercle d’or portant son nom gravé 
à l’intérieur... Le petit mendiant demeura surpris et regarda 
longuement, hiérogliphiquement la douce blonde aux yeux so-
lennels... puis quand la sèche institutrice qui accompagnait la 
fillette voulut intervenir pour garder le bijou, il s’en saisit rapi-
dement et prit la fuite. 

Tandis que cette femme grondait sourdement, voleur! 
sotte! la blonde enfant pensait étrangement à l’atroce expres-
sion de deux immenses yeux de nuit où menaçait férocement le 
secret formidable d’une intelligence absolument précoce... elle 
y pensa longtemps... l’expression en était si rare.

***

Seule, perdue dans l’immensité du somptueux salon, 
Laure la fille cadette du comte de... rêve, rêve sur le velours 
6	  redoutable
7	  noblement
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rouge de l’ample canapé et semble fort émue. C’est un grand 
jour que celui-ci; ce soir, dans un moment peut-être, son père 
va lui présenter son fiancé, ce riche jeune homme qu’elle ne 
connait8 pas et qui demande sa main. Il doit être accepté, elle 
le sait. Ce fiancé inconnu sauve sa famille de la ruine où elle 
vient de tomber... la vieille, mais bien fréquente histoire!... Mais 
Laure ne se sent pas contrariée; elle n’aime personne encore, 
elle pourra donc aimer son futur. Il est jeune, il est beau, son 
père le lui a dit. Il n’a pas de titre de noblesse, mais il est si 
riche. L’on vient d’ouvrir la porte, Laure a un sursaut, son cœur 
bat... mais non... c’est le domestique qui entre et lui présente 
un menu paquet à l’enveloppe rose. Un commissionaire vient 
de l’apporter pour elle, et le domestique sa mission accomplie 
s’éclipse. Laure surprise brise le cachet et trouve un petit étui en 
cuir parfumé. Elle l’ouvre, curieuse, étonnée... 

Là sur le satin bleu d’un écrin brille une bague, une 
mignonne bague d’enfant qui semble lui sourire... un simple 
cercle d’or portant un nom gravé au-dedans... mais... c’est le 
sien... cette bague... elle ne comprend pas; elle croit se souvenir 
vaguement... oui! oh oui... à présent elle se rappelle du petit 
sauvage aux immenses yeux de nuit dont l’expression était si 
étrange. Elle y avait pensé longtemps, ils étaient si rares! Au pe-
tit anneau se trouvait noué un ruban blanc avec cette inscrip-
tion “Porte bonheur” le petit sauvage devait être superstitieux, 
et sera devenu heureux. Il y a encore quelque chose dans l’écrin, 
un billet ainsi concu9 “Beppo mort à Mlle. Laure, merci!” elle 
comprend, oh oui! le pauvre sauvage mourant a voulu lui resti-
tuer cette relique sacrée; il n’était pas un voleur, non! comme il 
l’a conservé10 le pauvre Beppo. Laure émue contemple la bague 
et doucement elle pleure au souvenir du petit bohême aux yeux 
de nuit si étranges, ... pauvre Beppo. L’on entrebaille11 discréte-

8	  connaît
9	  conçu
10	  conservée
11	  entrebâille
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ment12 la porte; Laure sèche vivement ses larmes et tient pré-
cieusement la bague... c’est son père qui entre tout souriant, et 
derrière lui... mon Dieu! est-ce un rêve, suit un grand jeune 
homme brun, d’un brun tragique, profond, fortement accentué, 
et Laure revoit encore ces immenses yeux de nuit où menaçait 
le secret formidable d’une intélligence13 terriblement précoce. 
Comme elle le connait!14 elle y a pensé si longtemps! Monsieur 
Charles Durand lui dit son père et Laure serre fortement la 
main que lui tendait le jeune homme, le beau brun qui regarde 
longuement sa jolie tête de blonde aux yeux solennels... et là sur 
le velours rouge du canapé, le petit écrin soigneusement fermé 
garde le secret dans ses entrailles de satin... 

Maintenant les deux fiancés rêvent sur le velours rouge 
du canapé. Soudain Laure doucement demande à son fiancé: 
Dites moi, Beppo, pourquoi me l’avez vous rendue, ma bague? 
et lui tendrement répondit: Je n’avais pas le droit de la garder... 
Beppo le pauvre bohême est mort, c’était à lui que vous l’aviez 
donnée, je ne sais si Charles Durand le riche la méritait aussi. 
Laure prit silencieusement l’écrin qu’elle ouvrit largement pour 
lui permettre de vomir son secret... Puis doucement, tiens lui 
dit-elle, elle sera la bague des fiançailles, et lui tendrement lui 
répondit: Il y a si longtemps que nous le sommes, fiancés.

Delmira Agustini

12	  discrètement
13	  intelligence
14	  connaît
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Anillo de compromiso

Curiosas, turbulentas, retozonas, las niñas se amoti-
naban graciosamente alrededor del pequeño vagabundo. Sus 
pupilas traviesas mordían ávidamente en todo ese frágil ser 
extraño, enfermizo, cubierto de andrajos, que las miraba fiera, 
salvajemente con sus dos inmensos ojos de noche en los que 
amenazaba con ferocidad el secreto formidable de una inteli-
gencia terriblemente precoz. 

Era moreno, de un moreno profundo, trágico, furiosa-
mente acentuado como su flacura, como su boca, como todo 
él... Los cabellos de un negro siniestro de crespón de duelo 
se esparcían severamente sobre la frente fría, amplia, impasi-
ble como una sentencia, como una ley. ¡Era de un tipo raro, 
el pequeño bohemio!... Y las niñas se empujaban con curio-
sidad para interrogar este misterio encontrado en ese rincón 
de la gran plaza donde ellas esparcían gloriosamente todas 
las alegrías de sus vidas de niñas ricas. Ellas le hablaban incli-
nándose, enderezándose brusca, nerviosamente con pequeños 
respingos de pinzón que picotea... ¿Cuántos años tenés? –No 
sé... Diez años, tal vez... -y ¿dónde está tu mamá? –No tengo 
–¿y tu papá? –no tengo. –¿Están muertos? –no lo sé... Nunca 
los conocí –¿Con quién vivís, entonces? –Vivía allá con gentes 
extrañas... eran artistas... Era necesario trabajar... el trabajo 
estaba bien, pero quisieron pegarme y huí... –¿Naciste aquí? 
–no, este no es mi país... nací muy lejos, muy lejos... allá el sol 
quema y el cielo es más azul... hay muchas flores allá –¿Y ahora 
qué vas a hacer? –Trabajar... sí, ¡trabajar! Y enderezó enérgica, 
sublimemente toda la miseria de su cuerpo tembloroso. En 
sus ojos de noche estalló la llama poderosa de las decisiones 
supremas, sobre su frente fría pareció temblar la fatalidad 
temible de una predestinación. –Pero ahora tengo hambre... 
mucha hambre... ¿No tienen nada para darme? Pedía noble, 
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orgullosamente, casi con desprecio. El círculo que lo rodeaba 
se abrió... Las niñas se iban. Ya sabían suficiente.

Una sola, la más pequeña, una dulce rubia de ojos 
solemnes, la que no había hablado, que no había preguntado, 
quedó parada delante de él, muda, perpleja. Después, cuando 
él iba a alejarse... Tomá le dijo alcanzándole un anillo, un 
encantador anillo infantil, un simple círculo de oro que tenía 
grabado su nombre dentro... El pequeño mendigo quedó 
sorprendido y miró larga, jeroglíficamente a la dulce rubia 
de los ojos solemnes... después cuando la seca institutriz que 
acompañaba a la niña quiso intervenir para conservar la joya, 
él la tomó rápidamente y huyó.

Mientras esta mujer gruñía sordamente ¡ladrón!¡necia! 
la niña rubia pensaba extrañamente en la expresión atroz de los 
dos inmensos ojos de noche en los que amenazaba ferozmente 
el secreto formidable de una inteligencia absolutamente 
precoz... pensó por largo rato... la expresión era tan rara.

***

Sola, perdida en la inmensidad de la sala suntuosa, Lau-
ra la hija menor del conde de... sueña, sueña sobre el terciopelo 
rojo del amplio sillón y parece muy emocionada. Este es un 
gran día; esta noche, tal vez en un momento, su padre va a pre-
sentarle a su prometido, ese hombre joven y rico que ella no 
conoce y que pide su mano. Debe ser aceptado, lo sabe. Este 
prometido desconocido salva a su familia de la ruina en la que 
acaba de caer... ¡la vieja, pero muy frecuente historia!... Pero 
Laura no se siente contrariada; no ama a nadie todavía, podrá 
entonces amar a su futuro. Es joven, es hermoso, su padre se 
lo dijo. No tiene título de nobleza, pero es tan rico. Acaban de 
abrir la puerta, Laura tiene un sobresalto, su corazón bate... 
pero no... es el sirviente que entra y le entrega un pequeño 
paquete con envoltorio rosado. Un cadete acaba de traerlo 



102

para ella, y el sirviente, una vez cumplida su misión, se eclipsa. 
Laura sorprendida rompe el lacre. Y encuentra un pequeño 
estuche de cuero perfumado. Lo abre, curiosa, asombrada... 

Sobre el satén azul de un estuche brilla un anillo, un 
encantador anillo infantil que parece sonreírle... un simple 
círculo de oro con un nombre grabado adentro... pero... es el 
suyo... este anillo... no comprende; cree acordarse vagamente... 
¡sí! oh sí... ahora se acuerda del pequeño salvaje de los 
inmensos ojos de noche cuya expresión era tan extraña. Había 
pensado en él mucho tiempo, ¡eran tan raros! Al pequeño aro 
se encontraba anudada una cinta blanca con la inscripción 
“Amuleto” el pequeño salvaje debía ser supersticioso, y habrá 
sido feliz. Hay todavía alguna cosa más en el estuche, un 
mensaje que decía “Beppo muerto a la Srta. Laura, ¡gracias!” 
comprende, ¡oh sí! el pobre salvaje moribundo ha querido 
restituirle esta reliquia sagrada; no era un ladrón, ¡no! cómo 
la conservó el pobre Beppo. Laura, emocionada, contempla el 
anillo y llora dulcemente al acordarse del pequeño bohemio 
de los ojos de noche tan extraños,... pobre Beppo. Se entreabre 
discretamente la puerta; Laura se seca con energía sus lágrimas 
y tiene preciosamente el anillo en sus manos... es su padre que 
entra sonriente, y detrás de él... ¡Dios mío! será un sueño, lo 
sigue un muchacho grande y moreno, de un moreno trágico, 
profundo, muy acentuado, y Laura vuelve a ver una vez más 
sus inmensos ojos de noche en los que amenazaba el secreto 
formidable de una inteligencia terriblemente precoz. ¡Cómo lo 
conoce! ¡Había pensado en él tanto tiempo! El Sr. Carlos Durán 
le dice su padre y Laura estrecha con fuerza la mano que le 
tendía el muchacho, el hermoso moreno que mira largamente 
su linda cabeza de rubia de ojos solemnes... y sobre el terciopelo 
rojo del sillón, el pequeño estuche cuidadosamente cerrado 
guarda el secreto en sus entrañas de satén... 

Ahora los dos prometidos sueñan sobre el terciopelo 
rojo del sillón. De pronto Laura dulcemente pregunta a su 
prometido: Dime, Beppo, ¿por qué me has devuelto mi anillo? Y 
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él respondió con ternura: No tenía el derecho de quedármelo... 
Beppo el pobre bohemio está muerto, fue a él a quien se lo 
entregaste, no sé si Carlos Durán el rico lo merecía también. 
Laura tomó silenciosamente el estuche que abrió ampliamente 
para permitirle que vomitara su secreto... Después dulcemente, 
tomalo, dijo, será el anillo de compromiso, y él respondió con 
ternura: hace tanto tiempo que somos prometidos.

Delmira Agustini
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Poema en francés publicado en Los cálices vacíos1

Debout sur mon orgueil je veux montrer au soir

L’envers de mon manteau endeuillé de tes charmes,

Son mouchoir infini, son mouchoir noir et noir, 

Trait à trait, doucement, boira toutes mes larmes.

Il donne des lys blancs à mes roses de flamme

Et des bandeaux de calme à mon front délirant…

Que le soir sera bon!... Il aura pour moi l’âme

Claire et le corps profond d’un magnifique amant.

1	   En Delmira Agustini, Los cálices vacíos. Edición crítica e intro-
ducción de Rosa García Gutiérrez, Granada, Editorial Point de Lunettes, 
2013, este poema es traducido por el poeta Manuel García. Nos entusiasmó 
hacer una nueva versión del poema en español.   
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De pie en mi orgullo quiero mostrar a la noche 

El revés de mi manto enlutado de2 tus encantos,

Su pañuelo infinito, su pañuelo negro y negro,

Sorbo a sorbo,3 suavemente, beberá todas mis lágrimas.

Entrega lirios blancos a mis rosas de llama 

Y paños de calma a mi frente delirante...

¡Qué buena será la noche! Tendrá para mí el alma

Clara y el cuerpo profundo de un magnífico amante.

2	  Delmira Agustini emplea “endeuillé de”: expresión tan poco fre-
cuente en francés como “enlutado de”.
3	  “Trait” en francés incluye los sentidos de “sorbo” y de “rasgo”. 


