Nos critiques’

Il existe depuis longtemps dans le monde de nos cri-
tiques la tres dangereuse habitude de louer ou de blamer les
auteurs et leurs interprétes” ainsi que tous les artistes en général
d’apres des sympathies personnelles ou des haines et sans pré-
ter aucune attention a la vraie valeur artistique ou littéraire de
celui quoon juget.’ S’il s’agit de faire la critique d'un ami ou d’'un
protecteur, on cherche les epithetes* les plus flatteuses pour les
lui prodiguer, mais si cest d'un ennemi quon doit parler on
sévertue a le condamner® a I'écraser, en découvrant des défauts
la ot il n’y a que des beautés!

La critique chez nous nest quun commerce, une possi-
bilité de se rendre agréable a quelqu'un ou un moyen de ven-
geance. Cest effrayant mais il faut 'avouer car il faut avouer
toujours la vérité quoiquelle nous soit quelques fois doulou-
reuse. Nous avons, il est vrai, deux ou trois critiques conscien-
cieux; cest tres peu il nous en faudrait davantage.®

1 Delmira Agustini, “Nos critiques ”, La Petite Revue. Financiere,
Economique, Commerciale et Littéraire. Organe du “Crédit Frangais.
Ario I, N.° 14, 19 noviembre 1902, pp. 1-2.

A diferencia de los otros textos publicados en La Petite Revue, hay una
version manuscrita de este en el Cuaderno 1, que va desde el folio 8r. al
10v. Se puede consultar en http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/
files/show/590.

Voy a sefialar en notas que siguen el texto las diferencias entre el manus-
crito y la version publicada.

interprétes

Esta bien escrito en el manuscrito: “juge”.

épithétes

No hay coma.

En el manuscrito, desde el comienzo del parrafo hasta “doulo-
reuse” aparece tachado. La oracion que sigue, que cierra al parrafo, es un
agregado: “Nous avons, il est vrai, deux ou trois critiques consciencieux;
c¢’est trés peu il nous en faudrait davantage”.
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On dit souvent que l'art est tres progressif chez les
uruguayens, cest une erreur.” Quoique les bons artistes ne
nous manquent pas, il semble que notre art est un art maladif
qui n’attend que la disparition de quelques notabilités qui le
nourrissent®pour seteindre’ complétement.'

Et a qui faut-il sen prendre. Aux critiques et non a
d’autres, aux critiques qui blessent et découragent quelques
grands esprits qui ne les ont pas flattés ou qui ont eu le malheur
deleur étre desagréables,'! aux critiques qui enhardissent'? avec
leurs pondérations cette inombrable' et méprisable foule de
peintres, poétes, etc. etc., qui seront toujours la honte de notre
pays et qui nont d’autre mérite que celui détre sympathiques a
ces supremes'* juges dont la plupart ne connaissent rien de ce
quils jugent!

A un autre point de vue pour se rendre un compte exact
de la fausse importance quon donne a I'art (!) dans I'Uruguay
il faut examiner les compte-rendus’ de quelques uns de nos
concerts. On y parle plus de la beauté de la chevelure ou les
yeux de l'artiste que de son habilité. Cest étrange mais ce qui
est plus étrange encore cest qu’il y ait des musiciens de quelque
valeur pour préter leur concours a ces concerts incomparables
qui ne devraient étre accompagnés que par les coups de sifflet
du public.

7 En el manuscrito sigue una linea tachada: “il semble que notre art
est un art (ileg.)”’ y después continta igual que el texto de la revista.

8 “nourrisent” no se lee bien porque el diario esta rasgado en ese
lugar. Asi esta en el manuscrito.

9 s’éteindre

10 complétement

11 désagréables

12 En el manuscrito con una “s”.

13 innombrable

14 suprémes

15 comptes-rendus
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El il faut sen prendre encore aux critiques qui loin de
blamer ces faiblesses les acceptent tranquillement sans doute
parce que leurs auteurs leur sont sympathiques ou indifférents
et tandis qu’ils gardent un silence indulgent pour ceux-ci ils
conservent tout le poison de leurs ames mechantes'® pour le
verser sur le premier de leurs adversaires qui dans une ceuvre
géniale ou dans la parfaite exécution d'un morceau musical
donne une extraordinaire preuve de son talent. Ne nous éton-
nons pas trop du reste si nos compétents critiques gardent
presque toujours leur haine pour les esprits élevés, cest tout
naturel'.. .le reptile ne peut pas étre I'ami de l'aigle, la plante
rampante n'aimera jamais le chéne qui lui fait ombre!

Artistes réels et sincéres de I'Uruguay! Secourez'® le
joug que vont" ont imposé ces étres odieux et ridicules qui
sans rien faire et sans rien savoir veulent juger et condamner
tout ce que vous faites de bien ou de grand! Faites-leur voir leur
petitesse ! Moquez vous® de leurs critiques! Dégagez-vous des
craintes qu’ils ont pu vous inspirer! Vous leur aurez démontré
une fois encore que celui qui rampe ne peut jamais atteindre
celui qui vole!

Delmira Agustini
16 Lo correcto es “méchantes”: asi esta en el manuscrito.
17 En la palabra “naturel” se corta la hoja del manuscrito. En pagina

9 A

siguiente reaparece el texto a partir de “imposé ces étres”. “étres” en el
manuscrito esta escrito con tilde agudo. http://archivodelmira.bibna.gub.
uy/omeka/files/show/594

18 Secouez
19 vous
20 Moquez-vous
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Nuestros criticos

Desde hace tiempo existe en el mundo de nuestros criti-
cos el muy peligroso habito de alabar o de censurar a los autores
y sus intérpretes asi como a todos los artistas en general segun
las simpatias u odios personales y sin prestar ninguna atencién
al verdadero valor artistico o literario de quien es juzgado. Si
se trata de hacer la critica de un amigo o de un protector bus-
can prodigarles los epitetos mas halagiiefios, jpero si hay que
hablar de un enemigo se desviven en condenarlo, aplastarlo,
descubriendo defectos en donde no hay sino bellezas!

La critica entre nosotros no es mds que un comercio,
una posibilidad de mostrarse agradable con cualquiera o un
medio de venganza. Es horrible pero es necesario confesarlo
porque se debe confesar siempre la verdad por mas que nos
sea a veces dolorosa. Tenemos, es cierto, dos o tres criticos
concienzudos; es muy poco, necesitariamos mas.

Se dice con frecuencia que el arte es muy progresivo’
entre los uruguayos, es un error. Sibien no nos faltan los buenos
artistas, pareceria que el nuestro es un arte enfermizo que solo
espera la desaparicién de algunos notables para extinguirse
completamente.

Y con quién hay que agarrdrselas. {Con los criticos
y nadie mds, con los criticos que lastiman o desalientan a
algunos grandes espiritus que no los han halagado o que han
tenido la desgracia de serles desagradables, con los criticos que
envalentonan con sus juicios a esta innumerable y despreciable
masa de pintores, poetas, etc, etc, que seran siempre la
vergiienza de nuestro pais y que no tienen otro mérito que el de
ser simpdticos para estos jueces supremos que, en su mayoria,
no conocen nada de lo que juzgan!

1 La expresion “arte progresivo” es tan inusual en francés como en
espaifiol.



Desde otro punto de vista, para darse cuenta exacta
de la falsa importancia que otorgamos al arte (!) en Uruguay,
seria suficiente examinar las resefias de algunos de nuestros
conciertos. Se habla mas de la belleza de la cabellera o los
ojos del artista que de su habilidad. Es extrafio pero es mas
extrafio ain que haya musicos de valor que prestan su apoyo
en estos conciertos incomparables que son acompanados por
los silbidos del publico.

Y hay que agarrarselas, ademas, con los criticos que,
lejos de censurar estas debilidades, las aceptan tranquilamente
sin duda porque sus autores les merecen simpatia o
indiferencia, y mientras guardan un silencio indulgente hacia
ellos, conservan todo el veneno de sus almas malvadas para
verterlo sobre el primero de sus adversarios que en una obra
genial o en la perfecta ejecucion de un fragmento musical
otorgue una extraordinaria prueba de su talento. Por otra
parte, no nos deberiamos sorprender si nuestros competentes
criticos guardan, casi siempre, su odio para los espiritus
elevados, es perfectamente natural... jel reptil no puede ser el
amigo del dguila, la planta rampante no amard nunca al roble
que le hace sombral

jArtistas reales y sinceros de Uruguay! jSacudanse el
yugo que les han impuesto estos seres odiosos y ridiculos que
sin hacer nada y sin saber nada quieren juzgar y condenar todo
lo bueno y grande que Uds. hacen! {Haganles ver su pequefez!
iBurlense de sus criticas! jLibérense de los miedos que hayan
podido inspirarles! {Una vez mas les habran demostrado que
aquel que se arrastra no puede jamas alcanzar a aquel que
vuela!

Delmira Agustini
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Triste réalité!

La poésie sen va, triste réalité. Elle sen va, trés lente-
ment, presqu’insensiblement, mais le jour ot nous nen aurons
plus arrivera bientdt si nous ne faisons pas tout ce qu'il nous est
possible de faire pour eviter” sa disparition.

Il en est temps encore...

Nous avons des poétes qui posseédent des qualités d’es-
prit qui engendreraient des ceuvres géniales s’ils nétaient pas
atteints de cette monomanie si dangereuse décrire beaucoup
de choses en peu de temps pour faire croire a une fécondité
admirable en apparence et vide au fond.

Il n'y a rien de plus aisé que de couvrir des feuilles de
papier de vers qui nont de poésie que le nom.

On met dans ses vers beaucoup de mots étranges, in-
connus pour la plupart des gens qui, en lisant ces poésies® ar-
rivent a croire que S’ils nen pénétrent pas le sens cest a raison
de leur ignorance personnelle, alors que cest simplement parce
que les dites poésies nont pas de sens.

Il est tres facile décrire ainsi, mais si nous voulons faire une
vraie poésie,” si petite quelle soit, nous éprouvons un peu plus de
dificulté >car il nous faut y mettre des pensées et non pas des mots
étranges; dans une vraie poésie® nous nous proposons démou-

1 La Petite Revue. Financiére, Economique, Commerciale et Litté-
raire. Organe du “Crédit Fran¢ais. Anio I, N.° 15, Montevideo, 23.12.1902,
p. 2 (El afio esta equivocado en la publicacion: dice “1903”).

2 éviter

3 La pagina de este periodico se encuentra en la CDA, Caja 17.
Impresos. Tiene correcciones a lapiz que es posible que haya realizado Del-
mira. La diéresis de esta “poésie” esta tachada con 1apiz.

4 “poésie”: diéresis tachada con lapiz.
5 difficulté
6 Esta diéresis también esta tachada con lapiz.
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voir le lecteur, d’arriver jusqu’a son coeur et alors il nous faut
y mettre quelque chose de notre propre coeur, il nous faut y
mettre un reflet” au moins de cette mystérieuse flamme qui
brile souvent dans notre cerveau, cette flamme sublime quon
appele® inspiration et qui donne a nos pensées un feu étrange
et ineffable; les mots nous les trouvons facilement dans un
dictionnaire quelconque, mais les pensées poétiques il nous
faut les tirer de nous-mémes, et celles-1a ne son pas seulement
notres,’ elles doivent étre a la disposition de tout le monde; elles
sont des molécules de notre propre ame!

Il est tres douloureux de voir quelques poétes de valeur
perdre leur temps a écrire toujours et sans repos pour arriver a
publier beaucoup d'ceuvres sans aucun mérite.

Dans leur éxagerée'” vitesse ils nont pas le temps de ré-
flechir'' a ce qu’ils écrivent, et ils croient qu’il est possible d’at-
teindre la gloire en affichant une factice fécondité.

Erreur profonde. On ne demontre'? jamais son talent
en écrivant beaucoup; on le montre" toujours en écrivant bien.
Parfois nous lisons une strophe dont le superbe commence-
ment nous fait attendre une fin digne de lui, oh malheur!
lorsque nous y arrivons a cette fin nous,'* trouvons une banalité
que l'auteur y a mise parce quelle sacommodait'® a la mesure
du vers et lui épargnait le travail de chercher une autre pensée
un peu plus élevée!

Il faut éviter tout cela, nous devons mépriser cette
fausse fécondité qui ne conduit jamais a la gloire, nous devons

7 reflet

8 appelle

9 Correccion a lapiz: “ndtres”.

10 exagérée

11 Correccion a lapiz: “réfléchir”.

12 démontre

13 En el periddico se lee “mon-" al final de la linea y en la siguiente
“montre”. Parece una errata.

14 SIC

15 s’accommodait
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faire des poésies et non pas des vers vides, nous devons aussi
nous souvenir que la poésie appartient a 'adme et non a loreille
et que nous marriverons jamais au cceur de personne avec des
vers bien rimés mais avec des poésies bien senties et saturées de
notre propre ame; ainsi nous arriverons peut-étre a accomplir
la haute destinée que Dieu reserve'® au poéte dans le monde et
qu’il doit poursuivre, toujours: celle de faire pleurer quand il
pleure, celle de faire chanter quand il chante!

Delmira Agustini

16 réserve
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Triste realidad

La poesia se va, triste realidad. Se va muy lentamente,
casi insensiblemente, pero el dia en que no la tengamos mas
llegara pronto si no hacemos todo lo que sea posible hacer para
evitar su desaparicion.

Todavia hay tiempo...

Tenemos poetas que poseen cualidades espirituales
que podrian engendrar obras geniales si no sufrieran de esta
monomania tan peligrosa que lleva a escribir muchas cosas en
poco tiempo para hacer creer en una fecundidad admirable en
apariencia y vacia en el fondo.

No hay nada mas facil que cubrir hojas de papel con
versos que no tienen de poesia sino el nombre.

Colocan en sus versos muchas palabras extranas,
desconocidas para la mayor parte de la gente que al leer estas
poesias llega a creer que si no las entiende es por su ignorancia
personal cuando es simplemente porque dichas poesias no
tienen sentido.

Es muy facil escribir asi, pero si queremos hacer una
verdadera poesia, por pequeiia que ella sea, experimentamos
un poco mas de dificultad dado que debemos alimentarla de
pensamientos y no de palabras extrafias; en una verdadera
poesia nos proponemos emocionar al lector, llegar hasta
su corazén y para lograrlo debemos poner algo de nuestro
propio corazdén, debemos al menos colocar un reflejo de esta
llama misteriosa que arde con frecuencia en nuestro cerebro,
esta llama sublime que llamamos inspiracién y que otorga a
nuestros pensamientos un fuego extrafio e inefable; las palabras
las encontramos con facilidad en un diccionario cualquiera,
pero debemos extraer los pensamientos poéticos de nosotros
mismos, y estos no son solo nuestros sino que deben estar a
la disposicion de todo el mundo; json moléculas de nuestra
propia alma!
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Es muy doloroso ver a algunos poetas de valor perder su
tiempo escribiendo siempre y sin reposo para llegar a publicar
muchas obras sin ningin mérito.

En surapidez exagerada no tienen tiempo de reflexionar
en lo que escriben y creen que es posible esperar la gloria
haciendo alarde de una ficticia fecundidad.

Profundo error. No se demuestra el talento escribiendo
mucho; se lo muestra, siempre, escribiendo bien. A veces
leemos una estrofa con un comienzo soberbio que nos hace
esperar un fin digno de si, joh desgracia! jcuando llegamos al
final encontramos una banalidad que el autor puso porque se
acomodaba a la métrica y le ahorraba el trabajo de buscar otro
pensamiento mads elevado!

Es necesario evitar todo esto, debemos menospreciar
esta falsa fecundidad que no conduce nunca a la gloria,
debemos hacer poesias y no versos vacios, debemos acordarnos
también de que la poesia pertenece al alma y no al oido y que no
llegaremos nunca al corazén de nadie con versos bien rimados
sino con poesias sentidas y saturadas de nuestra propia alma;
asi llegaremos, tal vez, a cumplir con el alto destino que Dios
reserva al poeta en el mundo y que debe seguir, siempre: el de
hacer llorar cuando llora, el de hacer cantar cuando canta.

Delmira Agustini
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Clair-Obscur!

Lorsque l'aurore rosée et souriante commence a teindre
I'immense toile de T'horizon de ses nuances pales® et nacrées,
un délicat insecte aux ailes blanches et legeéres’ agite douce-
ment son petit corps encore alourdi par le sommeil et prenant
son vol gracieux et ondoyant va senivrer du parfum des fleurs
récemment épanouies et boire avidement dans leurs calices
odorants la généreuse pluie de perles que 'aurore pleure sur
elles.

Il n'y a rien de plus fragile, de plus suave, de plus lumi-
neux que cet insecte aux couleurs diaphanes, transparentes...
On dirait quon I'a formé d’une pétale de nard, d’un rayon de
soleil, du sourire d’un ange... Son essense* doit étre l'essence de
la lumiere... sa vie la vie des sylphes... En le voyant on reste in-
mobile®... on a peur de faire un mouvement, quelque faible qu’il
soit. On craint de le voir sévanouir comme une vision... comme
une brume... comme une illusion... comme un reve®...

%

Il existe aussi un lugubre insecte aux ailes noires et
lourdes qui attend le moment ot la terre enveloppée d’un’ fu-
nebre crepe® sendort fatiguée dans les bras de la nuit pour sen-
lacer d'un pesant pivolre® dans l'espace.

La Petite Revue Afio 11, N.° 19, 8 mayo 1903, pp. 2-3
pales

légeres

essence

immobile

réve

d’une

d’une funébre crépe

Errata, probablemente “pivotement”.
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Triste, mysterieux insecte qui fuyant la lumieére du soleil
cherche l'ombre nocturne pour secouer I'étrange,' léthargie qui
immobilise pendant le jour ses ailes épaisses et noires et pour
boire peut étre'! dans I'immense calice de la nuit une goutte vi-
vifiante de la sublime essence du mysteére, qui semble étre aussi
son essence... l'essence de sa vie, sombre, ténebreuse'...

Tout ce qu’il y a dobscur, de funébre, domineux, de si-
nistre, se résume dans ce petit étre rare presque surnaturel...
Il a la noirceur de 'abime," le trouble de I'inconu'* la funebre
obscurité de la tombe...

Cest le symbole de la nuit, 'incarnation du mystere,
lenvoyé de la mort, le génie des ténebres...

%%

Etrange, attirant contraste, il n’y a rien de plus diffe-
rent”” que ces deux insectes... Celui-la semble lesprit de la lu-
miére, celui-ci'ame du mystere... le prémier's résume dans son
fréle corps tout ce quil y a de 1éger, de clair, de joyeux, le second
garde dans ses ailes épaisses tout ce qu’il y a de lourd, de noir,
de funeste...

Celui-la est un astre ailé, celui-ci un lambeau de te-

nebrel’...

10 Coma indebida.

11 étre

12 ténébreuse

13 abime

14 Falta una coma; inconnu.
15 différent

16 premier

17 ténébres
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Et cependant, malgré toutes leurs differences® ils se
rapprochent, plutot ils se completent;' I'un sans I'autre perd
son profond interét®... Si la nuit nexistait pas, un jour intermi-
nable nous semblerait ennuyeux et une nuit eternelle nous se-
rait aussi fatigante. Ainsi donc ces deux insectes ont entre eux le
rapport crée par leur propre dissembance®... Lun nous parle de
la vie, 'autre de la mort, celui-la a la céleste, la lumineuse beau-
té des astres, clairs, rayonnants,... celui-ci a la beauté, sombre
touchante, l'attraction irrésistible, tragique de I'abime obscur...
dévorant... insondable.

Delmira Agustini

21 Avril 1903

18 différences

19 completent
20 intérét

21 dissemblance
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Claro-Oscuro

Cuando la aurora rosada y sonriente comienza a teiir la
inmensa tela del horizonte de sus matices palidos y nacarados,
un delicado insecto de alas blancas y livianas agita suavemente
su pequefio cuerpo todavia pesado por el suefio y levantando
su vuelo gracioso y ondulante va a embriagarse del perfume
de las flores recién abiertas y a beber en sus calices olorosos la
generosa lluvia de perlas que la aurora llora sobre ellas.

No hay nada mas fragil, mas dulce, mas luminoso que
este insecto de colores diafanos, transparentes... Se dirfa que
ha sido hecho de un pétalo de nardo, de un rayo de sol, de la
sonrisa de un angel... Su esencia debe ser la esencia de la luz...
su vida la vida de las silfides... Viéndolo quedamos inmdviles...
tenemos miedo de hacer un movimiento, por mas leve que sea.
Tememos verlo desvanecerse como una visién... como una
bruma... como una ilusién... como un suefio.

okt

Existe también un lugubre insecto de alas negras y pe-
sadas que espera el momento en que la tierra envuelta en un
crespon funéreo se duerme cansada en los brazos de la noche
para abrazarse con un pesado giro en el espacio.

Triste, misterioso insecto que huyendo de la luz del sol
busca la sombra nocturna para sacudir el extrafio letargo que
inmoviliza durante el dia sus alas espesas y negras y para beber
tal vez en el inmenso caliz de la noche una gota vivificante de la
sublime esencia del misterio, que parece ser también su esen-
cia... la esencia de su vida, sombria, tenebrosa...

Todo lo que hay de oscuro, de funebre, de ominoso, de
siniestro, se resume en este pequeiio ser casi sobrenatural... Tie-



ne la negritud del abismo, lo trastornante de lo desconocido, la
funebre oscuridad de la tumba...

Es el simbolo de la noche, la encarnacién del misterio, el
enviado de la muerte, el genio de las tinieblas...

X%

Extrafio, atrayente contraste, no hay nada mas diferente
que estos dos insectos... Aquel parece el espiritu de la luz, este
el alma del misterio... el primero resume en su fragil cuerpo
todo lo que hay de ligero, de claro, de alegre, el segundo guar-
da en sus alas espesas todo lo que hay de pesado, de negro, de
funesto...

Aquél es un astro alado, este un colgajo de tiniebla...

Y sin embargo, mas alld de todas las diferencias se
aproximan, mejor, se completan; el uno sin el otro pierde su
profundo interés... Si la noche dejara de existir, un dia inter-
minable nos pareceria aburrido y una noche eterna seria igual
de fatigante. Asi, estos dos insectos guardan entre si la relaciéon
creada por su propia desemejanza... Uno nos habla de la vida,
el otro de la muerte, aquel tiene la celestial, la luminosa belleza
de los astros, claros, radiantes... este tiene la belleza, oscura con-
movedora, la atraccion irresistible, tragica, del abismo oscuro...
devorante... insondable.

Delmira Agustini

21 de abril de 1903
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Homeére!

Je frémis aux purs sons de sa lyre admirable!

A ses accents sublimes mon esprit nest pas sourd,
Mais cepedant parfois il moppresse, il m’accable,
C'est, je crois, que souvent son genie® formidable

A force d’etre’ grand devient meéme* un peu [lord] <lourd>!>

Delmira Agustini

Homero

iMe estremezco con los puros sonidos de su lira admirable!
A sus acentos sublimes mi espiritu no es sordo,

Sin embargo a veces me oprime, me abruma,

Sucede, creo, que a menudo su genio formidable

iA fuerza de ser grande deviene aun un poco pesado!

Delmira Agustini

1 En la Coleccion DA, Caja 16, carpeta 1901-1914, hay algunas
Petite Revue incompletas: En el Ny ? (;julio? 1903), en la pag. 3 aparecen 5
versos en francés, firmados por Delmira Agustini, con el titulo “Homeére”

2 génie

3 étre

4 méme

5 Correccion manuscrita de Delmira en el ejemplar de la revista.
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La bague de Fianqailles'

Curieuses, turbulentes, folatres les fillettes s'amuti-
naient’ gracieusement autour du petit vagabond. Leurs pru-
nelles espiegles mordaient avidement dans tout ce fréle étre
étrange, maladif, couvert de haillons, qui les regardait fiére-
ment, sauvagement de deux immenses yeux de nuit ou mena-
cait férocement le secret formidable d’'une intelligence terrible-
ment précoce.

Il était brun, d’'un brun profond, tragique, furieusement
accentué comme sa maigreur, comme sa bouche, comme tout
lui... Les cheveux d’un noir sinistre de crépe de deuil sétalaient
durement sur le front froid,ample, impassible comme,’ une sen-
tence, comme une loi. Il était d’'un type rare le petit bohéme!...
Et les fillettes se poussaient curieusement pour interroger ce
mystere trouvé la dans un coin de la grande place ou elles éta-
laient glorieusement toutes les joies de leur vie denfants riches.
Elles lui parlaient se penchant, se relevant brusquement, ner-
veusement a petits sursauts de pinsons qui becquétent®... -Quel
age as-tu? —Je ne sais pas... Dix ans peut-étre... —et ta maman
ol est-elle? —Je n'en ai pas — et ton papa? —je nen ai point —Ils
sont morts? —je ne sais pas... je ne les ai jamais connus —Avec
qui demeures-tu alors? -Je demeurais la-bas avec des gens

1 La Petite Revue. 14 juillet 1789. 18 de julio de 1830 [Numero
especial] [No tiene fecha ni nimero: julio de 1904 dice en lapiz en la tapa].
Pp. 5-7. Se encuentra en CDA. Caja 20. Impresos.

Es una edicion mejor, con tapa definida y formato revista (no tabloide
como muchas de las anteriores), de 19 paginas. Se transforma en trilingiie:
francés, espanol, italiano.

2 Hay una interferencia en “s’amutinaient”: se cruzan el verbo es-
y

pafiol “amotinarse” y el francés “se mutiner”.

3 SIC

4 becqueétent

5 ou
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étranges... cétaient des artistes... il fallait bien travailler... le tra-
vail était bon, mais on a voulu me frapper et jai fui... -Tu es
né ici? -non ce nest pas mon pays... je suis né tres loin, tres
loin... la-bas le soleil brile et le ciel est plus bleu... il y a bien
des fleurs la-bas —et maintenant que vas-tu faire? —Travailler...
oui, travailler! et il dressa énergiquement, sublimement toute la
misére de son corps frémissant. Dans ses yeux de nuit éclata la
flamme puissante des décisions suprémes, sur son front froid
sembla trembler la fatalité rédoutable® d'une prédestination. —
Mais maintenant, j'ai faim... trés faim... Vous n'avez rien a me
donner?... il demandait noblemena’ orgueilleusement, presque
méprisant. Le cercle qui lentourait souvrit... Les fillettes sen al-
laient. Elles en savaient déja assez.

Une seule, la plus petite, une douce blonde aux yeux
solennels, celle qui n’avait point parlé, qui n’avait pas interro-
gé, resta devant lui, muette, perplexe. Puis quand il allait séloi-
gner... Tiens dit-elle en lui tendant une bague, une mignonne
bague denfant, un simple cercle dor portant son nom gravé
a l'intérieur... Le petit mendiant demeura surpris et regarda
longuement, hiérogliphiquement la douce blonde aux yeux so-
lennels... puis quand la séche institutrice qui accompagnait la
fillette voulut intervenir pour garder le bijou, il sen saisit rapi-
dement et prit la fuite.

Tandis que cette femme grondait sourdement, voleur!
sotte! la blonde enfant pensait étrangement a I'atroce expres-
sion de deux immenses yeux de nuit ou menagait férocement le
secret formidable d’'une intelligence absolument précoce... elle
y pensa longtemps... l'expression en était si rare.

X%

Seule, perdue dans I'immensité du somptueux salon,
Laure la fille cadette du comte de... réve, réve sur le velours
6 redoutable
7 noblement
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rouge de 'ample canapé et semble fort émue. Cest un grand
jour que celui-ci; ce soir, dans un moment peut-étre, son peére
va lui présenter son fiancé, ce riche jeune homme quelle ne
connait® pas et qui demande sa main. Il doit étre accepté, elle
le sait. Ce fiancé inconnu sauve sa famille de la ruine ou elle
vient de tomber... la vieille, mais bien fréquente histoire!... Mais
Laure ne se sent pas contrariée; elle maime personne encore,
elle pourra donc aimer son futur. Il est jeune, il est beau, son
pere le lui a dit. Il n’a pas de titre de noblesse, mais il est si
riche. Lon vient douvrir la porte, Laure a un sursaut, son coeur
bat... mais non... cest le domestique qui entre et lui présente
un menu paquet a lenveloppe rose. Un commissionaire vient
de l'apporter pour elle, et le domestique sa mission accomplie
séclipse. Laure surprise brise le cachet et trouve un petit étui en
cuir parfumé. Elle louvre, curieuse, étonnée...

La sur le satin bleu d’'un écrin brille une bague, une
mignonne bague denfant qui semble lui sourire... un simple
cercle dor portant un nom gravé au-dedans... mais... cest le
sien... cette bague... elle ne comprend pas; elle croit se souvenir
vaguement... oui! oh oui... a présent elle se rappelle du petit
sauvage aux immenses yeux de nuit dont 'expression était si
étrange. Elle y avait pensé longtemps, ils étaient si rares! Au pe-
tit anneau se trouvait noué un ruban blanc avec cette inscrip-
tion “Porte bonheur” le petit sauvage devait étre superstitieux,
et sera devenu heureux. Il y a encore quelque chose dans l'écrin,
un billet ainsi concu’® “Beppo mort a Mlle. Laure, merci!” elle
comprend, oh oui! le pauvre sauvage mourant a voulu lui resti-
tuer cette relique sacrée; il n’était pas un voleur, non! comme il
I’a conservé'® le pauvre Beppo. Laure émue contemple la bague
et doucement elle pleure au souvenir du petit bohéme aux yeux
de nuit si étranges, ... pauvre Beppo. Lon entrebaille'! discréte-

8 connait

9 congu

10 conservée
11 entrebaille
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ment'? la porte; Laure seche vivement ses larmes et tient pré-
cieusement la bague... cest son pére qui entre tout souriant, et
derriere lui... mon Dieu! est-ce un réve, suit un grand jeune
homme brun, d'un brun tragique, profond, fortement accentué,
et Laure revoit encore ces immenses yeux de nuit ou menagait
le secret formidable d’'une intélligence® terriblement précoce.
Comme elle le connait!* elle y a pensé si longtemps! Monsieur
Charles Durand lui dit son pére et Laure serre fortement la
main que lui tendait le jeune homme, le beau brun qui regarde
longuement sa jolie téte de blonde aux yeux solennels... et 1a sur
le velours rouge du canapé, le petit écrin soigneusement fermé
garde le secret dans ses entrailles de satin...

Maintenant les deux fiancés révent sur le velours rouge
du canapé. Soudain Laure doucement demande a son fiancé:
Dites moi, Beppo, pourquoi me I'avez vous rendue, ma bague?
et lui tendrement répondit: Je n’avais pas le droit de la garder...
Beppo le pauvre bohéme est mort, cétait a lui que vous l'aviez
donnée, je ne sais si Charles Durand le riche la méritait aussi.
Laure prit silencieusement lécrin quelle ouvrit largement pour
lui permettre de vomir son secret... Puis doucement, tiens lui
dit-elle, elle sera la bague des fiangailles, et lui tendrement lui
répondit: Il y a si longtemps que nous le sommes, fiancés.

Delmira Agustini

12 discrétement
13 intelligence
14 connait
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Anillo de compromiso

Curiosas, turbulentas, retozonas, las nifias se amoti-
naban graciosamente alrededor del pequenio vagabundo. Sus
pupilas traviesas mordian avidamente en todo ese fragil ser
extrano, enfermizo, cubierto de andrajos, que las miraba fiera,
salvajemente con sus dos inmensos ojos de noche en los que
amenazaba con ferocidad el secreto formidable de una inteli-
gencia terriblemente precoz.

Era moreno, de un moreno profundo, tragico, furiosa-
mente acentuado como su flacura, como su boca, como todo
él... Los cabellos de un negro siniestro de crespon de duelo
se esparcian severamente sobre la frente fria, amplia, impasi-
ble como una sentencia, como una ley. {Era de un tipo raro,
el pequeiio bohemio!... Y las niflas se empujaban con curio-
sidad para interrogar este misterio encontrado en ese rincén
de la gran plaza donde ellas esparcian gloriosamente todas
las alegrias de sus vidas de nifas ricas. Ellas le hablaban incli-
nandose, enderezandose brusca, nerviosamente con pequeinos
respingos de pinzén que picotea... ;Cudntos afios tenés? -No
sé... Diez afos, tal vez... -y ;donde estd tu mama? -No tengo
-3y tu papa? —-no tengo. —;Estan muertos? —no lo sé... Nunca
los conoci -;Con quién vivis, entonces? —Vivia alld con gentes
extrafias... eran artistas... Era necesario trabajar... el trabajo
estaba bien, pero quisieron pegarme y hui... —;Naciste aqui?
-no, este no es mi pais... naci muy lejos, muy lejos... alla el sol
quema y el cielo es mas azul... hay muchas flores alla —;Y ahora
qué vas a hacer? -Trabajar... si, jtrabajar! Y enderezé enérgica,
sublimemente toda la miseria de su cuerpo tembloroso. En
sus ojos de noche estall6 la llama poderosa de las decisiones
supremas, sobre su frente fria parecié temblar la fatalidad
temible de una predestinacion. —Pero ahora tengo hambre...
mucha hambre... ;No tienen nada para darme? Pedia noble,
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orgullosamente, casi con desprecio. El circulo que lo rodeaba
se abrid... Las nifas se iban. Ya sabian suficiente.

Una sola, la mas pequefia, una dulce rubia de ojos
solemnes, la que no habia hablado, que no habia preguntado,
quedé parada delante de él, muda, perpleja. Después, cuando
¢l iba a alejarse... Toma le dijo alcanzandole un anillo, un
encantador anillo infantil, un simple circulo de oro que tenia
grabado su nombre dentro... El pequefio mendigo quedd
sorprendido y miré larga, jeroglificamente a la dulce rubia
de los ojos solemnes... después cuando la seca institutriz que
acompanaba a la nifla quiso intervenir para conservar la joya,
él la tomo rdapidamente y huyé.

Mientras esta mujer grufifa sordamente jladréon!jnecia!
la nifia rubia pensaba extranamente en la expresion atroz de los
dos inmensos ojos de noche en los que amenazaba ferozmente
el secreto formidable de una inteligencia absolutamente
precoz... penso por largo rato... la expresion era tan rara.

4%

Sola, perdida en la inmensidad de la sala suntuosa, Lau-
ra la hija menor del conde de... suefia, suefia sobre el terciopelo
rojo del amplio sillén y parece muy emocionada. Este es un
gran dia; esta noche, tal vez en un momento, su padre va a pre-
sentarle a su prometido, ese hombre joven y rico que ella no
conoce y que pide su mano. Debe ser aceptado, lo sabe. Este
prometido desconocido salva a su familia de la ruina en la que
acaba de caer... {la vieja, pero muy frecuente historia!... Pero
Laura no se siente contrariada; no ama a nadie todavia, podra
entonces amar a su futuro. Es joven, es hermoso, su padre se
lo dijo. No tiene titulo de nobleza, pero es tan rico. Acaban de
abrir la puerta, Laura tiene un sobresalto, su corazén bate...
pero no... es el sirviente que entra y le entrega un pequefio
paquete con envoltorio rosado. Un cadete acaba de traerlo
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para ella, y el sirviente, una vez cumplida su mision, se eclipsa.
Laura sorprendida rompe el lacre. Y encuentra un pequefio
estuche de cuero perfumado. Lo abre, curiosa, asombrada...

Sobre el satén azul de un estuche brilla un anillo, un
encantador anillo infantil que parece sonreirle... un simple
circulo de oro con un nombre grabado adentro... pero... es el
suyo... este anillo... no comprende; cree acordarse vagamente...
isi! oh si.. ahora se acuerda del pequefo salvaje de los
inmensos ojos de noche cuya expresion era tan extrafia. Habia
pensado en él mucho tiempo, jeran tan raros! Al pequefio aro
se encontraba anudada una cinta blanca con la inscripcion
“Amuleto” el pequeiio salvaje debia ser supersticioso, y habra
sido feliz. Hay todavia alguna cosa mas en el estuche, un
mensaje que decia “Beppo muerto a la Srta. Laura, jgracias!”
comprende, joh si! el pobre salvaje moribundo ha querido
restituirle esta reliquia sagrada; no era un ladrén, jno! cémo
la conservé el pobre Beppo. Laura, emocionada, contempla el
anillo y llora dulcemente al acordarse del pequeiio bohemio
de los ojos de noche tan extrafios,... pobre Beppo. Se entreabre
discretamente la puerta; Laura se seca con energia sus ldgrimas
y tiene preciosamente el anillo en sus manos... es su padre que
entra sonriente, y detras de él... {Dios mio! serd un sueno, lo
sigue un muchacho grande y moreno, de un moreno tragico,
profundo, muy acentuado, y Laura vuelve a ver una vez mas
sus inmensos ojos de noche en los que amenazaba el secreto
formidable de una inteligencia terriblemente precoz. ;Cémo lo
conoce! {Habia pensado en él tanto tiempo! El Sr. Carlos Duran
le dice su padre y Laura estrecha con fuerza la mano que le
tendia el muchacho, el hermoso moreno que mira largamente
sulinda cabeza de rubia de ojos solemnes... y sobre el terciopelo
rojo del sillon, el pequefio estuche cuidadosamente cerrado
guarda el secreto en sus entrafias de satén...

Ahora los dos prometidos suefian sobre el terciopelo
rojo del sillon. De pronto Laura dulcemente pregunta a su
prometido: Dime, Beppo, ;por qué me has devuelto mianillo? Y
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él respondio con ternura: No tenia el derecho de quedarmelo...
Beppo el pobre bohemio estd muerto, fue a él a quien se lo
entregaste, no sé si Carlos Duran el rico lo merecia también.
Laura tomd silenciosamente el estuche que abrié ampliamente
para permitirle que vomitara su secreto... Después dulcemente,
tomalo, dijo, serd el anillo de compromiso, y él respondi6 con
ternura: hace tanto tiempo que somos prometidos.

Delmira Agustini
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Poema en francés publicado en Los cdlices vacios'

Debout sur mon orgueil je veux montrer au soir
Lenvers de mon manteau endeuillé de tes charmes,
Son mouchoir infini, son mouchoir noir et noir,

Trait a trait, doucement, boira toutes mes larmes.

Il donne des lys blancs & mes roses de flamme
Et des bandeaux de calme a mon front délirant...
Que le soir sera bon!... Il aura pour moi I'ame

Claire et le corps profond d'un magnifique amant.

1 En Delmira Agustini, Los cdlices vacios. Edicion critica e intro-
duccién de Rosa Garcia Gutiérrez, Granada, Editorial Point de Lunettes,
2013, este poema es traducido por el poeta Manuel Garcia. Nos entusiasmé
hacer una nueva version del poema en espafol.
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De pie en mi orgullo quiero mostrar a la noche
El revés de mi manto enlutado de* tus encantos,
Su paiuelo infinito, su pafiuelo negro y negro,

Sorbo a sorbo,’ suavemente, bebera todas mis lagrimas.

Entrega lirios blancos a mis rosas de llama
Y paiios de calma a mi frente delirante...
iQué buena serd la noche! Tendrd para mi el alma

Clara y el cuerpo profundo de un magnifico amante.

2 Delmira Agustini emplea “endeuillé de”: expresion tan poco fre-
cuente en francés como “enlutado de”
3 “Trait” en francés incluye los sentidos de “sorbo” y de “rasgo”.
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