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Archivos del horror: lo que se resiste a la ficcion. El caso del
archivo de la madre de una desparecida durante la altima
dictadura militar

Candelaria de Olmos’
Universidad Nacional de Cordoba

Resumen

Este trabajo explora el archivo producido por la madre de una militante
desaparecida durante la ultima dictadura militar en Argentina mientras
emprendia la busqueda de su hija. Se trata de una veintena de documentos
(listados de autoridades a las cuales contactar, instructivos, pedidos
de habeas corpus, cartas y relatos anénimos sobre la suerte de otros
desaparecidos, etc.). La lectura de estos documentos que se encontraban
traspapelados al interior del archivo producido por la hija ~conformado
por diarios intimos, fotografias y cartas— me ha llevado a preguntarme por
las posibilidades de ficcionalizacion de la busqueda que emprendieron las
madres de sus hijos desaparecidos. Aunque existe una gran cantidad de
novelas que desde mediados de la década del 90 tematizan la dictadura,
ninguna de ellas pone en el centro de la escena la figura de las madres
ni la narracién de sus pérdidas y sus busquedas. Esta constatacién me ha
llevado a preguntarme por esa ausencia y por la potencia narrativa de este
tipo de archivos que parecen resistirse a la ficcion.
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Abstract

The following work explores the archives made by a mother of a disap-
peared activist in Argentina, during the last military dictatorship in the

1 Candelaria de Olmos es Licenciada en Letras, Magister en Sociosemiética y
Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Cordoba. Se desempefia como Pro-
fesora Adjunta en las catedras de Semiodtica y de Teoria Literaria, ambas de la Escuela
de Letras de la UNC y como Profesora Titular de Analisis del Discurso en la Escuela
de Archivologia de la misma universidad. Ha participado en proyectos de investigacion
enfocados en archivos personales y desde 2014 es responsable del Archivo Digital Juan
Filloy en la Universidad de Poitiers. Direccion electronica: cdeolmos73@hotmail.com
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country. The archive was produced at the same time as the mother was
looking for her missing daughter, and consist in a score of documents such
as: list of authorities to contact, instructions, a petition of habeas corpus,
letters and anonymous writings regarding other disappeared people, etc. A
careful reading of these documents (also part of a sub archive made with
the personal belongings of the disappeared daughter -journals, letters, and
photographies-) has led me to ask myself about the possible fictionalizations
of the searching of the disappeared children by their mothers. Even though
there is a large amount of novels produced in the 90’s that goes through the
military dictatorship, none of them place the figure of the mother with the
story of their lost and disappeared children as main topic. Therefore, I have
got to ask myself about the absence of these topics regarding the potential
narrative of these kind of archives which seem to avoid fiction.

Keywords: archive, document, dictatorship, literature, fiction

Una periodizacion

En un trabajo dedicado a la novela sobre la dictadura, Pampa Aran
ha senialado que esa serie se inicia “en 1983, con la vuelta del gobierno de-
mocrético (e incluso antes, si atendemos a lecturas en clave alegérica de
novelas escritas durante el Proceso)” (2004 32). En un esfuerzo por ensayar
una periodizacion, Aran destaca que es, sin embargo, recién en la década
del 90 cuando la ficcién narrativa que tematiza la dictadura asiste a una
renovacion de procedimientos entre los cuales pueden mencionarse: “el
uso de la parodia, la descripcion de la tortura, los referentes historicos que
crean el verosimil, el rol de los protagonistas...” (34).

En esa periodizacion, Aran sigue de cerca las reflexiones de Miguel
Dalmaroni que establece el mismo corte temporal y conjetura que habrian
sido ciertos acontecimientos politicos -las confesiones de exrepresores di-
vulgadas por los medios, la atencién dada por el mercado editorial a los
testimonios de ex militantes, el surgimiento de HIJOS- los que habilitaron
esa renovacion que se registra a mediados de la década del 90 y que tiende
a una representacion mas realista y menos velada de la maquinaria repre-
siva. “Lejos de la oblicuidad, de la fragmentacion” estas novelas® “procuran
abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo
los sucesos y acciones mas atroces o inenarrables”, sin abrazar por ello y,
2 Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002), ambas de Luis Gusman;
El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro; Calle de las Escuelas Nro 13 (1998),
de Martin Prieto y Los planetas (1999), de Sergio Chejfec constituyen el corpus inicial de
Dalmaroni.
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pese al realismo que las anima, los modos de narraciéon mas tradicionales
(Dalmaroni 2004 159).

En este trabajo me gustaria proponer que, a pesar de esa renovacion
yapretérita que acaso no hasufrido modificaciones sensibles desde entonces
hay un tema que todavia se resiste a la estetizacién que la literatura, pero
también el cine ha ensayado en estos ultimos afios de la dictadura militar
argentina: el de la busqueda del hijo o de la hija desaparecides.

La indagacion en torno a los progenitores desaparecides —~desde Ni
muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusman pasando por Los
rubios (2003), de Albertina Carri hasta Aparecida (2015), de Marta Dillon-
articula una busqueda que es la de la propia identidad y que tiene una
variante en el reconocimiento del progenitor represor —Por el infierno que
mereci (2005) de Mdnica Ferrero. En cambio, la busqueda del hijo o de la
hija desaparecides que en el espacio no ficcional es un relato potente y que
también tiene una variante mucho mads frecuente (la busqueda del nieto o
la nieta nacido/nacida en cautiverio o secuestrado/a junto a la madre) se
resisten a su ficcionalizacidn, a su estetizacion.

Un archivo (o dos)

A partir de la lectura de Atravesando la noche (1996), de Andrea
Sudrez Corica, Miguel Dalmaroni advierte que “el juego con el intercambio
de las identidades familiares —el hijo en padre o madre, la madre como hija
o el padre como hijo- es una de las operaciones de desestabilizacion tipi-
cas del discurso de los familiares de las victimas” (2004 123) y recuerda la
afirmacion reiterada por las Madres de Plaza de Mayo: “somos las hijas de
nuestros hijos, nuestros hijos nos parieron” (123). Quisiera decir que esta
operacion (que no deja de ser una operacion discursiva y, al mismo tiempo,
una operacion subversiva, en la medida en que subvierte el orden previsible,
natural de las cosas: madres que son paridas por sus hijos e hijas) es la que
se impuso —de manera azarosa, sin embargo- en mi hallazgo del archivo de
la madre de una desaparecida: Maria Adela Lloveras de Reyna.

Yo trabajaba en el archivo de la hija que habia sido militante de
Montoneros desde 1970 hasta su desaparicion en octubre de 1976. Inda-
gaba en los cuatro cuadernos de diario en los que ella lleva un registro mi-
nucioso de su adolescencia (la amistad con las companeras de curso siem-
pre amenazada por la maledicencia y el malentendido; la lectura de Luisa
May Alcott, primero y de la poesia espaiiola, después; las vacilaciones de la
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creencia que suscita cierta educacion religiosa, la previsible rebeldia contra
el mundo adulto, las noches de escritura en un cuarto propio, alborotado
e inundado por los temas de Billy Caffaro que la radio selecciona, etc.). En
los ultimos cuadernos, leia y volvia a leer los avatares del romance urgente
y accidentado con quien la iniciaria en la militancia (los reclamos de afecto,
las proyecciones a futuro, las inseguridades y los temores que una moral
de la época calificaria de tipicamente femeninos). Repasaba el sinnime-
ro de fotografias del viaje a Europa con el cual la familia procuré alejar-
la del novio. Husmeaba en las cartas tardias a los parientes. Tomaba nota
del carné de conducir obtenido en James Craik, y del pasaporte emitido
por la Policia Federal cuyos sellos dicen que Maria Adela visité Portugal,
Inglaterra, Italia en ese viaje que debi6 ser de desprendimiento y olvido.’

Hasta que aparecié una nota que decia: “He hecho gestiones en
distintos niveles. Me han asegurado que se iban a interesar pero que
es muy dificil obtener cualquier dato o inf. porque niegan todo tipo de
informacion. Me han dicho que van a hacer todo lo posible por averiguar”.

Las fotos pertenecen al archivo de Maria Adela
Lloveras de Reyna.

La nota estaba garrapateada en el reverso de una factura del hotel
Phoenix fechada el 25 de octubre de 1976 (apenas unos dias después de la
desaparicion de Maria Adela hija). Ademads de esa nota, que podria haber
sido arrancada del diario intimo ya no de la hija sino de la madre, me en-

3 He realizado, junto a Noelia Garcia, un analisis de esos diarios en “Antes de
la militancia: los diarios de Maria Adela Reyna Lloveras, desaparecida durante la ultima
dictadura militar”, presentado en el “II Jornadas/ Primer Congreso Internacional “Los
archivos personales: practicas archivisticas, problemas metodoldgicos y usos historio-
graficos”, organizado por el Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de
Izquierdas (CeDinCi-UNSAM). Buenos Aires, 19, 20 y 21 de abril de 2017. El trabajo
permanece inédito.
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contré con un texto lleno de tachaduras que empezaba como una biografia
minima y terminaba como un relato de enigma:

Maria Adela Reyna Lloveras de Martinez Agiiero nacida el 2 de
octubre de 1947 en la ciudad de Cérdoba —Maria Inés Adarraga
de Sanchez- con domicilio en Mario Bravo 51, piso 3ro, Dpto. 37
de la Capital Federal o Gran Buenos Aires. A raiz de un llamado
telefénico anénimo, el lunes 25 de octubre me enteré de estas cir-
cunstancias y el 2 de nov. ante los Juzgados Federales de la Capital
y de la localidad de San Martin presenté sendos recursos de Ha-
beas Corpus sin haber obtenido ningtn resultado. La desapareci-
da residia en Rosario habiéndose trasladado a la C. Fed. el sabado
16 de octubre de 1976 ala 1 de la mafana, segiin informaciéon que
recibi por el mismo llamado anénimo.

Estos documentos ya no habian sido producidos por Maria Adela
hija, sino por Maria Adela madre. “Entonces, es otro archivo’, me advirtié la
archivera con la que trabajaba.*

El archivo de la madre —un puinado de apenas diez documentos
elipticos, escuetos, telegraficos y urgentes— estaba adentro del archivo de
la hija que, en cambio, tendia a la expansién: muchas fotografias, muchos
cuadernos con mucho relato de lo cotidiano, con muchos dibujos, muchos

4 En el marco de un proyecto de investigacion subsidiado por la Secyt-UNC para
el periodo 2016-2017 y titulado “Archivos personales de mujeres que transitaron por la
FFyH UNC: Malvina Rosa Quiroga (1900-1983) y Maria Adela Reyna LLoveras (1947-
1978)”, la indagacion en torno al archivo de Maria Adela hija estuvo a mi cargo y al de la
Licenciada en Archivologia, Noelia Garcia.
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poemas propios y ajenos, muchas cartas reales y ficcionales, sin contar los
telegramas de admiradores que pegaria con la misma plasticola con que
pegaba las fotos de actores recortadas de las revistas (acaso, con la mis-
ma tijera con la que después recortd el rostro de algunas comparieras en
las fotografias que registran ese viaje a Europa). El archivo de la hija, que
era enorme, estaba prefiado del de la madre que, en cambio, era apenas
embrionario y daba cuenta de una busqueda infructuosa y prontamente
abandonada. Traspapelado, el archivo de la madre —que acaso los militares
hubieran destruido de haber conocido su existencia- era custodiado, pues-
to al abrigo, por los papeles de la hija.

La compulsion de escritura de la hija adolescente es compulsion de
busqueda de la propia identidad al igual que la compulsion de escritura
(no solo literaria) de muchos hijos e hijas de desaparecides (Carri, Suarez
Corica, Dillon, por mencionar algunos textos mas proximos a la autoficcion
que a la ficcién propiamente dicha). La compulsiéon de escritura de la
madre en cambio, es compulsién de saber sobre el paradero de la hija.
;Es compulsion, entonces? ;O es pura necesidad? Con ese cometido, la
escritura de la madre se vuelve protesis de memoria:® se escribe para saber
de la hija y para poner a resguardo otro saber: el que ella va adquiriendo
en ese derrotero desesperado de incertidumbre y dolor: un know how
condenado de antemano a la inutilidad y al fracaso.

Maria Adela madre o alguien a quien ella ha consultado escribe
instructivos minuciosos que invitan también a la minucia y la prudencia.®
La escritura hace gasto entonces de los modalizadores dednticos y aléticos

» «

(“hay que”, “debe hacerse”) y de la enumeracion propia del género:

Hay que hacer dos aveas [sic] corpus, uno para la pol. Federal y

otro para la provincial y presentarlos en el juzgado federal

5 Debo esta observacion (no hay compulsion sino necesidad) y el hallazgo feliz del
término “protesis de memoria” a la generosa y muy precisa lectura de Graciela Goldchluk.
6 La lectura que a continuacion intento hacer de estos documentos se sirve de

algunas herramientas del analisis del discurso y fue presentada por primera vez en el “XII
Congreso de Archivologia del Mercosur: archivos y archiveros en la sociedad del cono-
cimiento”, organizado por la red de Archiveros Graduados de Cordoba y la Universidad
Nacional de Cordoba, los dias 27, 28 y 29 de septiembre de 2017. El trabajo que presenté
en esa ocasion permanece inédito y se titula: “Papeles desesperados. El archivo de una
madre tras la desaparicion forzada de su hija durante la ultima dictadura militar”.
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—Por si acaso pidan fotocopias en las distintas seccionales o re-
gimientos. Hacer varias fotocopias de los aveas corpus antes de
presentarlos en el Juzgado Federal.

-Los aveas corpus deben ser intimando contestaciéon dentro de
las 48 hs. de ser presentado. [...]

-El aveas corpus debe hacerse en favor de su nombre legal y del
falso (Maria Inés Adarraga de Sanchez).

El instructivo lo es para la presentacién de instrumentos legales
formalizados (el habeas corpus) pero también para la realizaciéon de otras
acciones no formales, no previstas por el sistema legal, sino instaladas por
la repeticion de la violencia:

-Hay que recorrer averiguando las distintas seccionales o comi-
sarias de la policia federal (sobre todo por la zona de Almagro) y
en las de la policia de la provincia en las zonas oeste y norte del
Gran Buenos Aires. Ademds en el primer cuerpo del ejército. Es
muy importante.

El archivo de la madre registra no solo aquello que (se) debe o (se)
puede hacer en procura de hallar a su hija sino los tltimos pasos de ella que
ahora estd desaparecida. Evoca con la fuerza del signo a la ausente y la trae
hasta esa inscripcion discursiva haciendo uso del presente historico y de las
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abreviaturas y eludiendo en cambio las preposiciones que demorarian una
escritura telegrafica y urgente: “Ella sale de Rosario sabado 16 de octubre
con dest. Bs. As. a la 1 de la madrugada y no se tienen mas noticias”. Hace
gasto también de la conjetura, repone lo que no (se) sabe y reserva para ello
el lugar accesorio de un paréntesis: “(Se presume con bastante seguridad
que pueda haber caido presa en la zona de Almagro o barrios aledafios o
bien en el Gran Buenos Aires zona norte u oeste)”. Selecciona aquello que
puede ser conveniente: “~Decir que usaba documentos de identidad falsos
porque el marido esta preso y ella fue amenazada de muerte por las AAA
y un paraguayo le fabricé por dinero los documentos”. Finalmente —acaso
con la voz de quien la ha instruido no solo en lo que hay que hacer sino en
los resultados que cabe esperar—, conjetura el éxito eventual de sus gestio-
nes: “Probablemente al principio no contesten nada por lo tanto se deben
tocar todas las influencias posibles, aunque parezcan descabelladas, en otro
caso did [sic] resultado, no para liberarla sino para saber el paradero”

Elarchivo de Maria Adela es un archivo lleno de borradores y copias
en papel carbdnico. La madre anota con apremio, en papeles inesperados
(el reverso de una factura, el trozo mal cortado de una hoja de cuaderno,
el reverso de una nota de la obra social). Luego pasa en limpio aquello que
le han ensefiado a hacer, sistematiza las instrucciones, elimina las tachadu-
ras, ordena los agregados y enmiendas, pasa al cuerpo del texto las notas
al pie o en los margenes: hace del pretexto un texto ordenado, pero, acaso
por exceso de prudencia o temor al olvido, conserva ambos: el texto y su
pre-texto.

Uno de esos borradores, por ejemplo, prospera, antes que en un ha-
beas corpus, en una solicitud mecanografiada, libre de tachaduras y dirigida
probablemente a alguna autoridad eclesiastica o militar. La escritura, lacd-
nica, se desarrolla en parrafos breves. Como cada uno de ellos se inicia con
un guion, la primera impresién (puramente visual) es que se trata de otro
instructivo de esos que Maria Adela elabora a partir de los consejos y reco-
mendaciones que va recibiendo. Sin embargo, el texto incurre en las formas
de una narracién que es absolutamente conjetural segtin se desprende de
las conjunciones disyuntivas —Adelita ha desaparecido “en el trayecto de la
ciudad a la Capital (o en una de esas ciudades o en el Gran Buenos Aires) el
16 de octubre de 1976”)—, el empleo de los adverbios de duda —“Tal vez que
portando su propio documento de identidad u otro a nombre de MARIA
INES ADARRAGA DE SANCHEZ”- y el empleo del condicional simple
- “Usaria este documento, en caso de llevarlo, por el hecho de haber sido
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amenazada de muerte por las tres A, en razén de que su marido GUILLER-
MO MARTINEZ AGUERO se encuentra preso desde octubre de 1974”. La
madre aporta sus saberes paupérrimos en procura de uno que le diga el
destino que ha corrido su hija. En resto de la solicitud se proyecta en futu-
ro, en un futuro inmediato y acaso prolongado: “Viajaré a Buenos Aires la
proxima semana donde me quedaré lo necesario en espera de su respuesta”.

Que el original de esa solicitud pudo estar dirigido a un sacerdote o
a un militar se desprende de los listados que Maria Adela hace de personas
que podrian contribuir de alguna manera a sus busquedas afanosas. En el
reverso de una carta de la Obra Social, del derecho y del revés, al lado de
las cuentas que saca vaya a saber de qué gastos, Adela registra nombres y
referencias:

Profesor Prospero Fernandez Abrau - El que escribié en La Na-
cion diciendo que el gobierno debe decir los detenidos que hay.

Sefiora Nélida de Guida - 808455 - Sefiora que encontré en el
Episcopado y me dio todos estos datos. Tiene el hijo preso y hace
un afo que no sabe de él. Tiene dos hermanos coroneles.

Padre [ilegible] vinculado a Harguindeguy y a Sudrez Masson.
Estd en Espana vuelve dentro de 20 dias

Ministerio del Interior. Balcarce 24. Asuntos policiales. Dan nu-
mero para volver otro dia. 8 hs.

En otros listados, la escritura se vuelve telegrafica acaso ya no por
la urgencia sino por aquello que no se puede decir, que no se puede dejar
inscripto en el papel. El telegrama se hace criptograma y se llena de abrevia-
turas e iniciales en lugar de palabras, nombres y textos completos:

Sefiora Mimi - un muerto (del chiquito el gerente de Coca, en
sGtano casa)

Otra sacada frontera Bra. hizo pasaporte sac6 pasaporte legitimo
y acompano hasta la frontera — Sra. Cassany — Otro q.p.t.d - Otro
creen que e.p.d. lo busco (de 8 hijos). Ayer escribi a S Juan por
6mnibus y contestara carta presentacion (29 de mayo) p. dmnibus.

[ininteligible: Roberto] Harriague su sefiora. aviador comercial
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tienen [ininteligible: chico] Dira si estd [ininteligible]
Buscar a Elena Fizgerald [sic] de Harriague.

Hijos (Harriague de Quiroga muerta). 1 en Méjico [sic] y otro
profugo.”

A los listados hay que agregar anotaciones apresuradas: Adela se
informa y apunta aquello que aprende del modo de funcionamiento de las
instituciones que, sin embargo, han dejado de funcionar segtn los derechos
constitucionales: “Servicio de inteligencia naval y de todas las fuerzas ar-
madas. Ahora se centralizan en una sola central de inteligencia para mayor
control. T. A” Todo eso escrito en el fragmento de un papel de cuaderno
cortado a destajo, con los bordes carcomidos.

Segun le han ensefiado a hacer, la madre no desdefia ninguna de las

7 Se refiere con toda seguridad a los hermanos Harriague, de Rio Cuarto: Elena
habia estudiado en la escuela Cristo Rey, fue asistente social y estuvo detenida en la
Carcel del Buen Pastor. Jorge, en tanto, integrd la comision fundadora de la Universidad
Nacional de Rio Cuarto. Fue desaparecido en diciembre de 1977. Federico era estudiante
de Agronomia y Veterinaria, y militaba en la Juventud Peronista. Se exilié en México,
pero al volver a Argentina fue desaparecido. Tenia 27 afios. Los listados que hace Maria
Adela dan cuenta del modo como ella —que nunca se acercé a Madres de Plaza de Mayo—
tejio, sin embargo, labiles redes con personas cuyos familiares habian sido victimas de la
violencia del Estado.
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“influencias posibles”, incluso las mas descabelladas o las mas ambiciosas y
llega hasta el mismisimo Ministro del Interior tal y como hace prever otro
borrador que oscila entre la formalidad de la tercera persona para solicitar
informacion y la intimidad de la primera para narrar lo acontecido en un
pasado que ya empieza a hacerse remoto porque, siendo uno de los pocos
documentos datados, la carta tiene fecha del 6 de junio de 1977:

Al sr. Ministro de Interior

La que suscribe....LC....... con domicilio en.... Teléfono..... so-
licita ante quien corresponda se le informe sobre el paradero de
su hija M.A.R.LL.de M. A.,LC 5.721.612 con ultimo domicilio en
Mario Bravo 51 piso 3 Dpto 37 de la Capital Federal desaparecida
el 16 de octubre de 1976.

Mi hija segun informe datos de una vecina sali6 de su domicilio
el dia 16 de octubre del aio anterior mas o menos a las 11 de la
maifana sin haber retornado al mismo ni aparecida hasta el dia
de la fecha.

La suscrita que vive en la ciudad de Cérdoba recibié en la mafiana
del dia 25 de octubre de 1976 un llamado telefénico de alguien
que no se dio a conocer indicando que su hija habia sido detenida
[por] fuerzas de seguridad, ignordndose atin su paradero.

Esperando ser atendida en mi pedido, saludo al Sr. Ministro muy
atte. [Y en el lugar donde deberia ir su firma Maria Adela anota
con pronunciada inclinacién ascendente la del destinatario:] “Al-
fano [Albano] Harguindeguy”?

Con el tiempo, el relato se vuelve obsesivo, invariable. Casi sin mo-
dificaciones, Adela dice lo mismo en el recurso de Habeas Corpus que pre-
senta por fin, un mes mas tarde, el 6 de julio de 1977: que su hija sali6 el 16
de octubre de su casa, que ella recibié un llamado anénimo diez dias mas
tarde diciendo que “habia sido detenida por fuerzas de seguridad ignoran-
dose su paradero”. El relato no se renueva: los eventos que narra son un
punado y son siempre los mismos. Cuando el relato varia es porque es de

8 Lo que se desprende (y sorprende) de este archivo es que, en la soledad mas ab-
soluta, sin ayuda casi de sus familiares mas cercanos y desde una ciudad del interior como
Rio Cuarto, Maria Adela madre hace un trayecto que, por entonces, las madres reunidas
en Plaza de Mayo empiezan a transitar colectivamente.
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otro. Esos relatos otros ofician como exempla o como esperanza:

Lo 1ro, ubicarla. En la lista aparecen después que les han toma-
do declaracion. Al principio no figuraba en lista. Después que le
tomaron declaracion a ella (mas o menos 25 a 30 dias después ya
figuraba); después de uno o dos meses de esto, el abogado, o sea
el hermano la vio como abogado [...] y la dejaron ver por él, pero
no hablar, la vio en la carcel de Castro Barros o mas alla; esa carcel
habia sido de varones e hicieron una parte para mujeres... [...]

La tomaron junio el 7 de 1976. El hermano la vio de lejos, pero
ella no lo vio porque tenia una venda negra; estaba en un grupo
de varios que estaban iguales...

Acaso este no es el unico documento ajeno en el archivo de Ma-
ria Adela. Ajeno en el sentido de no producido por ella.” De hecho, en los
borradores (siempre andnimos) las manuscrituras varian. Sometida a una
escritura a veces mds urgente y a veces mas reposada (;a veces mas angus-

9 Graciela Goldchluk me pregunta si hay diferentes letras en los documentos del
archivo. Mis reflexiones en este parrafo han sido motivadas por esa pregunta.
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tiosa y otras mas esperanzada?), la letra de Maria Adela fluctua entre la
prolijidad y lo ilegible. En cambio, tal vez si sean indicadores de variacién
de autoria lo que los documentos dicen. Lo acaecido a otros desaparecidos
que narra este documento escrito en un papel tan diminuto y con una letra
tan apretada como aquella de los “caramelos” carcelarios, ya no es registro
de Maria Adela. Una légica del rumor como aquella que Maria Moreno
lee en las versiones de la muerte de Vicky diferentes de la que registré Ro-
dolfo Walsh en su carta recorre el archivo de Maria Adela madre: alguien
anénimo dice que detuvieron a Maria Adela hija, alguien dice que quiza
la llevaron a Villa Devoto, alguien dice lo que hay que hacer y lo que cabe
esperar, alguien dice también que los desaparecidos estan en alguna parte,
pero ;quién dice? La madre escucha y anota y, otras veces, tal vez, solo lee lo
que otros han anotado y le han alcanzado de alguna manera. Lee y guarda,
lee y archiva y hace uso de ese archivo para buscar, para seguir buscando.

Los relatos sobre el destino final de Maria Adela Reyna Lloveras no
pudo construirlos su madre, sino los testigos e imputados que pasaron por
los juicios de la causa Guerrieri, en Rosario. Hasta alli, la nieta llevé los pa-
peles de su abuela para que la memoria pudiera ser construida no solo con
la ausencia de la hija sino con el dolor de la madre: “esos papeles -le dijo
después a la prensa- representan la desesperacion de una madre buscando
a su hija. Con los llamados an6nimos que le hacian, mi abuela materna
manoteaba una receta del médico y escribia” (Tessa, 2016).

Una ausencia (o dos)

La irrupcion perturbadora de esos documentos, de ese archivo di-
minuto pero potente producido en circunstancias también perturbadoras,'
me ha llevado a preguntarme por las posibilidades de ficcionalizacién y/o
de estetizacion de la busqueda, no de la madre, no del padre, no del amigo

10 La perturbacion (mental) fue rasgo que algunos familiares de Maria Adela ma-
dre le atribuyeron una vez que su hija hubo desaparecido y ella se aboco a su busqueda.
Sin que ni siquiera se aproximara a las Madres de Plaza de Mayo, Maria Adela fue, entre
los suyos, victima del mote que el Estado y un sector de la sociedad civil atribuyeron a
las mujeres que reclamaron por sus hijos e hijas: “locas”. Acaso sin que la descalificacion
llegara a tanto, una prima de Maria Adela madre anota en un cuaderno y en tono protes-
ton, las veces que, llegando a la casa de su prima a las doce del mediodia, la encontraba
durmiendo. El cuaderno —documento de otro archivo— con toda probabilidad se ha perdi-
do. Es la nieta de Maria Adela, criada por esta prima tras la desaparicion de su madre, la
que me cuenta de estas anotaciones.
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o la amiga, no de la pareja sustraidos a la vida por la violencia ejercida por
el Estado, sino la busqueda del hijo o de la hija victimas de esa misma vio-
lencia. No la narracion que focaliza en el represor-victimario —Villa, (2005)
de Luis Gusman; Por el infierno que mereci (2005), de Monica Ferrero; Dos
veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), de Martin Kohan-; o del co-
laboracionista o del informante —otra vez, Villa y Ciencias morales, pero
también y sobre todo El fin de la historia (1996), de Liliana Heker—; no la
que focaliza en el prisionero —La mujer en cuestion (2003), de Maria Teresa
Andruetto—; no la que se detiene en el derrotero del militante —Detrds del
vidrio (2000), de Sergio Schmucler—; no, finalmente, la que pone en primer
plano la busqueda que emprende el hijo o la hija -los ya citados: Ni muerto
has perdido tu nombre y, en clave mas autoficcional: Aparecida y Los ru-
bios-, y que acaba siendo una narraciéon que dice el derrotero de militancia
y desaparicion del padre, de la madre o de ambos, pero que también es
narracion y busqueda de la propia identidad, un saber(se) que el archivo
habilita y la ficcién despliega aqui y alla confirmando una y otra vez la
fuerza ilocutiva de una ausencia.

La pregunta que la irrupcién del archivo de Maria Adela me im-
puso (me impone) es: ;Por qué no hemos podido imaginar las voces de
las madres, hacerlas ingresar a la literatura, al cine, a un tipo de relato
que haciendo uso del documento prescinda de su valor estrictamente
documental," a un tipo de relato que, haciendo uso del archivo, prescinda
del ensayo y del testimonio y se atreva a la ficcion?

En el trabajo que ya he citado, Dalmaroni sefialaba que las nuevas
11 Este tipo de relatos no faltan: al documental producido por Canal Encuentro so-
bre las madres y abuelas de Plaza de Mayo hay que afiadir la pelicula mas reciente “Todos
son mis hijos” (2019), producida por la Asociacion de las Abuelas de Plaza de Mayo. Un
padre (no una madre) que dice la muerte (no la desaparicion) de una hija militante es Ro-
dolfo Walsh en la Carta a Vicki que, como bien nos recuerda Maria Moreno era también
un documento privado, secuestrado por el grupo de tareas de la ESMA; recuperado por
Lila Pastoriza que se lo dio a la viuda, Lilia Ferreyra; vuelto publico, vuelto, dice Moreno,
carta abierta (Moreno 2018 34). Pero la carta a Vicki no es —como los del archivo de Ma-
ria Adela— el documento producido para averiguar el paradero de la hija, al contrario, es
el documento producido “para dar cuenta de una verdad en detalles” (35), como la Carta
a los amigos y la Carta a la Junta Militar. Y si ya son paginas que pueden incluirse en
nuestra literatura siguen escabulléndose a la ficcion y retoman, junto con el género epis-
tolar “la tradicion del cronista” (75). Las madres de Plaza de Mayo no faltan en la ficcion.
Graciela Goldchluk localiza una —acaso la mas temprana— en Pubis Angelical (1979), de
Manuel Puig (¢fi. Goldchluk 2010). Emiliano Tavernini me recuerda que la obra de teatro
Mater (1984) de Vicente Zito Lema y el poemario La junta luz (1985) de Juan Gelman
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novelas de la postdictadura “imaginan las voces de los represores o de sus
complices directos en contextos de enunciacién enddgenos o privados,
muy diferentes por tanto de los que se les conocian por sus discursos
publicos” (2004 160). Al respecto advertia acerca de un doble peligro: el de
embellecer el horror (el famoso “como escribir después de Auschwitz”) y el
del verosimil impuesto por las demandas del realismo a que se enfrentaban
los autores. ;Es que rige un imperativo moral que puede decir la crueldad
de los represores, el calvario de las victimas, la desaparicién de los padres,
pero no la desaparicion, la muerte siempre escandalosa de los hijos (nunca
tan escandalosa como la de estos hijos e hijas cuyos cuerpos fueron
sustraidos a la vida con una violencia inusitada, para ser después muchas
veces sustraidos al duelo)?'? ;O es que no es necesario imaginar el contexto
endogeno, privado, familiar doméstico de esas voces (la voz que dice, por
ejemplo: “ella sale de Rosario sabado 16 de octubre con destino Buenos
Aires ala 1 de la madrugada y no se tienen mas noticias”)? ;O es que esas
voces ya han llenado el espacio publico con un afin que es de justicia y
no de belleza? ;O es que esos documentos de archivo producidos por la
madre durante y para la busqueda infructuosa de la hija; exhumados por
la nieta para contribuir a que se haga justicia sobre su madre se sustraen a
toda funcion que no sea estrictamente pragmatica? ;O es que la voz de la
madre se resiste a ser ficcionalizada y prefiere instalarse en otros espacios
de la discursividad social?

Si como ha senalado Derrida, todo archivo se abre al provenir
en el sentido de que esta a la espera de alojar nuevos documentos, pero
también en el sentido de ser objeto de nuevas miradas que puedan crear
nuevos sentidos (2012), ;cual podria ser el porvenir de un archivo (o de
unos archivos suponiendo que el de Maria Adela madre tuviera el valor
de una metonimia) cuyas funciones pragmaticas ya fueron agotadas? O,
dicho de otro modo (de un modo que no es nuevo): ;quién escribird la
novela que, acaso leyendo esos documentos, escuchando las voces de los
documentales, diga la busqueda afanosa de la(s) madre(s) y abuelas de les

tematizan la pérdida de las madres. En el cine, Verdades verdaderas. La vida de Estela
(2011), de Nicolas Gil Saavedra hace otro tanto. Sin embargo, algo de esas voces —la de
las madres— sigue resistiéndose a la ficcion narrativa, al cuento y la novela.

12 Maria Adela hija fue asesinada junto con otros prisioneros en marzo de 1978.
Su cuerpo fue arrojado desde un avion a la Bahia Sanborombén. Durante afios y hasta el
juicio por la causa Guerrieri, sus hijos sospechaban que la madre habia fallecido en un
vuelo de la muerte. Le hablo a la hija de Aparecida. Ella me dice: “Al menos encontraron
unos huesitos; nosotros nunca tendremos nada”.

236



desaparecides?

A nadie se escapa que la pregunta parafrasea aquella de Piglia en
Critica y ficcion: “;quién escribira el Facundo del siglo XX?”. En su trabajo,
Dalmaroni dice que alguien le pregunté: “;Quién escribira El fiord de la
dictadura?”. Dalmaroni sefala la imposibilidad de ese ejercicio:

...para el sentido comun cultural de los lectores posibles de El
fiord en los umbrales de los setenta, el extremo inimaginable del
ejercicio de la violencia politica sobre los cuerpos estd en el texto
de Lamborghini antes que en la experiencia histérica. [...] En el
caso de estas novelas [las que Dalmaroni analiza] se daria en cam-
bio la relacién inversa: la conviccion cultural de que eso que en
efecto sucedio sera siempre excesivo respecto de cualquier lengua
narrativa que intente decirlo (2004 168).

Mi pregunta sigue siendo: jpor qué no hay lengua narrativa que
diga eso que les sucedid a las madres cuando les fueron sustraides y
desparecides los hijos, las hijas? Y dos preguntas mas: ;Necesitamos de esa
narracion? ;Hasta donde llega la potencia narrativa del archivo?

Fuentes consultadas

Coleccion Maria Adela Lloveras de Reyna. Archivo personal en poder de su
nieta Maria Celeste Martinez Reyna que me permitié su consulta,
la publicacién de este trabajo y la reproduccion de las imagenes que
en el mismo se incluyen.

Bibliografia
Andruetto, Maria Teresa (2003). La mujer en cuestion. Cérdoba: Editorial
Alcién.

Aran, Pampa (2004). “El relato de la dictadura en la novela argentina. Series
y variaciones’, Interpelaciones. Hacia una teoria critica de las escri-
turas sobre la dictadura y la memoria. Cérdoba: CEA. Pags. 31-134.

Aran, Pampa y Vigna, Diego (Comps.) (2018). Archivos, artes y medios di-
gitales. Teoria y prdctica. Cérdoba: CEA-Facultad de Ciencias So-
ciales.

237



Dalmaroni, Miguel (2004). La palabra justa. Literatura, critica y memoria
en la Argentina. 1960-2002. Santiago de Chile: Melusina.

Derrida, Jacques (2012). Mal de Archivo. Una impresion freudiana. Madrid:
Trotta.

Dillon, Marta (2018). Aparecida. Buenos Aires: Pagina 12/Sudamericana.
Ferrero, Moénica (2005). Por el infierno que mereci. Cérdoba: Espartaco.
Gamerro, Carlos (2002). El secreto y las voces. Buenos Aires: Norma.

Gazzera, Carlos y Surghi, Carlos (Comps.) (2006) Ficciones del horror. Lite-
ratura y dictadura. Cérdoba: Ediciones Recovecos.

Goldchluk, Graciela (2010). El didlogo interrumpido. Marcas de exilio en los
manuscritos mexicanos de Manuel Puig entre 1974 y 1978. Santa Fe:
Ediciones de la Universidad Nacional del Litoral.

Gusman, Luis (1995). Villa. Buenos Aires: Alfaguara.

(2002). Ni muerto has perdido tu nombre. Buenos Aires: Sud-
americana.

Heker, Liliana (1995). El fin de la historia. Buenos Aires: Alfaguara.
Kohan, Martin (2002). Dos veces junio. Buenos Aires: Sudamericana.
(2007). Ciencias morales. Barcelona: Anagrama.

Lacabe, Marga (2008). “Importantes declaraciones de Eduardo Tucu Cons-
tanzo’, Proyecto desaparecidos: notas. Disponible en http://desapa-
recidos.org/notas/2008/01/arg-importantes-revelaciones-d.html.
Fecha de la consulta 17/03/2017.

Lima Duarte, Constancia (2007). “Arquivos de mulheres e mulheres anar-
quivadas: historias de uma histéria mal contada’, Estudos de Litera-
tura Brasileira Contempordnea, N.° 30, pp. 63-70

Moreno, Maria (2018). Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas. Bue-
nos Aires: Random House.

Navarro Bonilla, Diego (2011). “Contexto archivistico y registro de senti-
mientos de amor y muerte en la edad moderna y contemporanea:
una propuesta de integracion desde la Historia Social de la Cultura

238


http://desaparecidos.org/notas/2008/01/arg-importantes-revelaciones-d.html
http://desaparecidos.org/notas/2008/01/arg-importantes-revelaciones-d.html

Escrita’, Investigacion bibliotecologica, Vol. 25 N.° 53 México ene./
abr. 2011. Disponible en http://www.revistas.unam.mx/. Fecha de la
consulta 20/11/2013.

(2012). “Tiempos de memoria, contextos de archivo’, Textos
universitaris de biblioteconomia i documentacid, nim. 28, Dispo-
nible en http://bid.ub.edu/28/navarro2.htm. Fecha de la consulta:
23/03/2015.

Romano, Silvia (Ed.) (2016). Colectivos y parcialidades politicas y sociales.
Los desaparecidos y asesinados de Cordoba en los 70. Cordoba: Edi-
torial de la FFyH-UNC.

Schmuckler, Sergio (2000). Detrds del vidrio. Buenos Aires: Siglo XXI.

Sudrez Corica, Andrea (1996). Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio
acerca del genocidio. La Plata: Editorial De la Campana.

Tessa, Sonia (2016). “Recuerdos de la madre que hizo falta’, Pdgina/12. 3
de diciembre. Disponible en https://www.paginal2.com.ar/6601-
recuerdos-de-la-madre-que-hizo-falta. Fecha de la consulta:
28/02/2017.

(2009). “Eduardo Costanzo, el guia del horror”, Pdgina/12. 10
de diciembre. Disponible

239


http://www.revistas.unam.mx/
http://bid.ub.edu/28/navarro2.htm
https://www.pagina12.com.ar/6601-recuerdos-de-la-madre-que-hizo-falta
https://www.pagina12.com.ar/6601-recuerdos-de-la-madre-que-hizo-falta
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-136742-2009-12-10.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-136742-2009-12-10.html

