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Resumen

Este trabajo explora el archivo producido por la madre de una militante 
desaparecida durante la última dictadura militar en Argentina mientras 
emprendía la búsqueda de su hija. Se trata de una veintena de documentos 
(listados de autoridades a las cuales contactar, instructivos, pedidos 
de habeas corpus, cartas y relatos anónimos sobre la suerte de otros 
desaparecidos, etc.). La lectura de estos documentos que se encontraban 
traspapelados al interior del archivo producido por la hija –conformado 
por diarios íntimos, fotografías y cartas– me ha llevado a preguntarme por 
las posibilidades de ficcionalización de la búsqueda que emprendieron las 
madres de sus hijos desaparecidos. Aunque existe una gran cantidad de 
novelas que desde mediados de la década del 90 tematizan la dictadura, 
ninguna de ellas pone en el centro de la escena la figura de las madres 
ni la narración de sus pérdidas y sus búsquedas. Esta constatación me ha 
llevado a preguntarme por esa ausencia y por la potencia narrativa de este 
tipo de archivos que parecen resistirse a la ficción. 
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Abstract

The following work explores the archives made by a mother of a disap-
peared activist in Argentina, during the last military dictatorship in the 
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country. The archive was produced at the same time as the mother was 
looking for her missing daughter, and consist in a score of documents such 
as: list of authorities to contact, instructions, a petition of habeas corpus, 
letters and anonymous writings regarding other disappeared people, etc. A 
careful reading of these documents (also part of a sub archive made with 
the personal belongings of the disappeared daughter -journals, letters, and 
photographies-) has led me to ask myself about the possible fictionalizations 
of the searching of the disappeared children by their mothers. Even though 
there is a large amount of novels produced in the 90’s that goes through the 
military dictatorship, none of them place the figure of the mother with the 
story of their lost and disappeared children as main topic. Therefore, I have 
got to ask myself about the absence of these topics regarding the potential 
narrative of these kind of archives which seem to avoid fiction.

Keywords: archive, document, dictatorship, literature, fiction

Una periodización

En un trabajo dedicado a la novela sobre la dictadura, Pampa Arán 
ha señalado que esa serie se inicia “en 1983, con la vuelta del gobierno de-
mocrático (e incluso antes, si atendemos a lecturas en clave alegórica de 
novelas escritas durante el Proceso)” (2004 32). En un esfuerzo por ensayar 
una periodización, Arán destaca que es, sin embargo, recién en la década 
del 90 cuando la ficción narrativa que tematiza la dictadura asiste a una 
renovación de procedimientos entre los cuales pueden mencionarse: “el 
uso de la parodia, la descripción de la tortura, los referentes históricos que 
crean el verosímil, el rol de los protagonistas…” (34). 

En esa periodización, Arán sigue de cerca las reflexiones de Miguel 
Dalmaroni que establece el mismo corte temporal y conjetura que habrían 
sido ciertos acontecimientos políticos –las confesiones de exrepresores di-
vulgadas por los medios, la atención dada por el mercado editorial a los 
testimonios de ex militantes, el surgimiento de HIJOS– los que habilitaron 
esa renovación que se registra a mediados de la década del 90 y que tiende 
a una representación más realista y menos velada de la maquinaria repre-
siva. “Lejos de la oblicuidad, de la fragmentación” estas novelas2 “procuran 
abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo 
los sucesos y acciones más atroces o inenarrables”, sin abrazar por ello y, 
2	  Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002), ambas de Luis Gusmán; 
El secreto y las voces (2002), de Carlos Gamerro; Calle de las Escuelas Nro 13 (1998), 
de Martín Prieto y Los planetas (1999), de Sergio Chejfec constituyen el corpus inicial de 
Dalmaroni.
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pese al realismo que las anima, los modos de narración más tradicionales 
(Dalmaroni 2004 159). 

En este trabajo me gustaría proponer que, a pesar de esa renovación 
ya pretérita que acaso no ha sufrido modificaciones sensibles desde entonces 
hay un tema que todavía se resiste a la estetización que la literatura, pero 
también el cine ha ensayado en estos últimos años de la dictadura militar 
argentina: el de la búsqueda del hijo o de la hija desaparecides. 

La indagación en torno a los progenitores desaparecides –desde Ni 
muerto has perdido tu nombre (2002), de Luis Gusmán pasando por Los 
rubios (2003), de Albertina Carri hasta Aparecida (2015), de Marta Dillon– 
articula una búsqueda que es la de la propia identidad y que tiene una 
variante en el reconocimiento del progenitor represor –Por el infierno que 
merecí (2005) de Mónica Ferrero. En cambio, la búsqueda del hijo o de la 
hija desaparecides que en el espacio no ficcional es un relato potente y que 
también tiene una variante mucho más frecuente (la búsqueda del nieto o 
la nieta nacido/nacida en cautiverio o secuestrado/a junto a la madre) se 
resisten a su ficcionalización, a su estetización.

Un archivo (o dos)

A partir de la lectura de Atravesando la noche (1996), de Andrea 
Suárez Córica, Miguel Dalmaroni advierte que “el juego con el intercambio 
de las identidades familiares –el hijo en padre o madre, la madre como hija 
o el padre como hijo– es una de las operaciones de desestabilización típi-
cas del discurso de los familiares de las víctimas” (2004 123) y recuerda la 
afirmación reiterada por las Madres de Plaza de Mayo: “somos las hijas de 
nuestros hijos, nuestros hijos nos parieron” (123). Quisiera decir que esta 
operación (que no deja de ser una operación discursiva y, al mismo tiempo, 
una operación subversiva, en la medida en que subvierte el orden previsible, 
natural de las cosas: madres que son paridas por sus hijos e hijas) es la que 
se impuso –de manera azarosa, sin embargo– en mi hallazgo del archivo de 
la madre de una desaparecida: María Adela Lloveras de Reyna.

Yo trabajaba en el archivo de la hija que había sido militante de 
Montoneros desde 1970 hasta su desaparición en octubre de 1976. Inda-
gaba en los cuatro cuadernos de diario en los que ella lleva un registro mi-
nucioso de su adolescencia (la amistad con las compañeras de curso siem-
pre amenazada por la maledicencia y el malentendido; la lectura de Luisa 
May Alcott, primero y de la poesía española, después; las vacilaciones de la 
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creencia que suscita cierta educación religiosa, la previsible rebeldía contra 
el mundo adulto, las noches de escritura en un cuarto propio, alborotado 
e inundado por los temas de Billy Caffaro que la radio selecciona, etc.). En 
los últimos cuadernos, leía y volvía a leer los avatares del romance urgente 
y accidentado con quien la iniciaría en la militancia (los reclamos de afecto, 
las proyecciones a futuro, las inseguridades y los temores que una moral 
de la época calificaría de típicamente femeninos). Repasaba el sinnúme-
ro de fotografías del viaje a Europa con el cual la familia procuró alejar-
la del novio. Husmeaba en las cartas tardías a los parientes. Tomaba nota 
del carné de conducir obtenido en James Craik, y del pasaporte emitido 
por la Policía Federal cuyos sellos dicen que María Adela visitó Portugal, 
Inglaterra, Italia en ese viaje que debió ser de desprendimiento y olvido.3

Hasta que apareció una nota que decía: “He hecho gestiones en 
distintos niveles. Me han asegurado que se iban a interesar pero que 
es muy difícil obtener cualquier dato o inf. porque niegan todo tipo de 
información. Me han dicho que van a hacer todo lo posible por averiguar”. 

La nota estaba garrapateada en el reverso de una factura del hotel 
Phoenix fechada el 25 de octubre de 1976 (apenas unos días después de la 
desaparición de María Adela hija). Además de esa nota, que podría haber 
sido arrancada del diario íntimo ya no de la hija sino de la madre, me en-

3	  He realizado, junto a Noelia García, un análisis de esos diarios en “Antes de 
la militancia: los diarios de María Adela Reyna Lloveras, desaparecida durante la última 
dictadura militar”, presentado en el “II Jornadas/ Primer Congreso Internacional “Los 
archivos personales: prácticas archivísticas, problemas metodológicos y usos historio-
gráficos”, organizado por el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (CeDinCi-UNSAM). Buenos Aires, 19, 20 y 21 de abril de 2017. El trabajo 
permanece inédito.

Las fotos pertenecen al archivo de María Adela 
Lloveras de Reyna.
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contré con un texto lleno de tachaduras que empezaba como una biografía 
mínima y terminaba como un relato de enigma:

María Adela Reyna Lloveras de Martínez Agüero nacida el 2 de 
octubre de 1947 en la ciudad de Córdoba –María Inés Adarraga 
de Sánchez– con domicilio en Mario Bravo 51, piso 3ro, Dpto. 37 
de la Capital Federal o Gran Buenos Aires. A raíz de un llamado 
telefónico anónimo, el lunes 25 de octubre me enteré de estas cir-
cunstancias y el 2 de nov. ante los Juzgados Federales de la Capital 
y de la localidad de San Martín presenté sendos recursos de Ha-
beas Corpus sin haber obtenido ningún resultado. La desapareci-
da residía en Rosario habiéndose trasladado a la C. Fed. el sábado 
16 de octubre de 1976 a la 1 de la mañana, según información que 
recibí por el mismo llamado anónimo. 

 

Estos documentos ya no habían sido producidos por María Adela 
hija, sino por María Adela madre. “Entonces, es otro archivo”, me advirtió la 
archivera con la que trabajaba.4

El archivo de la madre –un puñado de apenas diez documentos 
elípticos, escuetos, telegráficos y urgentes– estaba adentro del archivo de 
la hija que, en cambio, tendía a la expansión: muchas fotografías, muchos 
cuadernos con mucho relato de lo cotidiano, con muchos dibujos, muchos 
4	  En el marco de un proyecto de investigación subsidiado por la Secyt-UNC para 
el período 2016-2017 y titulado “Archivos personales de mujeres que transitaron por la 
FFyH UNC: Malvina Rosa Quiroga (1900-1983) y María Adela Reyna LLoveras (1947-
1978)”, la indagación en torno al archivo de María Adela hija estuvo a mi cargo y al de la 
Licenciada en Archivología, Noelia García. 
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poemas propios y ajenos, muchas cartas reales y ficcionales, sin contar los 
telegramas de admiradores que pegaría con la misma plasticola con que 
pegaba las fotos de actores recortadas de las revistas (acaso, con la mis-
ma tijera con la que después recortó el rostro de algunas compañeras en 
las fotografías que registran ese viaje a Europa). El archivo de la hija, que 
era enorme, estaba preñado del de la madre que, en cambio, era apenas 
embrionario y daba cuenta de una búsqueda infructuosa y prontamente 
abandonada. Traspapelado, el archivo de la madre –que acaso los militares 
hubieran destruido de haber conocido su existencia– era custodiado, pues-
to al abrigo, por los papeles de la hija.

La compulsión de escritura de la hija adolescente es compulsión de 
búsqueda de la propia identidad al igual que la compulsión de escritura 
(no solo literaria) de muchos hijos e hijas de desaparecides (Carri, Suárez 
Córica, Dillon, por mencionar algunos textos más próximos a la autoficción 
que a la ficción propiamente dicha). La compulsión de escritura de la 
madre en cambio, es compulsión de saber sobre el paradero de la hija. 
¿Es compulsión, entonces? ¿O es pura necesidad? Con ese cometido, la 
escritura de la madre se vuelve prótesis de memoria:5 se escribe para saber 
de la hija y para poner a resguardo otro saber: el que ella va adquiriendo 
en ese derrotero desesperado de incertidumbre y dolor: un know how 
condenado de antemano a la inutilidad y al fracaso.

María Adela madre o alguien a quien ella ha consultado escribe 
instructivos minuciosos que invitan también a la minucia y la prudencia.6 
La escritura hace gasto entonces de los modalizadores deónticos y aléticos 
(“hay que”, “debe hacerse”) y de la enumeración propia del género: 

Hay que hacer dos aveas [sic] corpus, uno para la pol. Federal y 
otro para la provincial y presentarlos en el juzgado federal

5	  Debo esta observación (no hay compulsión sino necesidad) y el hallazgo feliz del 
término “prótesis de memoria” a la generosa y muy precisa lectura de Graciela Goldchluk. 
6	  La lectura que a continuación intento hacer de estos documentos se sirve de 
algunas herramientas del análisis del discurso y fue presentada por primera vez en el “XII 
Congreso de Archivología del Mercosur: archivos y archiveros en la sociedad del cono-
cimiento”, organizado por la red de Archiveros Graduados de Córdoba y la Universidad 
Nacional de Córdoba, los días 27, 28 y 29 de septiembre de 2017. El trabajo que presenté 
en esa ocasión permanece inédito y se titula: “Papeles desesperados. El archivo de una 
madre tras la desaparición forzada de su hija durante la última dictadura militar”.
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–Por si acaso pidan fotocopias en las distintas seccionales o re-
gimientos. Hacer varias fotocopias de los aveas corpus antes de 
presentarlos en el Juzgado Federal.

–Los aveas corpus deben ser intimando contestación dentro de 
las 48 hs. de ser presentado. [...] 

–El aveas corpus debe hacerse en favor de su nombre legal y del 
falso (María Inés Adarraga de Sánchez). 

El instructivo lo es para la presentación de instrumentos legales 
formalizados (el habeas corpus) pero también para la realización de otras 
acciones no formales, no previstas por el sistema legal, sino instaladas por 
la repetición de la violencia: 

–Hay que recorrer averiguando las distintas seccionales o comi-
sarías de la policía federal (sobre todo por la zona de Almagro) y 
en las de la policía de la provincia en las zonas oeste y norte del 
Gran Buenos Aires. Además en el primer cuerpo del ejército. Es 
muy importante.

El archivo de la madre registra no solo aquello que (se) debe o (se) 
puede hacer en procura de hallar a su hija sino los últimos pasos de ella que 
ahora está desaparecida. Evoca con la fuerza del signo a la ausente y la trae 
hasta esa inscripción discursiva haciendo uso del presente histórico y de las 
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abreviaturas y eludiendo en cambio las preposiciones que demorarían una 
escritura telegráfica y urgente: “Ella sale de Rosario sábado 16 de octubre 
con dest. Bs. As. a la 1 de la madrugada y no se tienen más noticias”. Hace 
gasto también de la conjetura, repone lo que no (se) sabe y reserva para ello 
el lugar accesorio de un paréntesis: “(Se presume con bastante seguridad 
que pueda haber caído presa en la zona de Almagro o barrios aledaños o 
bien en el Gran Buenos Aires zona norte u oeste)”. Selecciona aquello que 
puede ser conveniente: “–Decir que usaba documentos de identidad falsos 
porque el marido está preso y ella fue amenazada de muerte por las AAA 
y un paraguayo le fabricó por dinero los documentos”. Finalmente –acaso 
con la voz de quien la ha instruido no solo en lo que hay que hacer sino en 
los resultados que cabe esperar–, conjetura el éxito eventual de sus gestio-
nes: “Probablemente al principio no contesten nada por lo tanto se deben 
tocar todas las influencias posibles, aunque parezcan descabelladas, en otro 
caso dió [sic] resultado, no para liberarla sino para saber el paradero”.

El archivo de María Adela es un archivo lleno de borradores y copias 
en papel carbónico. La madre anota con apremio, en papeles inesperados 
(el reverso de una factura, el trozo mal cortado de una hoja de cuaderno, 
el reverso de una nota de la obra social). Luego pasa en limpio aquello que 
le han enseñado a hacer, sistematiza las instrucciones, elimina las tachadu-
ras, ordena los agregados y enmiendas, pasa al cuerpo del texto las notas 
al pie o en los márgenes: hace del pretexto un texto ordenado, pero, acaso 
por exceso de prudencia o temor al olvido, conserva ambos: el texto y su 
pre-texto. 

Uno de esos borradores, por ejemplo, prospera, antes que en un ha-
beas corpus, en una solicitud mecanografiada, libre de tachaduras y dirigida 
probablemente a alguna autoridad eclesiástica o militar. La escritura, lacó-
nica, se desarrolla en párrafos breves. Como cada uno de ellos se inicia con 
un guion, la primera impresión (puramente visual) es que se trata de otro 
instructivo de esos que María Adela elabora a partir de los consejos y reco-
mendaciones que va recibiendo. Sin embargo, el texto incurre en las formas 
de una narración que es absolutamente conjetural según se desprende de 
las conjunciones disyuntivas –Adelita ha desaparecido “en el trayecto de la 
ciudad a la Capital (o en una de esas ciudades o en el Gran Buenos Aires) el 
16 de octubre de 1976”)–, el empleo de los adverbios de duda –“Tal vez que 
portando su propio documento de identidad u otro a nombre de MARÍA 
INÉS ADARRAGA DE SÁNCHEZ”– y el empleo del condicional simple 
– “Usaría este documento, en caso de llevarlo, por el hecho de haber sido 
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amenazada de muerte por las tres A, en razón de que su marido GUILLER-
MO MARTÍNEZ AGÜERO se encuentra preso desde octubre de 1974”. La 
madre aporta sus saberes paupérrimos en procura de uno que le diga el 
destino que ha corrido su hija. En resto de la solicitud se proyecta en futu-
ro, en un futuro inmediato y acaso prolongado: “Viajaré a Buenos Aires la 
próxima semana donde me quedaré lo necesario en espera de su respuesta”.

Que el original de esa solicitud pudo estar dirigido a un sacerdote o 
a un militar se desprende de los listados que María Adela hace de personas 
que podrían contribuir de alguna manera a sus búsquedas afanosas. En el 
reverso de una carta de la Obra Social, del derecho y del revés, al lado de 
las cuentas que saca vaya a saber de qué gastos, Adela registra nombres y 
referencias:

Profesor Próspero Fernández Abrau – El que escribió en La Na-
ción diciendo que el gobierno debe decir los detenidos que hay.

Señora Nélida de Guida – 808455 – Señora que encontré en el 
Episcopado y me dio todos estos datos. Tiene el hijo preso y hace 
un año que no sabe de él. Tiene dos hermanos coroneles.

Padre [ilegible] vinculado a Harguindeguy y a Suárez Masson. 
Está en España vuelve dentro de 20 días

Ministerio del Interior. Balcarce 24. Asuntos policiales. Dan nú-
mero para volver otro día. 8 hs.

En otros listados, la escritura se vuelve telegráfica acaso ya no por 
la urgencia sino por aquello que no se puede decir, que no se puede dejar 
inscripto en el papel. El telegrama se hace criptograma y se llena de abrevia-
turas e iniciales en lugar de palabras, nombres y textos completos:

Señora Mimí – un muerto (del chiquito el gerente de Coca, en 
sótano casa)

Otra sacada frontera Bra. hizo pasaporte sacó pasaporte legítimo 
y acompañó hasta la frontera – Sra. Cassany – Otro q.p.t.d – Otro 
creen que e.p.d. lo buscó (de 8 hijos). Ayer escribí a S Juan por 
ómnibus y contestará carta presentación (29 de mayo) p. ómnibus.

[ininteligible: Roberto] Harriague su señora. aviador comercial 
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tienen [ininteligible: chico] Dirá si está [ininteligible]

Buscar a Elena Fizgerald [sic] de Harriague.

Hijos (Harriague de Quiroga muerta). 1 en Méjico [sic] y otro 
prófugo.7

A los listados hay que agregar anotaciones apresuradas: Adela se 
informa y apunta aquello que aprende del modo de funcionamiento de las 
instituciones que, sin embargo, han dejado de funcionar según los derechos 
constitucionales: “Servicio de inteligencia naval y de todas las fuerzas ar-
madas. Ahora se centralizan en una sola central de inteligencia para mayor 
control. T. A.” Todo eso escrito en el fragmento de un papel de cuaderno 
cortado a destajo, con los bordes carcomidos.

Según le han enseñado a hacer, la madre no desdeña ninguna de las 

7	  Se refiere con toda seguridad a los hermanos Harriague, de Río Cuarto: Elena 
había estudiado en la escuela Cristo Rey, fue asistente social y estuvo detenida en la 
Cárcel del Buen Pastor. Jorge, en tanto, integró la comisión fundadora de la Universidad 
Nacional de Río Cuarto. Fue desaparecido en diciembre de 1977. Federico era estudiante 
de Agronomía y Veterinaria, y militaba en la Juventud Peronista. Se exilió en México, 
pero al volver a Argentina fue desaparecido. Tenía 27 años. Los listados que hace María 
Adela dan cuenta del modo como ella –que nunca se acercó a Madres de Plaza de Mayo– 
tejió, sin embargo, lábiles redes con personas cuyos familiares habían sido víctimas de la 
violencia del Estado.	
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“influencias posibles”, incluso las más descabelladas o las más ambiciosas y 
llega hasta el mismísimo Ministro del Interior tal y como hace prever otro 
borrador que oscila entre la formalidad de la tercera persona para solicitar 
información y la intimidad de la primera para narrar lo acontecido en un 
pasado que ya empieza a hacerse remoto porque, siendo uno de los pocos 
documentos datados, la carta tiene fecha del 6 de junio de 1977:

Al sr. Ministro de Interior

La que suscribe…. LC……. con domicilio en…. Teléfono….. so-
licita ante quien corresponda se le informe sobre el paradero de 
su hija M.A.R.LL. de M. A., LC 5.721.612 con último domicilio en 
Mario Bravo 51 piso 3 Dpto 37 de la Capital Federal desaparecida 
el 16 de octubre de 1976.

Mi hija según informe datos de una vecina salió de su domicilio 
el día 16 de octubre del año anterior más o menos a las 11 de la 
mañana sin haber retornado al mismo ni aparecida hasta el día 
de la fecha.

La suscrita que vive en la ciudad de Córdoba recibió en la mañana 
del día 25 de octubre de 1976 un llamado telefónico de alguien 
que no se dio a conocer indicando que su hija había sido detenida 
[por] fuerzas de seguridad, ignorándose aún su paradero.

Esperando ser atendida en mi pedido, saludo al Sr. Ministro muy 
atte. [Y en el lugar donde debería ir su firma María Adela anota 
con pronunciada inclinación ascendente la del destinatario:] “Al-
fano [Albano] Harguindeguy”.8 

Con el tiempo, el relato se vuelve obsesivo, invariable. Casi sin mo-
dificaciones, Adela dice lo mismo en el recurso de Habeas Corpus que pre-
senta por fin, un mes más tarde, el 6 de julio de 1977: que su hija salió el 16 
de octubre de su casa, que ella recibió un llamado anónimo diez días más 
tarde diciendo que “había sido detenida por fuerzas de seguridad ignorán-
dose su paradero”. El relato no se renueva: los eventos que narra son un 
puñado y son siempre los mismos. Cuando el relato varía es porque es de 

8	  Lo que se desprende (y sorprende) de este archivo es que, en la soledad más ab-
soluta, sin ayuda casi de sus familiares más cercanos y desde una ciudad del interior como 
Río Cuarto, María Adela madre hace un trayecto que, por entonces, las madres reunidas 
en Plaza de Mayo empiezan a transitar colectivamente. 
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otro. Esos relatos otros ofician como exempla o como esperanza:

Lo 1ro, ubicarla. En la lista aparecen después que les han toma-
do declaración. Al principio no figuraba en lista. Después que le 
tomaron declaración a ella (más o menos 25 a 30 días después ya 
figuraba); después de uno o dos meses de esto, el abogado, o sea 
el hermano la vio como abogado [...] y la dejaron ver por él, pero 
no hablar, la vio en la cárcel de Castro Barros o más allá; esa cárcel 
había sido de varones e hicieron una parte para mujeres… [...]

La tomaron junio el 7 de 1976. El hermano la vio de lejos, pero 
ella no lo vio porque tenía una venda negra; estaba en un grupo 
de varios que estaban iguales… 

Acaso este no es el único documento ajeno en el archivo de Ma-
ría Adela. Ajeno en el sentido de no producido por ella.9 De hecho, en los 
borradores (siempre anónimos) las manuscrituras varían. Sometida a una 
escritura a veces más urgente y a veces más reposada (¿a veces más angus-
9	  Graciela Goldchluk me pregunta si hay diferentes letras en los documentos del 
archivo. Mis reflexiones en este párrafo han sido motivadas por esa pregunta.
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tiosa y otras más esperanzada?), la letra de María Adela fluctúa entre la 
prolijidad y lo ilegible. En cambio, tal vez sí sean indicadores de variación 
de autoría lo que los documentos dicen. Lo acaecido a otros desaparecidos 
que narra este documento escrito en un papel tan diminuto y con una letra 
tan apretada como aquella de los “caramelos” carcelarios, ya no es registro 
de María Adela. Una lógica del rumor como aquella que María Moreno 
lee en las versiones de la muerte de Vicky diferentes de la que registró Ro-
dolfo Walsh en su carta recorre el archivo de María Adela madre: alguien 
anónimo dice que detuvieron a María Adela hija, alguien dice que quizá 
la llevaron a Villa Devoto, alguien dice lo que hay que hacer y lo que cabe 
esperar, alguien dice también que los desaparecidos están en alguna parte, 
pero ¿quién dice? La madre escucha y anota y, otras veces, tal vez, solo lee lo 
que otros han anotado y le han alcanzado de alguna manera. Lee y guarda, 
lee y archiva y hace uso de ese archivo para buscar, para seguir buscando.

Los relatos sobre el destino final de María Adela Reyna Lloveras no 
pudo construirlos su madre, sino los testigos e imputados que pasaron por 
los juicios de la causa Guerrieri, en Rosario. Hasta allí, la nieta llevó los pa-
peles de su abuela para que la memoria pudiera ser construida no solo con 
la ausencia de la hija sino con el dolor de la madre: “esos papeles –le dijo 
después a la prensa– representan la desesperación de una madre buscando 
a su hija. Con los llamados anónimos que le hacían, mi abuela materna 
manoteaba una receta del médico y escribía” (Tessa, 2016).

Una ausencia (o dos)

La irrupción perturbadora de esos documentos, de ese archivo di-
minuto pero potente producido en circunstancias también perturbadoras,10 
me ha llevado a preguntarme por las posibilidades de ficcionalización y/o 
de estetización de la búsqueda, no de la madre, no del padre, no del amigo 

10	  La perturbación (mental) fue rasgo que algunos familiares de María Adela ma-
dre le atribuyeron una vez que su hija hubo desaparecido y ella se abocó a su búsqueda. 
Sin que ni siquiera se aproximara a las Madres de Plaza de Mayo, María Adela fue, entre 
los suyos, víctima del mote que el Estado y un sector de la sociedad civil atribuyeron a 
las mujeres que reclamaron por sus hijos e hijas: “locas”. Acaso sin que la descalificación 
llegara a tanto, una prima de María Adela madre anota en un cuaderno y en tono protes-
tón, las veces que, llegando a la casa de su prima a las doce del mediodía, la encontraba 
durmiendo. El cuaderno –documento de otro archivo– con toda probabilidad se ha perdi-
do. Es la nieta de María Adela, criada por esta prima tras la desaparición de su madre, la 
que me cuenta de estas anotaciones.
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o la amiga, no de la pareja sustraídos a la vida por la violencia ejercida por 
el Estado, sino la búsqueda del hijo o de la hija víctimas de esa misma vio-
lencia. No la narración que focaliza en el represor-victimario –Villa, (2005) 
de Luis Gusmán; Por el infierno que merecí (2005), de Mónica Ferrero; Dos 
veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), de Martín Kohan–; o del co-
laboracionista o del informante –otra vez, Villa y Ciencias morales, pero 
también y sobre todo El fin de la historia (1996), de Liliana Heker–; no la 
que focaliza en el prisionero –La mujer en cuestión (2003), de María Teresa 
Andruetto–; no la que se detiene en el derrotero del militante –Detrás del 
vidrio (2000), de Sergio Schmucler–; no, finalmente, la que pone en primer 
plano la búsqueda que emprende el hijo o la hija –los ya citados: Ni muerto 
has perdido tu nombre y, en clave más autoficcional: Aparecida y Los ru-
bios–, y que acaba siendo una narración que dice el derrotero de militancia 
y desaparición del padre, de la madre o de ambos, pero que también es 
narración y búsqueda de la propia identidad, un saber(se) que el archivo 
habilita y la ficción despliega aquí y allá confirmando una y otra vez la 
fuerza ilocutiva de una ausencia. 

La pregunta que la irrupción del archivo de María Adela me im-
puso (me impone) es: ¿Por qué no hemos podido imaginar las voces de 
las madres, hacerlas ingresar a la literatura, al cine, a un tipo de relato 
que haciendo uso del documento prescinda de su valor estrictamente 
documental,11 a un tipo de relato que, haciendo uso del archivo, prescinda 
del ensayo y del testimonio y se atreva a la ficción? 

En el trabajo que ya he citado, Dalmaroni señalaba que las nuevas 
11	  Este tipo de relatos no faltan: al documental producido por Canal Encuentro so-
bre las madres y abuelas de Plaza de Mayo hay que añadir la película más reciente “Todos 
son mis hijos” (2019), producida por la Asociación de las Abuelas de Plaza de Mayo. Un 
padre (no una madre) que dice la muerte (no la desaparición) de una hija militante es Ro-
dolfo Walsh en la Carta a Vicki que, como bien nos recuerda María Moreno era también 
un documento privado, secuestrado por el grupo de tareas de la ESMA; recuperado por 
Lila Pastoriza que se lo dio a la viuda, Lilia Ferreyra; vuelto público, vuelto, dice Moreno, 
carta abierta (Moreno 2018 34). Pero la carta a Vicki no es –como los del archivo de Ma-
ría Adela– el documento producido para averiguar el paradero de la hija, al contrario, es 
el documento producido “para dar cuenta de una verdad en detalles” (35), como la Carta 
a los amigos y la Carta a la Junta Militar. Y si ya son páginas que pueden incluirse en 
nuestra literatura siguen escabulléndose a la ficción y retoman, junto con el género epis-
tolar “la tradición del cronista” (75). Las madres de Plaza de Mayo no faltan en la ficción. 
Graciela Goldchluk localiza una –acaso la más temprana– en Pubis Angelical (1979), de 
Manuel Puig (cfr. Goldchluk 2010). Emiliano Tavernini me recuerda que la obra de teatro 
Mater (1984) de Vicente Zito Lema y el poemario La junta luz (1985) de Juan Gelman 
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novelas de la postdictadura “imaginan las voces de los represores o de sus 
cómplices directos en contextos de enunciación endógenos o privados, 
muy diferentes por tanto de los que se les conocían por sus discursos 
públicos” (2004 160). Al respecto advertía acerca de un doble peligro: el de 
embellecer el horror (el famoso “cómo escribir después de Auschwitz”) y el 
del verosímil impuesto por las demandas del realismo a que se enfrentaban 
los autores. ¿Es que rige un imperativo moral que puede decir la crueldad 
de los represores, el calvario de las víctimas, la desaparición de los padres, 
pero no la desaparición, la muerte siempre escandalosa de los hijos (nunca 
tan escandalosa como la de estos hijos e hijas cuyos cuerpos fueron 
sustraídos a la vida con una violencia inusitada, para ser después muchas 
veces sustraídos al duelo)?12 ¿O es que no es necesario imaginar el contexto 
endógeno, privado, familiar doméstico de esas voces (la voz que dice, por 
ejemplo: “ella sale de Rosario sábado 16 de octubre con destino Buenos 
Aires a la 1 de la madrugada y no se tienen más noticias”)? ¿O es que esas 
voces ya han llenado el espacio público con un afán que es de justicia y 
no de belleza? ¿O es que esos documentos de archivo producidos por la 
madre durante y para la búsqueda infructuosa de la hija; exhumados por 
la nieta para contribuir a que se haga justicia sobre su madre se sustraen a 
toda función que no sea estrictamente pragmática? ¿O es que la voz de la 
madre se resiste a ser ficcionalizada y prefiere instalarse en otros espacios 
de la discursividad social?

Si como ha señalado Derrida, todo archivo se abre al provenir 
en el sentido de que está a la espera de alojar nuevos documentos, pero 
también en el sentido de ser objeto de nuevas miradas que puedan crear 
nuevos sentidos (2012), ¿cuál podría ser el porvenir de un archivo (o de 
unos archivos suponiendo que el de María Adela madre tuviera el valor 
de una metonimia) cuyas funciones pragmáticas ya fueron agotadas? O, 
dicho de otro modo (de un modo que no es nuevo): ¿quién escribirá la 
novela que, acaso leyendo esos documentos, escuchando las voces de los 
documentales, diga la búsqueda afanosa de la(s) madre(s) y abuelas de les 

tematizan la pérdida de las madres. En el cine, Verdades verdaderas. La vida de Estela 
(2011), de Nicolás Gil Saavedra hace otro tanto. Sin embargo, algo de esas voces –la de 
las madres– sigue resistiéndose a la ficción narrativa, al cuento y la novela.
12	  María Adela hija fue asesinada junto con otros prisioneros en marzo de 1978. 
Su cuerpo fue arrojado desde un avión a la Bahía Sanborombón. Durante años y hasta el 
juicio por la causa Guerrieri, sus hijos sospechaban que la madre había fallecido en un 
vuelo de la muerte. Le hablo a la hija de Aparecida. Ella me dice: “Al menos encontraron 
unos huesitos; nosotros nunca tendremos nada”.
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desaparecides? 

A nadie se escapa que la pregunta parafrasea aquella de Piglia en 
Crítica y ficción: “¿quién escribirá el Facundo del siglo XX?”. En su trabajo, 
Dalmaroni dice que alguien le preguntó: “¿Quién escribirá El fiord de la 
dictadura?”. Dalmaroni señala la imposibilidad de ese ejercicio: 

...para el sentido común cultural de los lectores posibles de El 
fiord en los umbrales de los setenta, el extremo inimaginable del 
ejercicio de la violencia política sobre los cuerpos está en el texto 
de Lamborghini antes que en la experiencia histórica. [...] En el 
caso de estas novelas [las que Dalmaroni analiza] se daría en cam-
bio la relación inversa: la convicción cultural de que eso que en 
efecto sucedió será siempre excesivo respecto de cualquier lengua 
narrativa que intente decirlo (2004 168). 

Mi pregunta sigue siendo: ¿por qué no hay lengua narrativa que 
diga eso que les sucedió a las madres cuando les fueron sustraídes y 
desparecides los hijos, las hijas? Y dos preguntas más: ¿Necesitamos de esa 
narración? ¿Hasta dónde llega la potencia narrativa del archivo?
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Colección María Adela Lloveras de Reyna. Archivo personal en poder de su 
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