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BREVE HISTORIA DEL DISCURSO TESTIMONIAL EN EL SIGLO XX

Aclaraciones previas

Algunas manifestaciones discursivas de la segunda mitad del siglo en América Latina
expresan de manera preponderante el grado de participacion social en el proceso historico del
continente. A partir de la literatura comprometida de los afios sesentas proliferan los textos
que, mas que una mimesis, procuran ellos mismos formar parte de los acontecimientos y en
consecuencia, incidir directamente en la realidad. Este tipo de narraciones encuentra su mejor

expresion en el discurso testimonial cuya razon de ser radica en la pretension de la verdad.

El testimonium u "oficio del testigo” (en griego martyrion de donde deriva el vocablo
martyr o martir) [ Bustamante, I., 1994] , efectuado directamente por éste o por medio de un
interlocutor, implicito o no, proviene de la mas remota antigliedad. En el espacio cultural
latinoamericano, si bien su practica encuentra sus mas lejanos antecedentes en la Cordnica
del Buen Gobierno, de Guaman Poma de Ayala, o0 en cronicas del siglo XVI como las de
Bartolomé de las Casas, modernamente se entiende que surge como tal al presentarse como
una alternativa a la historia oficial de los procesos independentistas de mediados del siglo
XIX. De esta manera "la historia no oficial solo surgird como una respuesta ante los
silenciamientos realizados por la version hegemonica" [Achugar,l., 19942 ]. Es decir, el
testimonio, en América Latina, nacera como "contrahistoria” y con la finalidad de "dar voz a
los silenciados™” y a los estamentos subalternos. No en vano Jaime Concha establece como
primera obra testimonial propiamente dicha, El presidio politico en Cuba, memoria y
denuncia de una prision colonial que José Marti publicara en 1871 Concha, 1., 1979] .

Segun refiere Angel Rama, casi cien afios después, en la misma Cuba, "en enero de
1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio Casa de las Américas,
propuse en su reunién conjunta la institucion de una nueva categoria a la que designaba
con la palabra Testimonio, obteniendo el acuerdo de los colegas y de las autoridades de la
Casa”. Al afio siguiente, un jurado integrado por Rodolfo J. Walsh, Raul Roa y Ricardo
Pozas, concedia por vez primera el premio a la uruguaya Maria Esther Gilio por su obra La
guerrilla tupamara. "La proposiciéon -continla Rama- buscaba preservar la especificidad
artistica de la narrativa que en periodos de maximo interés politico puede ser preferida,

pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen dia a dia y que situados
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aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la sociologia (como la serie
iniciada por la obra del antropologo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como era en
aquel momento el libro de Rodolfo J.Walsh, Operacion Masacre)", [Citado en Sklodowska,l.,
1992]. Desde entonces, obtenida su institucionalizacion , el testimonio se ha adentrado en el
vasto espacio cultural del continente, llegando a conquistar reconocimiento e interés creciente

a nivel académico.

En un temprano intento de caracterizacion de estas practicas discursivas, Carlos Real
de Azla sefialaba la esencialidad no ficcional de las mismas en tanto “el escritor es centro
regulador del relato y su perspectiva es punto de vista no escamoteado”. Afiadia como otros
ingredientes “la espontaneidad desordenada con que se dan los elementos de la vision o de
la peripecia personal”y “el registro de ese espesor de vida social e historica que entorna la
trayectoria de los actores”. ES mas, respetando esta idéntica estructura narrativa, el critico
uruguayo alcanzaba a deslindar lo que llamé “prosa del vivir” (donde “la actuacion de un
protagonista es la linea vertebradora del suceder aunque también la mirada recoja, del
medio que envuelve al personaje, visiones y figuras”) de una “prosa del mirar” donde la
percepcion y recuerdos de un testigo “tamiza y ordena el material tematico”. Mientras la
primera era afin al testimonio e incluia memorias y diarios de campafia, la ultima quedaba
reducida a crénicas costumbristas y diarios de viaje. [Real de AzUa, 11, 1968]

Casi veinte afios mas tarde, Renato Prada Oropeza defini6 el testimonio como “un
mensaje verbal... cuya intencion explicita es la de brindar una prueba, justificacién o
comprobacion de la certeza o verdad de un hecho social previo, interpretacion garantizada
por el emisor del discurso al declararse "actor” o testigo (mediato o inmediato) de los
acontecimientos que narra" [Prada Oropeza,l., 1986] . Formalmente, pues, la fuerte presencia
del "yo" que representa al emisor testigo y la resultancia de “no ficcion” o “verdad
documentada” constituyen los principios mas emblematicos del testimonio. No obstante, sera
necesaria la expresion "discurso testimonial” para sefialar tanto su heterogeneidad formal
como su emparentamiento con géneros colindantes como la autobiografia, la cronica y todo
relato no ficcional.

La necesidad de precisar esta definicién resulta de la confusion a que muchas veces da
lugar las distintas acepciones del término. Confusion en la que tienen su cuota parte las

editoriales, los concursos e incluso algunos criticos literarios, y que en la actualidad



particularmente se acenta por la comun préactica del cruzamiento de géneros. El ajuste a tal
definicion, sin embargo, no impedira cierta flexibilidad en el momento del andlisis puntual de
las obras que lo componen, sobre todo en las pertenecientes a las décadas anteriores a su
institucionalizacién. Los conceptos vertidos son una guia demarcatoria de limites, aun
cuando estos no siempre resulten exactos.

Los planteos tedricos de la "novela-testimonio” de Miguel Barnet; la preceptiva
impartida por Ernesto Guevara en ocasion de la confeccion de los relatos de Pasajes de la
guerra revolucionaria y el caracter de "modelos" con que han sido considerados los
testimonios de Rigoberta Menchd y Domitila Barrios o las obras de Elena Poniatowska,
Rodolfo J.Walsh y Omar Cabezas, lo avalan como un género de fuerte arraigo
latinoamericano. No resultan extrafias pues, las perplejidades de intelectuales europeos como
Jean Paul Borel para clasificar una obra como Dias y noches de amor y de guerra, de
Eduardo Galeano. El testimonio halla su explicacion en una tradicion literaria y una realidad
social tipicas de este continente.

Su caracter de "narrativa de urgencia" y su pretendida representatividad colectiva,
sefialan como eje de su existencia una lucha por el poder a nivel de la escritura. Por tal razén,
el discurso testimonial ha sido utilizado preferentemente para dar "voz" a los vencidos y a los
silenciados, a los "distintos”, a los "otros", a todos aquellos que, por factores represivos o
culturales, hasta ahora no habian podido acceder a la escritura para manifestar su
circunstancia y su vision del mundo. Sera en consecuencia "voz" de los disidentes politicos o
sociales y “voz” de sectores de poblacion largamente discriminados. Concretamente, en
Uruguay, dara cauce a las cronicas de los derrotados en las guerras civiles como es el caso de
los relatos de Javier de Viana, Pedro W.Bermudez o Luis Ponce de Ledn; a los escritos de la
izquierda contestaria, la guerrilla y las feministas; a las memorias de mujeres como Ramona
Caraballo, prostitutas, travestis, etc. Desde este punto de vista su importancia radicaria, como
afirma John Beverley, en que "el testimonio ... siempre delata, aunque sea tacitamente, la
necesidad de un cambio social estructural. De ahi que la complicidad a que invita la voz
testimonial produzca en el lector la sensacion de que a traves del testimonio llega a formar

parte de un movimiento ... de oprimidos de todo tipo". [Beverley,l., 1987] .



Una prehistoria

1. Las querras civiles

Pretender proyectar el discurso testimonial a décadas anteriores a la de los afios
sesentas puede resultar algo asi como salir a la busqueda de estrellas solitarias en el
firmamento de la literatura nacional. Hay que situarse por fuera de las generaciones literarias
y de los autores celebrados y obligarse a explorar lo periférico, lo limitrofe y a veces hasta lo
"extraliterario”. Por lo general nos encontramos ante textos apenas mencionados o0
simplemente ausentes de las grandes panordmicas del quehacer cultural o literario de la
primera mitad del siglo, desdefiados por considerarselos de un valor solo inmediato a los
hechos que tratan. Importantes como documentos o fuentes para la Historia pero rechazados
por valoraciones de base exclusivamente estética.

Muchos de estos escritos, dispersos, ancilares, imposibles de clasificar con exactitud,
que incluian cronicas costumbristas, memorias y diarios de campafia, entrevistas periodisticas
y apuntes de viajeros, fueron reunidos por primera vez, como ya se ha mencionado, bajo la
denominacién comin de Prosas del mirar y del vivir, titulo del trabajo critico que Carlos
Real de Azua diera a conocer en 1968. Con gran acierto, se traza en ese estudio, aunque sin
conciencia de ello, una especie de protohistoria del discurso testimonial al tomarse como
criterio medular la exposicién del hecho real, la captacion de su suceder y el refrenamiento a
toda construcciéon imaginaria. La enumeracién de Real de Azua, fiel a sus dos tipos de
“prosas”,se inicia en el siglo XIX con Damaso Antonio Larrafiaga y su ya célebre Viaje a
Paysandu (1815) y se extiende hasta La deportacion a La Habana de Agustin de Vedia y el
monumental Por la patria de Luis Alberto de Herrera, sin desdefiar las crénicas de
Montevideo antiguo de Isidoro de Maria, y los relatos de viajes de cufio modernista como El
camino de Paros de José Enrique Rodd, Resonancias del camino de José Zorrilla de San
Martin, La ciudad acustica de Eugenio Garzon, Tierra espafiola de Gustavo Gallinal, Perfil
de viaje, de Eduardo Salterain de Herrera asi como trabajos de Daniel Mufioz (Sanson
Carrasco), Domingo Gonzalez (El Licenciado Peralta) y Teofilo Eugenio Diaz (Tax), entre
otros, ingresando con estas Ultimas en el siglo XX.

Los momentos conflictivos o de conmocion social demuestran ser los mas propicios
para dejar tras de si una literatura con valor de registro o de constancia de la verdad vivida.
Es el caso
de las dos guerras saravistas (1897 y 1904), epicentros de una concentracion testimonial
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como no se ha vuelto a ver hasta afios recientes. Por el contrario, el Uruguay liberal, que
Vivio sin mayores sobresaltos su periodo de prosperidad, "a espaldas del resto de América” -
como suele decirse- parece ser, a primera vista, el terreno menos fértil para esta literatura. Tal
visién, sin embargo, puede resultar demasiado esquemética por no decir simplista y
maniquea. Que el discurso testimonial en esos afios sea escaso obedece a otros factores: tal la
preferencia por el ensayo, por verter opiniones y discutir sobre los hechos reales antes que
exhibirlos despojados de toda inferencia, o por relegar ese quehacer al articulo de prensa, de
comunicacion mas fluida, alcanzando raramente la dimension del volumen. De hecho, en
tiempos posteriores, el discurso testimonial se convertira en eficaz complemento del ensayo y
muchos de sus textos seran recopilaciones de trabajos periodisticos.

Segun Pablo Rocca, en su prélogo a P4ginas de guerra (1995), el discurso testimonial
“se intensificd durante el militarismo hasta alcanzar sus maximos indices en las épocas de
las revoluciones saravistas, sobre todo desde la perspectiva de los vencidos que encuentran
en la escritura el poder que les da perpetuidad en la memoria publica”. (Rocca, 11, 1995). En
efecto, a las memorias de militares que participaron de la Defensa de Montevideo durante la
Guerra Grande (como las del general Ventura Rodriguez, el coronel Ramon de Céceres o el
sargento mayor Francisco L. Dairault) o en sucesos posteriores, como las del general César
Diaz, y a los recuerdos de Leon de Palleja de la guerra contra el Paraguay, le siguieron
verdaderos testimonios de los numerosas revueltas blancas del siglo XIX y comienzos del
XX. La efimera revolucion del Quebracho de 1885, protagonizada por una conjuncién de
fuerzas blancas y coloradas opuestas al gobierno del general Maximo Santos, tuvo como
consecuencia relatos tales como Carta a Daniel Mufioz, de Eugenio Garzén, La revolucion
oriental — Combate del Quebracho, de Victor Arreguine, Mis recuerdos de ‘El Quebracho’
de Ledbn Mufioz, y muy especialmente, Los fugitivos del Quebracho, de Carlos Maria
Ramirez y Crénicas de la revolucion del Quebracho, de Javier de Viana. El caracter popular
que asumid la convocatoria a los dos levantamientos liderados por Aparicio Saravia que
congrego, junto a buena parte de la poblacion rural, a sectores urbanos e intelectuales,
permitio ain mas el desarrollo de esta modalidad literaria que concitd tanto a narradores
improvisados como a escritores profesionales. Textos candnicos del levantamiento de 1897,
algunos reeditados masivamente, son Impresiones intimas, de Luis Ponce de Leo6n, que sigue
fielmente los pasos del caudillo y Por la patria, de Luis Alberto de Herrera, compendio
elaborado en base a testimonios directos e inmediatos que abarca la totalidad de los hechos de



la contienda bélica. No es posible ignorar, sin embargo, el seguimiento de trayectorias
personales (Hojas de mi diario, de Washington José Pedro Bermudez), el registro de
episodios (Un soldado raso. Mis memorias, anénimo atribuido a Carlos Roxlo, Memorias de
la revolucion oriental: camparia del batallon ‘Cnel. Emilio Rania’ y marcha y disolucion de
la Division Nufiez, de Bibiano Torres Saldafa; El abordaje a la caiionera ‘Artigas’, episodio
histdrico de la revolucion de 1897, de César Pintos Diago, Recuerdos de la expedicion Smith:
asalto de los vapores Venus y Montevideo; expedicion de cabos y sargentos, de L. H. Bianchi
y los diarios de campafia de Norberto Acevedo Diaz, C.F. Delaise y Andrés Demarchi entre
otros muchos) que se anteponen a las memorias de soldados y jefes colorados como
Camparnia del General Benavente, paginas de mi Diario, de Venancio Guillermo Etcheverry ,
entre otros).

El texto canonico de la revolucién de 1904 fue Con divisa blanca, del ya reconocido
escritor Javier de Viana.1[1] Sera mucho tiempo después, en 1943, que se publicaran las
memorias de Ramén Galain, Al servicio del Partido (hilvanando recuerdos). Debemos al
historiador Oscar Padrén Favre la recuperacion de las notas que, como corresponsal viajero
para La Razon de Montevideo, escribiera José Virginio Diaz en los momentos previos a la
contienda. Su Viaje por la campafia oriental (1903), a caballo y de estancia en estancia,
pulsando el clima de tension pero también detallando ambientes y personajes pintorescos,
recuerda, por su tematica, el otro gran recorrido por el mismo escenario que en 1885 novelara
William Henry Hudson en La tierra purplrea.2[2]

La década del treinta, signada por la crisis financiera de 1929, el avance del fascismo
europeo y los gobiernos de fuerza, provocé también una “literatura de urgencia”
ejemplificada en textos como La revolucion de enero, "apuntes" sobre el intento
insurreccional de 1935 contra la dictadura del doctor Gabriel Terra, que Justino Zavala Muniz
escribiera en su exilio en Bagé (Brasil) y se difundiera clandestinamente en Uruguay. El
caracter "provisorio” del que nos habla su enunciado no desmerece el valor de sus
propésitos: "Un dia hemos de narrar esta lucha contra los grandes asesinos del mundo, de

los que los gobernantes actuales del Uruguay no son mas que instrumentos. Por ahora, solo

1[1] Publicadas por primera vez en forma de folletin en el diario La Epoca en 1891, fueron calificadas por
Roberto W. Matta (“El gaucho en Javier de Viana”, en Revista Nacional, Tomo XLVIII, afio 13, N° 141,
setiembre de 1950, pags. 410 y siguientes) como “informaciones circunstanciales y personales, verdaderos
‘diarios’ escritos por el autor que vivio esos momentos de nuestra historia partidista”.

2[2] El libro de José Virginio Diaz lleva el subtitulo “Situacion del pais antes de la revolucion” y fue reeditado
en 2005 por Ediciones El Galeon — Tierra Adentro.
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trazamos estos apuntes de sentido autobiografico, pues es también nuestro fin entregar a las
manos del critico de la sociedad de nuestro tiempo, un vivo documento mas, de la conciencia
de un hombre americano". Ese caracter “provisorio”, sin embargo, se volvio “permanente” y
el libro nunca méas se reeditd. Sus complementos seran la carta que en ese mismo afio
Francisco Espinola dirigiera a Carlos Vaz Ferreira desde el cuartel del 11 de Infanteria, sito
en Colonia, dando cuenta de su experiencia en el combate de Paso Morlan y mas tarde el
testimonio de otros protagonistas como Juan Carlos Alles (Articulos y comentarios
periodisticos, 1952) y aln mas recientemente, Arturo Ardao (La tricolor revolucion de enero,
1996).

Los testimonios sobre la violencia y la represion del periodo no se agotan en el
levantamiento comandado por Basilio Mufioz. Emblematico resulta también El libro de las
torturas. Procedimientos policiales bajo el gobierno del Doctor Gabriel Terra, (1937,
prélogo de Ricardo Paseyro) seguimiento documental de la actuacion de la Comisién
Investigadora creada por Emilio Frugoni que, a través de recortes de prensa y numerosos
testimonios orales, da cuenta de las practicas de tortura en la época y de las condiciones de
vida en el pabellén de la Isla de Flores, primera carcel de presos politicos en Uruguay. El
libro, a su vez, sirve de antecedente ineludible para toda la literatura de denuncia del ultimo
cuarto de siglo en ocasion de la dictadura civico — militar del periodo 1973 — 1985.

Paralelamente, Jesualdo Sosa publicaba Vida de un maestro (1935). Aunque no se
oculte cierta ficcionalizacion, el autor registra verazmente su experiencia de maestro rural
orientador de innovadoras conductas pedagdgicas centradas en la confianza en la capacidad
del nifio y su insercion en el medio social. La popularidad de esta obra y la persecucion de
que fue objeto el autor, son expuestas en Fuera de la escuela (1940), un texto en el que
Jesualdo se aproxima a los planteos del realismo socialista.

2- El periodo batllista

Atemperada la arena politica, la produccion de discursos testimoniales, siempre
excepcional, comenzé a manifestarse en torno a aspectos que atafien a modelos sociales
diferentes y en conexidén con grandes acontecimientos internacionales: la guerra civil
espafola y la construccion del socialismo en la Unidn Soviética.

Producto de las luchas internas del partido gobernante posteriores al fallecimiento de



José Batlle y Orddfiez en 1929, resulta ser la publicacion en 1930 y la reedicion en 1939 de
Don Pepe Batlle, en el que Domingo Arena atestigua su relacién con el viejo caudillo
esbozando con admiracion distintos aspectos de su personalidad.

Verdadero testimonio, injustamente olvidado, es Penitenciaria - Nifio Perdido
(publicado en México en 1931 y en Montevideo en 1933), diario de vida y a la vez
correspondencia intima entre la poetisa Blanca Luz Brum y el muralista mexicano David
Alfaro Siqueiros, entonces encarcelado. Ambos personajes se construyen en torno a un amor
de resplandores misticos y desesperacion cotidiana. "Quisiera colmarte, ahogarte de besos ...
y no puedo porque la desconfianza se para entre los dos como una espada...”, es la sintesis
del drama. Espejo de una conciencia conectada con los problemas del siglo y de la lucha
interior de una mujer por aprender a ser amante, madre y camarada, la obra resalta por su
vigor, sencillez y contemporaneidad. En el mismo tenor pueden ser consideradas las
memorias reunidas bajo el titulo Blanca Luz contra la corriente (1936).

El fin de la segunda guerra mundial y la apertura de relaciones con la URSS, dan
lugar a una serie de libros de viajes de caracter testimonial dentro de los que se destaca De
Montevideo a MoscU: cronicas de viaje en mision diplomética (1945, reedic. 1989), de
Emilio Frugoni. Son varios los viajeros, en su mayoria comunistas que, en plena "guerra fria"
ven (0 creen ver) primero en la Union Soviética y luego en China, el modelo ideal de
sociedad que proponen (Eugenio Gomez, Jesualdo Sosa, Alfredo Gravina). No faltd la
polémica entre ellos. Lauro Cruz Goyenola en Rusia por dentro, apuntes (1946) presentd una
vision disidente que dio lugar a las respuestas de Pedro Ceruti Crosa, También nosotros
vimos Rusia por dentro(1946) y de Ricardo Paseyro, Radiografia de una infamia. Cruz
Goyenola por dentro (1946). Si, he dicho la verdad en ‘Rusia por dentro’ (1947) fue la
contra respuesta del primero. Dos afios después se sumd a la discusion Emilio Frugoni con La
esfinge roja, memorias de un aprendiz de diplomatico en la Unidn Soviética (1949, reedic.
1990), su memorial diplomatico en la URSS, en el que plantea severas criticas al régimen

soviético.

Los reportajes

Segin Angel Rama, en las décadas del cuarenta y del cincuenta, se produce una

verdadera eclosion de la prensa™ que determina que Uruguay ocupe uno de los primeros
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lugares en consumo de periddicos. Esto gravitara en el campo literario, entre otras cosas,
realzando el hecho publico al ubicarlo como centro de relatos de ficcion, como es claro en
algunas narraciones de Eduardo Galeano y Carlos Martinez Moreno. A la vez "una forma
especificamente periodistica, el reportaje, (tiene) un desarrollo variadisimo™. [ Rama, II.,
1972] . En el prologo a La rebelion estudiantil (1968), Carlos Bafales y Enrique Jara
escriben: “Las paginas siguientes constituyen, antes que nada, una experiencia nunca
intentada en nuestro pais, aunque frecuentemente practicada en otros medios, como lo es el
reportaje periodistico presentado como libro. Las aproximaciones mas concretas a esta
forma de difusién en el Uruguay, han sido las recopilaciones, por prestigiosos colegas, de
reportajes suyos publicados en distintos 6rganos de la prensa escrita. En este caso, se
procura enfocar periodisticamente, un tema concreto y de indudable actualidad, con
elementos complementarios a los que gobiernan la cobertura diaria de los hechos”. Ademas
de Bafiales y Jara, entre los principales cultores se destacaria Carlos Borche, quien revelaria
la existencia de campos de concentracion de prisioneros politicos en la selva paraguaya
durante el periodo de gobierno del general Morinigo (Campos de concentracién en América,
1946; reedic. 1975) (3[3]), Sarandy Cabrera ( Lucha y dolor del Paraguay: dialogo entre el
guerrillero paraguayo Ramon Silva y el poeta que esto escribe, 1961), Eduardo Galeano en
su primera etapa (China 1964: cronica de un desafio; Reportajes, 1967; Guatemala, pais
ocupado, 1967; Cronicas latinoamericanas, 1968); Maria Esther Gilio (Protagonistas y
sobrevivientes, 1969; La guerrilla tupamara, 1971); Carlos Nufiez (Tupamaros, la Unica
vanguardia, 1969); Carlos Maria Gutiérrez, quien "llevo el periodismo al nivel de lo
literario” (En la Sierra Maestra y otros reportajes, 1967); Claudio Trobo y, sobre todo Hugo
Alfaro, quien con su serie Reportajes a la realidad (publicados en volumen en 1972) explord
agitados senderos politicos a la vez que levantaba el velo al mundo de los marginados y a lo
que Oscar Lewis llamara "cultura de la pobreza".

Este acopio de textos permite adelantar la hip6tesis de que el desarrollo de esta
técnica instrumental oper6 de manera decisiva, en nuestro pais, para la concrecion del
testimonio como genero especifico. No seran ajenas a esto la dltima promocién de la
"generacion del 45" y la labor centralizadora del semanario Marcha. El salto evolutivo, sin

embargo, necesitard de otros factores de mas importancia, de orden politico y social, que

3[3] Sobre el pasaje de Carlos Borche en Paraguay durante la realizacion de su libro, hace referencia Orlando
Rojas en su reciente autobiografia Marandu Pyaha. Patrimonio dialéctico (Asuncion, 2006).
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hallaran su punto mas alto en los afios sesentas.

Un arma cargada de futuro

El Uruguay politicamente estable gracias a su economia en desarrollo, el pais de
"clase media”, de una apreciable distribucion del excedente econdémico y un alto nivel
educacional, comenz6 a desmoronarse hacia fines de la década del cincuenta. Concluidas
ciertas coyunturas internacionales favorables, la nacion derivd en un estancamiento de su
produccidn y de las exportaciones y una incontenible espiral inflacionaria de hondo impacto
social. Al descontento popular se sumara la incapacidad de los sucesivos gobiernos para
instrumentar una reactivacion en la economia y el endeudamiento estatal. Medidas
represivas, amparadas en una reforma constitucional de claro perfil presidencialista o
violando a la misma, fueron la respuesta mas frecuente a los conflictos laborales y a la
creciente movilizacion social. Asi, el final de la década del sesenta se caracteriza por el
Estado de excepcion permanente, el clima de enfrentamiento y violencia y la pauperizacion
de amplias capas sociales, en una situacion politica que mucho se asimilaba a la del resto de
América Latina. Desde entonces distintas manifestaciones de orden cultural que operaban en
el continente, intervendran en igual medida a nivel local. El discurso testimonial recibira la
influencia del mismo cumulo de factores que en el conjunto de América creaba las
condiciones para su institucionalizacion. Dado que sera la suma y convergencia de esos
factores lo que explicara su ulterior desarrollo, es preciso que tengamos en cuenta:

-la proliferacion de narraciones directamente emanadas del desarrollo de la lucha
guerrillera, extendida a casi todos los paises de América tras el triunfo de la revolucién
Cubana (Paginas de la guerra revolucionaria, Diario del Che, etc.);

-los textos producto de la conmocion estudiantil post-mayo francés, los derivados de
las luchas obreras o de la resistencia de sectores marginados, los que responden a la realidad
de una América en crisis, polarizada social y economicamente (los relatos de Domitila
Barrios, Rigoberta Menchd, etc.);

-la comprobacion de una literatura otra, del fendmeno de la otredad en su conjunto y
del caracter heterogéneo de la literatura hispanoamericana a consecuencia de la
revalorizacion de culturas antiguas y oprimidas y los esfuerzos de transculturacion (Juan

Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, etc.);
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-las "historias de vida" o la asimilacion del desarrollo de las ciencias sociales y, en
particular, de los nuevos cauces de la investigacion antropoldgica (Oscar Lewis, Miguel
Barnet);

-el revisionismo historico; el "new journalism" o periodismo de investigacion
(Norman Mailler, Terru Southern, etc.) ; y la "non fiction novel” y su obra paradigmatica, A
sangre fria, de Truman Capote;

-la renovacion de orientaciones en la Iglesia Cat6lica a consecuencia de la
Conferencia Episcopal de Medellin, la Teologia de la Liberacion, el énfasis en la practica del
testimonio de la vida de Jesus, etc.

-la importancia concedida, desde 1961 en adelante, al testimonio de los sobrevivientes
del Holocausto, ampliamente respaldada por la comunidad judia internacional.

La rebelion de los cafieros (1969), de Mauricio Rosencof, puede ser considerado el
texto inaugural, en Uruguay, de esta nueva dimension del testimonio. La cronica de los
episodios mas significativos de una de las marchas de los trabajadores del azucar nucleados
en UTAA (Unidn de Trabajadores Azucareros de Artigas) servira de andarivel para abarcar
en extension una cultura fronteriza: la de los "peludos" de Bella Unién, sus habitos y
costumbres, su lengua y sus creencias, su tradicion de lucha. Asi, un universo desconocido,
hasta ese momento oculto tras la imagen del pais batllista y liberal, irrumpe en escena

erigiéndose como simbolo de la nueva realidad social.

"En los tiempos de la infamia™*

Con el golpe de Estado de 1973 "la represion y la censura constituyen una
circunstancia ineludible que sobredetermina el alcance, forma y contenidos del mensaje
literario”. Las estrategias narrativas son posibles solo en el campo de la ficcion y coincidiran
en "una evasién permanente del presente histérico y la concentracién en un tiempo
impreciso, casi mitico™ [Morafa, 11, 1988]. En tales circunstancias, la historia oficial es la
que contara con Optimas condiciones para su reproduccion al poseer a su disposicion todos
los medios para imponer su "verdad", ademas de contar con la méas absoluta impunidad. Todo
enunciado gue pretenda erosionar su autoridad solo podra prosperar fuera de fronteras.

El discurso testimonial, que en Uruguay no alcanza a ser abundante antes de la

dictadura, hallara, pues, su consolidacion en el exilio. En ese contexto entroncara con el vasto
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marco de la literatura posmoderna. "La posmodernidad desestabiliza el concepto de
literariedad”, afirma Hugo Verani, revalorizando generos documentales "que ponen en
entredicho las partes estéticas privilegiadas por la modernidad, la nocién de literatura como
empresa de la imaginacion ... El desplazamiento de la ficcion a la historia inmediata, de la
novela a la cronica periodistica ...surge como alternativa a la hegemonia discursiva de las
tendencias experimentales” [Verani, I1., 1996]

Ese "desplazamiento™ de la ficcion al testimonio afecta, entre otros, a la obra de
Eduardo Galeano, quien pronto abandonard el campo de la creacién en base a lo imaginario
(Los fantasmas del dia del leon, Vagamundo, La cancién de nosotros) para anclar en la
memoria de la realidad circundante. Su exilio a partir de 1973 y su experiencia al frente de la
revista Crisis en Buenos Aires le permitird continuar su "conversacion con América" (como
al propio Galeano le agrada decir), iniciada con Las venas abiertas de América Latina, y que
ahora le permitira entrelazar lo privado y lo publico, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y
lo de muchos, a través de una memoria globalizadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo.
Surge asi Dias y noches de amor y de guerra (1978) en la que el narrador es una
personificacion de la memoria y el protagonista abarca a los pueblos de América. "Quiza
escribir no sea mas gque una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces
que daran testimonio de que aqui estuvimos y asi fuimos™; "la memoria guardara lo que
valga la pena. La memoria sabe de mi mas que yo, y ella no pierde lo que merece ser
salvado." La propuesta es entonces una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas
del naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar, "la alegria de las
cosas sencillas"”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo y la vida valen la pena.

"Dias y noches...", alcanza por su originalidad un puesto elevado en la literatura
testimonial, no solo uruguaya. Desde un punto de vista meramente estético su importancia es
diversa: por un lado, como apunta Verani, "la compilacién discontinua y el rescate de la
historia™ [Verani,ll., 1996] encuadran su escritura en el molde de lo posmoderno; por otro, la
obra encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, a la simple sujecion a lo
cronoldgico-factual que traba o impide la libre disposicion de la materia narrativa. Galeano
reiterard esta modalidad estilistica en otro texto testimonial, El libro de los abrazos (1989),
que prolongara su coloquio afectivo con América.

Paralelamente, en las mas opresivas condiciones de enunciacion, resistiendo la doble

accion combinada de la censura y de la autocensura, existié lo que Mauricio Rosencof ha
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denominado “literatura del periodo carcelario” [Rosencof,IV., 1987] . Excluyendo la
produccién ficcional (recopilada por Galeano y por el Centro de Integracién Cultural, CIC) y
algunas experiencias teatrales carcelarias, solo unos pocos trabajos pueden mencionarse en
este periodo: Cartas desde la prision (1984), de Raul Sendic, Cartas desde mi celda (1985)
de Ledn Lev y Bitacoras del final, diario de elaboracion colectiva y clandestina del Penal de
Mujeres de Punta de Rieles, publicado en 1987, y Al mediodia con Antonio, conmovedor
testimonio de Angel Gonzalez sobre su amistad con otro tupamaro preso, Antonio Mas Mas,
escrito en enero de 1985 y publicado en la antologia Escritos de la carcel. La narrativa de los
presos politicos (1988). Se trata de documentos de valor historico. La verdadera literatura
"sobre la cércel” se vinculara al esclarecimiento de lo sucedido en el periodo y solo sera

posible tras la extincion de éste.

Primera etapa de auge (1985 — 1989)

Las angostisimas puertas que paulatinamente se fueron abriendo después del
plebiscito de 1980 permitieron, en los Ultimos afios de la dictadura, pequefias voces aisladas
que, directa o indirectamente, pusieron su mira en un tema hasta ese momento prohibido.
Asi, a la tibia recopilacion de cronicas, La democracia en muletas (1983), de Graziano
Pascale, le seguira una obra que intent6 un puente cultural entre el pasado abolido (itinerario
y clausura del semanario Marcha) y el tiempo nuevo que asomaba: Navegar es necesario
(1984), de Hugo Alfaro, libro del que algunos capitulos fueron leidos publicamente mas de
una vez, en comites de base, por Alberto Candeau. Eran estas todavia, expresiones del insilio.

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la amnistia a los
presos politicos y el levantamiento de todo tipo de censura a los medios de comunicacion,
determinaron el surgimiento de una nueva etapa en la historia del pais, que se evidencio,
entre sus aspectos mas interesantes, en una ferviente curiosidad por indagar el pasado
inmediato, la imprescindible basqueda de respuestas que dieran cuenta de lo sucedido antes y
durante la dictadura. EI "que paso" se tornd una obsesion popular que de inmediato creo las
condiciones para la produccion y promocion de una copiosa literatura testimonial en todas
sus manifestaciones. Conviene acotar, sin embargo, que la caracterizé mas la abundancia de
textos, casi desbordante por momentos, que la preocupacion estetica. La avidez por saber

motivé que su produccion, en la mayor parte de los casos, continuara siendo la de una
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narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor mas informativo que literario.

A los efectos de abordar cada una de las aristas de este auge del discurso testimonial,
conviene establezcamos un orden temético:

-a) testimonios épicos, contrahistoria escrita por los protagonistas de los movimientos
sociales de la década del sesenta (obreros, estudiantes, guerrilleros) y de la resistencia al
golpe de estado de 1973 y en los afios sucesivos;

-b) testimonios de las cérceles de presos politicos, residencia de miles de uruguayos y
metéfora de la realidad nacional durante el periodo dictatorial;

-¢) la narrativa urgente y de denuncia con ancho cauce en la investigacion periodistica
sobre sucesos trascendentales acaecidos durante ese periodo y hasta ahora negados al
conocimiento publico, incluido el tema de los “desaparecidos”;

-d) las biografias de personalidades relevantes en esos dificiles afios y

-e) los testimonios sobre la participacion de la mujer en la lucha contra la dictadura

Estos aspectos, por su interrelacion, estaran presentes en casi todos los textos. La
clasificacion solo obedece a una manifiesta centralidad de contenido.

a) Con bastante desenfado, los guerrilleros habian dado a conocer su version de los
hechos en 1971 a través de las Actas Tupamaras, libro publicado en Argentina, de circulacion
clandestina en Uruguay, donde se lo reeditd recién a partir de 1987. Creacidn colectiva
originada en el penal de Punta Carretas, cumplié una finalidad propagandistica, remitiéndose
solo a lo anecd6tico. Lo que se pretende recuperar de aquel pasado a partir de 1985 guarda un
objetivo mas ambicioso: elaborar un material “contrahistérico™ que, en este caso, como en
otros, fuera capaz de desmentir, desestructurar y por lo tanto invalidar de modo contundente
la version que los militares habian consagrado como Unica en los panegiricos oficiales La
Subversién. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (Junta de Comandantes en Jefe, dos
volimenes, 1977) y Testimonio de una nacion agredida (Comando General del Ejército,
1978), version machacada hasta el hartazgo a través de todos los medios de comunicacién
durante trece afos. Es en este sentido que deben comprenderse las obras de Eleuterio
Fernandez Huidobro La tregua armada (1988) , La fuga de Punta Carretas (1990) y muy en
particular Historia de los Tupamaros (1986), donde el narrador se autocalifica como
"escribiente de los compafieros”, representando a todos los demas miembros de su
organizacion y escribiendo, por lo tanto, en primera persona del plural. La apariencia de una

"historia™ formal: se diluye ante el reconocimiento de que se trata de una "forzosa vision
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subjetiva” (aun cuando se incluyen documentos de la época) y todo se somete a discusion, lo
que tiene por consecuencia que la obra, por momentos, se incline hacia el ensayo politico.

Sumese a todo esto el registro y la interpretacion de la lucha popular ante el golpe de
Estado tejida en torno a sucesos clave como la huelga general de 1973 . Es el caso de las
obras vertidas por tres dirigentes comunistas: Wladimir Turiansky, Apuntes contra la
desmemoria: recuerdos de la resistencia (1988), Leon Lev: La huelga general: el 9 de julio
de 1973y el asalto a El Popular (1986) y Jaime Pérez: Nada ha sido en vano (1986).

b) La carcel como universo cerrado, con determinadas reglas de subsistencia que
entrafian una experiencia singular en todo individuo, presenta en el discurso testimonial
uruguayo lejanos y olvidados antecedentes, a veces procedentes de precarios calabozos de
cuarteles y no de prisiones institucionales. Ya se han mencionado al respecto la carta de
Francisco Espinola a Carlos VVaz Ferreira de febrero de 1935 asi como El libro de las torturas
de 1937. Casi desconocido es el folleto Ocho semanas en los calabozos peronistas (1954), de
José Luis Azarola Saint, hijo del historiador y diplomatico Luis Azarola Gil, que a la sazén
cumplia funciones y residia junto a su familia en Argentina.

Treinta afios después el tema demandaria un mayor interés. Obras clave que revelan
la represion y la lucha por la sobrevivencia en las carceles de la ultima dictadura seran Las
manos en el fuego (1985), de Ernesto Gonzalez Bermejo, y Memorias del calabozo (1987),
de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro.

"Te tienen en el fondo mismo del tarro, en la mas chiquita de las mufiecas rusas, en la
ltima de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan dan un ligero vértigo de
infinito. La caja méas grande, el propio Uruguay, una carcel." La pretension de globalizar la
experiencia de la carcel politica y de trascenderla como una figuracion del sistema que la hizo
posible, es manifiesta en la obra de Gonzalez Bermejo. El experimentado periodista fund6 su
relato en la participacion testimonial del ex-preso tupamaro David Campora tras 90 horas de
grabaciones y 1.200 carillas de cartas, escritos especialmente elaborados y respuestas a
cuestionarios. La colaboracion escrita del testimoniante a través de antetextos entrafia de por
si una novedad en la produccion del discurso, que no se remite, como sucede en gran nimero
de ocasiones, solamente a la escritura del autor intermediario. El propio enunciado de la obra
deja constancia de ella: "No sabia entonces que ibamos a hacer este libro, chernesto, durante
mas de dos tupidos afios, recordando en Paris, grabando en Colonia, discutiendo en

Friburgo; carteandonos otro libro entero; vos rasqueteando a fondo, yo hablando hasta la
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Gltima gota; vos incitdndome a perseguir verdades, yo arrimandote unos cuantos parrafos;
entretejiéndonos..."”

Los nueve afios de prision (1972-1980), que recalan en el segundo piso del Penal de
Libertad y en varios calabozos de cuarteles de interior del pais, no agotan el libro. Se uniran a
ello los sucesos del 14 de abril de 1972, ese "infarto nacional™ que acarre6 una docena de
muertos y selld la suerte de la organizacion guerrillera. La alternancia entre lo ocurrido
aquel dia nefasto y la vivencia cotidiana en la carcel, se plasmaré en la alternancia entre el
mondlogo del protagonista y el enfoque "desde afuera™ del narrador, desdoblamiento que
supone un entrecruce de puntos de vista: uno interior, con acento en lo privado, y otro
exterior para referir el hecho publico. Anticipaciones y rupturas temporales indican, a su vez,
el desplazamiento al campo del testimonio de una variada gama de recursos en boga en la
novelistica hispanoamericana.

La construccion del personaje, del testimoniante que urde su propio retrato ("tengo un
buen lio con mi imagen™), presentara a David Campora como un arquetipo del proceso social
que padecio el pais y que llevo a muchos de su generacion a elegir la via armada: proveniente
de una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con un titulo profesional,
adquirira rapidamente la ideologia revolucionaria que cambiara por completo su vida.
Pretendera, asi, ser representativo de dos tiempos, dos espacios y dos comunidades
superpuestas: la de los guerrilleros y la de los presos, que quieren aunarse en su persona. Se
negara a si mismo la posibilidad de ser un héroe pero, superando algunos momentos de
depresion, se mostrara sin fisuras, confirmando esa proximidad inevitable que existe entre la
autoimagen del testimoniante y lo hagiografico. Con gran éxito en el momento de su
publicacion, se trata, sin duda, de la mas completa obra de literatura carcelaria realizada hasta
el momento.

Memorias del calabozo, narrado en intercambio coloquial por dos dirigentes
tupamaros y rehenes de la dictadura, significa "la victoria de la palabra humana" (como dice
Galeano en su prologo) sobre el horror y la destruccion. El relato se inicia cuando ambos son
trasladados del Penal de Libertad. Aunque en ocasiones podran comunicarse
"telegraficamente” a través de una pared, aquel lugar sera el sitio donde se veran por Gltima
vez durante trece largos afios. Se juraron que el que sobreviviera testimoniaria. En 1987 los
dos se sentaron ante un grabador y decidieron "no hacer literatura” y "retocar solo lo

imprescindible”. Con esa apelacion a la oralidad, librando la memoria a lo espontaneo,
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ironizando sin dramatizar, ambos irdn desnudando un circulo del infierno que Dante no sofio,
aunque no faltan las vetas de humor cuando se pone de relieve el absurdo de algunas
situaciones.

Finalmente, de ese primer momento cabe mencionar Adolfo Wasem, el tupamaro
(1985), de varios autores, y Relatos de la carcel: esta empecinada flor (1986), de Claudio
Invernizzi, relato de su pasaje por varias unidades militares de la dictadura. Los testimonios
de presos politicos alcanzarian un nuevo auge a consecuencia de la lucha por la justicia y las
transformaciones politicas, periodo que corresponde ya al fin de siglo y comienzos del XXI.

c¢) Siguiendo los rumbos trazados por el argentino Rodolfo J.Walsh, son numerosas
también las investigaciones periodisticas que procuraron sacar a luz la verdad de
acontecimientos ocurridos durante el periodo dictatorial. La obra mas renombrada en ese
sentido es Alto el fuego: FFAA y Tupamaros 1972 — 1973; (1986), de Nelson Caula y Alberto
Silva, que indaga minuciosamente en la tregua acaecida en 1972 entre tupamaros y militares
y la pesquisa de los llamados "ilicitos econémicos”. Su complemento sera la ya mencionada
La tregua armada (1988), de E. Ferndndez Huidobro, uno de los protagonistas de la misma.
Merecen también mencionarse ¢Quién matdé a Michelini y Gutiérrez Ruiz? (1986), de
Claudio Trobo; Entre la rabia y la ternura, relatos de la represion, historias de la
resistencia, testimonios para nunca mas (1987), de Alberto Silva; Un marino acusa (1989),
de Daniel Rey Piuma y Quince afios en el infierno (1989), de José Calace.

El alto nimero de entrevistas y lo prolijo y minucioso de su pesquisa documental
otorgan un sitio de destaque al compendio Uruguay nunca mas (Serpaj, Francisco
Bustamante editor, 1989), mezcla de ensayo y testimonio cuyo fin fue enumerar, documentar
y denunciar toda la gama de violaciones a los derechos humanos durante el régimen militar,
"para que lo vivido no se olvidara y ain mas, considerando lo oneroso de la experiencia,
para que no se perdieran sus ensefianzas"(Serpaj, 11, 1989).

El tema de los "desaparecidos” se encontraba por entonces reflejado de manera
exclusiva a través de los nifios: Amaral. Crénica de una vida (1988), de Alvaro Barros
Lémez; Mama Julien (1988), de José Luis Baumgartner y Perdidos en el bosque... (1989), de
Alberto Silva. También este sector de testimonios alcanzaria su momento mas prolifico hacia
fines del siglo XX, comienzos del XXI.

d) las biografias se iniciaron con Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo recuerdos
(1986), de Maria Esther Gilio; Ni muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini
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(1987) y EI viento nuestro de cada dia: Wilson Ferreira Aldunate (1989), de César Di
Candia; Erro: fiscal de la nacion y Erro: fiscal del pueblo (1989), de Nelson Caula, a las que
deben sumarse la serie de reportajes de Alvaro Barros — Lémez: Araujo: vivir hasta el
mafiana (1985), Arismendi: forjar el viento (1987), Seregni (1989) y Comunistas: Ledn Lev,
Julio Rodriguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera (1990) y el de Lyl Bettina Chouhy, Matilde
(1989).

e) los testimonios sobre las luchas de mujeres en su enfrentamiento con la dictadura
remiten, en este primer momento, al Penal de Punta de Rieles. Son ellos: Bitacoras del final.
Cronicas de los ultimos dias de las carceles politicas (1987), concretamente dos diarios
colectivos, originalmente en letra “microscopica” sobre hojillas de fumar, y Mas alla de la
ignorancia (1989), paradigmatica libro de Nelida Fontoura que retne la historia de los
cafieros con la experiencia carcelaria y la readaptacion a la vida social. EI tema de la mujer
que visita a su esposo preso en un cuartel del interior del pais sera emotivamente explorado

por Circe Maia en su breve obra Un viaje a Salto (1987).

Intermedio (1990 — 1996)

Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la aprobacion por
referéndum popular, en 1987, de la Ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado,
tuvo un efecto paralizante, amortiguando numerosas iniciativas, entre ellas, el rescate y la
conservacion de la memoria. La disminucion en la produccion de escritura testimonial, o su
menor trascendencia, fue un fiel reflejo de esa paralisis. Colmada la curiosidad mas
inmediata, sin perspectivas de éxito a corto plazo la insistencia en la denuncia o en la
difusién de la verdad, el testimonio decayd notoriamente. No solo rale6 el discurso
testimonial de indole politico, el género en si parecidé agotarse. En palabras de Oscar
Brando: “..este género que parecio impulsarse con fuerza en los primeros afos
posteriores a 1985 no prospero, o cumplid su ciclo y decayo, o no supo salir de la estricta
coyuntura que lo provocaba para experimentar con otros sujetos y otros materiales.” ES
decir, “el descaecimiento de la ‘energia politica’ de los testimonios no dio paso a la
representacion de otros conflictos sociales y tendio a clausurar el género” (Brando, II,
1997). Maés alla de lo discutible de tal afirmacion, su sola enunciacion es una muestra de la

aparicion esporadica que el género evidencid por ese entonces.
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Las publicaciones de esos afios se concretaron en nuevas investigaciones periodisticas
0 abundaron en rescates biograficos, las mas de las veces a modo de semblanzas, que referian
a la dictadura y a sus carceles de manera colateral. En ese orden, en los distintos items antes
sefialados, se destacaron en esos afios:

a) Treinta afios de militancia sindical (1993), memorias del dirigente sindical y
politico Héctor Rodriguez, libro clave para la comprension de la lucha del movimiento
obrero en la segunda mitad del siglo, y Construccion: historia de un sindicato (1989), de
Claudio Trobo. Acompafian a estos textos el registro de un nuevo sujeto social: los
cooperativistas de viviendas (Fucvan, la historia viva (1990), de Daniel Chavez, Lindo
haberlo vivido para poderlo contar (1996) y Breve historia del movimiento cooperativo
(1998), ambos de Gustavo Gonzalez, y Germinal Azaretto. Un vecino solidario (2000) de
Alfredo Alzugarat, Cristina Martinez y Shirley Scorzo).

b) los testimonios de la carcel casi permanecen ausentes en esta etapa. Los Unicos dos
que se registran vinculan el tema al apartado anterior y a la situacion de la mujer: Mi
habitacion, mi celda. Testimonio de Lilian Celiberti (1990), de Lucy Garrido, donde también
se narra todo lo vinculado al secuestro de Celiberti y sus hijos y de Universindo Rodriguez
en Porto Alegre (Brasil) en el marco del Plan Condor, y Cartas de Lily (1991), de Lily Vives,
una excelente muestra del género epistolar por su unidad y profundidad reflexiva, abarcando
no solo el periodo de prision sino también la posterior readaptaciéon en la lucha por
“recomponer una imagen con lo que se trae, con algo de lo que se encuentra y con lo nuevo
adquirido en el aqui y en el ahora”. El ya mencionado testimonio de Circe Maia, Un viaje a
Salto, es reeditado en 1993.

c) en el campo de la investigacion se publican La transicién en el Uruguay: apuntes
para su interpretacion, cronologia de los hechos, testimonios de ocho protagonistas,
documentos inéditos (1992) de Diego Achard; Veinte afios después. Las historias que
cuentan testimonios para una reflexion inconclusa (1993), de Victor Bacchetta; Memorias
del regreso. La vuelta de Wilson Ferreira Aldunate (1993), de Juan Martin Posadas; El
vientre del condor: del archivo del terror al caso Berrios (1991), de Samuel Blixen y Estado
de guerra: de la gestacion del golpe del 73 a la caida de Bordaberry (1996), de Alfonso
Lessa. El tema de los nifios desaparecidos persiste con Mariana td y nosotros. Dialogo con
Maria Esther Gatti (1993), de Mariela Salaverry.

d) finalmente, las biografias, parece ser la forma més recurrente hallada por el
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discurso testimonial para subsistir en estos afios: José Pedro Cardozo. Recuerdos cargados
de futuro (1991), de Samuel Blixen; Alba Roballo. Pregdn por el tiempo nuevo (1992), de
Guillermo Chifflet; Tiene la palabra Tota Quinteros (1993), de Ignacio Martinez ; La vida
de Vladimir Roslik (1993), de Volodia (Luis Udaquiola); Ledn Duarte. Conversaciones con
Alberto Marquez y Hortensia Pereira (1993), de Mariela Salaverry; Un Uruguay ¢qué
fue? Prof. Juan José Crottogini. Una vida alumbrando vida (1994), de Alberto Silva y El
tejedor Héctor Rodriguez (1995), de Eleuterio Fernandez Huidobro. De la autobiografia
fragmentada Contrapunto de recuerdos: Santiago — Montevideo — Moscu (1991), de Yenia
Dumnova, y de José D-Elia: memorias de la esperanza (1996), de Nelson Chagas y

Gustavo Trullen, se comentara mas adelante.

Segunda etapa de auge del testimonio politico (1997 en adelante)

Hacia el fin de siglo diversos acontecimientos permitieron un inusitado incremento
de la produccion literatura testimonial, verificable ain en nuestros dias. En 1996 se
convocd a la primera Marcha del silencio y al afio siguiente, también en Montevideo,
alrededor de trescientas ex presas de Punta de Rieles se reunieron con miras a un trabajo
conjunto de reconstruccion de la memoria de los afios de la dictadura y del pasaje por la
prision. A esto deben sumarse sucesos provenientes, en su gran mayoria, del exterior y que
hallaron en nuestro pais favorables repercusiones. Se tratd fundamentalmente de procesos
juridicos iniciados largo tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998. En ese afio el
dictador chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura
controversia a nivel internacional y en su propio pais. La noticia asombré al mundo y
reactivé viejas heridas sin restafiar. Luego comenzaron en Argentina los procesamientos
por secuestro de nifios a miembros de las Juntas Militares, se reabrid el caso Berrios en
Chile y en Washington se inici6 la desclasificacion de miles de documentos que
comprometian directamente al ex canciller Kissinger con el Plan Céndor. Esa coyuntura
politico—juridica encontré un inmejorable campo de recepcion en un Uruguay casualmente
inmerso en contiendas electorales, con toda la revision del pasado que eso supone, lo que
favorecid a que pronto se sumaran otros hechos: la aparicion de la nieta del poeta Juan
Gelman y su lucha por recuperar los restos de su nuera, la creacion oficial de la Comision

por la Paz y la apertura de la investigacion sobre los desaparecidos; y finalmente, iniciando
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el nuevo siglo, el hallazgo de Simon Riquelo, la reapertura del caso de los asesinatos de
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, la investigacion sobre los sucesos en la
Seccional 20 del Partido Comunista en 1972, la reapertura del caso de Maria Elena
Quinteros y el primer periodo de prision del ex canciller de la dictadura Juan Carlos
Blanco, la demanda contra el ex presidente Bordaberry por violacion a la Constitucion,
etcétera.
Los textos fueron:
a) Abuelo... ¢por qué estuviste preso?. Memorias de un educador (1999), de
Victor Callota; Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los afios tragicos
(2000), de Juan Raul Ferreira; Memorias de la resistencia (2002), de Hugo Cores;
Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamérica, de
Ernesto Kroch (2003); y Croénicas de una derrota, testimonio de un luchador
(2003), de José Jorge Martinez, quiza el mas destacable del periodo.
b) La leyenda de Yessie Macchi (2000), de Silvia Soler; Las cartas que no
llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgon de los locos (2001), de
Carlos Liscano; Testimonio y memoria en el Uruguay (2002; Elizabeth
Hampsten coord.); Vivir en libertad (2003) de Walter Phillipps- Treby y Jorge
Tiscornia; Tiempos de torturas y desaparecidos (2004), de Franklin Rooselvelt
Ferrari; Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio (2004) y La comision
aspirina (2007), de Samuel Blixen; El correo del General. Correspondencia del
Gral. Liber Seregni con su esposa Lily Lerena (2005), de Blanca Rodriguez; Un
pensamiento libre: cartas de José Luis Massera (2005); Adolfo Wasem, el
tupamaro. Un pufiado de cartas (2006), seleccion de Sonia Mosquera; De
bigote pa’ arriba (2006), de Luis Fourcade; Cuando la palmera se enamord del
viento... y otros cuentos (2006), de Ariel y Hernan Poloni; EI hombre numerado
(2007), de Marcelo Estefanell; las reediciones en 2007 de Cartas desde la
prision, de Raul Sendic y de Cartas de Lily, de Lily Vives.
c) Alto el fuego Il. La logia de los tenientes de Hitler (1997) de Alberto Silva y
Nelson Caula; Operacién Condor (1998), de Samuel Blixen; La piel del otro
(2001) de Hugo Fontana; El enigma Trabal (2002) y Yennia Dumnova. Un
amor en la guerra fria (2004), de Sergio Israel; Los fusilados de abril (2002),
de Virginia Martinez; El revés de la trama (2001) y El vino de la muerte
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d)

e)

(2003), de Alvaro Alfonso; Sara buscando a Simén (1997 y 2002), de Carlos
Amorin; Nomeolvides (2001, con fotos de Annabella Balduvino y prélogo de
Daniel Viglietti), de Carlos Caillabet ; Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y
Batlle contra Gelman (2004), de Carlos Liscano; A todos ellos. Informe de
Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (2004)

Luis Pérez Aguirre. Huellas de una vida (1997 y 2006), de Héctor Luna;
Seregni. La mafana siguiente (1997) y Sendic (2000), de Samuel Blixen;
Cantares del alma. Biografia definitiva de Alfredo Zitarrosa (1999), de
Guillermo Pellegrino; Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000), de
Miguel Angel Campodénico; Conversando con Pepe Mujica. Los pies en la
tierra... (2002), de Mario Mazzeo; Mano a mano: Seregni — Rosencof (2002),
de Fernando Buttazoni; El Cholo Gonzalez. Un cafiero de Bella Unién (2004),
de Maria Esther Gilio; Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Cardenas
(2005), de Rodrigo Véscovi, ElI Negro Vifias. Mas alla de los muros (2005), de
Pablo Pera Pirotto; EI Canario Rébori (2006), de Mario Mazzeo; Juan Carlos
Mechoso, anarquista (2006) de Maria Eugenia Jung y Universindo Rodriguez
Memoria para armar |y Il y 1l (2001, 2002 y 2003), De la desmemoria al
desolvido (2002), Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de
Mujeres (2004), Palabras cruzadas (2005) y Los ovillos de la memoria (2006),
de autoras varias; La espera (2001), de Maria Constanza; Un dia, una noche...
todos los dias (1999), Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002) y Atando los
tiempos (2005) de Mirta Macedo; Oblivion (2007), de Edda Fabbri; La tienta
(2007), de Ivonne Trias.

La novedad la constituye el resurgimiento del tema carcelario y fundamentalmente

esperar a

desde el hasta ese momento poco discursivamente frecuentado Penal de Punta de Rieles,

retomando la combinatoria de la realidad de las carceles con otros sucesos. Hubo que

las compilaciones Memoria para armar para poder medir el grado de amplitud

y profundidad que alcanzaria el tema. Productos de una amplia y exitosa convocatoria,
estas obras lograron aunar por primera vez la vision de ex presas junto a las de mujeres
exiladas e insiladas sobre los més duros afios de nuestra historia. La céarcel resulta un

episodio mas de la represion de la dictadura o, mejor expresado, se observa al pais entero
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como una carcel. “... los testimonios de estas mujeres no s0lo nos muestran lo que paso, lo
que vivieron, los sentimientos, sino cuales fueron las estrategias de supervivencia, de
cuidado y proteccion de las personas y de los vinculos... En ese sentido, no solo fueron
protagonistas activas en la resistencia, en la lucha contra la dictadura y la ideologia
autoritaria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino también las
que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las que entradas en afos pudieron, a
pesar de ello, tomar conciencia y lograr cambios importantes en sus vidas, las que
sirvieron de apoyo, sostén, conexion, tejieron lazos solidarios y organizaron verdaderas
redes de proteccion y resistencia al autoritarismo y la opresion.”(Peroni; |1, 2002).

Maés importante aln fue el aporte a la historia del testimonio politico en el Uruguay.
La mujer, oprimida desde siempre por una sociedad guiada por principios hegemdnicos
machistas, se erige como testigo privilegiado de las atrocidades de un momento
histéricamente determinado. Mas alla de dos obras que invocaron la necesidad del enfoque
(Un viaje a Salto y La sal de la tierra) la memoria de la injusticia enriquecida por el tema
del género, por la visién particular que puede aportar la mujer, aparece aqui por vez
primera.

El paso del tiempo, obrando como filtro de decantacion, es otra de las virtudes de
estas obras. Siguiendo a Jorge Semprun en La escritura o la vida, se podria afirmar que
cuentan a su favor con “la perspectiva que da el tiempo en la tentativa interminable de
rendir cuenta de una experiencia que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos
contornos se van volviendo cada vez mas y mas nitidos, ya que algunos territorios reciben
una luz nueva entre las brumas del olvido”(Semprun, 1ll, 1995). Con igual eficacia, se
podria agregar que remiten a una de las caracteristicas mas raigales del testimonio: otorgar
difusion publica a voces anénimas, generalmente sin acceso a los medios de comunicacion.

Paralelamente, la memoria exclusiva de la carcel de mujeres se vio acrecentada por La
espera y De la desmemoria al desolvido. Ambas obras transmiten una muy completa vision
panoramica, en el primer caso producto de la memoria nitida y selectiva y la sencillez de
procedimiento de Condenanza y en el segundo, por la conjuncién de recuerdos de siete ex

presas a través de la trascripcion de dialogos y las historias de cada una de ellas.

Los nuevos testimonios de la carcel no pueden ahora eludir el periodo posterior a la

carcel, la nueva experiencia de vida que significa ese periodo para todo/as lo/as que
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durante afos permanecieron forzosamente alejados de la vida social, y confrontan
necesariamente ambas etapas. Una catarsis mas serena y reflexiva pone mayor acento en
realzar el valor de los sentimientos, la solidaridad y la vida familiar. Se escribe pensando
en los hijos o en los que vendran, afirmando los valores que posibilitaran para siempre el
nunca mas. La perversidad del torturador o del carcelero, el odio y el dolor, son ahora
desmenuzados, no tanto con la intencion de transmitir el horror, sino para demostrar la
absurdidad del sistema. Es un tono distinto, un nuevo acento acompafiando otra madurez,
que diferencia estos testimonios actuales de los de la primera hora.

Al preguntarsele a Carlos Liscano porqué, tratdndose de un escritor profesional,
habia tardado tanto tiempo en relatar su experiencia de la tortura y de la carcel, respondid
simplemente que habia estado dieciocho afios buscando cémo contarlo. En los nuevos
testimonios sobre las carceles el “como contarlo” importa tanto como el “qué pasé”. Ya no
sOlo se trata de que la historia sea interesante, igualmente importa la forma, la manera de
presentarlo, el nuevo abordaje que permita explotar aristas diferentes e impida lo reiterado.
Implicitamente esto deriva en una complejidad estilistica que ensancha las posibilidades
del género.

Un claro ejemplo de esto Gltimo lo constituye Cronicas de una derrota. Testimonio
de un luchador (2003), de José Jorge Martinez. Estructuralmente no parece haber nada
nuevo: la alternancia discursiva ya estaba presente en otros textos y aqui se refleja en la
simultaneidad de la cércel, la trayectoria militante y el pasaje por la tortura con la debacle
del socialismo real y su reflejo en el Partido Comunista Uruguayo. El contenido transgresor
instala asi un juego de tensiones entre distintas instancias de la lucha y lo que Martinez
entiende como una derrota personal y una derrota politica. La honestidad del autor deriva
necesariamente en la autocritica y en el caracter profundamente desacralizador de su
testimonio. El porqué de la derrota, tema postergado una y otra vez como tema de debate a
nivel de las organizaciones politicas tras el retorno a la democracia, se extiende incluso a
un intento de explicacion de la caida de la URSS y del bloque socialista y a sus
consecuencias en el PCU. Es al hombre, en dltima instancia, al que hay que volver a
comprender. “...no existio el hombre nuevo ni fui el que fantaseé¢ a los 20 anos. Solo
fuimos hombres, a secas.” El balance final no debe admitir “ni nihilismos ni escamoteos” y
debe incluir, de igual manera, “proezas enormes y crimenes atroces”. “En el haber quedan

también los suefios, que hicieron que la vida valiera la pena de ser vivida”. Es por eso que
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el libro esta dedicado “a los que lo dieron todo por el asalto a los cielos”. Se trata de un
nuevo rumbo en el testimonio, capaz de entrelazar la narracion con el ensayo, la denuncia

con la reflexion, el comportamiento personal con el comportamiento del colectivo politico.

Paralelamente, en esos quince afios 0 mas de apogeo del discurso testimonial no ha
dejado de prosperar el reportaje y la crénica referida a sucesos del exterior. La revolucion
sandinista, entre lo mas notorio, atrajo la atencion de autores como Gonzélez Bermejo,
Claudio Trobo, Carlos Nufiez, Fernando Buttazoni y Maria Gravina Telechea. En menor
medida acontecid con otras regiones en conflicto: El Salvador (Fernando Da Cunha) y mas
recientemente, el estado de Chiapas, en el sur de México (Raul Zibechi, Carlos Caillabet).
Una de las mas interesantes recopilaciones de crénicas y entrevistas sobre diversas zonas de
atraccion del acontecer politico y social, fue Cuatro pasos por el mundo (venturas, aventuras
y desventuras de un periodista uruguayo) (1992), que junto a Nacidos para perder (1992),

cierran la trayectoria de Ernesto Gonzalez Bermejo.

Los discursos de la otredad

Si bien las doctrinas de la llustracion procuraban una acumulacion cultural que diera
lugar a un enriguecimiento y a una organizacion racional de la vida social cotidiana, como ha
establecido Jirgen Habermas, lo cierto es que no existian en el siglo XVIII condiciones
objetivas y subjetivas que permitieran asegurar, a escala global y de forma duradera, una
sociedad igualitaria y pluralista. Ya sea porque el proyecto de aquellos fildsofos presentaba
graves carencias para nuestra optica de fines del siglo XX, o porque la clase burguesa no
podia (0 no le interesaba) hacer mayor uso de él, la discriminacion por raza, por prejuicio
sexual o hacia las clases bajas en la sociedad capitalista es una realidad féacilmente
evidenciable. Resulta innegable que "el contrato social y los derechos humanos universales
se limitaban a las razas blancas, al sexo masculino y a las clases medias y altas" , [ Sapriza
y Rodriguez Villamil,ll., 1984] y que la revolucion francesa y la industrial consolidaron y
acentuaron esos limites.

Han sido las luchas intestinas en este orden social -a consecuencia de un franco
intento de abolirlo o de una interpretaciéon de la modernidad que cuestiona a otra

interpretacion de la
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modernidad -las que, paulatinamente, han contribuido "a desafiar los privilegios de clase, la
dominacion masculina y el dominio colonial” [Sapriza,ll., 1994]. Si aquel orden social ha
entronizado como sujeto central al blanco europeo, masculino, heterosexual, letrado y
detentador de cierto poder econdmico y convertido su discurso en un monélogo, es posible,
por el contrario, afirmar que "la historia del testimonio, previa a su institucionalizacion,
acompana el proceso de erosion™ de ese sujeto [Achugar,l., 1994]. Este proceso vincula a un
mismo objetivo las luchas obreras y campesinas, las reivindicaciones feministas, los
movimientos indigenistas y antirracistas, la cultura "gay" y otros, sin que ello indique una
alianza, expresa o tacita, entre todos ellos. La institucionalizacion y consiguiente eclosion del
género coincidira con el momento histdrico en que ese sujeto central se ve mas cuestionado o
esta en vias de ser descentrado, es decir, los afios sesentas en adelante.

Una sociedad pluralista donde el "otro™ deje de ser visto como un enemigo real
potencial y todo individuo encuentre su pleno derecho a manifestar libremente sus valores
culturales, es la consecuencia ultima a la que apuntan toda una serie de textos, en su mayoria
pertenecientes al campo del ensayo, y mas recientemente al testimonio. En el Uruguay, aparte
de los numerosos ejemplos de carécter politico ya resefiados, estos textos recogen
expresiones del movimiento feminista, de los esfuerzos vertidos en pro de la identidad del
negro y otras manifestaciones de mas reciente aparicion.

Desde siempre Uruguay se autocontempldé como una sociedad liberal, un pais
hospitalario donde podian tener cabida, sin signos visibles de discriminacion, toda clase de
inmigrantes, incluso hasta perseguidos politicos de Europa y América, donde era posible la
convivencia pacifica de un crisol de razas y culturas. La ausencia de indigenas (exterminados
en el siglo diecinueve, a un afio de alcanzar el pais vida independiente), la minoria que
representa la poblacion negra y la estabilidad econémica, contribuyeron fuertemente a esa
imagen que la historia oficial rubricd hasta el cansancio. Por debajo de esa apariencia, es
posible rastrear la lucha de las sufragistas en la década del treinta y planteos étnico-culturales

y reivindicativos que ponen en tela de juicio esa vision.

Con respecto a la mujer, Julia Roche (Arévalo), desde su dptica de filiacion
comunista, fue quien dio los primeros pasos en este periodo con Cronicas de un mundo de
heroismo (1946), que daba cuenta del Congreso Mundial de Feminismo (Paris, 1945). Dos
estudiosas de la problematica, Graciela Sapriza y Silvia Rodriguez Villamil, establecen que
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luego de décadas de lucha, en 1932 y 1946 respectivamente, la mujer obtiene "dos conquistas
trascendentales” como la igualdad politica y la igualdad civil, "lo que aquieto la discusion de
la legitimidad de la participacion femenina, estableciendo aparentemente un consenso
general sobre el tema" [Sapriza y Rodriguez Villamil,ll., 1984]. Sin embargo "persistio la
discriminacion en el plano de las mentalidades y las relaciones personales, y aun en varios
aspectos mas concretos, siendo el campo laboral uno de los mas importantes [...] Distintas
medidas tendieron a que el desempefio laboral de la mujer fuese considerado secundario,
siendo su rol central en la sociedad el de esposa y madre. De esta forma no se alteré la
ideologia de género por la cual las tareas que la mujer desempefia en el ambito doméstico
son vistas como "naturales” y que solo a ella corresponden” [Sapriza y Rodriguez
Villamil,11., 1984].

Sapriza y Rodriguez Villamil han ahondado esta tematica a través de investigaciones
histéricas que necesariamente incorporan al testimonio, destacandose La memoria sindical
desde las mujeres. Hilemos una historia (1989) y Los caminos de una ilusion: 1913, huelga
de mujeres en Juan Lacaze (1993). A Graciela Sapriza en particular corresponde el mas
testimonial de los trabajos, Memorias de la realidad: siete historias de vida (1988), que
procura "construir un espacio feminista en las Ciencias Sociales™. Testimonio y ensayo a la
vez, se investiga alli la vida de prominentes feministas de las primeras décadas del siglo a la
vez que se "da voz" a mujeres contemporaneas.

Especial atencion merece La nifia, el chocolate, el huevo duro (1987), de Ramona
Caraballo (con mediacion no especificada de Alvaro Barros-Lémez). "Contaba con tan solo
cuatro afios cuando mi madre me puso en una bolsita un chocolate y un huevo duro. Con eso
y con la carta que iba dirigida a una familia de apellido Pereira Gonzalez, me subi6 a un
tren que iba de Rivera a Montevideo." Comienza asi una odisea que ira trasladando esta nifia
de familia en familia, viviendo a la deriva, como "agregada”, mantenida a cambio de
servicios, a veces maltratada y siempre sin afecto: una tematica original para estas latitudes,
que desembocara en hogares infantiles, maternidad adolescente, sifilis, engafio, abandono,
intentos de suicidio. La naturalidad del relato y el detalle de los sinsabores que surgen de la
dignidad debilitada por la ingenuidad y la ignorancia, asimila a Ramona Caraballo a Jesusa
Palancares, la protagonista de Hasta no verte Jesis Mio, de la escritora mexicana Elena
Poniatowska. No estdn ausentes tampoco la ternura y la intuicion que permite la

sobrevivencia. Testimonios de este tipo, como también los de la brasilefia Carolina Maria de
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Jesus, parecen dar razon a John Beverley cuando establece como referente a esta
discursividad la novela picaresca del Siglo de Oro espafiol y en especial el Lazarillo de
Tormes. La marginalidad social del personaje, la sucesion de desventuras, la inversion de las
reglas sociales, el "grosero” estilo en primera persona y hasta un comienzo similar detallando
su nacimiento, lo confirman. Sin embargo, se trata solo de una apariencia. A las diferencias
de contenido moral entre ambos personajes debe sumarse el juramento de Ramona Caraballo:

"nada de esto es fruto de mi imaginacion. Es la pura verdad. Eso, lo juro sobre la Biblia..."

La discriminacion racial asume en Uruguay caracteristicas sutiles, solapadas, nunca
admitidas ni fundamentadas doctrinariamente pero manifiestas a través de dichos populares y
maltiples exposiciones de rechazo o indiferencia. El estereotipo mas fuertemente impreso en
el comun de la sociedad identifica al negro con la pobreza, la servidumbre y la mediocridad
intelectual, alcanzando a incidir incluso hasta en muchos miembros de la comunidad
discriminada, generando ausencia de autoestima y diversas formas de aculturacion. En
oposicién a esto y en pro de la basqueda de una identificacion colectiva, la valorizacion y
rescate de la tradicién y la cultura negra tuvo como epicentros érganos de prensa como las
revistas Raza Negra y Mundo Afro, el grupo Teatro Negro Independiente del Dr. Francisco
Merino, organizaciones politicas (el Partido Autdctono Negro) y sociales (Mundo Afro),
sumados a la labor individual de intelectuales blancos como lldefonso Pereda Valdés, Pedro
Figari, Eugenio Petit Mufioz, Salvador Betervide, Carlos Paez Vilar6, Alberto Britos Serrat y
muchos otros. “Los negros no poseian riqueza alguna (...) La unica herencia valiosa que
podian —y debian- dejar a sus hijos eran las tradiciones. Ellas nunca mueren, Nunca. Ahi
estaba el poder. Para los negros el ayer es el hoy y el mafiana es el ayer”, se afirma en
Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade.4[4]

El acceso al discurso testimonial, episodio reciente, presenta como ejemplos
emblematicos Sin tanga y sin tongo (1988), de Rosa Luna y José Raul Abirad, y Negros en el
Uruguay (1994), de Teresa Porzecansky y Beatriz Santos Arrascueta. Ambas obras insisten
en la tenacidad individual para enfrentar las adversidades y desventajas impuestas por la
discriminacion, el respaldo a ciertos hitos histéricos como Ansina, el Barrio Sur, el

conventillo del Medio Mundo y el valor autéctono del candombe, y fundamentalmente, la

4[4] Chagas, Jorge. Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade. Montevideo: Rumbo, 2007.
28



exposicion del orgullo de etnia como elemento positivo ante el conjunto de la sociedad.
Ambas inician un itinerario de investigacion, recuperacion y valoracion de la cultura negra

fuertemente incrementado en los Gltimos afios del siglo y que continla en la actualidad.

Entre las numerosas colectividades de inmigrantes el testimonio adquiere un
valor medular en el caso de los judios que en diversas oleadas han arribado a nuestro pais.
Incide en ello una vasta tradicion en esta practica discursiva, que se remonta a los textos
biblicos, y la capacidad de asumir este instrumento como registro de una larga diaspora que
los disemind por todo el mundo.

En tanto la cronica de los tiempos de asentamiento en el Uruguay se ve reflejada en la
obra de Eva Scherschener, La familia Levi (1994), los dieciséis relatos que componen
Historias de vida de inmigrantes judios al Uruguay (1988), de Teresa Porzecansky, tanto
tratandose de sefaradies, ashkenazies o de los provenientes de Europa Occidental, revelan las
razones que legitimaron su emigracion: el pasado de dolor y persecucion que halla su climax
en la Segunda Guerra Mundial. Pasando por alto discretas formas de discriminacion de que
pudiera ser objeto, para ellos, como para muchos otros inmigrantes, el Uruguay aparece como
una tierra de salvacion. La necesidad de testimoniar obedece entonces, mas que nada, a una
afirmacion de la memoria colectiva y de los lazos de unidad y solidaridad intragrupal. La
obra méas completa en este sentido aparecid recién en 2001: Tiempos dificiles. Inmigrantes
judios en el Uruguay 1933 — 1945, de Miguel Feldman.

El secuestro en 1961 en Buenos Aires, y el posterior juicio al ex jerarca nazi Adolf
Eichmann, acusado de la puesta en practica del plan de exterminio judio en el campo de
concentracion de Auschwitz, son los hechos que abren paso a lo que la historiadora francesa
Annette Wieviorka ha dado en llamar la “era del testimonio”. A diferencia de los procesos de
Nuremberg, que se limitd exclusivamente a documentos escritos, el efectuado a Eichmann
reconocio el valor del testimonio oral como elemento de juicio. El siguiente paso se concretd
dos afios después, en Francfurt del Meno (Alemania), cuando se declaro abierto el Proceso de
Auschwitz. La consecuencia fue una verdadera”fiebre del registro” que hasta hoy continta
dando lugar a la creacion de museos de la memoria, antologias colectivas de testimonios y
numerosas recreaciones filmograficas. Denunciar los horrores vividos en los campos de
exterminio nazi fue asumido como un deber ineludible por parte de los sobrevivientes del

usto. u i iar”, u s
Holocausto. El “trauma de testimoniar”, presente hasta entonces en muchos de ellos
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comenzé paulatinamente a ser superado. “Fue necesario el paso del tiempo, e inclusive la
llegada de una generacidn nacida en la posguerra que comenzara a preguntar e interrogar a
sus mayores, para reconocer e intentar dar contenido a la brecha histérica que se habia
creado en la capacidad social de testimoniar, ya que los testimonios no fueron trasmisibles,
o integrables, en el momento en que se producian los acontecimientos ’5[5]

En nuestro pais, labor magistral ha cumplido en ese sentido Ana Vinocur, quien
narrara por extenso su experiencia en Sin titulo (1972) y Luces y sombras después de
Auschwitz (1990). Son de destacar también los relatos de Johanna V.Spinak, La flor que no
coloqué. De la Alemania nazi a Montevideo (1930-1997) (1997, intermediacion de Carlos
Liscano), Un grito por la vida (1996), de Chil Rajchman, los insertos en Entre la matza y el
mate. (La inmigracién judia en Uruguay: una historia en construccion)(1997), de Daniela
Bouret, Alvaro Martinez y David Telias y los que integran la recopilacion Testimonios sobre
el Holocausto desde el Uruguay (1998). En un sentido méas amplio, estos testimonios podrian
ser incluidos en lo que Lawrence Langer ha dado en llamar "literatura de las atrocidades”,
que refiere tanto al Holocausto judio como a los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki
[Langer,l., 1991].

En La flor que no coloqué, Johanna Spinak recorre su adolescencia en Alemania y su
captura en Bendzin, una aldea polaca, en 1940, a los dieciséis afios. Trasladada al campo de
trabajo Gross Rosen, en la antigua Checoslovaquia, Johanna subsistira junto a otras de su
edad hasta el término de la guerra. Su relato incluye la reintegracién a la vida normal, las
pesquisas acerca del destino de su familia (su hermano mayor murié a manos del siniestro
doctor Mengele, los padres y una hermana menor en Auschwitz) y su destino final en
Montevideo hasta aproximarse a nuestros dias.

De estremecedora sequedad, en Un grito por la vida., Chil Rajchman narra su calvario
en el célebre campo de exterminio de Treblinka. Con mano firme y sin pausa, el relato se
interna en una pesadilla donde la muerte es el protagonista omnipresente y cada segundo de
sobrevida es una agonia de incertidumbre. El autor, designado por los verdugos para trabajar
con los muertos, durante doce meses se convertira en “un automata endiablado” que cortard
el pelo de los que van a las camaras de gas, junto a otros cubrira de arena los cadaveres y

finalmente serd obligado a extraer piezas de metal de dentaduras, miles por dia. La

5[5] “Trauma, testimonio y ‘Verdad’”, de Elizabeth Jelin, accesible en www.cholonautas.edu.pe, sitio web para
el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peru.
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involuntaria rotacién por los puestos de trabajo, su ansia de vivir y una dosis de fortuna, le
permitiran conocer al detalle todo el funcionamiento del campo, factor clave para su
participacion en la revuelta armada que lo devolvera a la libertad.

Tanto Spinak como Rajchman poseen sobrados motivos para considerar el testimonio
como una razén de sus vidas. Mientras el Gltimo afirma en su obra que ‘“sobrevivi para
testimoniar sobre el impresionante matadero que fue Treblinka”, Spinak, a pesar de haber
lanzado al mar el cuaderno de apuntes de su cautiverio durante su viaje a Montevideo y de
atravesar un largo periodo voluntariamente cerrada a todo recuerdo por miedo a la locura, lo
entiende finalmente como el mayor tributo que pueden realizar hacia las victimas que le son
mas queridas. Mas alla de esa obligacion vital ante la historia y ante el mundo, sus
testimonios funcionan a la vez como la méas contundente réplica al discurso seudohistérico
neonazi y de otros sectores de la extrema derecha europea que se atreven a negar

sisteméaticamente el Holocausto y la responsabilidad de quienes lo concibieron y ejecutaron.

Dos testimonios aparecidos en 1991, Nan&. Punta del Este. La noche de los 500
amores (perteneciente a Carlos Maggi aunque el libro no lo indique), y Mujer de la vida, de
Luis Pérez Aguirre, abordan desde 6pticas muy disimiles, el sub-mundo de la prostitucion.
El tema —considerado tabu en el pasado- tuvo como primer registro el folleto Llagas
sociales. La calle Santa Teresa (1896), donde un horrorizado Rafael Sienra recorre
minuciosamente el Bajo de la Ciudad Vieja de Montevideo como si se tratara del Infierno de
Dante. Hubo que esperar a 1966 para que Julio C.Puppo (El Hachero), en Ese mundo del
bajo, a partir de los recuerdos de la nifiez insertados en la vida cotidiana de los arrabales de
la Ciudad Vieja, concrete una serie de crdnicas que, en lenguaje coloquial, retratan
vigorosamente el hampa, las prostitutas, los guapos, los cafetines, el conventillo, las
francesitas y los linyeras, ese ancho espacio evocado por el sainete y el tango que pervive en
el acervo cultural rioplatense. En los afios sesentas, reportaje mediante, se asomaron también
a él Maria Esther Gilio y Hugo Alfaro. Sin embargo, los pormenores y la exhibicion
desinhibida de su crudeza diaria permanecian sin develar.

Nand atrae por la ambiguiedad de su propuesta. Es la prostituta que cuenta detalles de
su labor tomando como supuesta interlocutora a una "sefiora™ de la sociedad. "Te hace bien
enterarte de esta mitad del mundo que sucede a oscuras y sin hacer ruido. Es menos canalla

de lo que pensés. Lo peor ya lo conocés: tu marido”. Caso atipico segun el texto, Nana,
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amenazada por la pobreza, se inicia en la prostitucion claramente consciente de lo que se
propone alcanzar -una vida suntuosa y acomodada- y en pocos afios pasara a regentear uno de
los més atractivos prostibulos de Punta del Este. Por momentos su relato pretende invertir el
mundo: ejercer la prostitucion significa despreciar a la mujer casada que cumple con el sexo
por obligacion, y despreciar el comportamiento animal, instintivo, del hombre (prostituirse
"no degrada: es un modo de humillar a los que humillan™). Su visién desencantada (*'no
tengo ilusiones”)no oculta, sin embargo, su soberbia de triunfadora, de mujer que ha hecho
fortuna. EI carécter transgresor del relato desaparece cuando Nané repite que la prostitucion
es "un mal necesario”, el mas viejo argumento con que el orden social ha intentado
legitimarla. Apologia del meretricio como negocio, Nana lo observa "desde arriba”, a través
del lente de los intereses patronales. Su voz es la de la duefia del prostibulo.

Aunque con recursos ficcionales, Mujer de la vida, por el contrario, eludiendo todo
exhibicionismo, aventando todo prejuicio, aborda directamente al ser humano y sufriente, a la
doble vida a la que la sociedad (0o "la suciedad")obliga a toda prostituta, a la
despersonalizacion y el abuso de que es objeto, la represiéon fisica y psiquica, la competencia
para sobrevivir, la rebeldia refrenada. De igual modo se enumeran las causas: la infancia
promiscua y desvalida, las violaciones incestuosas. Es una vision cristiana, que acompafiara
el proceso de formacion del Sindicato de Meretrices (AMEPU), evolucionando desde la
exposicion de casos individuales a las instancias de una lucha colectiva; y un testimonio
polifonico, donde la protagonista (Myrian) y el cura (“alter ego™ del autor) sirven de hilos
conductores a un sinfin de monologos sin tiempo preciso. Si Nana es una autobiografia desde
el "triunfo", Mujer de la vida es una exploracién en la tragedia.

Ineludible resulta también EI huevo de la serpiente (1992), de Maria Urruzola,
investigacion periodistica sobre la labor policial y los entretelones de la "maffia" uruguaya
dedicada a la trata de blancas en Milan, Italia. Organizada como novela, la obra exhibe un
maduro aprovechamiento de recursos propios de la ficcion para destacar con mayor nitidez la
base real. En 2001 merecid una segunda edicion ampliada al inspirar ese mismo afio el film

En la puta vida, de Beatriz Flores Silva.

Desde siempre, para la sociedad occidental, el homosexual ha sido victima de la
mas feroz discriminacion. La vision prejuiciada lo considera hipersexual, infeliz,

promiscuo, afeminado, y sobre todo, lo homogeiniza dotando a todos de las mismas
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caracteristicas. Ciertamente era y continda siendo en gran medida, un “innombrable™ que
cuando se vuelve evidente solo merece la burla, el insulto o la agresion. Las formas de
control que la sociedad centralizadamente heterosexual ha ejercido sobre los homosexuales
ha ido variando en importancia en el transcurso del tiempo: primero la religién lo condeno
como "poseido del demonio”; luego la ley lo margino; Gltimamente el discurso cientifico lo
relega como "enfermo™. No obstante ello, hacia el final de los afios sesenta, el Stonewall Inn,
un bar del Downtown neoyorquino, sera testigo del "estallido" de la cultura "gay".

En nuestro pais dos obras ensayisticas abordan esta tematica: la méas lejana,
Homosexualismo creador, pertenece a Alberto Nin Frias y se remonta a 1933; la otra es
Uruguay homosexual (1996), de Carlos Basilio Mufioz, "homoestudio” inscrito, segin se
especifica, en el marco de una "explosion discursiva™ a nivel mundial sobre el fendmeno. En
esta Ultima obra, Mufioz cita al escritor norteamericano Neil Miller (Vida gay de Buenos
Aires a Bangkok), quien asegura "haber visto en Buenos Aires y en Montevideo los més altos
niveles de represion de la homosexualidad conocidos en todo el mundo occidental™
[Mufoz,ll., 1996].

Es quiza esa virulencia lo que explique la hasta ahora exigua respuesta en el plano de
la escritura a nivel local (que menos parece reflejarse en el testimonio en particular). En
efecto, incluyendo reportajes publicados en revistas, diarios y semanarios, el testimonio de
homosexuales parece localizarse en torno a los llamados "travestis”, "minoria dentro de la
minoria" y a la vez "el grupo més discriminado, el que mas ofende a nuestro sentido comun"
[Muhoz,Il., 1996]. La aportacion es relativa. Gloria o el drama de la existencia (Recuerdos
del travesti mas viejo de América del Sur) (1991), de N.N.Argafaraz y Antonio Ladra, si bien
privilegia las nostélgicas confesiones de Gloria Meneses, las encauza de modo poco
inteligente hacia finalidades ensayisticas que nada tienen que ver con el tema.

Otras voces silenciadas o discriminadas, como menores empujados a la delincuencia o
sometidos a malos tratos (apenas presentes en Nacidos para perder, de Ernesto Gonzalez
Bermejo), drogadictos, discapacitados, enfermos de Sida, delincuentes, etcétera, no hallaron

expresion en nuestro pais durante el siglo XX, salvo a nivel de la prensa periodica.

Testimonio, autobiografias y biografia

Para el presente trabajo se ha considerado prudente no tener en cuenta obras
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generalmente admitidas como autobiografias, mas alla de que el deslinde entre estos géneros
resulte harto polémico. La distincion mas aceptada surge, una vez mas, a partir del principio
de la otredad y de la representatividad social o individual presente en sus discursos. A este
proposito escribe John Beverley: "Evidentemente, no hay una linea de division exacta entre
testimonio y autobiografia ( o memoria). Sin embargo, hay implicito en la autobiografia
como género una postura individualista, ya que como forma narrativa depende de un sujeto
narrador coherente, duefio de si mismo, que se apropia de la literatura precisamente para
manifestar la singularidad de su experiencia [...] Por contraste, el yo testimonial funciona
mas como un dispositivo lingulistico que puede ser asumido por cualquiera [...] El testimonio
no puede afirmar una identidad propia que sea distinta de la clase, grupo, tribu, etnia, etc., a
que pertenece el narrador; si no es asi, si es la narracion de un triunfo personal en vez de
una narracion de urgencia colectiva, el testimonio se convierte precisamente en
autobiografia” [Beverley,l., 1987].

Mas alla de ciertas precisiones que realiza Hugo Achugar en uno de sus trabajos al
respecto, estos principios parecen haberse convertido en lugar comdn para una parte de la

critica. "El yo que habla en La montafia es algo més que una inmensa estepa verde o en Mi

nombre es Rigoberta Menchi o en Biografia de un cimarrén, se ha dicho, es el de individuos

concretos, identificados, (Omar Cabezas, Rigoberta Mencha, Esteban Montejo) pero que
pretenden ser o presuponen ser la expresion de un sujeto social”. Por el contrario, en la
autobiografia "la narracion de vida que se ofrece es individual, e incluso extraordinaria™.
Del mismo modo se sostiene que en tanto "la autobiografia se ocupa del préjimo homogéneo
y es parte del discurso hegemdnico, el testimonio se preocupa por el Otro y es expresion del
Ilamado discurso contra-hegeménico" [Achugar,l., 1997].

Del otro lado estan los que simplemente no establecen distincion alguna, o
discriminan aduciendo, como Phillipe Lejeune, que el testimonio es "la autobiografia de los
que no saben escribir" [Lejeune,lll., 1980]. Tales controversias, aplicables también al caso de
las biografias, hacen necesario un espacio Unico y claramente delimitado para el testimonio.
No obstante esto, tres obras aparecidas hacia el fin del siglo, que se sitian en un punto
intermedio entre el testimonio y la autobiografia en el caso de dos de ellas, y otra que linda
con la biografia, merecen integrar este trabajo, ya sea por el interés social que revisten como
por sus aportes al género.

Contrapunto de recuerdos: Santiago - Montevideo - Moscu (1991), de Yenia
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Dumnova, ordena una historia de vida en torno a un suceso central que actia como
disparador de otros sucesos enmarcados en tiempos y espacios diferentes. Esta dinamica
narrativa le permitira recurrir rapidamente al encadenamiento de iméagenes, igualando
distintos momentos y extendiendo una reflexion implicita sobre el acontecer histérico. De ese
modo, en un juego de espejos, el golpe de Estado de Pinochet en Chile se asimila a las tropas
hitlerianas invadiendo la Unién Soviética, el tanque de guerra que bombardea La Moneda es
también el tanque que avanza sobre Moscl. Aunque no siempre es posible esta simetria tan
precisa. Otras veces los recuerdos se asocian mas sutilmente, o a la inversa: la recreacion de
la nifiez en Tarasovka es un paraiso que sirve de evasion a un momento de tensa espera o de
riesgo mortal. Asi, los espacios, como sus respectivas historias (Montevideo, donde esta
periodista residio por mas de cincuenta afios, el Moscu de su nifiez y juventud y el Santiago
de los altimos dias de Salvador Allende), se desarrollan simultaneos, identificados por el azar
de una existencia y, sobre todo, por formar parte de una misma lucha por el socialismo que
Dumnova repasa desde una vision antiestalinista, coherente con la "peretstroika™ de ese
entonces.

Por la vereda del sol (1994), de Hugo Alfaro, convierte el mundo en un especticulo a
partir de la subjetividad decantada que apunta hacia lo positivo. "Quiza estamos condenados
a no vivir la plenitud de una hermosura hasta que, afios después, solo es un recuerdo”, nos
manifiesta el autor, respondiendo al problema de la fugacidad del tiempo y la conciencia del
existir con el discurso gozoso, y a la vez nostélgico, de la memoria. De este modo la vida vale
por lo que queda de ella, por la reconstruccién posible a la hora de rendir cuentas
voluntariamente. EI mundo no importa en cuanto tal: su valor factico reside exclusivamente
en lo que, para Alfaro, es una certeza indiscutible: "el patio de la memoria, la Unica
realidad". Extensa crénica del Montevideo cultural, desde cuando "era verde y tenia
tranvias™ hasta nuestros dias, o brillante sintesis de todas sus obras anteriores, Por la vereda
del sol, es siempre definida a partir de una voluntad constructiva: "Esta es la historia de un
hombre comin. Un hombre comdn uruguayo que recorrio casi todo el siglo XX y lo hizo con
ganas. Con ganas de ver y vivir, con los ojos bien abiertos..." Transposicion literaria del
existir, Alfaro no descarta virtudes de realismo magico cuando se refiere a su nacimiento y
primeros afos, ni en acompariarse en todo momento de un "cachorro" imaginario, metonimia

de momentos trascendentales o de la conciencia del narrador.
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Finalmente, José D Elia: memorias de la esperanza (en dos tomos, 1996 y 1998), de
Jorge Chagas y Gustavo Trullen, revela una singular audacia creativa. En base a lo que los
autores denominan "piso factico™, compuesto por ocho breves entrevistas que José D-Elia
concediera a la prensa, mas una profusa investigacion que convoca a decenas de testigos y a
una extensa bibliografia, los autores realizan una especie de autobiografia apocrifa o un
simulacro de testimonio que reconstruye la trayectoria del conocido dirigente sindical. El
resultado es una pormenorizada cronica del movimiento obrero durante tres décadas, que
responde a la intencidn, explicitada por los autores, de "combatir la memoria del poder con el
poder de la memoria". Asi, José D-Elia, testimoniante ficticio (o semificticio), es por
momentos un hilo conductor que da voz y vida a sucesos reales, forma parte de un "todo™
que explica el uso frecuente de la primera persona del plural, o participa incluso de dialogos
imaginarios. "Este libro no es solo mi historia personal sino la de las mujeres y hombres que
a lo largo de la historia construyeron la unidad sindical del movimiento obrero. No hay
historias personales sino historias de pueblos"”, afirma D-Elia, que en persona solo tuvo que

ver con la correccion final del libro, legitimando de ese modo el trabajo de los autores.

Algunas apreciaciones finales

Aun cuando el presente corpus pudiera aumentarse, el testimonio en el Uruguay no es
-ni puede serlo- tan abundante, por ejemplo, como el registrado por John Beverley y Marc
Zinmerman en paises como Guatemala y Nicaragua. El discurso testimonial en nuestro pais
florece y se hace conocer durante una etapa de auge posterior a su canonizacion en América
Latina y si bien cuenta con una genealogia que puede remontarse hasta el periodo colonial y
un arraigo en la tendencia a la literatura documental comun a toda Hispanoamérica, factores
politicos, sociales y culturales solo le permitieron un desarrollo limitado. Superada una etapa
de avida recepcion, ubicable entre 1985 y 1990, la produccion parecié disminuir a la vez que
decantarse, orientdndose hacia un discurso mediatizado, todavia fuertemente ligado a la labor
periodistica y capaz de incorporar estrategias propias de la narrativa ficcional. Los
acontecimientos historicos han revertido esa situacion en los ultimos afios del siglo XX,
instalando al discurso testimonial en un nuevo auge todavia vigente.

Resulta mas complejo, salvo ante escasas obras, abordar el aspecto del valor literario.

Sobre el particular, las controversias académicas fluctian entre extremos dificilmente
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conciliables: desde aquellos que verifican un cambio en la nocion de literariedad y procuran
entronizar el testimonio como un género revolucionario y auténticamente latinoamericano, y
los que advierten del riesgo de considerar obras de escaso valor artistico y solo admiten un
canon riguroso y abreviado.

La discusion, como es obvio, escapa a las posibilidades de esta panoramica. El
objetivo de ella, simplemente, ha sido demostrar la presencia historica del discurso
testimonial a nivel nacional a lo largo de todo el pasado siglo, su incidencia en el quehacer
cultural, sus caracteres, muchas veces, de urgencia y denuncia, acompafando el devenir
social y politico, y su importancia como herramienta supuestamente democratizadora de la

literatura, al permitir el ingreso a la misma de voces subalternas o marginadas.
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BREVE HISTORIA DEL DISCURSO TESTIMONIAL EN EL SIGLO XX

Aclaraciones previas

Algunas manifestaciones discursivas de la segunda mitad del siglo en Ameérica Latina
expresan de manera preponderante el grado de participacion social en el proceso histérico del
continente. A partir de la literatura comprometida de los afios sesentas proliferan los textos
gue, mas que una mimesis, procuran ellos mismos formar parte de los acontecimientos y en
consecuencia, incidir directamente en la realidad. Este tipo de narraciones encuentra su mejor

expresion en el discurso testimonial cuya razon de ser radica en la pretension de la verdad.

El testimonium u "oficio del testigo” (en griego martyrion de donde deriva el vocablo
martyr o martir) [ Bustamante, I. , 1994] , efectuado directamente por éste o por medio de un
interlocutor, implicito o no, proviene de la mas remota antigiiedad. En el espacio cultural
latinoamericano, si bien su practica encuentra sus mas lejanos antecedentes en la Corénica
del Buen Gobierno, de Guaman Poma de Ayala, o en crénicas del siglo XVI como las de
Bartolomé de las Casas, modernamente se entiende que surge como tal al presentarse como
una alternativa a la historia oficial de los procesos independentistas de mediados del siglo
XIX. De esta manera "la historia no oficial solo surgird como una respuesta ante los
silenciamientos realizados por la version hegemdnica" [Achugar,l., 19942 ]. Es decir, el
testimonio, en Ameérica Latina, nacera como "contrahistoria” y con la finalidad de "dar voz a
los silenciados™ y a los estamentos subalternos. No en vano Jaime Concha establece como
primera obra testimonial propiamente dicha, El presidio politico en Cuba, memoria y
denuncia de una prisién colonial que José Marti publicara en 1871[ Concha, 1., 1979] .

Segun refiere Angel Rama, casi cien afios después, en la misma Cuba, "en enero de
1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio Casa de las Américas,

39



propuse en su reunién conjunta la institucion de una nueva categoria a la que designaba
con la palabra Testimonio, obteniendo el acuerdo de los colegas y de las autoridades de la
Casa". Al afio siguiente, un jurado integrado por Rodolfo J. Walsh, Raul Roa y Ricardo
Pozas, concedia por vez primera el premio a la uruguaya Maria Esther Gilio por su obra La
guerrilla tupamara. "La proposicion -continla Rama- buscaba preservar la especificidad
artistica de la narrativa que en periodos de maximo interés politico puede ser preferida,
pero sobre todo apuntaba a un conjunto de libros que crecen dia a dia y que situados
aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la sociologia (como la serie
iniciada por la obra del antropologo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como era en
aquel momento el libro de Rodolfo J.Walsh, Operacién Masacre)", [Citado en Sklodowska,l.,
1992]. Desde entonces, obtenida su institucionalizacion , el testimonio se ha adentrado en el
vasto espacio cultural del continente, llegando a conquistar reconocimiento e interés creciente

a nivel académico.

En un temprano intento de caracterizacion de estas practicas discursivas, Carlos Real
de Azua sefialaba la esencialidad no ficcional de las mismas en tanto “el escritor es centro
regulador del relato y su perspectiva es punto de vista no escamoteado”. Afiadia como otros
ingredientes “la espontaneidad desordenada con que se dan los element0s de la vision o de
la peripecia personal”y “el registro de ese espesor de vida social e historica que entorna la
trayectoria de los actores”. ES mas, respetando esta idéntica estructura narrativa, el critico
uruguayo alcanzaba a deslindar lo que llam6 “prosa del vivir” (donde “la actuacion de un
protagonista es la linea vertebradora del suceder aunque también la mirada recoja, del
medio que envuelve al personaje, visiones y figuras”) de una “prosa del mirar” donde la
percepcion y recuerdos de un testigo “tamiza y ordena el material temdatico”. Mientras la
primera era afin al testimonio e incluia memorias y diarios de campafia, la ultima quedaba
reducida a cronicas costumbristas y diarios de viaje. [Real de Azua, 1, 1968]

Casi veinte afios méas tarde, Renato Prada Oropeza definio el testimonio como “un
mensaje verbal... cuya intencion explicita es la de brindar una prueba, justificacién o
comprobacion de la certeza o verdad de un hecho social previo, interpretacion garantizada
por el emisor del discurso al declararse "actor" o testigo (mediato o inmediato) de los
acontecimientos que narra" [Prada Oropeza,l., 1986] . Formalmente, pues, la fuerte presencia

del "yo" que representa al emisor testigo y la resultancia de “no ficcion” o “verdad
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documentada” constituyen los principios mas emblematicos del testimonio. No obstante, serd
necesaria la expresion "discurso testimonial” para sefialar tanto su heterogeneidad formal
como su emparentamiento con géneros colindantes como la autobiografia, la cronica y todo
relato no ficcional.

La necesidad de precisar esta definicidn resulta de la confusion a que muchas veces da
lugar las distintas acepciones del término. Confusion en la que tienen su cuota parte las
editoriales, los concursos e incluso algunos criticos literarios, y que en la actualidad
particularmente se acentla por la comun practica del cruzamiento de géneros. El ajuste a tal
definicion, sin embargo, no impedira cierta flexibilidad en el momento del analisis puntual de
las obras que lo componen, sobre todo en las pertenecientes a las décadas anteriores a su
institucionalizacién. Los conceptos vertidos son una guia demarcatoria de limites, aun
cuando estos no siempre resulten exactos.

Los planteos tedricos de la "novela-testimonio” de Miguel Barnet; la preceptiva
impartida por Ernesto Guevara en ocasion de la confeccion de los relatos de Pasajes de la
guerra revolucionaria y el caracter de "modelos" con que han sido considerados los
testimonios de Rigoberta Mench( y Domitila Barrios o las obras de Elena Poniatowska,
Rodolfo J.Walsh y Omar Cabezas, lo avalan como un género de fuerte arraigo
latinoamericano. No resultan extrafias pues, las perplejidades de intelectuales europeos como
Jean Paul Borel para clasificar una obra como Dias y noches de amor y de guerra, de
Eduardo Galeano. El testimonio halla su explicacion en una tradicion literaria y una realidad
social tipicas de este continente.

Su caracter de "narrativa de urgencia" y su pretendida representatividad colectiva,
sefialan como eje de su existencia una lucha por el poder a nivel de la escritura. Por tal razén,
el discurso testimonial ha sido utilizado preferentemente para dar "voz" a los vencidos y a los
silenciados, a los "distintos", a los "otros", a todos aquellos que, por factores represivos o
culturales, hasta ahora no habian podido acceder a la escritura para manifestar su
circunstancia y su vision del mundo. Sera en consecuencia "voz" de los disidentes politicos o
sociales y “voz” de sectores de poblacion largamente discriminados. Concretamente, en
Uruguay, daréa cauce a las cronicas de los derrotados en las guerras civiles como es el caso de
los relatos de Javier de Viana, Pedro W.Bermudez o Luis Ponce de Leon; a los escritos de la
izquierda contestaria, la guerrilla y las feministas; a las memorias de mujeres como Ramona

Caraballo, prostitutas, travestis, etc. Desde este punto de vista su importancia radicaria, como
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afirma John Beverley, en que "el testimonio ... siempre delata, aunque sea tacitamente, la
necesidad de un cambio social estructural. De ahi que la complicidad a que invita la voz
testimonial produzca en el lector la sensacion de que a través del testimonio llega a formar

parte de un movimiento ... de oprimidos de todo tipo"”. [Beverley,l., 1987] .

Una prehistoria

1. Las guerras civiles

Pretender proyectar el discurso testimonial a décadas anteriores a la de los afios
sesentas puede resultar algo asi como salir a la bldsqueda de estrellas solitarias en el
firmamento de la literatura nacional. Hay que situarse por fuera de las generaciones literarias
y de los autores celebrados y obligarse a explorar lo periférico, lo limitrofe y a veces hasta lo
"extraliterario”. Por lo general nos encontramos ante textos apenas mencionados o
simplemente ausentes de las grandes panoramicas del quehacer cultural o literario de la
primera mitad del siglo, desdefiados por considerarselos de un valor solo inmediato a los
hechos que tratan. Importantes como documentos o fuentes para la Historia pero rechazados
por valoraciones de base exclusivamente estética.

Muchos de estos escritos, dispersos, ancilares, imposibles de clasificar con exactitud,
que incluian cronicas costumbristas, memorias y diarios de campafia, entrevistas periodisticas
y apuntes de viajeros, fueron reunidos por primera vez, como ya se ha mencionado, bajo la
denominacién comin de Prosas del mirar y del vivir, titulo del trabajo critico que Carlos
Real de Azla diera a conocer en 1968. Con gran acierto, se traza en ese estudio, aunque sin
conciencia de ello, una especie de protohistoria del discurso testimonial al tomarse como
criterio medular la exposicion del hecho real, la captacion de su suceder y el refrenamiento a
toda construccién imaginaria. La enumeracién de Real de Azla, fiel a sus dos tipos de
“prosas”,se inicia en el siglo XIX con Damaso Antonio Larrafiaga y su ya célebre Viaje a
Paysandu (1815) y se extiende hasta La deportacion a La Habana de Agustin de Vedia y el
monumental Por la patria de Luis Alberto de Herrera, sin desdefiar las cronicas de
Montevideo antiguo de Isidoro de Maria, y los relatos de viajes de cufio modernista como El
camino de Paros de José Enriqgue Rodd, Resonancias del camino de José Zorrilla de San
Martin, La ciudad acustica de Eugenio Garzon, Tierra espafiola de Gustavo Gallinal, Perfil
de viaje, de Eduardo Salterain de Herrera asi como trabajos de Daniel Mufioz (Sanson
Carrasco), Domingo Gonzalez (El Licenciado Peralta) y Teofilo Eugenio Diaz (Tax), entre
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otros, ingresando con estas Ultimas en el siglo XX.

Los momentos conflictivos o de conmocion social demuestran ser los mas propicios
para dejar tras de si una literatura con valor de registro o de constancia de la verdad vivida.
Es el caso
de las dos guerras saravistas (1897 y 1904), epicentros de una concentracion testimonial
como no se ha vuelto a ver hasta afios recientes. Por el contrario, el Uruguay liberal, que
vivid sin mayores sobresaltos su periodo de prosperidad, "a espaldas del resto de América" -
como suele decirse- parece ser, a primera vista, el terreno menos fértil para esta literatura. Tal
vision, sin embargo, puede resultar demasiado esquematica por no decir simplista y
maniquea. Que el discurso testimonial en esos afios sea escaso obedece a otros factores: tal la
preferencia por el ensayo, por verter opiniones y discutir sobre los hechos reales antes que
exhibirlos despojados de toda inferencia, o por relegar ese quehacer al articulo de prensa, de
comunicacion mas fluida, alcanzando raramente la dimension del volumen. De hecho, en
tiempos posteriores, el discurso testimonial se convertira en eficaz complemento del ensayo y
muchos de sus textos seran recopilaciones de trabajos periodisticos.

Segun Pablo Rocca, en su prélogo a P4ginas de guerra (1995), el discurso testimonial
“se intensificd durante el militarismo hasta alcanzar sus maximos indices en las épocas de
las revoluciones saravistas, sobre todo desde la perspectiva de los vencidos que encuentran
en la escritura el poder que les da perpetuidad en la memoria publica” . (Rocca, 11, 1995).
En efecto, a las memorias de militares que participaron de la Defensa de Montevideo durante
la Guerra Grande (como las del general Ventura Rodriguez, el coronel Ramén de Caceres o el
sargento mayor Francisco L. Dairault) o en sucesos posteriores, como las del general César
Diaz, y a los recuerdos de Ledn de Palleja de la guerra contra el Paraguay, le siguieron
verdaderos testimonios de los numerosas revueltas blancas del siglo XIX y comienzos del
XX. La efimera revolucion del Quebracho de 1885, protagonizada por una conjuncién de
fuerzas blancas y coloradas opuestas al gobierno del general Maximo Santos, tuvo como
consecuencia relatos tales como Carta a Daniel Mufioz, de Eugenio Garzon, La revolucion
oriental — Combate del Quebracho, de Victor Arreguine, Mis recuerdos de ‘El Quebracho’
de Ledn Mufioz, y muy especialmente, Los fugitivos del Quebracho, de Carlos Maria
Ramirez y Crénicas de la revolucion del Quebracho, de Javier de Viana. El caracter popular
que asumid la convocatoria a los dos levantamientos liderados por Aparicio Saravia que

congrego, junto a buena parte de la poblacion rural, a sectores urbanos e intelectuales,
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permitio ain mas el desarrollo de esta modalidad literaria que concitd tanto a narradores
improvisados como a escritores profesionales. Textos candnicos del levantamiento de 1897,
algunos reeditados masivamente, son Impresiones intimas, de Luis Ponce de Ledn, que sigue
fielmente los pasos del caudillo y Por la patria, de Luis Alberto de Herrera, compendio
elaborado en base a testimonios directos e inmediatos que abarca la totalidad de los hechos de
la contienda bélica. No es posible ignorar, sin embargo, el seguimiento de trayectorias
personales (Hojas de mi diario, de Washington José Pedro Bermudez), el registro de
episodios (Un soldado raso. Mis memorias, anénimo atribuido a Carlos Roxlo, Memorias de
la revolucion oriental: camparia del batallon ‘Cnel. Emilio Rania’ y marcha y disolucion de
la Division Nufiez, de Bibiano Torres Saldafia; EIl abordaje a la caiionera ‘Artigas’, episodio
historico de la revolucion de 1897, de César Pintos Diago, Recuerdos de la expedicion Smith:
asalto de los vapores Venus y Montevideo; expedicién de cabos y sargentos, de L. H. Bianchi
y los diarios de campafia de Norberto Acevedo Diaz, C.F. Delaise y Andrés Demarchi entre
otros muchos) que se anteponen a las memorias de soldados y jefes colorados como
Camparia del General Benavente, paginas de mi Diario, de Venancio Guillermo Etcheverry ,
entre otros).

El texto canonico de la revolucion de 1904 fue Con divisa blanca, del ya reconocido
escritor Javier de Viana.6[1] Sera mucho tiempo después, en 1943, que se publicaran las
memorias de Ramon Galain, Al servicio del Partido (hilvanando recuerdos). Debemos al
historiador Oscar Padrén Favre la recuperacion de las notas que, como corresponsal viajero
para La Razon de Montevideo, escribiera José Virginio Diaz en los momentos previos a la
contienda. Su Viaje por la campafia oriental (1903), a caballo y de estancia en estancia,
pulsando el clima de tensién pero también detallando ambientes y personajes pintorescos,
recuerda, por su temaética, el otro gran recorrido por el mismo escenario que en 1885 novelara
William Henry Hudson en La tierra purpurea.7[2]

La década del treinta, signada por la crisis financiera de 1929, el avance del fascismo
europeo y los gobiernos de fuerza, provoco también una “literatura de urgencia”

ejemplificada en textos como La revolucion de enero, "apuntes” sobre el intento

6[1] Publicadas por primera vez en forma de folletin en el diario La Epoca en 1891, fueron calificadas por
Roberto W. Matta (“El gaucho en Javier de Viana”, en Revista Nacional, Tomo XLVIII, afio 13, N° 141,
setiembre de 1950, pags. 410 y siguientes) como “informaciones circunstanciales y personales, verdaderos
‘diarios’ escritos por el autor que vivio esos momentos de nuestra historia partidista”.

7[2] El libro de José Virginio Diaz lleva el subtitulo “Situacion del pais antes de la revolucion” y fue publicado
en 2005 por Ediciones El Galeon — Tierra Adentro.
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insurreccional de 1935 contra la dictadura del doctor Gabriel Terra, que Justino Zavala Muniz
escribiera en su exilio en Bagé (Brasil) y se difundiera clandestinamente en Uruguay. El
caracter "provisorio™ del que nos habla su enunciado no desmerece el valor de sus
propositos: "Un dia hemos de narrar esta lucha contra los grandes asesinos del mundo, de
los que los gobernantes actuales del Uruguay no son mas que instrumentos. Por ahora, solo
trazamos estos apuntes de sentido autobiografico, pues es también nuestro fin entregar a las
manos del critico de la sociedad de nuestro tiempo, un vivo documento més, de la conciencia
de un hombre americano". Ese caracter “provisorio”, sin embargo, se volvio “permanente” y
el libro nunca mas se reeditd. Sus complementos seran la carta que en ese mismo afio
Francisco Espinola dirigiera a Carlos Vaz Ferreira desde el cuartel del 11 de Infanteria, sito
en Colonia, dando cuenta de su experiencia en el combate de Paso Morlan y més tarde el
testimonio de otros protagonistas como Juan Carlos Alles (Articulos y comentarios
periodisticos, 1952) y alin mas recientemente, Arturo Ardao (La tricolor revolucién de enero,
1996).

Los testimonios sobre la violencia y la represion del periodo no se agotan en el
levantamiento comandado por Basilio Mufioz. Emblematico resulta también El libro de las
torturas. Procedimientos policiales bajo el gobierno del Doctor Gabriel Terra, (1937,
prélogo de Ricardo Paseyro) seguimiento documental de la actuacion de la Comisién
Investigadora creada por Emilio Frugoni que, a través de recortes de prensa y numerosos
testimonios orales, da cuenta de las practicas de tortura en la época y de las condiciones de
vida en el pabelldn de la Isla de Flores, primera carcel de presos politicos en Uruguay. El
libro, a su vez, sirve de antecedente ineludible para toda la literatura de denuncia del Gltimo
cuarto de siglo en ocasion de la dictadura civico — militar del periodo 1973 — 1985.

Paralelamente, Jesualdo Sosa publicaba Vida de un maestro (1935). Aunque no se
oculte cierta ficcionalizacion, el autor registra verazmente su experiencia de maestro rural
orientador de innovadoras conductas pedagdgicas centradas en la confianza en la capacidad
del nifio y su insercion en el medio social. La popularidad de esta obra y la persecucion de
que fue objeto el autor, son expuestas en Fuera de la escuela (1940), un texto en el que

Jesualdo se aproxima a los planteos del realismo socialista.

2- El periodo batllista
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Atemperada la arena politica, la produccion de discursos testimoniales, siempre
excepcional, comenzd a manifestarse en torno a aspectos que atafien a modelos sociales
diferentes y en conexién con grandes acontecimientos internacionales: la guerra civil
espafiola y la construccion del socialismo en la Unidn Soviética.

Producto de las luchas internas del partido gobernante posteriores al fallecimiento de
José Batlle y Orddiiez en 1929, resulta ser la publicacion en 1930 y la reedicion en 1939 de
Don Pepe Batlle, en el que Domingo Arena atestigua su relacion con el viejo caudillo
esbozando con admiracion distintos aspectos de su personalidad.

Verdadero testimonio, injustamente olvidado, es Penitenciaria - Nifio Perdido
(publicado en México en 1931 y en Montevideo en 1933), diario de vida y a la vez
correspondencia intima entre la poetisa Blanca Luz Brum y el muralista mexicano David
Alfaro Siqueiros, entonces encarcelado. Ambos personajes se construyen en torno a un amor
de resplandores misticos y desesperacion cotidiana. "Quisiera colmarte, ahogarte de besos ...
y no puedo porque la desconfianza se para entre los dos como una espada..."”, es la sintesis
del drama. Espejo de una conciencia conectada con los problemas del siglo y de la lucha
interior de una mujer por aprender a ser amante, madre y camarada, la obra resalta por su
vigor, sencillez y contemporaneidad. En el mismo tenor pueden ser consideradas las
memorias reunidas bajo el titulo Blanca Luz contra la corriente (1936).

El fin de la segunda guerra mundial y la apertura de relaciones con la URSS, dan
lugar a una serie de libros de viajes de caracter testimonial dentro de los que se destaca De
Montevideo a Moscu: cronicas de viaje en mision diplomética (1945, reedic. 1989), de
Emilio Frugoni. Son varios los viajeros, en su mayoria comunistas que, en plena "guerra fria"
ven (o creen ver) primero en la Unidn Soviética y luego en China, el modelo ideal de
sociedad que proponen (Eugenio Gomez, Jesualdo Sosa, Alfredo Gravina). No falto la
polémica entre ellos. Lauro Cruz Goyenola en Rusia por dentro, apuntes (1946) presentd una
vision disidente que dio lugar a las respuestas de Pedro Ceruti Crosa, También nosotros
vimos Rusia por dentro(1946) y de Ricardo Paseyro, Radiografia de una infamia. Cruz
Goyenola por dentro (1946). Si, he dicho la verdad en ‘Rusia por dentro’ (1947) fue la
contra respuesta del primero. Dos afios después se sumd a la discusion Emilio Frugoni con La
esfinge roja, memorias de un aprendiz de diplomatico en la Unidn Soviética (1949, reedic.
1990), su memorial diplomatico en la URSS, en el que plantea severas criticas al régimen

soviético.
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Los reportajes

Segiin Angel Rama, en las décadas del cuarenta y del cincuenta, se produce una
verdadera ‘eclosion de la prensa™ que determina que Uruguay ocupe uno de los primeros
lugares en consumo de periddicos. Esto gravitara en el campo literario, entre otras cosas,
realzando el hecho publico al ubicarlo como centro de relatos de ficcion, como es claro en
algunas narraciones de Eduardo Galeano y Carlos Martinez Moreno. A la vez "una forma
especificamente periodistica, el reportaje, (tiene) un desarrollo variadisimo™. [ Rama, II.,
1972] . En el prélogo a La rebelion estudiantil (1968), Carlos Bafiales y Enrique Jara
escriben: “Las paginas siguientes constituyen, antes que nada, una experiencia nunca
intentada en nuestro pais, aunque frecuentemente practicada en otros medios, como lo es el
reportaje periodistico presentado como libro. Las aproximaciones mas concretas a esta
forma de difusién en el Uruguay, han sido las recopilaciones, por prestigiosos colegas, de
reportajes suyos publicados en distintos 6rganos de la prensa escrita. En este caso, se
procura enfocar periodisticamente, un tema concreto y de indudable actualidad, con
elementos complementarios a los que gobiernan la cobertura diaria de los hechos”. Ademas
de Bafiales y Jara, entre los principales cultores se destacaria Carlos Borche, quien revelaria
la existencia de campos de concentracién de prisioneros politicos en la selva paraguaya
durante el periodo de gobierno del general Morinigo (Campos de concentracién en América,
1946; reedic. 1975) (8[3]), Sarandy Cabrera ( Lucha y dolor del Paraguay: dialogo entre el
guerrillero paraguayo Ramon Silva y el poeta gque esto escribe, 1961), Eduardo Galeano en
su primera etapa (China 1964: crénica de un desafio; Reportajes, 1967; Guatemala, pais
ocupado, 1967; Cronicas latinoamericanas, 1968); Maria Esther Gilio (Protagonistas y
sobrevivientes, 1969; La guerrilla tupamara, 1971); Carlos Nuafiez (Tupamaros, la Unica
vanguardia, 1969); Carlos Maria Gutiérrez, quien "llevo el periodismo al nivel de lo
literario” (En la Sierra Maestra y otros reportajes, 1967); Claudio Trobo y, sobre todo Hugo
Alfaro, quien con su serie Reportajes a la realidad (publicados en volumen en 1972) explord
agitados senderos politicos a la vez que levantaba el velo al mundo de los marginados y a lo

gue Oscar Lewis llamara "cultura de la pobreza".

8[3] Sobre el pasaje de Carlos Borche en Paraguay, durante la realizacion de su libro, hace referencia Orlando
Rojas en su reciente autobiografia Marandu Pyaha. Patrimonio dialéctico (Asuncion, 2006).
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Este acopio de textos permite adelantar la hipdtesis de que el desarrollo de esta
técnica instrumental oper6 de manera decisiva, en nuestro pais, para la concrecion del
testimonio como género especifico. No seran ajenas a esto la Ultima promocién de la
"generacion del 45" y la labor centralizadora del semanario Marcha. El salto evolutivo, sin
embargo, necesitard de otros factores de mas importancia, de orden politico y social, que

hallaran su punto mas alto en los afios sesentas.

Un arma cargada de futuro

El Uruguay politicamente estable gracias a su economia en desarrollo, el pais de
"clase media”, de una apreciable distribucion del excedente econémico y un alto nivel
educacional, comenz6 a desmoronarse hacia fines de la década del cincuenta. Concluidas
ciertas coyunturas internacionales favorables, la nacion derivd en un estancamiento de su
produccidn y de las exportaciones y una incontenible espiral inflacionaria de hondo impacto
social. Al descontento popular se sumara la incapacidad de los sucesivos gobiernos para
instrumentar una reactivacion en la economia y el endeudamiento estatal. Medidas
represivas, amparadas en una reforma constitucional de claro perfil presidencialista o
violando a la misma, fueron la respuesta mas frecuente a los conflictos laborales y a la
creciente movilizacion social. Asi, el final de la década del sesenta se caracteriza por el
Estado de excepcion permanente, el clima de enfrentamiento y violencia y la pauperizacion
de amplias capas sociales, en una situacion politica que mucho se asimilaba a la del resto de
América Latina. Desde entonces distintas manifestaciones de orden cultural que operaban en
el continente, intervendrén en igual medida a nivel local. El discurso testimonial recibira la
influencia del mismo cumulo de factores que en el conjunto de América creaba las
condiciones para su institucionalizacion. Dado que serd la suma y convergencia de €sos
factores lo que explicara su ulterior desarrollo, es preciso que tengamos en cuenta:

-la proliferacion de narraciones directamente emanadas del desarrollo de la lucha
guerrillera, extendida a casi todos los paises de América tras el triunfo de la revolucion
Cubana (Paginas de la guerra revolucionaria, Diario del Che, etc.);

-los textos producto de la conmocion estudiantil post-mayo francés, los derivados de
las luchas obreras o de la resistencia de sectores marginados, los que responden a la realidad

de una América en crisis, polarizada social y economicamente (los relatos de Domitila

48



Barrios, Rigoberta Menchd, etc.);

-la comprobacion de una literatura otra, del fendmeno de la otredad en su conjunto y
del carécter heterogéneo de la literatura hispanoamericana a consecuencia de la
revalorizacion de culturas antiguas y oprimidas y los esfuerzos de transculturacién (Juan
Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, etc.);

-las "historias de vida" o la asimilacion del desarrollo de las ciencias sociales y, en
particular, de los nuevos cauces de la investigacion antropoldgica (Oscar Lewis, Miguel
Barnet);

-el revisionismo histérico; el "new journalism” o periodismo de investigacion
(Norman Mailler, Terru Southern, etc.) ; y la "non fiction novel" y su obra paradigmatica, A
sangre fria, de Truman Capote;

-la renovacion de orientaciones en la Iglesia Catdlica a consecuencia de la
Conferencia Episcopal de Medellin, la Teologia de la Liberacion, el énfasis en la préactica del
testimonio de la vida de Jesus, etc.

-la importancia concedida, desde 1961 en adelante, al testimonio de los sobrevivientes
del Holocausto, ampliamente respaldada por la comunidad judia internacional.

La rebelion de los cafieros (1969), de Mauricio Rosencof, puede ser considerado el
texto inaugural, en Uruguay, de esta nueva dimension del testimonio. La cronica de los
episodios més significativos de una de las marchas de los trabajadores del azlcar nucleados
en UTAA (Unidn de Trabajadores Azucareros de Artigas) servira de andarivel para abarcar
en extension una cultura fronteriza: la de los "peludos” de Bella Unidn, sus habitos y
costumbres, su lengua y sus creencias, su tradicion de lucha. Asi, un universo desconocido,
hasta ese momento oculto tras la imagen del pais batllista y liberal, irrumpe en escena

erigiéndose como simbolo de la nueva realidad social.

"En los tiempos de la infamia™

Con el golpe de Estado de 1973 "la represion y la censura constituyen una
circunstancia ineludible que sobredetermina el alcance, forma y contenidos del mensaje
literario”. Las estrategias narrativas son posibles solo en el campo de la ficcién y coincidiran
en "una evasion permanente del presente historico y la concentracion en un tiempo

impreciso, casi mitico™ [Morafa, 11, 1988]. En tales circunstancias, la historia oficial es la
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que contara con optimas condiciones para su reproduccion al poseer a su disposicion todos
los medios para imponer su "verdad"”, ademas de contar con la mas absoluta impunidad. Todo
enunciado que pretenda erosionar su autoridad solo podré prosperar fuera de fronteras.

El discurso testimonial, que en Uruguay no alcanza a ser abundante antes de la
dictadura, hallara, pues, su consolidacion en el exilio. En ese contexto entroncara con el vasto
marco de la literatura posmoderna. "La posmodernidad desestabiliza el concepto de
literariedad"”, afirma Hugo Verani, revalorizando géneros documentales "que ponen en
entredicho las partes estéticas privilegiadas por la modernidad, la nocion de literatura como
empresa de la imaginacion ... El desplazamiento de la ficcion a la historia inmediata, de la
novela a la cronica periodistica ...surge como alternativa a la hegemonia discursiva de las
tendencias experimentales” [Verani, 11., 1996]

Ese "desplazamiento™” de la ficcion al testimonio afecta, entre otros, a la obra de
Eduardo Galeano, quien pronto abandonara el campo de la creacién en base a lo imaginario
(Los fantasmas del dia del ledn, Vagamundo, La cancién de nosotros) para anclar en la
memoria de la realidad circundante. Su exilio a partir de 1973 y su experiencia al frente de la
revista Crisis en Buenos Aires le permitird continuar su "conversacion con América" (como
al propio Galeano le agrada decir), iniciada con Las venas abiertas de América Latina, y que
ahora le permitira entrelazar lo privado y lo publico, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y
lo de muchos, a través de una memoria globalizadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo.
Surge asi Dias y noches de amor y de guerra (1978) en la que el narrador es una
personificacion de la memoria y el protagonista abarca a los pueblos de América. "Quiza
escribir no sea mas gque una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces
que daran testimonio de que aqui estuvimos y asi fuimos"; "la memoria guardara lo que
valga la pena. La memoria sabe de mi mas que yo, y ella no pierde lo que merece ser
salvado." La propuesta es entonces una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas
del naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar, "la alegria de las
cosas sencillas”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo y la vida valen la pena.

"Dias y noches...", alcanza por su originalidad un puesto elevado en la literatura
testimonial, no solo uruguaya. Desde un punto de vista meramente estético su importancia es
diversa: por un lado, como apunta Verani, "la compilacién discontinua y el rescate de la
historia” [Verani,ll., 1996] encuadran su escritura en el molde de lo posmoderno; por otro, la

obra encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, a la simple sujecion a lo
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cronoldgico-factual que traba o impide la libre disposicion de la materia narrativa. Galeano
reiterard esta modalidad estilistica en otro texto testimonial, El libro de los abrazos (1989),
que prolongara su coloquio afectivo con América.

Paralelamente, en las mas opresivas condiciones de enunciacion, resistiendo la doble
accion combinada de la censura y de la autocensura, existié lo que Mauricio Rosencof ha
denominado “literatura del periodo carcelario” [Rosencof,IV., 1987] . Excluyendo la
produccion ficcional (recopilada por Galeano y por el Centro de Integracion Cultural, CIC) y
algunas experiencias teatrales carcelarias, solo unos pocos trabajos pueden mencionarse en
este periodo: Cartas desde la prision (1984), de Raul Sendic, Cartas desde mi celda (1985)
de Ledn Lev y Bitacoras del final, diario de elaboracion colectiva y clandestina del Penal de
Mujeres de Punta de Rieles, publicado en 1987, y Al mediodia con Antonio, conmovedor
testimonio de Angel Gonzalez sobre su amistad con otro tupamaro preso, Antonio Mas Mas,
escrito en enero de 1985 y publicado en la antologia Escritos de la carcel. La narrativa de los
presos politicos (1988). Se trata de documentos de valor historico. La verdadera literatura
"sobre la carcel" se vinculard al esclarecimiento de lo sucedido en el periodo y solo sera

posible tras la extincion de éste.

Primera etapa de auge (1985 — 1989)

Las angostisimas puertas que paulatinamente se fueron abriendo después del
plebiscito de 1980 permitieron, en los Gltimos afios de la dictadura, pequefias voces aisladas
que, directa o indirectamente, pusieron su mira en un tema hasta ese momento prohibido.
Asi, a la tibia recopilacién de cronicas, La democracia en muletas (1983), de Graziano
Pascale, le seguira una obra que intent6 un puente cultural entre el pasado abolido (itinerario
y clausura del semanario Marcha) y el tiempo nuevo que asomaba: Navegar es necesario
(1984), de Hugo Alfaro, libro del que algunos capitulos fueron leidos publicamente mas de
una vez, en comités de base, por Alberto Candeau. Eran estas todavia, expresiones del insilio.

La vuelta a las instituciones, el libre funcionamiento de los partidos, la amnistia a los
presos politicos y el levantamiento de todo tipo de censura a los medios de comunicacion,
determinaron el surgimiento de una nueva etapa en la historia del pais, que se evidencid,
entre sus aspectos mas interesantes, en una ferviente curiosidad por indagar el pasado

inmediato, la imprescindible bdsqueda de respuestas que dieran cuenta de lo sucedido antes y
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durante la dictadura. El "que pas6" se tornd una obsesion popular que de inmediato cred las
condiciones para la produccion y promocion de una copiosa literatura testimonial en todas
sus manifestaciones. Conviene acotar, sin embargo, que la caracterizd6 més la abundancia de
textos, casi desbordante por momentos, que la preocupacion estética. La avidez por saber
motivo que su produccion, en la mayor parte de los casos, continuara siendo la de una
narrativa de urgencia, sin pulimentos, de valor mas informativo que literario.

A los efectos de abordar cada una de las aristas de este auge del discurso testimonial,
conviene establezcamos un orden temético:

-a) testimonios épicos, contrahistoria escrita por los protagonistas de los movimientos
sociales de la década del sesenta (obreros, estudiantes, guerrilleros) y de la resistencia al
golpe de estado de 1973 y en los afios sucesivos;

-b) testimonios de las carceles de presos politicos, residencia de miles de uruguayos y
metéfora de la realidad nacional durante el periodo dictatorial;

-¢) la narrativa urgente y de denuncia con ancho cauce en la investigacion periodistica
sobre sucesos trascendentales acaecidos durante ese periodo y hasta ahora negados al
conocimiento publico, incluido el tema de los “desaparecidos”;

-d) las biografias de personalidades relevantes en esos dificiles afios y

-e) los testimonios sobre la participacion de la mujer en la lucha contra la dictadura

Estos aspectos, por su interrelacion, estaran presentes en casi todos los textos. La
clasificacion solo obedece a una manifiesta centralidad de contenido.

a) Con bastante desenfado, los guerrilleros habian dado a conocer su version de los
hechos en 1971 a través de las Actas Tupamaras, libro publicado en Argentina, de circulacion
clandestina en Uruguay, donde se lo reeditd recién a partir de 1987. Creacion colectiva
originada en el penal de Punta Carretas, cumplié una finalidad propagandistica, remitiéndose
solo a lo anecddtico. Lo que se pretende recuperar de aquel pasado a partir de 1985 guarda un
objetivo mas ambicioso: elaborar un material “contrahistérico™ que, en este caso, como en
otros, fuera capaz de desmentir, desestructurar y por lo tanto invalidar de modo contundente
la version que los militares habian consagrado como Unica en los panegiricos oficiales La
Subversion. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental (Junta de Comandantes en Jefe, dos
volimenes, 1977) y Testimonio de una nacion agredida (Comando General del Ejército,
1978), version machacada hasta el hartazgo a través de todos los medios de comunicacion

durante trece afios. Es en este sentido que deben comprenderse las obras de Eleuterio
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Fernandez Huidobro La tregua armada (1988) , La fuga de Punta Carretas (1990) y muy en
particular Historia de los Tupamaros (1986), donde el narrador se autocalifica como
"escribiente de los compafieros”, representando a todos los demas miembros de su
organizacion y escribiendo, por lo tanto, en primera persona del plural. La apariencia de una
"historia” formal: se diluye ante el reconocimiento de que se trata de una "forzosa vision
subjetiva” (aun cuando se incluyen documentos de la época) y todo se somete a discusion, lo
que tiene por consecuencia que la obra, por momentos, se incline hacia el ensayo politico.

Sumese a todo esto el registro y la interpretacion de la lucha popular ante el golpe de
Estado tejida en torno a sucesos clave como la huelga general de 1973 . Es el caso de las
obras vertidas por tres dirigentes comunistas: Wladimir Turiansky, Apuntes contra la
desmemoria: recuerdos de la resistencia (1988), Ledn Lev: La huelga general: el 9 de julio
de 1973y el asalto a El Popular (1986) y Jaime Pérez: Nada ha sido en vano (1986).

b) La carcel como universo cerrado, con determinadas reglas de subsistencia que
entrafian una experiencia singular en todo individuo, presenta en el discurso testimonial
uruguayo lejanos y olvidados antecedentes, a veces procedentes de precarios calabozos de
cuarteles y no de prisiones institucionales. Ya se han mencionado al respecto la carta de
Francisco Espinola a Carlos VVaz Ferreira de febrero de 1935 asi como El libro de las torturas
de 1937. Casi desconocido es el folleto Ocho semanas en los calabozos peronistas (1954), de
José Luis Azarola Saint, hijo del historiador y diplomético Luis Azarola Gil, que a la saz6n
cumplia funciones y residia junto a su familia en Argentina.

Treinta afios después el tema demandaria un mayor interés. Obras clave que revelan
la represion y la lucha por la sobrevivencia en las carceles de la ultima dictadura seran Las
manos en el fuego (1985), de Ernesto Gonzélez Bermejo, y Memorias del calabozo (1987),
de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro.

"Te tienen en el fondo mismo del tarro, en la mas chiquita de las mufiecas rusas, en la
altima de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan dan un ligero vértigo de
infinito. La caja méas grande, el propio Uruguay, una carcel.” La pretension de globalizar la
experiencia de la carcel politica y de trascenderla como una figuracion del sistema que la hizo
posible, es manifiesta en la obra de Gonzalez Bermejo. El experimentado periodista fundé su
relato en la participacion testimonial del ex-preso tupamaro David Campora tras 90 horas de
grabaciones y 1.200 carillas de cartas, escritos especialmente elaborados y respuestas a

cuestionarios. La colaboracion escrita del testimoniante a través de antetextos entrafia de por
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si una novedad en la produccion del discurso, que no se remite, como sucede en gran niumero
de ocasiones, solamente a la escritura del autor intermediario. El propio enunciado de la obra
deja constancia de ella: "No sabia entonces que ibamos a hacer este libro, chernesto, durante
mas de dos tupidos afios, recordando en Paris, grabando en Colonia, discutiendo en
Friburgo; carteandonos otro libro entero; vos rasqueteando a fondo, yo hablando hasta la
Gltima gota; vos incitdndome a perseguir verdades, yo arrimandote unos cuantos parrafos;
entretejiéndonos..."

Los nueve afios de prision (1972-1980), que recalan en el segundo piso del Penal de
Libertad y en varios calabozos de cuarteles de interior del pais, no agotan el libro. Se uniran a
ello los sucesos del 14 de abril de 1972, ese "infarto nacional™ que acarre6 una docena de
muertos y sell6 la suerte de la organizacion guerrillera. La alternancia entre lo ocurrido
aquel dia nefasto y la vivencia cotidiana en la carcel, se plasmaré en la alternancia entre el
monologo del protagonista y el enfoque "desde afuera™ del narrador, desdoblamiento que
supone un entrecruce de puntos de vista: uno interior, con acento en lo privado, y otro
exterior para referir el hecho pablico. Anticipaciones y rupturas temporales indican, a su vez,
el desplazamiento al campo del testimonio de una variada gama de recursos en boga en la
novelistica hispanoamericana.

La construccion del personaje, del testimoniante que urde su propio retrato ("tengo un
buen lio con mi imagen"), presentara a David CAmpora como un arquetipo del proceso social
que padecio el pais y que llevo a muchos de su generacion a elegir la via armada: proveniente
de una clase media alta que experimenta el cimbronazo de la crisis, con un titulo profesional,
adquirira rapidamente la ideologia revolucionaria que cambiara por completo su vida.
Pretendera, asi, ser representativo de dos tiempos, dos espacios y dos comunidades
superpuestas: la de los guerrilleros y la de los presos, que quieren aunarse en su persona. Se
negara a si mismo la posibilidad de ser un héroe pero, superando algunos momentos de
depresion, se mostrara sin fisuras, confirmando esa proximidad inevitable que existe entre la
autoimagen del testimoniante y lo hagiografico. Con gran éxito en el momento de su
publicacion, se trata, sin duda, de la mas completa obra de literatura carcelaria realizada hasta
el momento.

Memorias del calabozo, narrado en intercambio coloquial por dos dirigentes
tupamaros y rehenes de la dictadura, significa "la victoria de la palabra humana™ (como dice

Galeano en su prologo) sobre el horror y la destruccion. El relato se inicia cuando ambos son
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trasladados del Penal de Libertad. Aunque en ocasiones podran comunicarse
"telegraficamente” a través de una pared, aquel lugar sera el sitio donde se veran por ultima
vez durante trece largos afios. Se juraron que el que sobreviviera testimoniaria. En 1987 los
dos se sentaron ante un grabador y decidieron "no hacer literatura” y "retocar solo lo
imprescindible”. Con esa apelacién a la oralidad, librando la memoria a lo espontaneo,
ironizando sin dramatizar, ambos irdn desnudando un circulo del infierno que Dante no sofio,
aunque no faltan las vetas de humor cuando se pone de relieve el absurdo de algunas
situaciones.

Finalmente, de ese primer momento cabe mencionar Adolfo Wasem, el tupamaro
(1985), de varios autores, y Relatos de la carcel: esta empecinada flor (1986), de Claudio
Invernizzi, relato de su pasaje por varias unidades militares de la dictadura. Los testimonios
de presos politicos alcanzarian un nuevo auge a consecuencia de la lucha por la justicia y las
transformaciones politicas, periodo que corresponde ya al fin de siglo y comienzos del XXI.

¢) Siguiendo los rumbos trazados por el argentino Rodolfo J.Walsh, son numerosas
también las investigaciones periodisticas que procuraron sacar a luz la verdad de
acontecimientos ocurridos durante el periodo dictatorial. La obra mas renombrada en ese
sentido es Alto el fuego: FFAA y Tupamaros 1972 — 1973; (1986), de Nelson Caula y Alberto
Silva, que indaga minuciosamente en la tregua acaecida en 1972 entre tupamaros y militares
y la pesquisa de los llamados "ilicitos econémicos". Su complemento serd la ya mencionada
La tregua armada (1988), de E. Fernandez Huidobro, uno de los protagonistas de la misma.
Merecen también mencionarse ¢Quién maté a Michelini y Gutiérrez Ruiz? (1986), de
Claudio Trobo; Entre la rabia y la ternura, relatos de la represion, historias de la
resistencia, testimonios para nunca mas (1987), de Alberto Silva; Un marino acusa (1989),
de Daniel Rey Piuma y Quince afios en el infierno (1989), de José Calace.

El alto nimero de entrevistas y lo prolijo y minucioso de su pesquisa documental
otorgan un sitio de destaque al compendio Uruguay nunca mas (Serpaj, Francisco
Bustamante editor, 1989), mezcla de ensayo y testimonio cuyo fin fue enumerar, documentar
y denunciar toda la gama de violaciones a los derechos humanos durante el régimen militar,
"para que lo vivido no se olvidara y aun mas, considerando lo oneroso de la experiencia,
para que no se perdieran sus ensefianzas"(Serpaj, 11, 1989).

El tema de los "desaparecidos” se encontraba por entonces reflejado de manera

exclusiva a través de los nifios: Amaral. Crénica de una vida (1988), de Alvaro Barros
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Lémez; Mama Julien (1988), de José Luis Baumgartner y Perdidos en el bosque... (1989), de
Alberto Silva. También este sector de testimonios alcanzaria su momento mas prolifico hacia
fines del siglo XX, comienzos del XXI.

d) las biografias se iniciaron con Wilson Ferreira Aldunate: eligiendo recuerdos
(1986), de Maria Esther Gilio; Ni muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini
(1987) y EI viento nuestro de cada dia: Wilson Ferreira Aldunate (1989), de César Di
Candia; Erro: fiscal de la nacion y Erro: fiscal del pueblo (1989), de Nelson Caula, a las que
deben sumarse la serie de reportajes de Alvaro Barros — Lémez: Araujo: vivir hasta el
mafiana (1985), Arismendi: forjar el viento (1987), Seregni (1989) y Comunistas: Leon Lev,
Julio Rodriguez, Esteban Valenti, Eduardo Viera (1990) y el de Lyl Bettina Chouhy, Matilde
(1989).

e) los testimonios sobre las luchas de mujeres en su enfrentamiento con la dictadura
remiten, en este primer momento, al Penal de Punta de Rieles. Son ellos: Bitacoras del final.
Cronicas de los ultimos dias de las carceles politicas (1987), concretamente dos diarios
colectivos, originalmente en letra “microscopica” sobre hojillas de fumar, y Mas alla de la
ignorancia (1989), paradigmatica libro de Nélida Fontoura que reune la historia de los
cafieros con la experiencia carcelaria y la readaptacion a la vida social. El tema de la mujer
que visita a su esposo preso en un cuartel del interior del pais sera emotivamente explorado

por Circe Maia en su breve obra Un viaje a Salto (1987).

Intermedio (1990 — 1996)

Si bien la lucha por los derechos humanos nunca se detuvo, la aprobacion por
referéndum popular, en 1987, de la Ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado,
tuvo un efecto paralizante, amortiguando numerosas iniciativas, entre ellas, el rescate y la
conservacion de la memoria. La disminucion en la produccion de escritura testimonial, o su
menor trascendencia, fue un fiel reflejo de esa paralisis. Colmada la curiosidad mas
inmediata, sin perspectivas de éxito a corto plazo la insistencia en la denuncia o en la
difusion de la verdad, el testimonio decayO notoriamente. No solo rale6 el discurso
testimonial de indole politico, el género en si pareci0 agotarse. En palabras de Oscar
Brando: “..este género que parecio impulsarse con fuerza en los primeros aiios

posteriores a 1985 no prospero, o cumplid su ciclo y decay6, o no supo salir de la estricta
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coyuntura que lo provocaba para experimentar con otros sujetos y otros materiales.” ES
decir, “el descaecimiento de la ‘energia politica’ de los testimonios no dio paso a la
representacion de otros conflictos sociales y tendio a clausurar el género” (Brando, Il,
1997). Mas alla de lo discutible de tal afirmacion, su sola enunciacién es una muestra de la
aparicion esporadica que el género evidencid por ese entonces.

Las publicaciones de esos afios se concretaron en nuevas investigaciones periodisticas
o0 abundaron en rescates biograficos, las méas de las veces a modo de semblanzas, que referian
a la dictadura y a sus carceles de manera colateral. En ese orden, en los distintos items antes
sefialados, se destacaron en esos afios:

a) Treinta afios de militancia sindical (1993), memorias del dirigente sindical y
politico Héctor Rodriguez, libro clave para la comprension de la lucha del movimiento
obrero en la segunda mitad del siglo, y Construccion: historia de un sindicato (1989), de
Claudio Trobo. Acompafian a estos textos el registro de un nuevo sujeto social: los
cooperativistas de viviendas (Fucvan, la historia viva (1990), de Daniel Chavez, Lindo
haberlo vivido para poderlo contar (1996) y Breve historia del movimiento cooperativo
(1998), ambos de Gustavo Gonzalez, y Germinal Azaretto. Un vecino solidario (2000) de
Alfredo Alzugarat, Cristina Martinez y Shirley Scorzo).

b) los testimonios de la carcel casi permanecen ausentes en esta etapa. Los Unicos dos
que se registran vinculan el tema al apartado anterior y a la situacion de la mujer: Mi
habitacién, mi celda. Testimonio de Lilian Celiberti (1990), de Lucy Garrido, donde también
se narra todo lo vinculado al secuestro de Celiberti y sus hijos y de Universindo Rodriguez
en Porto Alegre (Brasil) en el marco del Plan Céndor, y Cartas de Lily (1991), de Lily Vives,
una excelente muestra del género epistolar por su unidad y profundidad reflexiva, abarcando
no solo el periodo de prision sino también la posterior readaptacién en la lucha por
“recomponer una imagen con lo que se trae, con algo de lo que se encuentra y con lo nuevo
adquirido en el aqui y en el ahora”. El ya mencionado testimonio de Circe Maia, Un viaje a
Salto, es reeditado en 1993.

c) en el campo de la investigacion se publican La transicion en el Uruguay: apuntes
para su interpretacion, cronologia de los hechos, testimonios de ocho protagonistas,
documentos inéditos (1992) de Diego Achard; Veinte afios después. Las historias que
cuentan testimonios para una reflexion inconclusa (1993), de Victor Bacchetta; Memorias
del regreso. La vuelta de Wilson Ferreira Aldunate (1993), de Juan Martin Posadas; El
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vientre del condor: del archivo del terror al caso Berrios (1991), de Samuel Blixen y Estado
de guerra: de la gestacion del golpe del 73 a la caida de Bordaberry (1996), de Alfonso
Lessa. El tema de los nifios desaparecidos persiste con Mariana tu y nosotros. Didlogo con
Maria Esther Gatti (1993), de Mariela Salaverry.

d) finalmente, las biografias, parece ser la forma mas recurrente hallada por el
discurso testimonial para subsistir en estos afios: José Pedro Cardozo. Recuerdos cargados
de futuro (1991), de Samuel Blixen; Alba Roballo. Pregén por el tiempo nuevo (1992), de
Guillermo Chifflet; Tiene la palabra Tota Quinteros (1993), de Ignacio Martinez ; La vida
de Vladimir Roslik (1993), de Volodia (Luis Udaquiola); Ledn Duarte. Conversaciones con
Alberto Marquez y Hortensia Pereira (1993), de Mariela Salaverry; Un Uruguay ¢qué
fue? Prof. Juan José Crottogini. Una vida alumbrando vida (1994), de Alberto Silva y El
tejedor Héctor Rodriguez (1995), de Eleuterio Fernandez Huidobro. De la autobiografia
fragmentada Contrapunto de recuerdos: Santiago — Montevideo — Moscu (1991), de Yenia
Dumnova, y de José D-Elia: memorias de la esperanza (1996), de Nelson Chagas y

Gustavo Trullen, se comentara méas adelante.

Segunda etapa de auge del testimonio politico (1997 en adelante)

Hacia el fin de siglo diversos acontecimientos permitieron un inusitado incremento
de la produccion literatura testimonial, verificable ain en nuestros dias. En 1996 se
convoco a la primera Marcha del silencio y al afio siguiente, también en Montevideo,
alrededor de trescientas ex presas de Punta de Rieles se reunieron con miras a un trabajo
conjunto de reconstruccion de la memoria de los afios de la dictadura y del pasaje por la
prisién. A esto deben sumarse sucesos provenientes, en su gran mayoria, del exterior y que
hallaron en nuestro pais favorables repercusiones. Se trat6 fundamentalmente de procesos
juridicos iniciados largo tiempo antes, que cuajaron a partir de 1998. En ese afio el
dictador chileno Augusto Pinochet es detenido en Londres generando una dura
controversia a nivel internacional y en su propio pais. La noticia asombrd al mundo y
reactivo viejas heridas sin restafiar. Luego comenzaron en Argentina los procesamientos
por secuestro de nifios a miembros de las Juntas Militares, se reabrid el caso Berrios en
Chile y en Washington se inicio la desclasificacion de miles de documentos que

comprometian directamente al ex canciller Kissinger con el Plan Céndor. Esa coyuntura
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politico—juridica encontré un inmejorable campo de recepcién en un Uruguay casualmente
inmerso en contiendas electorales, con toda la revision del pasado que eso supone, lo que
favorecié a que pronto se sumaran otros hechos: la aparicion de la nieta del poeta Juan
Gelman y su lucha por recuperar los restos de su nuera, la creacion oficial de la Comision
por la Paz y la apertura de la investigacion sobre los desaparecidos; y finalmente, iniciando
el nuevo siglo, el hallazgo de Simon Riquelo, la reapertura del caso de los asesinatos de
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, la investigacion sobre los sucesos en la
Seccional 20 del Partido Comunista en 1972, la reapertura del caso de Maria Elena
Quinteros y el primer periodo de prision del ex canciller de la dictadura Juan Carlos
Blanco, la demanda contra el ex presidente Bordaberry por violacion a la Constitucion,
etcétera.
Los textos fueron:
a) Abuelo... ¢por qué estuviste preso?. Memorias de un educador (1999), de
Victor Callota; Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los afios tragicos
(2000), de Juan Raul Ferreira; Memorias de la resistencia (2002), de Hugo Cores;
Patria en el exilio. Exilio en la Patria. Recuerdos de Europa y Latinoamérica, de
Ernesto Kroch (2003); y Cronicas de una derrota, testimonio de un luchador
(2003), de José Jorge Martinez, quiza el mas destacable del periodo.
f) La leyenda de Yessie Macchi (2000), de Silvia Soler; Las cartas que no
llegaron (2000), de Mauricio Rosencof; El furgon de los locos (2001), de
Carlos Liscano; Testimonio y memoria en el Uruguay (2002; Elizabeth
Hampsten coord.); Vivir en libertad (2003) de Walter Phillipps- Treby y Jorge
Tiscornia; Tiempos de torturas y desaparecidos (2004), de Franklin Rooselvelt
Ferrari; Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio (2004) y La comision
aspirina (2007), de Samuel Blixen; El correo del General. Correspondencia del
Gral. Liber Seregni con su esposa Lily Lerena (2005), de Blanca Rodriguez; Un
pensamiento libre: cartas de José Luis Massera (2005); Adolfo Wasem, el
tupamaro. Un pufiado de cartas (2006), seleccion de Sonia Mosquera; De
bigote pa’ arriba (2006), de Luis Fourcade; Cuando la palmera se enamoro del
viento... y otros cuentos (2006), de Ariel y Hernan Poloni; El hombre numerado
(2007), de Marcelo Estefanell; las reediciones en 2007 de Cartas desde la

prision, de Raul Sendic y de Cartas de Lily, de Lily Vives.
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g) Alto el fuego Il. La logia de los tenientes de Hitler (1997) de Alberto Silva y
Nelson Caula; Operacién Condor (1998), de Samuel Blixen; La piel del otro
(2001) de Hugo Fontana; El enigma Trabal (2002) y Yennia Dumnova. Un
amor en la guerra fria (2004), de Sergio Israel; Los fusilados de abril (2002),
de Virginia Martinez; El revés de la trama (2001) y El vino de la muerte
(2003), de Alvaro Alfonso; Sara buscando a Simén (1997 y 2002), de Carlos
Amorin; Nomeolvides (2001, con fotos de Annabella Balduvino y prologo de
Daniel Viglietti), de Carlos Caillabet ; Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y
Batlle contra Gelman (2004), de Carlos Liscano; A todos ellos. Informe de
Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (2004)

h) Luis Pérez Aguirre. Huellas de una vida (1997 y 2006), de Héctor Luna;
Seregni. La mafana siguiente (1997) y Sendic (2000), de Samuel Blixen;
Cantares del alma. Biografia definitiva de Alfredo Zitarrosa (1999), de
Guillermo Pellegrino; Mujica (1999) y Las vidas de Rosencof (2000), de
Miguel Angel Campoddnico; Conversando con Pepe Mujica. Los pies en la
tierra... (2002), de Mario Mazzeo; Mano a mano: Seregni — Rosencof (2002),
de Fernando Buttazoni; ElI Cholo Gonzélez. Un cafiero de Bella Union (2004),
de Maria Esther Gilio; Donde el faro ilumina. Vida y lucha de Rafael Cardenas
(2005), de Rodrigo Veéscovi, El Negro Vifias. Mas alla de los muros (2005), de
Pablo Pera Pirotto; EI Canario Rébori (2006), de Mario Mazzeo; Juan Carlos
Mechoso, anarquista (2006) de Maria Eugenia Jung y Universindo Rodriguez

i) Memoria para armar |y Il y 11l (2001, 2002 y 2003), De la desmemoria al
desolvido (2002), Memorias de Punta de Rieles en los tiempos del Penal de
Mujeres (2004), Palabras cruzadas (2005) y Los ovillos de la memoria (2006),
de autoras varias; La espera (2001), de Maria Constanza; Un dia, una noche...
todos los dias (1999), Tiempos de ida, tiempos de vuelta (2002) y Atando los
tiempos (2005) de Mirta Macedo; Oblivion (2007), de Edda Fabbri; La tienta
(2007), de Ivonne Trias.

La novedad la constituye el resurgimiento del tema carcelario y fundamentalmente
desde el hasta ese momento poco discursivamente frecuentado Penal de Punta de Rieles,

retomando la combinatoria de la realidad de las carceles con otros sucesos. Hubo que
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esperar a las compilaciones Memoria para armar para poder medir el grado de amplitud
y profundidad que alcanzaria el tema. Productos de una amplia y exitosa convocatoria,
estas obras lograron aunar por primera vez la vision de ex presas junto a las de mujeres
exiladas e insiladas sobre los mas duros afios de nuestra historia. La cércel resulta un
episodio mas de la represion de la dictadura o, mejor expresado, se observa al pais entero
como una carcel. “... los testimonios de estas mujeres no solo nos muestran lo que pasé, lo
que vivieron, los sentimientos, sino cuales fueron las estrategias de supervivencia, de
cuidado y proteccion de las personas y de los vinculos... En ese sentido, no solo fueron
protagonistas activas en la resistencia, en la lucha contra la dictadura y la ideologia
autoritaria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino también las
que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las que entradas en afos pudieron, a
pesar de ello, tomar conciencia y lograr cambios importantes en sus vidas, las que
sirvieron de apoyo, sostén, conexion, tejieron lazos solidarios y organizaron verdaderas
redes de proteccion y resistencia al autoritarismo y la opresion. ”(Peroni; 11, 2002).

Mas importante aun fue el aporte a la historia del testimonio politico en el Uruguay.
La mujer, oprimida desde siempre por una sociedad guiada por principios hegemdnicos
machistas, se erige como testigo privilegiado de las atrocidades de un momento
histéricamente determinado. Mas alla de dos obras que invocaron la necesidad del enfoque
(Un viaje a Salto y La sal de la tierra) la memoria de la injusticia enriquecida por el tema
del género, por la visién particular que puede aportar la mujer, aparece aqui por vez
primera.

El paso del tiempo, obrando como filtro de decantacidn, es otra de las virtudes de
estas obras. Siguiendo a Jorge Semprin en La escritura o la vida, se podria afirmar que
cuentan a su favor con “la perspectiva que da el tiempo en la tentativa interminable de
rendir cuenta de una experiencia que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos
contornos se van volviendo cada vez mas y mas nitidos, ya que algunos territorios reciben
una luz nueva entre las brumas del olvido”(Semprun, 111, 1995). Con igual eficacia, se
podria agregar que remiten a una de las caracteristicas mas raigales del testimonio: otorgar
difusién pablica a voces andnimas, generalmente sin acceso a los medios de comunicacion.

Paralelamente, la memoria exclusiva de la carcel de mujeres se vio acrecentada por La
espera y De la desmemoria al desolvido. Ambas obras transmiten una muy completa vision

panoramica, en el primer caso producto de la memoria nitida y selectiva y la sencillez de
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procedimiento de Condenanza y en el segundo, por la conjuncién de recuerdos de siete ex

presas a través de la trascripcion de dialogos y las historias de cada una de ellas.

Los nuevos testimonios de la carcel no pueden ahora eludir el periodo posterior a la
carcel, la nueva experiencia de vida que significa ese periodo para todo/as lo/as que
durante afos permanecieron forzosamente alejados de la vida social, y confrontan
necesariamente ambas etapas. Una catarsis mas serena y reflexiva pone mayor acento en
realzar el valor de los sentimientos, la solidaridad y la vida familiar. Se escribe pensando
en los hijos o en los que vendran, afirmando los valores que posibilitaran para siempre el
nunca mas. La perversidad del torturador o del carcelero, el odio y el dolor, son ahora
desmenuzados, no tanto con la intencion de transmitir el horror, sino para demostrar la
absurdidad del sistema. Es un tono distinto, un nuevo acento acompafiando otra madurez,
que diferencia estos testimonios actuales de los de la primera hora.

Al preguntarsele a Carlos Liscano porqué, tratdndose de un escritor profesional,
habia tardado tanto tiempo en relatar su experiencia de la tortura y de la carcel, respondio
simplemente que habia estado dieciocho afios buscando cémo contarlo. En los nuevos
testimonios sobre las carceles el “como contarlo” importa tanto como el “qué pas6”. Ya no
sOlo se trata de que la historia sea interesante, igualmente importa la forma, la manera de
presentarlo, el nuevo abordaje que permita explotar aristas diferentes e impida lo reiterado.
Implicitamente esto deriva en una complejidad estilistica que ensancha las posibilidades
del género.

Un claro ejemplo de esto Gltimo lo constituye Cronicas de una derrota. Testimonio
de un luchador (2003), de José Jorge Martinez. Estructuralmente no parece haber nada
nuevo: la alternancia discursiva ya estaba presente en otros textos y aqui se refleja en la
simultaneidad de la cércel, la trayectoria militante y el pasaje por la tortura con la debacle
del socialismo real y su reflejo en el Partido Comunista Uruguayo. El contenido transgresor
instala asi un juego de tensiones entre distintas instancias de la lucha y lo que Martinez
entiende como una derrota personal y una derrota politica. La honestidad del autor deriva
necesariamente en la autocritica y en el caracter profundamente desacralizador de su
testimonio. El porqué de la derrota, tema postergado una y otra vez como tema de debate a
nivel de las organizaciones politicas tras el retorno a la democracia, se extiende incluso a

un intento de explicacion de la caida de la URSS y del blogue socialista y a sus
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consecuencias en el PCU. Es al hombre, en ultima instancia, al que hay que volver a

I3

comprender. “...no existio el hombre nuevo ni fui el que fantaseé a los 20 arios. Solo
fuimos hombres, a secas.” El balance final no debe admitir “ni nihilismos ni escamoteos” y
debe incluir, de igual manera, “proezas enormes y crimenes atroces”. “En el haber quedan
también los suefios, que hicieron que la vida valiera la pena de ser vivida”. Es por eso que
el libro esta dedicado “a los que lo dieron todo por el asalto a los cielos”. Se trata de un
nuevo rumbo en el testimonio, capaz de entrelazar la narracion con el ensayo, la denuncia

con la reflexion, el comportamiento personal con el comportamiento del colectivo politico.

Paralelamente, en esos quince afios 0 mas de apogeo del discurso testimonial no ha
dejado de prosperar el reportaje y la crénica referida a sucesos del exterior. La revolucion
sandinista, entre lo mas notorio, atrajo la atencion de autores como Gonzalez Bermejo,
Claudio Trobo, Carlos Nufez, Fernando Buttazoni y Maria Gravina Telechea. En menor
medida acontecid con otras regiones en conflicto: EIl Salvador (Fernando Da Cunha) y mas
recientemente, el estado de Chiapas, en el sur de México (Raul Zibechi, Carlos Caillabet).
Una de las mas interesantes recopilaciones de crénicas y entrevistas sobre diversas zonas de
atraccion del acontecer politico y social, fue Cuatro pasos por el mundo (venturas, aventuras
y desventuras de un periodista uruguayo) (1992), que junto a Nacidos para perder (1992),

cierran la trayectoria de Ernesto Gonzalez Bermejo.

Los discursos de la otredad

Si bien las doctrinas de la llustracion procuraban una acumulacion cultural que diera
lugar a un enriguecimiento y a una organizacion racional de la vida social cotidiana, como ha
establecido Jirgen Habermas, lo cierto es que no existian en el siglo XVIII condiciones
objetivas y subjetivas que permitieran asegurar, a escala global y de forma duradera, una
sociedad igualitaria y pluralista. Ya sea porque el proyecto de aquellos filésofos presentaba
graves carencias para nuestra optica de fines del siglo XX, o porque la clase burguesa no
podia (0 no le interesaba) hacer mayor uso de él, la discriminacion por raza, por prejuicio
sexual o hacia las clases bajas en la sociedad capitalista es una realidad facilmente
evidenciable. Resulta innegable que "el contrato social y los derechos humanos universales

se limitaban a las razas blancas, al sexo masculino y a las clases medias y altas" , [ Sapriza
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y Rodriguez Villamil,1l., 1984] y que la revolucion francesa y la industrial consolidaron y
acentuaron esos limites.

Han sido las luchas intestinas en este orden social -a consecuencia de un franco
intento de abolirlo o de una interpretacion de la modernidad que cuestiona a otra
interpretacion de la
modernidad -las que, paulatinamente, han contribuido "a desafiar los privilegios de clase, la
dominacién masculina y el dominio colonial™ [Sapriza,ll., 1994]. Si aquel orden social ha
entronizado como sujeto central al blanco europeo, masculino, heterosexual, letrado y
detentador de cierto poder econdémico y convertido su discurso en un monologo, es posible,
por el contrario, afirmar que "la historia del testimonio, previa a su institucionalizacion,
acompafia el proceso de erosion™ de ese sujeto [Achugar,l., 1994]. Este proceso vincula a un
mismo objetivo las luchas obreras y campesinas, las reivindicaciones feministas, los
movimientos indigenistas y antirracistas, la cultura "gay" y otros, sin que ello indique una
alianza, expresa o tacita, entre todos ellos. La institucionalizacion y consiguiente eclosién del
género coincidird con el momento histérico en que ese sujeto central se ve mas cuestionado o
esta en vias de ser descentrado, es decir, los afios sesentas en adelante.

Una sociedad pluralista donde el "otro™ deje de ser visto como un enemigo real
potencial y todo individuo encuentre su pleno derecho a manifestar libremente sus valores
culturales, es la consecuencia Ultima a la que apuntan toda una serie de textos, en su mayoria
pertenecientes al campo del ensayo, y mas recientemente al testimonio. En el Uruguay, aparte
de los numerosos ejemplos de caracter politico ya resefiados, estos textos recogen
expresiones del movimiento feminista, de los esfuerzos vertidos en pro de la identidad del
negro y otras manifestaciones de mas reciente aparicion.

Desde siempre Uruguay se autocontemplé como una sociedad liberal, un pais
hospitalario donde podian tener cabida, sin signos visibles de discriminacién, toda clase de
inmigrantes, incluso hasta perseguidos politicos de Europa y América, donde era posible la
convivencia pacifica de un crisol de razas y culturas. La ausencia de indigenas (exterminados
en el siglo diecinueve, a un afio de alcanzar el pais vida independiente), la minoria que
representa la poblacion negra y la estabilidad econdmica, contribuyeron fuertemente a esa
imagen que la historia oficial rubricé hasta el cansancio. Por debajo de esa apariencia, es
posible rastrear la lucha de las sufragistas en la década del treinta y planteos étnico-culturales

y reivindicativos que ponen en tela de juicio esa vision.

64



Con respecto a la mujer, Julia Roche (Arévalo), desde su dptica de filiacion
comunista, fue quien dio los primeros pasos en este periodo con Crénicas de un mundo de
heroismo (1946), que daba cuenta del Congreso Mundial de Feminismo (Paris, 1945). Dos
estudiosas de la problematica, Graciela Sapriza y Silvia Rodriguez Villamil, establecen que
luego de décadas de lucha, en 1932 y 1946 respectivamente, la mujer obtiene "dos conquistas
trascendentales™ como la igualdad politica y la igualdad civil, "lo que aquietd la discusion de
la legitimidad de la participacion femenina, estableciendo aparentemente un consenso
general sobre el tema" [Sapriza y Rodriguez Villamil,ll., 1984]. Sin embargo "persistio la
discriminacion en el plano de las mentalidades y las relaciones personales, y alun en varios
aspectos mas concretos, siendo el campo laboral uno de los mas importantes [...] Distintas
medidas tendieron a que el desempefio laboral de la mujer fuese considerado secundario,
siendo su rol central en la sociedad el de esposa y madre. De esta forma no se altero la
ideologia de género por la cual las tareas que la mujer desempefia en el ambito doméstico
son vistas como "naturales” y que solo a ella corresponden” [Sapriza y Rodriguez
Villamil,11., 1984].

Sapriza y Rodriguez Villamil han ahondado esta tematica a través de investigaciones
histéricas que necesariamente incorporan al testimonio, destacandose La memoria sindical
desde las mujeres. Hilemos una historia (1989) y Los caminos de una ilusion: 1913, huelga
de mujeres en Juan Lacaze (1993). A Graciela Sapriza en particular corresponde el mas
testimonial de los trabajos, Memorias de la realidad: siete historias de vida (1988), que
procura "construir un espacio feminista en las Ciencias Sociales". Testimonio y ensayo a la
vez, se investiga alli la vida de prominentes feministas de las primeras décadas del siglo a la
vez que se "da voz" a mujeres contemporaneas.

Especial atencién merece La nifia, el chocolate, el huevo duro (1987), de Ramona
Caraballo (con mediacion no especificada de Alvaro Barros-Lémez). "Contaba con tan solo
cuatro afios cuando mi madre me puso en una bolsita un chocolate y un huevo duro. Con eso
y con la carta que iba dirigida a una familia de apellido Pereira Gonzalez, me subio a un
tren que iba de Rivera a Montevideo." Comienza asi una odisea que ira trasladando esta nifia
de familia en familia, viviendo a la deriva, como "agregada”, mantenida a cambio de
servicios, a veces maltratada y siempre sin afecto: una tematica original para estas latitudes,

que desembocara en hogares infantiles, maternidad adolescente, sifilis, engafio, abandono,
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intentos de suicidio. La naturalidad del relato y el detalle de los sinsabores que surgen de la
dignidad debilitada por la ingenuidad y la ignorancia, asimila a Ramona Caraballo a Jesusa
Palancares, la protagonista de Hasta no verte Jesis Mio, de la escritora mexicana Elena
Poniatowska. No estan ausentes tampoco la ternura y la intuicion que permite la
sobrevivencia. Testimonios de este tipo, como también los de la brasilefia Carolina Maria de
Jesus, parecen dar razon a John Beverley cuando establece como referente a esta
discursividad la novela picaresca del Siglo de Oro espafiol y en especial el Lazarillo de
Tormes. La marginalidad social del personaje, la sucesion de desventuras, la inversion de las
reglas sociales, el "grosero” estilo en primera persona y hasta un comienzo similar detallando
su nacimiento, lo confirman. Sin embargo, se trata solo de una apariencia. A las diferencias
de contenido moral entre ambos personajes debe sumarse el juramento de Ramona Caraballo:
"nada de esto es fruto de mi imaginacion. Es la pura verdad. Eso, lo juro sobre la Biblia..."

La discriminacion racial asume en Uruguay caracteristicas sutiles, solapadas, nunca
admitidas ni fundamentadas doctrinariamente pero manifiestas a través de dichos populares y
maltiples exposiciones de rechazo o indiferencia. El estereotipo mas fuertemente impreso en
el comdn de la sociedad identifica al negro con la pobreza, la servidumbre y la mediocridad
intelectual, alcanzando a incidir incluso hasta en muchos miembros de la comunidad
discriminada, generando ausencia de autoestima y diversas formas de aculturacion. En
oposicién a esto y en pro de la busqueda de una identificacion colectiva, la valorizacion y
rescate de la tradicién y la cultura negra tuvo como epicentros érganos de prensa como las
revistas Raza Negra y Mundo Afro, el grupo Teatro Negro Independiente del Dr. Francisco
Merino, organizaciones politicas (el Partido Autéctono Negro) y sociales (Mundo Afro),
sumados a la labor individual de intelectuales blancos como Ildefonso Pereda Valdés, Pedro
Figari, Eugenio Petit Mufioz, Salvador Betervide, Carlos Paez Vilaro, Alberto Britos Serrat y
muchos otros. “Los negros no poseian riqueza alguna (...) La Unica herencia valiosa que
podian —y debian- dejar a sus hijos eran las tradiciones. Ellas nunca mueren, Nunca. Ahi
estaba el poder. Para los negros el ayer es el hoy y el maiiana es el ayer”, se afirma en
Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade.9[4]

El acceso al discurso testimonial, episodio reciente, presenta como ejemplos

9[4] Chagas, Jorge. Gloria y tormento. La novela de José Leandro Andrade. Montevideo: Rumbo, 2007.
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emblematicos Sin tanga y sin tongo (1988), de Rosa Luna y José Raul Abirad, y Negros en el
Uruguay (1994), de Teresa Porzecansky y Beatriz Santos Arrascueta. Ambas obras insisten
en la tenacidad individual para enfrentar las adversidades y desventajas impuestas por la
discriminacion, el respaldo a ciertos hitos historicos como Ansina, el Barrio Sur, el
conventillo del Medio Mundo y el valor autéctono del candombe, y fundamentalmente, la
exposicion del orgullo de etnia como elemento positivo ante el conjunto de la sociedad.
Ambas inician un itinerario de investigacion, recuperacion y valoracion de la cultura negra

fuertemente incrementado en los Gltimos afios del siglo y que contintia en la actualidad.

Entre las numerosas colectividades de inmigrantes el testimonio adquiere un
valor medular en el caso de los judios que en diversas oleadas han arribado a nuestro pais.
Incide en ello una vasta tradicion en esta practica discursiva, que se remonta a los textos
biblicos, y la capacidad de asumir este instrumento como registro de una larga didspora que
los disemind por todo el mundo.

En tanto la cronica de los tiempos de asentamiento en el Uruguay se ve reflejada en la
obra de Eva Scherschener, La familia Levi (1994), los dieciséis relatos que componen
Historias de vida de inmigrantes judios al Uruguay (1988), de Teresa Porzecansky, tanto
tratandose de sefaradies, ashkenazies o de los provenientes de Europa Occidental, revelan las
razones que legitimaron su emigracion: el pasado de dolor y persecucion que halla su climax
en la Segunda Guerra Mundial. Pasando por alto discretas formas de discriminacion de que
pudiera ser objeto, para ellos, como para muchos otros inmigrantes, el Uruguay aparece como
una tierra de salvacion. La necesidad de testimoniar obedece entonces, mas que nada, a una
afirmacion de la memoria colectiva y de los lazos de unidad y solidaridad intragrupal. La
obra méas completa en este sentido aparecid recién en 2001: Tiempos dificiles. Inmigrantes
judios en el Uruguay 1933 — 1945, de Miguel Feldman.

El secuestro en 1961 en Buenos Aires, y el posterior juicio al ex jerarca nazi Adolf
Eichmann, acusado de la puesta en practica del plan de exterminio judio en el campo de
concentracion de Auschwitz, son los hechos que abren paso a lo que la historiadora francesa
Annette Wieviorka ha dado en llamar la “era del testimonio”. A diferencia de los procesos de
Nuremberg, que se limitd exclusivamente a documentos escritos, el efectuado a Eichmann
reconocio el valor del testimonio oral como elemento de juicio. El siguiente paso se concretd

dos afios después, en Francfurt del Meno (Alemania), cuando se declaro abierto el Proceso de
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Auschwitz. La consecuencia fue una verdadera”fiebre del registro” que hasta hoy contintia
dando lugar a la creacion de museos de la memoria, antologias colectivas de testimonios y
numerosas recreaciones filmogréficas. Denunciar los horrores vividos en los campos de
exterminio nazi fue asumido como un deber ineludible por parte de los sobrevivientes del
Holocausto. El “trauma de testimoniar”, presente hasta entonces en muchos de ellos,
comenzé paulatinamente a ser superado. “Fue necesario el paso del tiempo, e inclusive la
Ilegada de una generacidn nacida en la posguerra que comenzara a preguntar e interrogar a
sus mayores, para reconocer e intentar dar contenido a la brecha histérica que se habia
creado en la capacidad social de testimoniar, ya que los testimonios no fueron trasmisibles,
o integrables, en el momento en que se producian los acontecimientos "10[5]

En nuestro pais, labor magistral ha cumplido en ese sentido Ana Vinocur, quien
narrara por extenso su experiencia en Sin titulo (1972) y Luces y sombras después de
Auschwitz (1990). Son de destacar también los relatos de Johanna V.Spinak, La flor que no
coloqué. De la Alemania nazi a Montevideo (1930-1997) (1997, intermediacion de Carlos
Liscano), Un grito por la vida (1996), de Chil Rajchman, los insertos en Entre la matza y el
mate. (La inmigracion judia en Uruguay: una historia en construccion)(1997), de Daniela
Bouret, Alvaro Martinez y David Telias y los que integran la recopilacion Testimonios sobre
el Holocausto desde el Uruguay (1998). En un sentido méas amplio, estos testimonios podrian
ser incluidos en lo que Lawrence Langer ha dado en llamar "literatura de las atrocidades",
que refiere tanto al Holocausto judio como a los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki
[Langer,l., 1991].

En La flor que no coloqué, Johanna Spinak recorre su adolescencia en Alemania y su
captura en Bendzin, una aldea polaca, en 1940, a los dieciséis afios. Trasladada al campo de
trabajo Gross Rosen, en la antigua Checoslovaquia, Johanna subsistira junto a otras de su
edad hasta el término de la guerra. Su relato incluye la reintegracion a la vida normal, las
pesquisas acerca del destino de su familia (su hermano mayor murié a manos del siniestro
doctor Mengele, los padres y una hermana menor en Auschwitz) y su destino final en
Montevideo hasta aproximarse a nuestros dias.

De estremecedora sequedad, en Un grito por la vida., Chil Rajchman narra su calvario

en el célebre campo de exterminio de Treblinka. Con mano firme y sin pausa, el relato se

10[5] “Trauma, testimonio y ‘Verdad’”, de Elizabeth Jelin, accesible en www.cholonautas.edu.pe, sitio web
para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peru.
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interna en una pesadilla donde la muerte es el protagonista omnipresente y cada segundo de
sobrevida es una agonia de incertidumbre. El autor, designado por los verdugos para trabajar
con los muertos, durante doce meses se convertira en “un automata endiablado” que cortard
el pelo de los que van a las camaras de gas, junto a otros cubrira de arena los cadaveres y
finalmente serd obligado a extraer piezas de metal de dentaduras, miles por dia. La
involuntaria rotacién por los puestos de trabajo, su ansia de vivir y una dosis de fortuna, le
permitirdn conocer al detalle todo el funcionamiento del campo, factor clave para su
participacion en la revuelta armada que lo devolvera a la libertad.

Tanto Spinak como Rajchman poseen sobrados motivos para considerar el testimonio
como una razén de sus vidas. Mientras el Gltimo afirma en su obra que “sobrevivi para
testimoniar sobre el impresionante matadero que fue Treblinka”, Spinak, a pesar de haber
lanzado al mar el cuaderno de apuntes de su cautiverio durante su viaje a Montevideo y de
atravesar un largo periodo voluntariamente cerrada a todo recuerdo por miedo a la locura, lo
entiende finalmente como el mayor tributo que pueden realizar hacia las victimas que le son
méas queridas. Méas alld de esa obligacion vital ante la historia y ante el mundo, sus
testimonios funcionan a la vez como la méas contundente réplica al discurso seudohistérico
neonazi y de otros sectores de la extrema derecha europea que se atreven a negar

sisteméaticamente el Holocausto y la responsabilidad de quienes lo concibieron y ejecutaron.

Dos testimonios aparecidos en 1991, Nan&. Punta del Este. La noche de los 500
amores (perteneciente a Carlos Maggi aunque el libro no lo indique), y Mujer de la vida, de
Luis Pérez Aguirre, abordan desde 6pticas muy disimiles, el sub-mundo de la prostitucion.
El tema —considerado tabu en el pasado- tuvo como primer registro el folleto Llagas
sociales. La calle Santa Teresa (1896), donde un horrorizado Rafael Sienra recorre
minuciosamente el Bajo de la Ciudad Vieja de Montevideo como si se tratara del Infierno de
Dante. Hubo que esperar a 1966 para que Julio C.Puppo (El Hachero), en Ese mundo del
bajo, a partir de los recuerdos de la nifiez insertados en la vida cotidiana de los arrabales de
la Ciudad Vieja, concrete una serie de cronicas que, en lenguaje coloquial, retratan
vigorosamente el hampa, las prostitutas, los guapos, los cafetines, el conventillo, las
francesitas y los linyeras, ese ancho espacio evocado por el sainete y el tango que pervive en
el acervo cultural rioplatense. En los afios sesentas, reportaje mediante, se asomaron también

a él Maria Esther Gilio y Hugo Alfaro. Sin embargo, los pormenores y la exhibicion
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desinhibida de su crudeza diaria permanecian sin develar.

Nana atrae por la ambiguedad de su propuesta. Es la prostituta que cuenta detalles de
su labor tomando como supuesta interlocutora a una "sefiora” de la sociedad. "Te hace bien
enterarte de esta mitad del mundo que sucede a oscuras y sin hacer ruido. Es menos canalla
de lo que pensés. Lo peor ya lo conocés: tu marido”. Caso atipico segun el texto, Nana,
amenazada por la pobreza, se inicia en la prostitucion claramente consciente de lo que se
propone alcanzar -una vida suntuosa y acomodada- y en pocos afios pasaré a regentear uno de
los més atractivos prostibulos de Punta del Este. Por momentos su relato pretende invertir el
mundo: ejercer la prostitucion significa despreciar a la mujer casada que cumple con el sexo
por obligacion, y despreciar el comportamiento animal, instintivo, del hombre (prostituirse
"no degrada: es un modo de humillar a los que humillan"). Su vision desencantada (*'no
tengo ilusiones™)no oculta, sin embargo, su soberbia de triunfadora, de mujer que ha hecho
fortuna. El caracter transgresor del relato desaparece cuando Nana repite que la prostitucion
es "un mal necesario”, el mas viejo argumento con que el orden social ha intentado
legitimarla. Apologia del meretricio como negocio, Nana lo observa "desde arriba", a través
del lente de los intereses patronales. Su voz es la de la duefia del prostibulo.

Aunque con recursos ficcionales, Mujer de la vida, por el contrario, eludiendo todo
exhibicionismo, aventando todo prejuicio, aborda directamente al ser humano y sufriente, a la
doble vida a la que la sociedad (0o "la suciedad")obliga a toda prostituta, a la
despersonalizacion y el abuso de que es objeto, la represién fisica y psiquica, la competencia
para sobrevivir, la rebeldia refrenada. De igual modo se enumeran las causas: la infancia
promiscua y desvalida, las violaciones incestuosas. Es una vision cristiana, que acompariara
el proceso de formacion del Sindicato de Meretrices (AMEPU), evolucionando desde la
exposicion de casos individuales a las instancias de una lucha colectiva; y un testimonio
polifénico, donde la protagonista (Myrian) y el cura (“alter ego™ del autor) sirven de hilos
conductores a un sinfin de monologos sin tiempo preciso. Si Nana es una autobiografia desde
el "triunfo”, Mujer de la vida es una exploracion en la tragedia.

Ineludible resulta también El huevo de la serpiente (1992), de Maria Urruzola,
investigacién periodistica sobre la labor policial y los entretelones de la "maffia" uruguaya
dedicada a la trata de blancas en Milan, Italia. Organizada como novela, la obra exhibe un
maduro aprovechamiento de recursos propios de la ficcion para destacar con mayor nitidez la

base real. En 2001 merecid una segunda edicion ampliada al inspirar ese mismo afo el film
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En la puta vida, de Beatriz Flores Silva.

Desde siempre, para la sociedad occidental, el homosexual ha sido victima de la
mas feroz discriminacion. La vision prejuiciada lo considera hipersexual, infeliz,
promiscuo, afeminado, y sobre todo, lo homogeiniza dotando a todos de las mismas
caracteristicas. Ciertamente era y continda siendo en gran medida, un "innombrable™ que
cuando se vuelve evidente solo merece la burla, el insulto o la agresion. Las formas de
control que la sociedad centralizadamente heterosexual ha ejercido sobre los homosexuales
ha ido variando en importancia en el transcurso del tiempo: primero la religion lo condeno
como "poseido del demonio”; luego la ley lo margino; ultimamente el discurso cientifico lo
relega como "enfermo™. No obstante ello, hacia el final de los afios sesenta, el Stonewall Inn,
un bar del Downtown neoyorquino, sera testigo del "estallido"” de la cultura "gay".

En nuestro pais dos obras ensayisticas abordan esta tematica: la mas lejana,
Homosexualismo creador, pertenece a Alberto Nin Frias y se remonta a 1933; la otra es
Uruguay homosexual (1996), de Carlos Basilio Mufioz, "homoestudio” inscrito, segin se
especifica, en el marco de una "explosion discursiva™ a nivel mundial sobre el fendémeno. En
esta ultima obra, Mufioz cita al escritor norteamericano Neil Miller (Vida gay de Buenos
Aires a Bangkok), quien asegura "haber visto en Buenos Aires y en Montevideo los mas altos
niveles de represion de la homosexualidad conocidos en todo el mundo occidental”
[Munoz,ll., 1996].

Es quiza esa virulencia lo que explique la hasta ahora exigua respuesta en el plano de
la escritura a nivel local (que menos parece reflejarse en el testimonio en particular). En
efecto, incluyendo reportajes publicados en revistas, diarios y semanarios, el testimonio de
homosexuales parece localizarse en torno a los llamados "travestis”, "minoria dentro de la
minoria™ y a la vez "el grupo mas discriminado, el que méas ofende a nuestro sentido comun™
[Muhoz,Il., 1996]. La aportacion es relativa. Gloria o el drama de la existencia (Recuerdos
del travesti mas viejo de América del Sur) (1991), de N.N.Argafaraz y Antonio Ladra, si bien
privilegia las nostalgicas confesiones de Gloria Meneses, las encauza de modo poco
inteligente hacia finalidades ensayisticas que nada tienen que ver con el tema.

Otras voces silenciadas o discriminadas, como menores empujados a la delincuencia o
sometidos a malos tratos (apenas presentes en Nacidos para perder, de Ernesto Gonzalez
Bermejo), drogadictos, discapacitados, enfermos de Sida, delincuentes, etcétera, no hallaron
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expresion en nuestro pais durante el siglo XX, salvo a nivel de la prensa periodica.

Testimonio, autobiografias y biografia

Para el presente trabajo se ha considerado prudente no tener en cuenta obras
generalmente admitidas como autobiografias, mas alla de que el deslinde entre estos géneros
resulte harto polémico. La distincion mas aceptada surge, una vez mas, a partir del principio
de la otredad y de la representatividad social o individual presente en sus discursos. A este
propdsito escribe John Beverley: "Evidentemente, no hay una linea de division exacta entre
testimonio y autobiografia ( o memoria). Sin embargo, hay implicito en la autobiografia
como género una postura individualista, ya que como forma narrativa depende de un sujeto
narrador coherente, duefio de si mismo, que se apropia de la literatura precisamente para
manifestar la singularidad de su experiencia [...] Por contraste, el yo testimonial funciona
mas como un dispositivo linguistico que puede ser asumido por cualquiera [...] El testimonio
no puede afirmar una identidad propia que sea distinta de la clase, grupo, tribu, etnia, etc., a
que pertenece el narrador; si no es asi, si es la narraciéon de un triunfo personal en vez de
una narracion de urgencia colectiva, el testimonio se convierte precisamente en
autobiografia” [Beverley,l., 1987].

Mas all& de ciertas precisiones que realiza Hugo Achugar en uno de sus trabajos al
respecto, estos principios parecen haberse convertido en lugar comdn para una parte de la

critica. "El yo que habla en La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde o en Mi

nombre es Rigoberta Menchi o en Biografia de un cimarroén, se ha dicho, es el de individuos

concretos, identificados, (Omar Cabezas, Rigoberta Menchl, Esteban Montejo) pero que
pretenden ser o presuponen ser la expresion de un sujeto social”. Por el contrario, en la
autobiografia "la narracion de vida que se ofrece es individual, e incluso extraordinaria".
Del mismo modo se sostiene que en tanto "la autobiografia se ocupa del préjimo homogéneo
y es parte del discurso hegemonico, el testimonio se preocupa por el Otro y es expresion del
Ilamado discurso contra-hegemonico™ [Achugar,l., 1997].

Del otro lado estdn los que simplemente no establecen distincién alguna, o
discriminan aduciendo, como Phillipe Lejeune, que el testimonio es "la autobiografia de los
que no saben escribir” [Lejeune,lll., 1980]. Tales controversias, aplicables también al caso de

las biografias, hacen necesario un espacio Unico y claramente delimitado para el testimonio.
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No obstante esto, tres obras aparecidas hacia el fin del siglo, que se sitdan en un punto
intermedio entre el testimonio y la autobiografia en el caso de dos de ellas, y otra que linda
con la biografia, merecen integrar este trabajo, ya sea por el interés social que revisten como
por sus aportes al género.

Contrapunto de recuerdos: Santiago - Montevideo - Moscu (1991), de Yenia
Dumnova, ordena una historia de vida en torno a un suceso central que actia como
disparador de otros sucesos enmarcados en tiempos y espacios diferentes. Esta dindmica
narrativa le permitira recurrir rapidamente al encadenamiento de imdagenes, igualando
distintos momentos y extendiendo una reflexién implicita sobre el acontecer histérico. De ese
modo, en un juego de espejos, el golpe de Estado de Pinochet en Chile se asimila a las tropas
hitlerianas invadiendo la Union Soviética, el tanque de guerra que bombardea La Moneda es
también el tanque que avanza sobre Moscl. Aunque no siempre es posible esta simetria tan
precisa. Otras veces los recuerdos se asocian mas sutilmente, o a la inversa: la recreacion de
la nifiez en Tarasovka es un paraiso gque sirve de evasién a un momento de tensa espera o de
riesgo mortal. Asi, los espacios, como sus respectivas historias (Montevideo, donde esta
periodista residié por mas de cincuenta afios, el Moscu de su nifiez y juventud y el Santiago
de los dltimos dias de Salvador Allende), se desarrollan simultaneos, identificados por el azar
de una existencia y, sobre todo, por formar parte de una misma lucha por el socialismo que
Dumnova repasa desde una vision antiestalinista, coherente con la "peretstroika” de ese
entonces.

Por la vereda del sol (1994), de Hugo Alfaro, convierte el mundo en un espectaculo a
partir de la subjetividad decantada que apunta hacia lo positivo. "Quiza estamos condenados
a no vivir la plenitud de una hermosura hasta que, afios después, solo es un recuerdo™, nos
manifiesta el autor, respondiendo al problema de la fugacidad del tiempo y la conciencia del
existir con el discurso gozoso, y a la vez nostalgico, de la memoria. De este modo la vida vale
por lo que queda de ella, por la reconstruccién posible a la hora de rendir cuentas
voluntariamente. EI mundo no importa en cuanto tal: su valor factico reside exclusivamente
en lo que, para Alfaro, es una certeza indiscutible: "el patio de la memoria, la Unica
realidad"”. Extensa créonica del Montevideo cultural, desde cuando "era verde y tenia
tranvias™ hasta nuestros dias, o brillante sintesis de todas sus obras anteriores, Por la vereda
del sol, es siempre definida a partir de una voluntad constructiva: "Esta es la historia de un

hombre comin. Un hombre comdn uruguayo que recorrio casi todo el siglo XXy lo hizo con
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ganas. Con ganas de ver y vivir, con los ojos bien abiertos..." Transposicion literaria del
existir, Alfaro no descarta virtudes de realismo magico cuando se refiere a su nacimiento y
primeros afos, ni en acompanarse en todo momento de un "cachorro™ imaginario, metonimia

de momentos trascendentales o de la conciencia del narrador.

Finalmente, José D Elia: memorias de la esperanza (en dos tomos, 1996 y 1998), de
Jorge Chagas y Gustavo Trullen, revela una singular audacia creativa. En base a lo que los
autores denominan "piso factico™, compuesto por ocho breves entrevistas que José D-Elia
concediera a la prensa, mas una profusa investigacion que convoca a decenas de testigos y a
una extensa bibliografia, los autores realizan una especie de autobiografia apdcrifa o un
simulacro de testimonio que reconstruye la trayectoria del conocido dirigente sindical. El
resultado es una pormenorizada crénica del movimiento obrero durante tres décadas, que
responde a la intencidn, explicitada por los autores, de "combatir la memoria del poder con el
poder de la memoria". Asi, Joseé D-Elia, testimoniante ficticio (o semificticio), es por
momentos un hilo conductor que da voz y vida a sucesos reales, forma parte de un "todo™
que explica el uso frecuente de la primera persona del plural, o participa incluso de dialogos
imaginarios. "Este libro no es solo mi historia personal sino la de las mujeres y hombres que
a lo largo de la historia construyeron la unidad sindical del movimiento obrero. No hay
historias personales sino historias de pueblos"”, afirma D-Elia, que en persona solo tuvo que

ver con la correccion final del libro, legitimando de ese modo el trabajo de los autores.

Algunas apreciaciones finales

Aun cuando el presente corpus pudiera aumentarse, el testimonio en el Uruguay no es
-ni puede serlo- tan abundante, por ejemplo, como el registrado por John Beverley y Marc
Zinmerman en paises como Guatemala y Nicaragua. El discurso testimonial en nuestro pais
florece y se hace conocer durante una etapa de auge posterior a su canonizacion en América
Latina y si bien cuenta con una genealogia que puede remontarse hasta el periodo colonial y
un arraigo en la tendencia a la literatura documental comdn a toda Hispanoamérica, factores
politicos, sociales y culturales solo le permitieron un desarrollo limitado. Superada una etapa
de avida recepcion, ubicable entre 1985 y 1990, la produccion parecié disminuir a la vez que

decantarse, orientdndose hacia un discurso mediatizado, todavia fuertemente ligado a la labor
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periodistica y capaz de incorporar estrategias propias de la narrativa ficcional. Los
acontecimientos histdricos han revertido esa situacion en los ultimos afios del siglo XX,
instalando al discurso testimonial en un nuevo auge todavia vigente.

Resulta mas complejo, salvo ante escasas obras, abordar el aspecto del valor literario.
Sobre el particular, las controversias académicas fluctian entre extremos dificilmente
conciliables: desde aquellos que verifican un cambio en la nocion de literariedad y procuran
entronizar el testimonio como un género revolucionario y auténticamente latinoamericano, y
los que advierten del riesgo de considerar obras de escaso valor artistico y solo admiten un
canon riguroso y abreviado.

La discusion, como es obvio, escapa a las posibilidades de esta panoramica. El
objetivo de ella, simplemente, ha sido demostrar la presencia histérica del discurso
testimonial a nivel nacional a lo largo de todo el pasado siglo, su incidencia en el quehacer
cultural, sus caracteres, muchas veces, de urgencia y denuncia, acompafiando el devenir
social y politico, y su importancia como herramienta supuestamente democratizadora de la

literatura, al permitir el ingreso a la misma de voces subalternas o marginadas.
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