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Resumen: Entre fines de 1967 y mitad de 1969 Julio Cortdzar
y José Maria Arguedas sostuvieron un dspero intercambio de ideas.
Esta polémica, que versé sobre el irse o el quedarse, sobre el localis-
mo y el cosmopolitismo, y rozé la condicién, profesional o no, del
escritor latinoamericano de los afios 60, tuvo como telén de fondo
los cambios politicos y estéticos de la década y la obra distinta de los
dos escritores enfrentados. El suicidio de Arguedas meses después
dio un tono trigico al asunto, pero no cambié las buenas razones
que cada uno esgrimid con rigor y valentia.

Palabras clave: Arguedas, Cortdzar, teltrico, cosmopolita.

Abstract: Between late 1967 and 1969, Julio Cortdzar and José
Marfa Arguedas had a tough debate. This controversy dealt with
leaving or staying in the countries they had grown up, or, in an
abstract version, with Localism and Cosmopolitanism. It dealt with
another discussion on the condition of the Latin American writer in
the 1960’s. Its background were the aesthetic and political changes
of the Decade and the differences in the literary work of both writers
in struggle. Some months after their discussion Arguedas’s suicide
gave a tragic tone to the issue, but It did not change the good reasons
each writer wielded with accuracy and courage.

Keywords: Arguedas, Cortdzar, telluric, cosmopolitan.

Una polémica siempre empieza antes; o en otro lado. O, dicho de
otra forma, una vez que se desata, es posible explicarla por anteceden-
tes de distinto tipo. La llamada, y muy recurrida, polémica entre los
escritores Julio Cortdzar y José Marfa Arguedas, que tuvo su nicleo
duro entre fines de 1967 y mitad de 1969 (las intervenciones fueron
pocasy por lo tanto espaciadas) puede buscar antecedentes inmediatos
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en la década en que se produce o, mis distantes, en la anterior; puede
remontarse, aun, como un rio, a lo largo de toda la vida de ambos es-
critores hasta la primera y original instancia simbdlica: su nacimiento.

;Cudndo se cruzan, cudndo se encuentran por primera vez Cor-
tdzar y Arguedas? Hay una coincidencia virtual, significativa, en
la revista de Casa de las Américas, en el ntimero 15-16, fechado
noviembre de 1962 febrero de 1963. Las colaboraciones de ambos
escritores, que aparecen abriendo la revista una detrds de la otra,
son de distinta procedencia. Antén Arrufat, en ese momento Jefe
de Redaccién de la revista!, se atribuye el doble mérito de haber
sugerido que se invitara a Cortdzar para ser jurado del Cuarto Con-
curso Literario Hispanoamericano de 1963 y de haberle pedido que
escribiera en forma de ensayo la conferencia que habia dado en La
Habana y que reprodujo la revista: “Algunos aspectos del cuento”.
Arrufat dice haberse enterado de la existencia de Cortdzar por los
textos publicados en la revista Ciclén’ de Cuba en el ano 1956: eran
estos fragmentos de unas “Historias de cronopios y de famas”, que se
conocerian en libro recién seis anos mds tarde. La memoria de Arru-
fat, en 1984 cuando recuerda su relaciéon con Cortdzar, es correcta
ya que, efectivamente, en el volumen 2 niimero 3 de Ciclén de mayo
de 1956, pp. 12-14, se habian publicado los textos referidos. Cabe
destacar la presencia temprana de esos textos de ludismo existencial,
asi como senalar la rara triangulacién por la que Cortdzar habria
llegado a Cuba: probablemente actuaran los oficios bonaerenses de
Virgilio Pifiera, que estaba en la capital argentina como correspon-
sal de Ciclon; si él fue responsable de la colaboracién de Cortazar,
que vivia en Paris desde 1951, debié acudir a las todavia vigentes
vinculaciones con el grupo Sur.’ Las cartas enviadas a José Lezama
Lima desde 1957 nos sefalan la atencién que Cortdzar prestaba a la
revista Origenes y en particular a la obra de su fundador y director.
En una de esas cartas primeras ya Cortdzar daba forma escrita a la

1. Arrufat ocupd el cargo desde ese nimero, ya que, al anterior Jefe de Redaccién, Pablo
Armando Ferndndez, el gobierno revolucionario lo habia nombrado Agregado Cultural
en Londres. También se reorganizé el consejo de redaccién y se incorporé a Julio Cortdzar
(informacién incluida en la propia revista).

2. Ciclén fue un desgajamiento de la revista Origenes (1944-1956), creada por José Rodri-
guez Feo en 1955.

3. El tema tiene una nutrida bibliografia y se puede hacer un rastreo cuidadoso en las
investigaciones realizadas.
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idea de que le habia sido posible desinsularizar lo que se producia en
los paises americanos gracias a su radicacién en Europa.* Ese ingreso
de Cortizar al “espacio” cubano todavia gobernado por Batista, se
regularizard con el triunfo de la revolucién y de su visita en 1963.
Y aunque esto nos desviaria hacia otro ensayo, no dejemos de decir
que las posturas de Cortdzar no abandonardn del todo sus marcas
marginales y resistentes a las rigideces de la revolucién. A la vera
de su fidelidad y su participacién en concursos y comités oficiales y
con la ingenuidad que le hace decir en la carta abierta a Ferndndez
Retamar, objeto de este articulo: “...reanudamos aquella conversa-
cién... que de alguna manera no se interrumpird jamds entre td y
yo~ (el destacado es mio), Cortdzar nunca dejard de defender un
tipo de literatura no misional (la citada carta abierta ya lo insinuaba
y la larga polémica con Oscar Collazos en 1969-1970 lo confirmard
plenamente®). A pesar de su buena voluntad tampoco dejard de fas-
tidiar y generar incomodidad al establishment cubano: asi fue con la
creacién de la revista Libre financiada por la Fundacién Patino como
en el més sonado “caso Padilla”.

No tengo tan clara la relacién de Arguedas con Cuba en el mo-
mento en que nos estamos parando: principios de 1963. Me consta
que atn no conoce la isla y que recién lo hard, también por una
invitacién de Casa, cinco afos después. El articulo que la revista
recoge en su numero 15-16 ya habia sido publicado en una revista
peruana en 1961. No se trataba, pues, de una colaboracién original
y no tengo referencias de como llegd hasta alli ese ensayo ni de la
autorizacién del autor que seguramente debié existir. “La soledad
coésmica en la poesia quechua” es un trabajo en el que Arguedas
estudia poemas poshispdnicos que revelan los efectos de la catdstrofe
en las comunidades serranas producida por la llegada de los espa-
fioles. Ese asunto Arguedas lo releva en particular en un poema de
dificil datacién, el “Apu Inka Atawallpaman”, sostenido sobre la idea
del regreso del Inka para restaurar el mundo destruido. El estudio

4. Recojo esta informacién del libro de Mario Goloboff, 1998, pp. 153-160.

5. Enla carta a Fernidndez Retamar que dard pie a la polémica con Arguedas, Cortézar
desliza un impreciso “en 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba”, sin
mds detalle. En el libro de entrevistas de Karl Kohut Escribir en Paris (1983) Cortdzar dice
haber estado en Cuba en viaje informal en 1961 (dato tomado del citado libro de Goloboff,
p. 153).

6. Ver Cortdzar, 1987.
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Dioses y
hombres de
Huarochiri “fue
la traduccion
mas importante
que Arguedas
acometio en
su vida, un
texto complejo
que inspird su
Gltima novela".

acompana la investigacién que Arguedas habia hecho, a mediados
de los 50, del mito del Inkarri, un relato folclérico, mesidnico y
milenarista, que cuenta, con muchas variantes, el movimiento de
vindicacién del incario después de la conquista: el Inca Atahualpa
habria sido decapitado y de su cabeza, enterrada en un lugar secreto,
se estarfa recomponiendo el cuerpo que una vez completo volveria
a restituir el orden subvertido. Por cierto, no eran el quechua y sus
manifestaciones preocupaciones nuevas de Arguedas, pero en la dé-
cada final no solo insistié en celebrar una literatura quechua actual,
sino que colaboré a engrosarla; fueron los afios de sus poemas, de la
escritura de “El suefio del pongo”, de las cartas a Hugo Blanco (revis-
ta Amaru 11, diciembre 1969), lider campesino y guerrillero preso,
y de la traduccién mds importante que acometié en su vida, la del
complejo texto que tituld Dioses y hombres de Huarochiri, inspirador
de su dltima novela.

Antes de trabajar algunos aspectos puntuales de la polémica re-
corriendo frases de los documentos que la provocaron, hagamos una
consideracion general sobre los polemistas, a partir de lo que sabemos
de su situacién en esos afios. En 1967 Cortézar era un escritor muy co-
nocido, muy difundido: se habia convertido en la estrella del boom. Lo
acompanaba, de cerca, Mario Vargas Llosa, pero sin la consagracién
que ya tenia el argentino. Garcia Marquez era, todavia, un escritor
escondido. Si tomamos los entrevistados por Luis Harss en 1965 para
su libro Los nuestros verfamos que, si bien hay inmensos escritores en
la némina, mds importantes que Cortdzar con todo lo discutible que
pueda tener el juicio, ninguno se acerca al brillo y glamur que rodean
al escritor de Rayuela. Y senalo la novela porque va a ser Rayuela, sin
duda, la que proporcione a Cortdzar el nivel de aceptacién culminan-
te. Cuando Cortazar feche su carta abierta a Fernindez Retamar, 10
de mayo de 1967, todavia faltardn veinte dias para que aparezca en
Buenos Aires Cien asios de soledad, un libro que cambiaria, en distintos
sentidos, el centro del boom. Arguedas respondera la carta de Cortédzar,
una vez que esta se difunda en la revista de Casa de noviembre-diciem-
bre de 1967, desde su Diario iniciado exactamente un afo después,
10 de mayo de 1968, y conocido en la revista Amaru nimero 6, de
abril-junio de ese ano. Arguedas podrd citar ahora a Garcia Mdrquez
no solo porque a esa altura su libro se ha convertido en un inusitado
éxito sino porque su literatura se aproxima mds al modelo arguediano.
Cabe aclarar que Arguedas, sin ser un desconocido, estaba lejos de ese
estrellato: no habia formado parte del parnaso de Harss, le costaria
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trabajo a su obra demostrar que no era un epigono del regionalismo,
del criollismo, de un telurismo estrecho, parroquial y aldeano en
términos de Cortdzar, provincial segiin la contestacién de Arguedas.”
El mismo habia sometido su obra a la consideracién de sociélogos y
antrop6logos (se hablard mds adelante de la Mesa Redonda sobre 7o-
das las sangres ocurrida el 23 de junio de 1965), haciéndose cémplice
de la reduccién de su narrativa al realismo social, a la representacién
de la realidad con fines de denuncia. Creo, entonces, que la polémica
enfrent6 a dos escritores que, con algunas coincidencias y muchas
diferencias, buscaron escapar del lugar comin de la literatura con
movimientos distintos. Se podria decir que a Cortdzar lo empujaba
una fuerza centrifuga que convertia sus espacios ficcionales, primero
fantdsticos, luego de otro tipo a partir de la experiencia de “El perse-
guidor”, en geografias abiertas e interconectadas: aunque llevaran, a
veces, nombres reconocibles como Buenos Aires o Paris, los lugares
de Cortazar se dislocaban, se expandian y atravesaban limites locales
o regionales gracias a la existencia de puentes, de realidades paralelas,
de “figuras”.® Los relatos de Arguedas, imbuidos de una concepcién
unanimista (concepcién panteista la llama Barrenechea, 296) que los
colocarfa no muy lejos del zen, el mandala (la rayuela) o las “figuras”
de Cortdzar, hufan sin embargo hacia adentro de su propio sistema,
como asistidos por un movimiento centripeto. En los dos casos, no

7. Con los antecedentes de los trabajos de Escajadillo (Larco 1976) y Rama (1974, 1982),
una sintesis muy ajustada del indigenismo en el Pert, y de la situacién de Arguedas, puede
leerse en el capitulo 1 del libro de Alberto Escobar, 1984. En ¢l (199, n. 79) se hace refe-
rencia a un articulo de Arguedas, “Paris y la Patria”, publicado en el Comercio de Lima el 7
de diciembre de 1958. Arguedas ha estado casi todo ese afio en Europa: en Espana, prepa-
rando su tesis doctoral, y en otros lugares, sobre todo en Paris (E. Mildred Merino de Zela,
1978, p. 410). A su regreso escribe esa reflexién sobre el arte occidental, el universo europeo
y la personalidad indigena. Sobre el tema del indigenismo y Arguedas hay revisiones mds
recientes: Rivera, 2010.

8. Tomo del libro de Harss la explicacién que da Cortdzar del concepto de “figura”: “Es
como el sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera
muy intensa— de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que
desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras. [...] Siento continuamente
la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen
de toda explicacién racional y de toda relacién humana” (Harss, 278). En el “Primer diario”
de la novela de los zorros de Arguedas se lee: “Ellas (las cascadas de agua del Pert) retratan el
mundo para los que sabemos cantar en quechua” (Arguedas, 9). Y en el capitulo I los zorros
confrontan la palabra con el canto del pato de altura que “nos hace entender todo el 4nimo
del mundo” (49). Ana Maria Barrenechea estudia este aspecto en su trabajo “Escritor, escri-
tura y ‘materia de las cosas’ en los zorros de Arguedas” (1978, 289-318). Debe consultarse

también el libro de Lienhard (1981, Cap. L, p. 34 y ss.).
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hay mucha novedad en esto, serd el lenguaje el que acometa estas
definiciones; pero mientras en Cortdzar este supondrd la posibilidad
de esperantos optimistas que den forma verbal a esos movimientos in-
visibles,” en Arguedas la lengua de su tltima novela serd el verdadero, y
pesimista, espacio de encierro y claudicacién de un proyecto literario:
el fin de la transculturacién, como lo ha sehalado la critica més sagaz
(Moreiras 1997).1°

Me gustaria dejar planteada, entonces, esta consideracién: si se
recorren en paralelo las obras de los dos escritores en la década del
60 verifamos que de Los premios (1960) hasta 62 modelo para armar
(1968) y desde El sexto (1961) hasta El zorro de arriba y el zorro de
abajo (p6éstuma, 1971) se disean dos cosmovisiones alternativas que
atienden a comprender los cambios del mundo que ambos vivieron.
Me parece que aqui estd la verdadera polémica."

La estacion uruguaya. Una digresion

Se podrian senalar dos instancias emparentadas con esta polémica
que tuvieron como protagonistas miembros de la llamada “genera-
cién del 45” uruguaya.

1. Mds cincuentista que sesentista fue la conversacién sostenida
por Carlos Real de Aztia, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama
en diciembre de 1957, trasmitida por la Radio oficial del SODRE,
publicada en la Revista Nacional 202, octubre-diciembre de 1959 y
en separata al ano siguiente. Tuvo como motivo “Evasién y arraigo
de Borges y Neruda’, dos escritores que podian ser considerados,
sin mayor andlisis, emblemdticos de una y otra actitud. Fue la

9.  Carlos Fuentes en su libro La gran novela latinoamericana (2011, cito de la reproduc-
cién parcial que, bajo el titulo “Julio Cortdzar y la sonrisa de Erasmo”, se hace en la reciente
edicién de Rayuela, 2019) comenta algunos problemas del lenguaje de Rayuela, tomando
como antecedente el “gran ensayo” (es suyo el elogio) de José Lezama Lima. El laberintico
ensayo con el que Lezama recorre el laberinto de Rayuela aparecié en el ntimero 49 de la
Revista de Casa de las Américas y oficié de prologo a la edicién cubana de la novela.

10. A la sombra del sentido bajtiniano de heteroglosia se podria razonar de manera dife-
rente: al movimiento centripeto de consolidacién de una lengua dominante se oponen las
voces dispersivas del plurilingliismo que evitan la construccién de un espacio arménico de
didlogo social.

11. Necesitaria otro articulo para probar que los dos proyectos personales plantean una
discusién y una tipologfa de la novela latinoamericana en su totalidad (Escobar, 192, n.
76). Lienhard adelanta este desarrollo a partir de la polémica (p. 55 y ss.).
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inteligencia de Real de Azta la que consiguié ir mds lejos que el
lugar comun y abordar la cuestién con mayor rigor y amplitud. Para
ello comenzé proponiendo una doble dimensién de los problemas
humanos: una, la de lo real, material, orbe de los valores inmedia-
tos y del mundo que nos aprieta y nos apremia de forma brutal y
cadtica; otra, la elaborada hacia los grandes temas humanos que se
revela en la cultura, mucho mds transpersonal, limpida, expresiva
y, sobre todo, pensable. Desde la segunda, la primera adquiere co-
herencia y sentido. La estatura de la creacién artistica requiere la
accién combinada de las dos. Real achacaba a Borges desligar los
dos planos y tratar los asuntos metafisicos como juego, como cosa
ladica (“ladico, gratuito, deportivo” fueron los términos usados
por Real), sin relacionarlos con el mundo inmediato, real, urgente.
También criticé en Neruda el “modo esencialmente mecdnico y
simplista con que ambas [dimensiones del mundo] se conectan”. No
acepté la visién pulcramente optimista con que cantaba el Neruda
de los 50 y aunque, como le refuté Rama, no fuese gratuita sino
orientada a cambiar el mundo y librarlo de sus angustias contem-
pordneas, carecia en ese periodo (no en el del poeta residenciario)
del imprescindible sentido trigico. “La vida ademds de hermosa es
esencialmente trigica” dice Real, y si se pierde la dimensién tragica
que debe acompanar, si cabe, la alegria, la esperanza y la fuerza para
vivir, se adopta una actitud evasiva y no arraigada. Real, como buen
pensador trascendental, encontrd en el barroco la combinacién de
alegria y tragedia, de celebracién de la materia y de lo trdgico en
su finitud. Finalmente, tocado por el tercerismo y augurando los
debates de los sesenta, hacia una consideracién sobre el problema
en los paises periféricos o marginales. Observaba que en estos regia
un imperativo ético que exigia, ante el pecado de la evasién el deber
del arraigo.

2. Mario Benedetti escribié en dos tiempos sobre arraigo y
evasion. La primera vez lo hizo en 1949 en un ensayo que tituld
“Arraigo y evasién en la literatura hispanoamericana actual”, trabajo
con el que obtuvo un premio y que publicé en su libro de 1951
Marcel Proust y otros ensayos (Montevideo, Niimero); la segunda, en
otro que titul6 “La literatura uruguaya cambia de voz”, mds o menos
sobre el mismo tema, pero acotado a la literatura uruguaya'? y que

12. Su publicacién en la Revista de la Universidad de México, N.° 7 marzo 1962, llevé el ti-
tulo de “Cambio de suefios. Arraigo y evasion en la actual literatura uruguaya’. En la revista
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hizo conocer en una conferencia en 1962 en Chile. En su caso los
términos estaban contaminados o adheridos a familias de palabras
que los acompanaban.

Arraigo, por ejemplo, es cabeza de un clan en el que figuran términos
como tierra, campo, teltrico, heredad, tradicién. Evasién, por su parte,
es cabeza de otra familia en que constan palabras como cielo, inefable,
misticismo, irrealidad, pureza, fantasia (Benedetti 1988 10).

Para Benedetti, en 1949 y todavia a principio de los 60, la cuestién
tomaba la forma de una incapacidad: la de la ciudad, que no lograba
generar imdgenes legitimas, y por lo tanto raigales, del drama huma-
no, en las que creadores y espectadores se reconocieran;'’ y, como
contrapartida, una tradicién rural que, aunque ya lejana y fantasmal
como entorno, podia seguir actuando como proveedora de motivos
y sentimientos. En su segundo ensayo Benedetti descubria que los
dos términos opuestos no actuaban puros y que se entreveraban. De
ahi que la férmula “aqui y ahora” le permitiese, mds alld de lugares
y épocas, més alld de motivos rurales o urbanos, “volver a seres de
carne y hueso, enraizados en un sitio y en un tiempo, y no flotando
en una especie de limbo, desprovistos de compromiso y de lectores”
(Benedetti 1988 28). No habia, pues, dmbitos mds propicios ni
momentos mds aptos para revelar la verdadera incertidumbre huma-
na: bastaba con sortear lo epitelial y rascar hasta dar con el conflicto,
que no tenia preferencia alguna de tiempo y espacio.

En 1965 Benedetti fue centro de una polémica vernicula, ante
la que guardé silencio. Jévenes y no tanto lo habian increpado
duramente porque habia resuelto irse del pais en el peor momento
de la crisis. Su cogeneracional Carlos Maria Gutiérrez acusaba a su
generacion, la del 45, de no haber pasado de la lucidez a la prictica.
Benedetti, invitado por Casa de las Américas, se iba a Cuba como
jurado del concurso de principios de 1966 y luego viajaba a Paris a

Nimero, 2.2 Epoca, afo I, N.° 2, julio setiembre 1963, pp. 164-191, y en la reproduccién
en Literatura uruguaya siglo XX tuvo el titulo “La literatura uruguaya cambia de voz”.

13. Habria que volver a revisar para el caso uruguayo (ya lo hizo Daniel Balderston) la
relacién entre Onetti y Torres Garcia en los afos 30 porque alli fragué el empedrado pro-
ceso de darle a la ciudad el estatuto simbdlico que su condicién exigfa. Borges tenia ya en
los veinte el proyecto de poetizacién de Buenos Aires. Ver, entre otros, “Invectiva contra
el arrabalero” incluido en El tamario de mi esperanza (1926): “La provincia si estd poblada:
alli estdn Santos Vega y el gaucho Cruz y Martin Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad
sigue a la espera de una poetizacién”.
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trabajar alli durante un ano. Quienes denunciaban su defeccién de-
cian que lo habia hecho con la excusa de que en Uruguay ya no podia
escribir o porque no tenfa futuro.'* El mismo le confesar4 a Vargas
Llosa, instalado ya en Europa, mds precisamente en Paris: “Yo diria
que cada tanto tiempo me siento en mi pais un poco asfixiado por el
trabajo, por los problemas, por las distintas crisis que se provocan en
el ambiente y en mi mismo, y me hace bien alejarme por un tiempo,
incluso para ver mds claro las cosas de mi pais”." No estaba lejos de
lo que el propio Vargas Llosa le habia expresado dos anos antes en
un reportaje que le hiciera Benedetti para el diario La Manana de
Montevideo: “El alejamiento del propio pais ayuda a ver mejor esa
realidad. Da perspectiva, y ayuda a ver claro en uno mismo, que es
lo esencial”.'® Recojo las dos afirmaciones para mostrar en qué forma
se repetia el tépico de la distancia, la necesidad de salir de realidades
asfixiantes, la posibilidad de ver més claro desde lejos."”

En la estacién oriental la relacién entre arraigo y compromiso
nacié sin verse ensombrecida por el concepto de revolucién. El sen-
tido del intelectual comprometido, que habia circulado con fluidez
entre la intelligentia criolla a partir de la difusién de Sartre, se irfa
marcando en los sesenta por las adhesiones al proceso politico cubano.
Quizd ya se adivinase, en la idea de “literatura sincera” que acunara
Benedetti en su ensayo de 1962, la resonancia de las palabras con
las que Fidel Castro cerré el encuentro con los intelectuales cubanos
realizado en junio de 1961. Alli establecié, machaconamente, la di-
ferencia entre el intelectual revolucionario y el intelectual no revolu-
cionario pero honesto. La conferencia de Castro quedé resumida por
la frase “dentro de la revolucién todo, contra la revolucién nada”,
expresién que fue cargindose dramdticamente de sentido a lo largo
de la década. Benedetti volverd a Cuba en 1967 y luego, invitado

14. Ver Barros-Lémez, 1988.

15. “Didlogo con Mario Benedetti (I). Un escritor uruguayo en Paris” por Mario Vargas
Llosa, diario Expreso de Lima, 10 de abril de 1966, p. 11. Agradezco al personal del diario
que me hizo llegar escaneado el reportaje, que tiene al dia siguiente una segunda parte.

16. “Me entusiasman las novelas de caballerfa. Encuentro con Mario Vargas Llosa” fechado
en Parfs, junio de 1964. La Manana de Montevideo, 10 de julio de 1964.

17. Esa actitud itinerante, desterrada o desterritorializada del intelectual latinoamericano
se podria remontar al siglo XIX (Bello serfa solo un caso paradigmadtico), habria sido central
en el 900 con figuras como Dario, Ugarte, Blanco Fombona, Henriquez Urefa, Rodé y se
prolongé con exilios politicos a lo largo de todo el siglo XX.
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por Casa de las Américas, se quedard un tiempo como director del
departamento de investigaciones. En el niimero 45 de la revista de
Casa (noviembre-diciembre de 1967) acompanard la reflexién de
Cortdzar sobre la situacién del intelectual latinoamericano.' Luego
ird ahondando el compromiso en ensayos siguientes hasta llegar al
que inserta en pleno debate sobre el caso Padilla: Las prioridades del
escritor (Benedetti, 1971): “En el trance de elegir entre revolucién y
literatura, hemos optado por la primera”.

Para volver a la polémica entre Cortdzar y Arguedas no estd mal
reinstalar la oposicién evasién/arraigo de nuevo en Cuba, en la Cuba
de los 60, en un terreno donde estdn en juego sentimientos de indole
claramente politicos.

Regreso a la polémica

Cuando irrumpan los juicios de Cortézar que irritarin a Argue-
das y con los que se inicia la polémica, ya el espacio es precisamente
la revista oficial cubana y la preocupacién de sus integrantes por
dar respuesta a la “situacién del intelectual en América Latina”. Re-
visemos someramente el contenido de ese nimero 45 de la revista
que, fechado en noviembre-diciembre de 1967, serd el disparador
del desencuentro entre el argentino y el peruano.

Sin duda, Roberto Fernindez Retamar, director de la revista,
venfa planificando este nimero desde tiempo antes. Varios escritores
latinoamericanos: Cortézar, Benedetti, Vargas Llosa, René Depestre,
Roque Dalton, Enrique Lihn, etc., se pronuncian acerca de la situa-
cién del intelectual en el continente. Lo hacen en un momento en el
que Cuba es anfitrién de la conferencia de la OLAS (Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad) y, en el marco de esta, sede del En-
cuentro de la Cancién Protesta. Ambos acontecimientos comparten
espacio en el nimero de la revista y dan a las respuestas de los escri-
tores un contexto apropiado. Claro que algo imprevisto sucede y esta
entrega de la revista tiene apenas posibilidad de relevarlo: la muerte
del Che en Bolivia. El ndmero se abrird con una breve noticia y se
cerrard con un homenaje tal vez involuntario: en el espacio en que
se da cuenta del Encuentro sobre la Cancién Protesta se incluye la
cancién de Carlos Puebla “Hasta siempre”, un tema que el cantor

18. No olvidemos que esta intervencién de Cortdzar dard origen a la polémica con José
Marifa Arguedas.

B

T

139



153

140

habia escrito en 1965 cuando el Che se va de Cuba, pero que luego
de su muerte se volverd emblemadtico de su desaparicién.

Entonces no solo el articulo de Cortézar con forma de “Carta’
excede largamente el detalle que entra en controversia con Arguedas:
todo el entorno coloca la polémica en su debido lugar. El punto de
partida de la carta es crucial: ante la convocatoria como “intelectual
latinoamericano” Cortézar dice ponerse en guardia y exhibe su con-
dicién de escritor, de “cronopio que escribe cuentos y novelas sin
otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios,
es decir su regocijo personal”; agrega a esa excentricidad, otra que
podria excluirlo de la compulsa y es la de no vivir en Latinoamérica
desde hace dieciséis afios. Dicho esto, se repliega y acepta la categoria
en que lo inscribe la revista no por nacionalidad y vocacién sino por
ente moral y hombre de buena fe que, desde hace unos afios, y desde
el lugar en el que vive y escribe, ha accedido a la comprensién del
conflicto latinoamericano a través del proceso cubano. El inicio es,
pues, un anudar conceptos para ir definiendo el espacio a ocupar:
una revolucién americana ilumina, en plena guerra fria, un camino
posible para alcanzar “la paz fundada en la justicia social”; luego, la
atalaya europea le permite recibir mejor la informacién que en los
sometidos paises latinoamericanos tanto se ve recortada; ademds, esa
desubicacién lo aparta de nacionalismos peligrosos, el de los que
le recriminan haberse alejado de su patria, y evita un escapismo
que no se espanta queddndose en un lugar, tal como habia sido su
misma experiencia antes de irse; finalmente, es importantisima su
definicién como escritor pues alli estard el talén de Aquiles, fortaleza
y debilidad al mismo tiempo, que hard dificil el insistido idilio que
Cortézar pretende mantener con Cuba. Cortdzar aceptard su com-
promiso con la lucha por el socialismo. Sin embargo, no aceptard que
coarte su libertad de escritor: “Por otra parte, mi trabajo de escritor
continuaria el rumbo que le marca mi manera de ser, y aunque en
algiin momento pudiera reflejar ese compromiso [...] lo harfa por las
mismas razones de libertad estética que ahora me estdn llevando a
escribir una novela que ocurre pricticamente fuera del tiempo y del
espacio histéricos”. Se estd refiriendo, seguramente, a 62 modelo para
armar, que se publicard al afio siguiente y que no poco va a tener que
ver en la futura polémica con Oscar Collazos.

Leyendo y releyendo el ensayo de Cortdzar no tengo mds remedio
que admitir que veo en él una posicién defensiva que atraviesa como
un hilo rojo toda su exposicién. Esa marca impide que la postura
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personal que dice defender culmine solo en eso y no sea, al fin de
cuentas, una respuesta politica a los ataques que ha sufrido por su
“supuesto exilio”. Asi, no solo carga sus tintas contra los naciona-
lismos, cometiendo la exageracién, tal vez, de compararlos a los
europeos de preguerra, sino también contra aquellos localismos que
provienen de las literaturas zonales, regionales, a las que acusa de
telurismos estrechos, parroquiales y aldeanos. Lamentablemente
mezcla las dos cosas, nacionalismo y telurismo, y les opone un mi-
rador exterior que (le) permitirfa alcanzar mejor una interpretacién
de la realidad, oponer a los “valores del terrufio” los “valores a secas”
y sintonizar plenamente con el proyecto de hombre nuevo que el
futuro socialista auguraba.

Esta argumentacién/defensa de Cortézar, que, raro en él, trasun-
taba ciertas inseguridades sobre sus posturas, aterrizé en otro terreno
fértil de sensibilidad zozobrante: el Arguedas de los dltimos anos, a
quien la inmensa tarea que estaba realizando le parecia nada, con la
pegazén de la muerte adherida a un cuerpo enfermo. Vayamos un
poco atras.

El 23 de junio de 1965 el Instituto de Estudios Peruanos recién
formado, organizé la Segunda Mesa Redonda de un ciclo de cuatro
que habia sido planeado por sus autoridades. Para la oportunidad
el tema era un debate en torno a la novela de Arguedas Zodas las
sangres publicada el ano anterior. Participaron en la Mesa Redonda
Alberto Escobar, José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Jorge Bravo
Bresani, Sebastidn Salazar Bondy, Henri Favre y finalmente el joven
soci6logo Anibal Quijano que estaba entre el publico y fue invi-
tado a sintetizar el debate. Se conté con la presencia de Arguedas,
que intervino de manera nutrida en la conversacién. Como detalle
adyacente puede recordarse que Arguedas venia de un encuentro
de narradores peruanos realizado en Arequipa unos pocos dias an-
tes. Las repercusiones de ese encuentro fueron mayores que las de
la mesa sobre Zodas las sangres. En Arequipa Arguedas comparti6
protagonismo con otro narrador, Ciro Alegria, y sedujo al publico
contando historias de su infancia. Alli pronuncié, al comienzo de su
intervencién, una frase que se haria célebre entre los arguedianos:
“Yo soy hechura de mi madrastra’. Tal vez impulsado por alguna
de las terapéuticas psiquidtricas y psicoldgicas a las que Arguedas se
sometia para sobrellevar sus enfermedades, hizo publica una especie
de “novela familiar” que retomaria en los relatos de Amormundo. Es
la que hoy se considera puntal de la figura de Arguedas como “héroe
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cultural”: alli se fabula el abandono en la figura de la madrastra y
el trauma sexual en la del hermanastro. La pulsién de muerte es
amortiguada por la naturaleza que lo acoge y por la comunidad india
a la que invoca para rescatarse."

En la Mesa Redonda sobre Todas las sangres, se expuso a discutir
con criticos literarios y socidlogos el sentido de la obra. Y lo hizo
argumentando que la escribié porque habia visto lo que alli se
contaba. Esta posicién extremadamente documentalista o testimo-
nial (;primaba el etndgrafo sobre el novelista?) parecia definir una
estética: “Que no es un testimonio. Bueno, jdiablos! —le contest6
a Sebastidn Salazar Bondy—. Si no es un testimonio entonces yo
he vivido por gusto, he vivido en vano o no he vivido”. Aunque
a continuacién Arguedas aceptaba que no habia escrito un tratado
de sociologfa sino una novela, la sospecha de haber sido infiel a la
realidad o a su vivencia de ella no lo apaciguaba. La edicién de la
Mesa Redonda hecha en 1985 por Alberto Escobar, y que llevé como
colgado del titulo la frase “;He vivido en vano?”, incluye al final un
muy conocido y a la vez extrafio documento de Arguedas del que
desconozco fuente o descripcién.”” Se abre con un paréntesis que
informa: “(Copia del manuscrito que escribi anoche, 23 de junio)”

19. Adelanto, ya que resulta aporte inevitable a la construccién de ese “héroe cultural”,
algo sobre el misterio del nacimiento. A partir de una afirmacién de Luis Valcdrcel en sus
Memorias: “José Maria fue hijo natural de un abogado de vida irregular”, se ha desplegado
una linea de investigacién acerca del origen del escritor. Ella remitirfa a un nacimiento fue-
ra del matrimonio, anterior a la fecha habitual que se maneja, producto de la relacién del
padre de Arguedas con una jovencita (;Juanita Tejada, una india de Huanipaca?) agregada
de la casa de su hermana (ver Saavedra). Esto engrosaria el nudo materno del escritor: se
reunirfan, en doble ausencia, una madre bioldgica que no se sabe exactamente cudndo y
cudnto cuidé a su hijo, y una madre adoptiva que se murié cuando el nifio tenfa tres afios.
El segundo misterio anudado a este, y que tiene una importancia crucial en la construccién
de esa figura cultural, es el de la lengua de Arguedas, disputa que ha enfrentado a quienes
sostienen que la primera lengua fue el castellano con aquellos que priorizan el quechua.
Las aventuradas versiones de la bastardia, especulan con la crianza del nifio por su madre
biolégica y el aprendizaje del quechua como primera lengua en esa confusa instancia. Car-
men Marfa Pinilla, la mayor especialista actual en el tema, sin recurrir al expediente de la
doble maternidad, piensa que el contacto asiduo de Arguedas con el quechua es a partir de
la muerte de su madre y de la vida del nifo junto a su abuela paterna. Cuando José Marfa
quede bajo la tutela de la segunda mujer de su padre, la famosa madrastra de sus recuerdos
de infancia, la escolarizacién impondrd el castellano como su otra lengua.

20. Un trabajo de Christian Ferndndez (2010), escrito para el centenario del nacimiento
de Arguedas, dice que esa nota se encontrd entre los papeles de Arguedas en 1969, después
de su muerte. El articulo de Fernindez coincide con las afirmaciones de Eve-Marie Fell
(Arguedas, 1992, ver mds abajo): busca disminuir la importancia que tradicionalmente dan
a las polémicas en la depresién de Arguedas.
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al que sigue una breve y rotunda confesién: “Creo que hoy mi vida
ha dejado por entero de tener razén de ser”. El documento resume
los tépicos trigicos de Arguedas en esos afios: las intimidades de
una vida afectiva tensionada por dos fracasos, el de su matrimonio
y el de su nueva relacién con una mujer mds joven; y la “demostra-
cién” de que su novela Zodas las sangres es negativa para el pais. A
continuacién “prepara” su muerte: “No tengo nada que hacer ya en
este mundo. Mis fuerzas han declinado creo irremediablemente”.
Pide un entierro en Andahuaylas y que le canten en quechua. En el
parrafo final augura un mundo mejor en que los poderes de los pai-
ses monstruos serdn transformados. Y se despide pidiendo perdén a
todos y en particular a sus dos mujeres. Todavia, una linea agregada
entre paréntesis presagia que “el quechua serd inmortal”. En un texto
entregado a su hermana, Nelly, fechado el 17 de julio de 1965 dice
que el 30 de junio intentd suicidarse.*!

Si ese intento de suicidio no aparece en su biografia mds difun-
dida, si lo hace el del 11 de abril de 1966. Asi se abre el primer
diario que Arguedas comenzé a escribir en Santiago de Chile el 10
de mayo de 1968 y que dard inicio a la novela final £/ zorro de arriba
y el zorro de abajo: “En abril de 1966, hace algo mds de dos afos,
intenté suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psi-
quica contraida en la infancia y estuve casi cinco anos neutralizado
para escribir”’. Analicemos los tensores que configuran el campo de
fuerza en el que estd parado Arguedas. Uno resulta de esa antigua
enfermedad psiquica de la que quedan importantes documentos:
la correspondencia con Lola Hoffman (Murra-Lépez Baralt 1998),
psiquiatra de origen letén que lo atendié largamente durante los
afos sesenta en Santiago de Chile; también los informes de otros
terapeutas que lo asistieron como Javier Maridtegui o que estudiaron
su caso con cuidado como Santiago Stucchi. Unas pocas cartas inter-
cambiadas con el psiquiatra uruguayo Marcelo Vifar completarian
la posibilidad de estudio de la enfermedad. En un trabajo anterior,
parado frente al dosier psiquidtrico que habia disenado Stucchi, me
preguntaba: “;Fueron los conflictos de infancia, sus infortunadas
vivencias, su orfandad y su inestabilidad afectiva las que produjeron
el enervamiento y la depresién? ;O fue la depresién, el desbalance

21. Tomo como fuente de esta informacion la pagina https://saw-as-iray.com/2017/12/03/
jose-maria-arguedas-biografia-y-suicidio/ que cita el libro de Carmen Pinilla Arguedas en fa-
milia, pag. 366, que no he podido consultar.
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de los neurotrasmisores, la melancolia, los que le inspiraron una
antinovela familiar que se le presenté como un cuento de hadas:
orfandad, abandono, madrastra, imploracién de la muerte?”. Al mis-
mo tiempo irrumpia el otro tensor de la encrucijada de Arguedas:
el que podriamos llamar cultural y social y que se revelaba en los
problemas de creacién (“neutralizado para escribir”). El Diario del
suicida, como lo llama Julio Ortega, se cruza e interviene la novela
de los zorros, la completa y la interroga. Desde el Diario, Arguedas
proyecta su inestabilidad psiquica sobre la creacién. “Escribo estas
pdginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir
recuperaré la sanidad”. Dice Alberto Moreiras:

Los zorros es un texto escrito en el pliegue de una pulsién de muerte,
cuyo sentido mds intimo, legible en los diarios, puede haber sido para
Arguedas defenderse de un colapso psicético que no habria tenido
implicaciones meramente personales. Es aqui donde las dos dimensiones
fundamentales de la novela, la etno-ficcional y la autobiogrifica o
autotanatografica, se juntan sin sutura. La psicosis narcisista arguediana
encuentra su simbolo catastréfico en Chimbote (220-221).

En mi trabajo antes citado completaba, siguiendo a Stucchi, las
interrogaciones psiquicas con otras de distinta indole: “;Fue la exce-
siva fe en una utopia social y su fracaso la que desencadend el final
trgico de su proyecto literario y de vida? ;O esa mdquina de guerra
que fue su confianza en el proyecto transculturador se le presenté
como la posibilidad tenaz de combatir un sentimiento trigico e
irreversible? La indecisién entre dos mundos, ;lo dejé caer en la falla
que los separaba o esa sima tomé la forma de su biografia tandtica?”.

Para plantearlo en términos de conflicto de lenguas podriamos
hablar de diglosia, de traduccién o, una vez mds, de transculturacién.
Son, como ya se ha dicho, los afos del quechua y de las traduccio-
nes: Arguedas sigue haciendo el trabajo folclérico y etnogréfico que
le implica la traduccién de los testimonios recogidos, pero ademds se
decide a escribir algunos textos en quechua, principalmente poemas,
y el cuento “El suefio del pongo”. Acomete, en medio de su caos, por
instigacién de su gran amigo John Murra, la traduccién de un texto
de fines del siglo XVI, un relato cosmogénico recogido en el drea
andina que va a titular Dioses y hombres de Huarochiri. La traduccién
de este texto, en que aparecen el zorro de arriba y el zorro de abajo,
el serrano y el costeno, coincide con el dltimo proyecto novelistico
de Arguedas: una novela que sucederia en la costa y no en la sierra,
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primero pensada en Supe, luego finalmente en el puerto pesquero
de Chimbote, en la que Arguedas cambiaria sustancialmente su
lenguaje narrativo.

El largo proyecto que habia comenzado en Agua (1935) y tenido
su momento mds brillante en Los rios profundos (1958) pretendia
haber alcanzado un grado de armonia entre lenguas y culturas. La
imagen del zumbayllu, el trompo con el que el protagonista de Los
rios profundos conseguia sintonfa con el alma que animaba el mun-
do, representaba (como la musica, el agua de las alturas serranas, la
danza de las tijeras) la posibilidad de convivencia entre las etnias.
El estuerzo de varias décadas habia conseguido la integracién del
discurso antropolégico con el novelistico, habia inventado un es-
panol con resonancias quechuas que acercaba al lector en castellano
la cosmovisién andina. La discusién sobre Todas las sangres habia
hecho dudar a Arguedas del acierto de su mirada. De manera que
el encuentro de la traduccién del manuscrito de Huarochiri con el
proyecto narrativo de la costa (Supe, Chimbote) le exigi6é un cambio
de posicién. Su resultado se podria llamar “crisis de traduccién™
el mito andino contado en el documento del siglo XVI perdia su
cardcter sagrado, se desmiraculizaba una vez que los zorros de la saga
mitica se convertian en personajes de la novela costena. Se producia
la transfiguracién del mito en la era moderna. La costa recibia a los
serranos y les imponia su lengua y su cultura: al sujeto migrante
debia corresponder una escritura errante,” la reproduccién etnogri-
fica del espafiol deturpado por los serranos quechuahablantes que
bajaban (movimiento de arriba abajo) a la costa para trabajar en la
industria del pescado. El mundo moderno de la costa, que destruia
la naturaleza (el puerto era contaminado por los desechos de las
fébricas de harina de pescado), era dicho por un lenguaje que se
movia de abajo a arriba, un desplazamiento social que confirmaba la
fractura, que dejaba la huella de lo intraducible en términos lingiiis-
ticos y en términos sociales. La falla de la traduccién metaforizaba
la falla cultural y en su ininteligibilidad al contrario de clausurar,
abria el espacio multicultural: los didlogos entre lenguas creaban el
espacio de la novela que ahora ya no tenia los objetos arménicos
como emblemas sino el confuso ima sapra o salvajina, un entrevero
de fibras vegetales que crece en los barrancos.

22. Ver Julio Prieto, 2016.
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La salvajina parece inerte, son hojas largas en forma de hilos gruesos;
echan sus raices en la corteza de los drboles que crecen en los precipicios;
son de color gris claro; no se sacuden sino con el viento fuerte, porque
pesan, estdn cargadas de esencia vegetal densa. La salvajina cuelga sobre
abismos donde el canto de los pdjaros, especialmente de los loros viajeros
repercute; ima sapra es su nombre quechua en Ukuhuay. El ima sapra se
destaca por el color y la forma; los drboles se estiran hacia el cielo y el
ima sapra hacia la roca y el agua; cuando llega el viento el ima sapra se
balancea pesadamente o se sacude, asustado, y trasmite su espanto a los
animales. (Primer Diario, Arguedas 1992 20)

En la novela de los zorros no solo se fundian el discurso de los
diarios con el de la ficcidn narrativa, sino que en este se optaba por la
reproduccién etnogréfica, una lengua de los personajes que ya no era
el intento por equilibrar las lenguas soterradas, sino el empedrado
esfuerzo de hablar otra lengua, de traducir para ser entendido; una
incapacidad que descubria las distancias con el mundo campesino
original y dejaba al desnudo las formas secularizadas de la justicia.

El Primer Diario abrird la novela que Arguedas estd escribiendo y
que quedard “casi inconclusa’, como redacta, con notable paradoja,
en carta que deja al rector y a los alumnos de la Universidad Agraria,
el dia antes de su suicidio.”® Pero eso no llegard a verlo porque la
novela se publicard dos anos después de su muerte. Antes, Arguedas
habia publicado el diario como adelanto en la revista Amaru N.© 6
de abril-junio de 1968. En ¢l responderd lo que consideraba una
alusién (Cortdzar no lo cita) en el ensayo de Julio Cortdzar. Veamos
detalles de ese diario y qué dedica al escritor argentino.

El tema dominante es la muerte, el suicidio. Solo porque conocié
Cuba unos meses antes de comenzar el diario (10/5/68) agradece
que el intento de matarse en 1966 haya fracasado. El 11 de mayo hay
dos asuntos importantes: la escena infantil con el hermanastro, que
aqui parece contar de manera retocada, y la mencién a sus colegas es-
critores que constituird otro de los motivos guia de este diario: Rulfo,
Carpentier, Onetti, con una primera mencién a Cortézar a quien le
confiesa haberse quedado afuera del palacio de Rayuela. Los ataques
duros vendrdn en la entrada del 13 de mayo. Ahora, en la serie que

23. Moreiras (p. 225) intenta una explicacién de esta frase que bien podria ser un lapsus. El
“casi” aludirfa a la intencién de suicidio que todavia no se realiz6. Una vez que se concrete
la novela quedarifa definitivamente inconclusa, aunque el suicidio sea, en algin sentido, la
conclusién del texto. Arguedas somete la ficcién al fantasma melancélico y tandtico de los
diarios, procurando con su suicidio el tnico final posible. “Tras el suicidio de Arguedas la
novela estard y no estard acabada”.
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retne a Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, Cortdzar aparece como
el que “aguijonea con su ‘genialidad’, con sus solemnes convicciones
de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las altas
esferas de lo supranacional”. Esta reflexion es respuesta, sin duda, a
lo expresado por Cortézar en la carta a Fernindez Retamar. Arguedas
se parapeta en sus figuras tutelares del ayllu en el que se crio, en
particular Felipe Maywa, que lo inspira desde las raices quechuas,
ademds de Carmen Taripha y el negro Gastiaburg; también busca
proteccion en sus pares que considera afines a su provincianismo:
Guimaraes Rosa y, ahora si, Garcia Mdrquez, a quien compara con
Carmen Taripha en su capacidad de fabular historias. El imperativo
de escribir se retine con la muerte en una frase elocuente: “Porque
yo si no escribo y publico, me pego un tiro”. Pero serdn los ataques
del dia 15 los que deben llamarnos la atencién, porque alli expresa
haber decidido hablar algo sobre el juicio de Cortdzar respecto del
escritor profesional, acerca de la idea de que la profesionalizacién
del novelista es signo de progreso, de mayor perfeccién. No hay
duda de que el tema estaba en el aire y que los efectos del boom y la
produccién de las editoriales espafiolas habia partido aguas entre los
escritores latinoamericanos. Pero nada de eso se manifestaba en la
carta de Cortézar a Ferndndez Retamar. De donde o bien Arguedas
estaba respondiendo a manifestaciones de Cortdzar que no podemos
establecer con precisién o bien, como sucede en muchas polémicas,
lo estaba poniendo en el lugar que precisaba para hacerlo blanco
de sus invectivas. Lo dijimos al comienzo de este trabajo: Cortdzar
habia sido, hasta la aparicién de Garcia Marquez, la vedete del boom.
Arguedas tenfa del colombiano una primera impresién favorable,
que atendia a la impronta rural, popular, folclorizada de su Cien
anos de soledad. No es casualidad que en la lista de los escritores
“no profesionales” que Arguedas confecciona, aquellos que escriben

24. El caso de Guimaraes es el mds paraddjico, el mds contradictorio en el razonamiento
de Arguedas. Este lo elogiard una y otra vez (le dedica un articulo en 1967, “Ya no le tengo
miedo a nadie”) en oposicién de los “cortdzares” y por lo tanto a los Joyce. Sin embargo,
no hay escritor mds joyceano que Guimaraes: Arguedas pasa por alto ese detalle y lo elige
como su par, su complice, su confidente, ya sea por el mundo rural o campesino contado
o por el sustrato de historias populares (sabe “escribir con las patas de las hormigas... con
la garganta de los animales tan diversos...”) o, también, porque ya ha muerto. Con Garcfa
Mirquez también sesga su opinién: lo exalta, como a Rulfo, por su descenso e inmersién
en el pueblo, lo compara con el arte oral de Carmen Taripha, pero no ve su proximidad (tal
vez fuera muy pronto) con los escritores profesionales. Insisto en la lectura del capitulo I

del libro de Lienhard (55-68).
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sin atencién a los resultados econdmicos, Garcia Mdrquez figurase
junto a Rulfo, Guimaraes, Vallejo. “Yo no soy escritor profesional,
Juan [Rulfo] no es escritor profesional, ese Garcia Mdrquez no es
escritor profesional”. Arguedas entendia la palabra oficio como una
técnica que se aprende para ganar plata. Y argumentaba que los es-
critores provincianos escribian por amor, por goce y por necesidad,
no por oficio, y por eso eran pobres y vivian de otras profesiones.
Sin hacerlo demasiado evidente, en el enfrentamiento, que ahora
parecia oponer provincial versus profesional, se volvia a considerar la
cuestion de las narrativas teldricas, regionales, locales contra aquellas
que manifestaban un espiritu cosmopolita o urbano. Ciertamente la
inclusién de Vargas Llosa, luego de la aparicién de La casa verde, po-
dia resultar dudosa, pero vivia y escribia en Europa, como Fuentes, y
por ese motivo revistaba entre los profesionales. “La tltima vez que
vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como un albanil que
trabaja a destajo. Tenfa que entregar la novela a plazo fijo”. El dia
17 vuelve al punto del provincianismo. “Todos somos provincianos,
don Julio [Cortdzar]. Provincianos de las naciones y provincianos de
lo supranacional que es también una esfera, un estrato bien cerrado,
el del ‘valor en s’ como usted con mucha felicidad sefiala”’. La idea
de ser provincianos de este mundo cierra este momento de una
polémica que Arguedas presenta entreverada, como el ima sapra,
como la novela de los zorros, como su estado emocional. Al final
de este Primer Diario o al principio ya del relato ficcional, tal vez
como articulacién entre uno y otro, aparecern los zorros miticos de
Huarochiri.

Cortdzar demord en responder (se refiere, sin embargo, en la res-
puesta, a “un reciente articulo publicado por la revista peruana Ama-
ru”, destacado mio), quizd porque conocié tarde el ataque, porque
la revista demoraba en difundirse o porque no estaba especialmente
preocupado por él y aproveché la oportunidad del reportaje de Life
en espafol, N.o 7 del 7 de abril de 1969. Alli Cortézar respondi6
a un cuestionario hecho por la revista estadounidense armando,
sobre la base de las preguntas, un largo articulo. El medio habia
sido demonizado por el propio Cortdzar en la carta a Ferndndez
Retamar: sin duda, y a pesar de la postura liberal que ostentaba Life
(entrevistarlo queria ser una muestra de ello), Cortdzar no se dejaba
enganar y sabia que estaba hablando con el enemigo. De ahi que
una larga y sinuosa introduccién fuera una explicacién, una excusa
para que un amigo de la Revolucién cubana estuviera “colaborando”
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en el campo ideoldgico adversario. Casos cercanos mostraban la
injerencia de la CIA en proyectos culturales y aunque asi no fuera,
un medio como Life no podia dejar de acumular a favor del im-
perialismo estadounidense y del capitalismo en general. Cortdzar
ironizaba que, aunque la revista quisiera posar de liberal y progresista
en su portada, el verdadero rostro estaba en su contratapa con la
publicidad de Coca Cola o Chesterfield: “La tapa es la mdscara, la
contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina”. Al
mismo tiempo, y definiendo su posicién en el campo opuesto a Life,
Cortézar se declaraba socialista antidogmadtico, alguien para quien
no era la Unién Soviética el modelo de sociedad futura que anhelaba
sino Cuba, la revolucién americana y sus vias para rescatar a América
Latina del colonialismo y el subdesarrollo. Cortézar se sentia enar-
bolando banderas de libertad y dignidad por sobre toda autoridad,
actitud que, pretendia, los cubanos siempre le tolerarfan.

A esta altura asomaba la primera respuesta sesgada a muchas de
las criticas que le habian hecho: Cortézar volvia a abominar del pa-
triotismo e insistia en que la causa era latinoamericana y que él habia
podido entenderla y colaborar con ella gracias a su alejamiento de
la Argentina. Acto seguido, sin atender a Arguedas sino, mds bien,
respondiendo a una inquietud planteada por la entrevista, Cortdzar
negaba rotundamente la existencia, para €|, de una carrera literaria.
Aceptaba el éxito de sus libros, pero advertia que le habia llegado sin
buscarlo y en ese sentido se vefa como un escritor del Tercer Mundo
descreido de la profesién y puesto a serlo en la soledad de los ratos
perdidos. Sobre su obra literaria aspiraba, luego de lo ya hecho, a que
sus libros se convirtieran en armas de combate (ahi asomaba el tema
del compromiso), asi fuera contra el analfabetismo, reivindicando
una literatura que se acercara a forjar la cultura de los pueblos. Plan-
teaba que la federacién de las literaturas nacionales debia superar la
parcelacién para asumir el cardcter de una literatura latinoamericana;
y sobre el boom entendia que no alcanzaba la estatura de ninguno de
los grandes momentos de la literatura mundial.

Dispuesto a responder acerca de los escritores latinoamericanos
“exiliados” en Europa, esa especie de nueva “generacién perdida’,
Cortdzar llegaba finalmente a Arguedas. Sin ahorrar adjetivos a
los sedentarios, como llamaba a sus detractores: resentidos o con
complejo de inferioridad, Cortézar volvia a insistir en la ventaja de
la distancia. Enojado con Arguedas, argumentaba que sus “com-
plejos regionales” no lo llevarian lejos porque la autoctonia no se
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consigue solo por la cercania de la tierra y los hombres sobre los
que se escribe. Sin detenerse un momento en la obra de Arguedas,
ejemplificaba con la obra de Vargas Llosa diciendo que no habia
mostrado una realidad peruana inferior por haber sido escrita fuera
del pais. En la zona mds irritada de la respuesta Cortdzar respondia
a la afirmacién de Arguedas de que todos somos provincianos de
las naciones y provincianos de lo supranacional: “De acuerdo; pero
menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima
[...] y los provincianos de obediencia folklérica para quienes las
musicas de este mundo empiezan y terminan en las cinco notas de
una quena . Finalmente, ya despachada la respuesta a Arguedas,
Cortdzar volvia por elevacién a plantear el tema de la autoctonia,
ahora con el ejemplo imbatible de Cien anos de soledad: “Garcia
Mirquez sabe como nadie que el sentimiento de lo autéctono vale
siempre como una apertura y no como una delimitacién”.
Vayamos al tramo final. Arguedas respondié a la entrevista de Life
en dos tiempos. En la primera entrada de su Tercer diario, fechada
en Santiago de Chile, 18 de mayo de 1969, aparecia un pérrafo
dedicado a Cortdzar; otras referencias seguian el dia 20. Cortdzar no
pudo leer estas lineas antes de su publicacién al final de ese ano, en
el ntiimero 11 de la revista Amaru, diciembre de 1969. A esa altura
Arguedas ya se habia matado. “Mientras tanto —escribe Arguedas el
18 de mayo—y desde la grandisima revista norteamericana Life, Julio
Cortézar, que de veras cabalga en flamigera fama, como sobre un
gran centauro rosado me ha lanzado unos dardos brillosos”. Ahora
Arguedas insiste en la oposicién de culturas, defendiendo el provin-
cianismo como lo aprendido en la vida, frente a la opcién letrada,
la de los libros. Pero lo interesante en este pdrrafo estd en su cierre:

Escrita y publicada la nota con la que pretendo bajar a don Julio [...] he
vuelto a sentirme sin chispa, sin candelita para seguir escribiendo. Quizd
sea porque he ingresado a la parte mds intrincada del curso de las vidas
que pretendo contar y en las que mi propio intrincamiento en vez de
encontrar el camino del desencadenamiento pretende desbocarse o se
opaca, porque... Bueno.

Hay una especie de revelacién trunca, de foto velada o, mejor,
radiografia de esta etapa final de creacién en Arguedas. La respues-
ta a Cortdzar interrumpe la ficcién y la paraliza, pero le permite
descubrir que el nudo no estd en las diferencias con su colega sino
en las vidas que estd contando y que espejan el conflicto de su
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propia vida. He ahi la dialéctica entre diario y novela (ver la nota
25).

Este documento privado, intimo, tiene su correlato en otro
publico: “Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortézar”.
En €l escribe: “Luego de unos dias de vacilacién me he decidido
a comentar algunas de las expresiones e ideas de Julio Cortdzar,
que aparecen en la entrevista que concedié a Life del 7 de abril”
(Arguedas 411). El breve escrito serd conocido en el semanario
Marcha de Montevideo el 30 de mayo, en £/ Comercio de Lima el
primero de julio y en la revista chilena Ercilla, hasta donde yo sé. Se
puede especular que ambos textos, el del diario privado y el que se
dio a publicidad, hayan sido escritos al mismo tiempo: en el Tercer
diario, el dia 20 de mayo, Arguedas dice haber escrito unas lineas
de respuesta a Julio Cortdzar, que no deben ser otras que las que
se conocieron en la prensa unos dias después.” El articulo final de
Arguedas no agrega gran cosa al debate. Retoma la oposicién mane-
jada por Cortdzar de exiliados versus sedentarios y argumenta que,
en cualquier espacio de creacién, radicado en la provincia o fuera
de ella, es posible hacer una obra valiosa. Dice admirar la obra de
exiliados como Vargas Llosa, Garcia Mérquez y el propio Cortdzar
entre otras cosas porque piensa que no son exiliados: “No es exiliado
quien busca y encuentra —hasta donde es posible hacerlo en nuestro

25. Eve-Marie Fell, “Nota al Dossier” (Arguedas, 371) insiste en la manipulacién que
Arguedas hace de su diario para darle a la novela el encuadre que ¢l quiere. Obviamente
esto serfa objeto de otro trabajo: confrontar el tono del texto quejumbroso del personaje
neurdtico que escribe los diarios, y hasta la materia tratada en ellos, con el que domina sus
cartas, en las que, si las quejas no faltan, corresponden a asuntos que los diarios evitan: la
situacion econémica, los problemas laborales. En la respuesta final Arguedas define el texto
publicado en Amaru 6 (que ya llevaba el titulo “El zorro de arriba y el zorro de abajo”) como
“el primer y muy sui generis capitulo de la novela que intento escribir”. En su Tercer diario
advertia a los lectores que iba a interrumpir “esta posible novela” con un diario, “porque
estoy otra vez en el pozo, con el 4nimo en casi la nada”. Arguedas habia resuelto que diario
y ficcién fueran partes de la misma novela porque habia una sinergia entre ambos textos. La
pulsién del suicidio aparece ya en el Primer diario como el tema dominante: “Voy a tratar
de mezclarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para una novela que, finalmente, decidi
bautizarla: ‘El zorro de arriba y el zorro de abajo’ (Arguedas, 8). Julio Ortega razona de esta
manera el pendular de la escritura: mientras los diarios, al tomar directamente el malestar y
el fracaso, conjuran el suicidio y recuperan el tono de vida cada vez que la obra se detiene,
cuando se reasume el texto del relato el suicidio parece retornar ya no como tema sino desde
la metéfora del deterioro y en la frustracién solitaria de la escritura. Vasos comunicantes,
los dos textos condujeron al mismo abismo. Otra reflexién sobre la relacién escritura/vida
se puede leer en el capitulo dedicado a la novela de los Zorros del libro de Escobar. Un ar-
ticulo reciente plantea las maneras dramatizadas de la novela de los zorros, mostrando que
el suicidio no escapa a esa légica performdtica (Grillo, 2018).
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tiempo— el sitio mejor para trabajar” (Arguedas, 412). De si mismo,
rechazando la acusacién de resentido, dice: “Yo soy un hombre feliz
y continuaré siéndolo mientras pueda seguir trabajando, aqui o alld”.
Agrega, con contundencia, que Vallejo escribié su obra en Paris y
tal vez no hubiera llegado a tanto de no haberse ido del Perd. De
todas formas, admite que Vargas Llosa exagera un poco las imposibi-
lidades de trabajar en su pais, poniéndose ¢l mismo como ejemplo.
Finalmente, cierra su articulo advirtiendo que tal vez el verdadero
exiliado sea el propio Cortdzar y mucho mds cosmopolitas resulten
quienes, provincianos en su terrufio, no han ignorado la existencia

del mundo moderno en el que las quenas tocan mds de cinco notas.
Cortazar ya no respondio.

Final con dificil conclusién

Unos dias después de su “Inevitable comentario...” Arguedas le
envia carta al editor Gonzalo Losada con el articulo adjunto salido
en la revista Ercilla y algunas lineas al respecto. Parece conforme con
el cierre de la polémica, entiende que los medios que lo publicaron
lo hicieron proclives a su posicién y le cuenta a Losada que recibi6
felicitaciones de varios lugares (Arguedas, 413-414). Este y otros do-
cumentos le permiten a Eve-Marie Fell objetar de manera absoluta
lo que llama la “leyenda negra” de la polémica. Segun esta versién la
discusién con Cortdzar habria sido el “golpe mortal” al depresivo Ar-
guedas. Lejos de eso, Fell afirma que Arguedas sostuvo la polémica con
brio y seguridad, sin la menor vacilacién, satisfecho de su respuesta y,
en el fondo, feliz de la publicidad que le hace la polémica a su novela
en preparacién, a esa altura ya severamente paralizada. “De ningtn
modo —dice Fell- le dio Cortdzar el tiro de gracia” (Arguedas, 373).%

Hagamos un minimo balance. Quedarse o irse; evasién o arraigo;
local o universal; autéctono o cosmopolita; profesional o vocacional.
He ahi algunas de las parejas de conceptos, ligeramente intercam-
biables. No serfa dificil ubicar a los dos escritores litigantes en una
de las categorias. Sin embargo, la polémica llega en el momento en
que parecen haber entrado en crisis las posturas de cada uno, y la

26. Habria que agregar que los dos fueron decididos polemistas, en un momento en el que
las polémicas menudeaban. En este trabajo se ha hecho mencién de algunas. Cabria agregar
aquellas que Arguedas mantuvo con sus colegas universitarios, por temas profesionales, en
Pert y fuera de su pais. En Argentina, en el Congreso Internacional de Americanistas, en
1966, protagonizé una agria discusién.
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discusién se presenta mds como un ajuste de cuentas consigo mismo
que con el contrincante. ;Qué conserva de regional, de autéctono,
de teltrico en el sentido de su obra anterior, el texto multiforme que
Arguedas terminé llamando E/ zorro de arriba y el zorro de abajo?
;Cudnto supone en Cortdzar esta misma polémica un viraje para que
su literatura se deslice de 62 modelo para armar al Libro de Manuel?
Hemos sido mds expresivos con las posturas politicas de Cortdzar que
con las de Arguedas. De aquel reiteremos que su huida del peronis-
mo en 1951 fue una deuda con sus compatriotas que pagé en cuotas
a lo largo de su vida: todavia entre 1978 y 1980 sigui6 polemizando
con los que se habian quedado. Sus aproximaciones al socialismo
latinoamericano, debilitadas con Cuba luego del caso Padilla y du-
rante el llamado quinquenio gris 1971-1976, fueron reforzadas con
la Revolucién nicaragiiense, con la que entablé una relacién estrecha
desde antes del triunfo del Frente Sandinista en 1979. El peruano se
afané por sintonizar con los cambios que en su pais propusieron el
modelo democrético liberal de Fernando Belatinde en 1963 y luego
el populismo autoritario de Velasco Alvarado en 1968. Esto sin dejar
de admirar la Revolucién cubana y alimentar una ilusién socialista
en la que no estaba ausente la hipétesis guerrillera. Sus cartas finales a
Hugo Blanco en 1969, escritas en quechua, muestran la encrucijada
dramadtica que lo envolvié sin mostrarle una salida mds convincente
que el suicidio. En terrenos mds intimos, aparece una coincidencia
muy dificil de procesar sin malentendidos: a mediados de los sesenta
los dos dieron por concluidos sus matrimonios de muchos afos (el
matrimonio Arguedas, que conozco mejor, habia tenido numerosos
contratiempos) y habian iniciado nuevas relaciones que no poco
tuvieron que ver con sus decisiones politicas.

Pongamos como cierre la tesis mds atrevida. Al principio de este
trabajo postuldbamos que tal vez esta polémica podria remontar la
vida de ambos escritores para justificarse en su punto de partida: el
nacimiento. Sobre Arguedas algo se ha dicho: los dltimos afios de su
vida parecieron un retorno al quechua, a sus raices culturales, pero
también, como ya se vio, a una madre india o su fantasma que lo
habria sometido a ese vaivén de arraigo y desarraigo que atenazé su
vida. El caso de Cortazar es mds peregrino. Dice que el viaje a Europa
no fue exilio sino retorno, porque no era un accidente el lugar donde
habia nacido sino la voluntad de sus padres de quedarse alli. Arraigo
y desarraigo habrian tensionado, también, al escritor que, educado
en una tierra adoptiva, Argentina, no la habria podido abandonar al
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irse, planteando en su literatura un regreso permanente: esas vidas
paralelas, esos tablones comunicantes.

Volver a Arguedas, volver a Cortdzar cincuenta anos después
es rescatar dos voces que enfrentaron ideas de la literatura y de la
vida. Exige reconstruir sus actos de fe, sus convicciones intimas, sus
arriesgadas posiciones publicas. El estampido que terminé con la
vida de Arguedas tal vez adelantaba el fin de una era y la necesidad
de renovar las utopias, para alcanzar, como sospecho que ambos
anhelaron, ese oscuro dia de justicia.

Oscar Brando (1954), profesor de Literatura egresado del Ins-
tituto de Profesores Artigas, doctorado en la Universidad de Lille
3, da clases en el Claeh, Facultad de la Cultura; es miembro del
Sistema Nacional de Investigadores, ANII. Publicé libros sobre el
900 uruguayo, la obra de Juan José Morosoli y de Juan José Saer,
preparé y prologé las obras de Felisberto Herndndez, Mario Arregui
y Heber Raviolo. En 2018 publicé con la Biblioteca Nacional y en
coautoria con José Rilla, Carlos Real de Azua: los anos de formacion
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