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Resumen: El presente trabajo indaga y cuestiona la instancia de 
colaboración autorial y editorial que Elena Poniatowska tuvo du-
rante la publicación de la autobiografía Gaby Brimmer (1979) de 
Gabriela Brimmer, activista mexicana con parálisis cerebral. De esta 
manera, me interesa sospechar e interrogar el proceso de producción 
de esta obra que se inscribe en la amplia bibliografía de la periodista 
mexicana y que deja a Gabriela Brimmer al margen de toda potestad 
autorial. En consecuencia, de un lado, propongo sospechar de la 
autoría compartida en Gaby Brimmer para poner en crisis la legiti-
midad de la imagen del autor y la construcción autorial y, de otro 
lado, planteo la necesidad de rehacer la autorialidad de Gabriela a la 
luz de esta disputa, para que la autobiografía –en tanto objeto verbal 
y material– sea entendida como el primer espacio escritural y de 
agentividad de su cuerpo.

Palabras clave: Imagen de autor, Elena Poniatowska, Gabriela 
Brimmer, autorialidad. 

Abstract: �is paper investigates and questions the instance of 
authorial and editorial collaboration that Elena Poniatowska had 
during the publication of the autobiography Gaby Brimmer (1979) 
of Gabriela Brimmer, Mexican activist with cerebral palsy. In this 
way, I am interested in suspecting and questioning the production 
process of this work, which forms part of the Mexican journalist’s 
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escribir.
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extensive bibliography and leaves Gabriela Brimmer outside any 
authorial power. Consequently, on the one hand, I propose to sus-
pect the shared authorship in Gaby Brimmer to the crisis of the 
legitimacy of the author’s image and authorial construction. On the 
other hand, I propose the need to remake Gabriela’s authorship in 
the light of this dispute, so that autobiography –both verbal and 
material object– may be understood as the �rst written and agentive 
space of her body.

Keywords: Author image, Elena Poniatowska, Gabriela Brimmer, 
authorship

Este es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja.
Un soplo de vida, Clarice Lispector

En la Flor de Lis (1988), Elena Poniatowska Amor recurre a un 
Bildungsroman en el que narra, a través del personaje de Mariana, 
su ingreso iniciático a un México que la recibió luego de huir de 
su casa paterna sitiada por la guerra: “Llegamos a México huyendo 
de la Segunda Guerra Mundial. A causa de la guerra tardé años en 
volver a ver a mi padre. La ciudad de México todavía era pequeña 
cuando fuimos a vivir allí. No sé exactamente qué sentí, pero recuer-
do que me impresionó el sol, la luz, la gente” (Poniatowska 139). La 
construcción del arraigo en México, al menos en la novela, permite 
la gestación de un mito fundacional que considera la iniciación de 
Mariana –como un alter ego de Poniatowska– hacia la conquista de 
una voz autorial. Sin embargo, esa voz ya estaba presente, al menos 
como germen, en Lilus Kikus (1954) en la que otro personaje feme-
nino, Lilus, se rebela frente al ominoso mundo infantil y conventual 
que le ha tocado habitar. 

En este orden de ideas, la construcción de la autoría femenina 
en Poniatowska es un proyecto que inicia tempranamente. En 
él se asumirá a sí misma como una periodista y cronista, mas no 
necesariamente como escritora; de ahí que pueda leerse esta 
autode�nición en clave de “máscara de autoridad”: “una persona solo 
existe como escritor a través del prisma de una postura, históricamente 
construida y referida al conjunto de posiciones en el campo literario” 
(Meizoz 86). Es Elena Poniatowska quien entrevista a Cantin�as y 
Juan Gabriel; es Poniatowska la que escribe la novela testimonial, 
Hasta no verte Jesús mío (1969), sobre una soldadera anónima de la 
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revolución mexicana, Jose�na Bohórquez; es la Poni –llamada por sus 
cercanos– quien se asume como voz colectiva en la dolorosa noche de 
Tlatelolco; es Elenita quien �cciona la vida de mujeres “emperradas” 
como Tina Modotti, Leonora Carrington y Guadalupe Marín; es 
Poniatowska quien retrata las voces del temblor de 1985 en México. 
Es una imagen autorial constituida, legítima, premiada, reconocida, 
coconstruida.

No obstante, quiero preguntarme en el presente artículo, no por 
la imagen de Elena Poniatowska, fabricada por la crítica y producida 
en la propia escritura, sino por su trabajo de colaboración autorial y 
editorial en la autobiografía de Gabriela Brimmer, activista mexicana 
con parálisis cerebral, que en 1979 publica, de la mano de la escri-
tora mexicana, Gaby Brimmer. De esta manera, quiero sospechar e 
interrogar el proceso de producción de esta obra que se inscribe en la 
amplia bibliografía de la periodista mexicana y que deja a Gabriela 
Brimmer al margen de toda potestad autorial. En consecuencia, 
de un lado, propongo sospechar de la autoría compartida en Gaby 
Brimmer para poner en crisis la legitimidad de la imagen del autor 
y la construcción autorial y, de otro lado, planteo la necesidad de 
rehacer la autorialidad de Gabriela a la luz de esta disputa, para que 
la autobiografía –en tanto objeto verbal y material– sea entendida 
como el primer espacio escritural y de agentividad de su cuerpo.

Sospechar de la autorialidad

Para iniciar, Gaby Brimmer está tejida partir de las voces de 
Gabriela, Sari, su madre, y Florencia, su nana. La obra cuenta la 
vida de Gabriela, diagnosticada a los tres días de haber nacido con 
parálisis cerebral por el factor RH de sus padres. Con el tiempo, 
pudo descubrir que podía mover el pie izquierdo, por lo que empezó 
a comunicarse, primero, en una tabla de ABC, luego a través de una 
máquina de escribir que su padre le obsequió y que Gabriela apodó 
“El Che”: “La máquina que tío Otto me regaló se descompuso y 
estrené una nuevecita a la que bauticé: ‘Che’, en honor del coman-
dante Ernesto Che Guevara. Sobre el muro frente al cual escribo 
tengo un poster del Che, sus ojos me están viendo, dicen: Basta de 
escribir tonterías sobre ti misma; haz algo por la vida de los demás” 
(Brimmer-Poniatowska 16). En este orden de ideas, Gabriela se 
comunicó a lo largo de su vida, y dejó constancia de ello, a través 
de textos escritos con su pie izquierdo. De ahí que la escritura del 
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texto autobiográ�co se engendre con el pie, el único miembro que 
Gabriela Brimmer podría controlar para escribir.1

La obra está prologada por Elena Poniatowska, y desde la portada, 
los nombres de Gabriela y Poniatowska están aunados con un guion. 
La función autorial se articula en un signo que produce, al parecer, 
una doble autoría, una doble voz que descansa en la arquitectura de 
la autobiografía. Susan Antebi en Carnal inscriptions (2009) a�rmará 
lo siguiente en relación a la función de la “doble” autorilidad del 
texto: 

“�e names of both authors appear on the cover of the book, yet this 
juxtaposition immediately points to the question of the text’s origins. Is it 
Poniatowska who ‘speaks’ through her hands’ contact with a conventional 
typewriter, or is it rather Brimmer’s voice, articulated through her left 
foot, that fundamentally brings the work into existence?” (190). 

En cualquier caso, si hay una doble autoría,2 el prólogo escrito 
por Elena Poniatowska y sostenido en itálicas –como recurso tipo-
grá�co y estilístico que se distancia de las voces textuales de Gabriela, 
Florencia y Sari ofrece una lectura, apenas incipiente, sobre la vida 
de Gabriela Brimmer, su madre y su nana. La autoría de Poniatows-
ka es lo primero que aparece en el libro y se convierte en el primer 
vestigio de autoridad y de escritura: las primeras marcas grá�cas se 
corresponden con la voz de la autora mexicana, entonces, el prólogo 

1.  En otro artículo sobre esta autobiografía, re�exioné en torno a la relación entre escri-
tura y discapacidad que se convierte en una relación palmaria en la construcción del texto 
autobiográ�co de Gabriela, que al tiempo sirve para deshacer las negaciones a las agencias 
de cuerpos con discapacidades en el territorio de la escritura: “se puede considerar que 
Gaby Brimmer es un espacio autónomo de reunión donde cuerpo y escritura se funden para 
aparecer, no solo en la esfera pública o editorial, sino como acción corporeizada que critica 
un sistema de exclusión de aquellos cuerpos que deberían integrar una comunidad corporal 
‘normal’ y sana” (Ayram 4)

2.  En el artículo “Disability Life Writing and the Problem of Dependency in �e Auto-
biography of Gaby Brimmer”, Rachel Adams (2017) explora la manera en que se puede leer 
una relación de dependencia en Gaby Brimmer: en un sentido editorial, por la presencia de 
Poniatowska, y a nivel propiamente de la historia narrada, con los testimonios entrecruzado 
de las tres mujeres. De esta manera, se podría especular que esa forma de dependencia, que 
ha de�nido el paradigma del cuidado para sujetos con discapacidades, y que Gaby Brim-
mer también desacredita en aras de nuevas formas de independencia o interdependencia, 
puede extrapolarse a la cuestión autorial, ya que Gabriela, en cierta medida, depende del 
“cuidado” editorial de Poniatowska y de su promesa para publicar su historia. Sin embargo, 
una vez es impugnada esa relación, asumimos a Gabriela como autora del texto, no como 
un sujeto doblemente dependiente tanto de la autoría de Poniatowska como de su propio 
tránsito como sujeto de rehabilitación y cuidado.
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establece el primer contrato de lectura con el texto y ofrece una mi-
rada inicial al cuerpo y agencia de Gaby. Así describe su encuentro 
con las tres mujeres la escritora mexicana. Cito in extenso: 

Sigo las huellas de la silla de ruedas sobre el piso: van de la sala a la 
biblioteca y se detienen frente al ventanal que da al jardín. Pocos muebles 
impiden el trayecto y quizá por eso la sala y la biblioteca de Gaby son 
espacios redondos, –estadios caseros– a los que ella todos los días da la 
vuelta, vuelta al ruedo, vuelta al mundo, vuelta a las horas, vuelta al día 
en un solo mundo. Dos mujeres se encarrillan a diario tras estas mismas 
huellas: Florencia, la Nana, quien siempre empuja; y Sari, la madre cuya 
angustia también es esférica, cárcel concéntrica, como este círculo en el 
cual gira su hija. Las cabezas de las tres son redondas porque se peinan 
en la misma forma cortándose el pelo de casquete, a puro vuelta y vuelta 
de tijera, en una espiral de cabellos negros. Y la espiral de angustia de la 
madre, Sari, se oscurece en la noche, pende siempre, solo se detiene en 
momentos cuando Gaby mantiene erecta la cabeza, la mira seria con sus 
ojos verdes y con su pie señala en el tablero las letras del alfabeto: “¡Ay 
madre –la zarandea–, ya párate, ya no te estés torturando en esa forma!” 
(Brimmer-Poniatowska 7).

En su artículo “Autor e imagen de autor” Dominique Maingue-
neau explicita tres dimensiones respecto a la �gura autorial: el 
autor-responsable, ligado a la producción de un texto concreto; el 
autor-actor, quien administra su carrera en función de la producción 
discursiva; y el autor-autoritas, “una instancia dotada de autoridad” 
(55). Estas dimensiones pueden ser etapas consecuentes –aunque no 
necesariamente– con la construcción de una imagen de autor y son 
identi�cables, por ejemplo, en la imagen de Elena Poniatowska, cuyo 
nombre ya es autoridad legítima para el campo de la producción dis-
cursiva y cultural. Su instancia de autoridad es reconocida y celebrada 
por la crítica, es un pilar fundamental, por ejemplo, para la literatura 
mexicana. La constatación de su autoridad descansa, de un lado en 
el nombre, ese signum authenticum (Bourdieu 1989) colmado de 
sentido y vinculado a una mitología propia reservada a la migración y 
la militancia en la escritura. De otro lado, se encuentra su capacidad 
de agencia que está dada por sus incursiones en diferentes géneros y 
prácticas de escritura (poesía, cartas, testimonio, crónica y entrevista), 
y a la asociación con entidades colectivas y círculos intelectuales com-
partidos con Octavio Paz, José Emilio Pachecho, Carlos Monsiváis, 
entre otros. En todo caso, la �gura de la autora –consolidada durante 
la década de los 80 y 90– se sostiene y se mantiene vigente. 
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El problema en este caso no es la construcción paulatina de la 
imagen de Poniatowska cuando aparece Gaby Brimmer, antes bien, 
son las condiciones de aparición de la voz y la escritura de Gabriela 
que urge de la presencia de la autoridad para ser legitimada y puesta 
en la esfera de la vida pública. Por tal motivo, la autobiografía de 
Gabriela Brimmer puede circular como texto y tendría un lugar, al 
menos para la fecha de publicación, dentro de un campo discursivo 
concreto. En ese sentido, se podría pensar una función autor que, 
según Foucault, “ejerce un cierto papel respecto de los discursos: 
asegura una función clasi�cadora; un nombre determinado permite 
reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, 
oponerlos a otros” (14). Dicha función ubicaría un determinando 
tipo de discurso, en este caso la autobiografía, en un sistema de 
propiedad para que lo escrito pueda ser reconocido como legítimo y 
digno de ser leído.

Ahora bien, el problema que representa la publicación de la obra 
no solo estriba en que sea Poniatowska quien aparezca en calidad de 
“coautora” del libro. La disputa autorial puede también descansar 
en la producción material del texto llevada a cabo con un cuerpo no 
normado. Si bien Roland Barthes en “La muerte del autor” (1968) 
enunció que la escritura “es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al 
que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por 
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 
cuerpo que escribe” (1), el autor como cuerpo se resiste a desaparecer 
en Gaby Brimmer. A pesar de contar con el amparo de la imagen 
de Poniatowska, Gaby Brimmer también considera una invención 
autorial que es capaz de visibilizar la escritura con el pie izquierdo; 
ahí podría residir un principio performativo de la escritura en tanto 
cuerpo que escribe y es escrito: “en este sentido, la escritura permite 
que se exponga y se autodetermine un cuerpo que se crea desde los 
márgenes de la discursividad hegemónica” (Ayram & Mora 43). Por 
consiguiente, no podría disociarse, a la forma barthiana, el autor 
como productor de escritura del cuerpo que escribe en condiciones 
especí�cas. En este caso, texto y cuerpo son correlatos de una activi-
dad autorial que está atada, indiscutiblemente, a la presencia de Pon-
iatowska. La función del pie izquierdo podría complejizar mucho 
más la función autor que propuso en su momento Michel Foucault: 
no podría haber una autorialidad descorporeizada, de�nitivamente, 
está encarnada.

Un libro en 
coautoría. “El 
problema que 
representa la 
publicación 
de la obra no 
solo estriba 
en que sea 
Poniatowska 
quien aparezca 
en calidad 
de ‘coautora’ 
del libro. La 
disputa autorial 
puede también 
descansar en 
la producción 
material del 
texto llevada 
a cabo con 
un cuerpo no 
normado”.
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El pie rebelde de Gaby traspasó un cuerpo material domesticado 
por el discurso médico. Esa agencia corporal en Gaby deshace la 
hegemonía discursiva de la práctica médica, es decir, la convierte de 
alguna manera también en su campo de batalla. Al respecto, Amy 
Kaminsky a�rma:

“For a woman whose ability to communicate orally is severely limited 
(only the nurse can understand her speech) and who stands as a glaring 
exception to orthodox womanhood, the ability to express herself 
textually means for Gaby the world’s acknowledgment of her presence. 
By creating the textual body that is the book, the physical body can be 
transcended” (62). 

Gaby fabrica un cuerpo textual paralelo al cuerpo físico: la apues-
ta política es hacer visible una escritura llevada a cabo con el pie, un 
discurso encarnado que cuenta con la complicidad de un cuerpo 
paralizado, pero radicalmente político. La autoría de Brimmer se re-
hace y se reinterpreta si leemos el libro en tanto escritura del cuerpo 
y cuerpo escrito.

 En la escritura Gaby encuentra una residencia política y una prác-
tica corporeizada. No se trata solo de reconocer que la autora es o 
“posee” un cuerpo con el cual escribe; la invención de esta autorialidad 
le “permite dar cuenta de los mecanismos que regulan las posturas au-
toriales o los posicionamientos en el campo literario de determinadas 
�guras, obras y géneros discursivos” (Torras-Pérez 10). Por lo anterior, 
el cuerpo que escribe Gaby Brimmer instala una manera propia de 
aparecer: revela la itinerancia por el calvario de la rehabilitación y la 
cura, pero también construye una manera distinta de instalarse como 
agente productor en un mercado de bienes culturales.

Una pregunta que podría aparecer en el marco de esta discusión 
es ¿Cuál fue el papel que jugó Elena Poniatowska en la confección 
de la obra? El proceso de escritura en Gaby es luego recuperado, 
editado, organizado, en últimas, mediado por Poniatowska. Aquí 
sería preciso destacar que, en la producción de la imagen del au-
tor, el ethos editorial, como lo plantearía Maingueneau, se vuelve 
fundamental: “este ethos se desatiende a menudo, aunque tiene un 
papel importante. Es el que se desprende de la colección en la cual 
se publica el libro, del papel utilizado, de la cubierta” (2015 25), en 
este caso, consiste en la decisión de organizar el material, seleccio-
narlo, adecuar las fotografías, entre otros. Rachel Adams apunta lo 
siguiente: 
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“Having established her investment in Brimmer’s story, Poniatowska 
vanishes from the narrative proper. Her disappearance might seem 
disingenuous, since she is so clearly the book’s architect. Yet we can also 
see it as a form of narrative modesty that allows her informant’s voices to 
take center stage” (48). 

Algo similar sucedió en 1969 cuando Poniatowska publica Hasta 
no verte Jesús mío y toma el material de las entrevistas hechas a Jose�na 
Bohórquez (Jesusa Palancares), quien al �nal se quejará de la forma 
en que está contada [organizada] su historia.3 En Gaby Brimmer el 
cuidadoso proceso editorial considera estratégicamente dos aspectos: 
primero, la con�rmación de una autoridad que hace posible que el 
libro se produzca como libro, dicho de otro modo, la doble signatura 
de la obra presenta a Gabriela como su anverso, pero a Poniatowska 
como el reverso de la autoría. Segundo, el posicionamiento de la 
“autora-autoritas” en el marco de los procesos de sistematización 
de la materia narrada que ordena la obra en dos partes, haciéndola 
legible como escritura y acto de sentido.

 Pero, ¿quién es realmente la autora del texto? ¿Habrá que ignorar 
el gesto –bastante signi�cativo–  de que sea Elena Poniatowska la que 
aparezca como �gura tutelar de la obra? ¿Gaby Brimmer no podría 
haberse publicado sin el nombre de su “coautora”? ¿Es el nombre 
lo único que garantiza cierta legitimidad y autorización discursiva 
en el marco de un ingreso a la cultura letrada para una activista 
con parálisis cerebral? Pienso que la autoralidad de la obra entra en 
disputa por criterios editoriales. La edición en Grijalbo, editorial 
prestigiosa en México, produce una suerte de dinámica de consti-
tución de la imagen de Poniatowska, la rea�rma y la consolida, mas 
Gabriela pierde un acceso a la imagen de autor porque la producción 
de su yo público aún no tiene independencia de la voz consagrada 
que la acompaña. Claramente, la edición produce una relación de 
dependencia, como lo señalé en líneas anteriores. La imagen de 

3.  Otro ejemplo que ilustraría este con�icto autorial es La noche de Tlatelolco (1971), que 
tuvo que ser reescrito, ya que algunos de los testigos que aparecen en el texto no quedaron 
conformes con el proceso de edición que asumió la autora en este libro. Sobre el proceso 
de entrevista y confección de la novela sobre Jose�na Bohórquez, la crónica “Vida y muerte 
de Jesusa”, del libro Luz y Luz, las lunitas (1994), puede ser un excelente documento para 
comprender la tensa relación entre escritor y testigo. Poniatowska se re�ere a su encuen-
tro de la siguiente manera: “–¿Qué se trae? ¿Qué se trae conmigo? –Quiero platicar con 
usted. –¿Conmigo? Mire yo trabajo, y si no trabajo, no como. No tengo campo de andar 
platicando” (38).
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Gabriela tiene una interferencia de autoridad, su nombre no tiene 
la función autor que sí representa, por ejemplo, el nombre de Elena 
Poniatowska. De vuelta a Susan Antebi:4

�e juxtaposition of the two writers therefore sets up a radical 
contrast between the image of the impaired body as producer of text 
and the organizing writer-editor, who molds the work into its �nal, 
published form. �e act of “giving voice” to the Other, as when 
Poniatowska transcribes and publishes the words of her interlocutors, 
suggests solidarity and collaboration but, in this case, also involves a 
reorganization of the conditions of (corporeal) textual production and 
content. (194)

 De otra parte, la edición ubica en el reverso del libro cuatro recep-
ciones “críticas” que legitiman el gesto de la publicación, autorizan, 
en cierta medida, la historia narrada y convierten a Gaby en un suje-
to sui generis cuya fuerza creadora es digna de admirar. Héctor Azar 
escribe: “el drama más severamente ejemplar de voluntad creativa” 
mientras que Jaime Sabines apunta: “Solo por momentos; gracias a 
gente como Gaby, puede uno darse cuenta de la maravilla de vivir”. 
Las cuatro lecturas son hechas por hombres y enfatizan en el milagro 
de Gabriela. Esas cuatro voces, que claramente se visibilizan como 
autoridades en el campo cultural, constatan la calidad del texto por 
encima de las condiciones materiales de un cuerpo que escribió. Los 
breves comentarios a la edición desentienden al sujeto productor, en 
este caso Gabriela, en cambio, le conceden visibilidad a la diégesis 
desde una lectura moral y sorpresiva que aún no piensa al sujeto con 
discapacidad como un autor responsable de sus prácticas discursivas. 
La imagen próspera que adquiere una persona con discapacidad está 
construida en función de su inspiración extraordinaria para vencer 
los obstáculos de su limitación física, de acuerdo con Elizabeth 
Barnes: 

4.  Para Susan Antebi, Gaby Brimmer puede funcionar más como un testimonio que una 
autobiografía. En ese sentido, destaca el papel que Poniatowska tuvo en la organización del 
material escrito. Para Antebi, el documento escrito puede presentar un modelo de doble 
cabeza que podría funcionar como metáfora de la división del trabajo, pero también como 
un objeto que habrá que tratar con cuidado porque hay dos cuerpos que están de alguna 
manera produciendo el acto testimonial. “�e joined �gures of Poniatowska and Brimmer 
present the reader with the dilemma of a division of labor between two bodies, as in the 
case of the �lm’s depiction of Brimmer and Florencia, but in addition here the text of the 
testimony suggests an uncertain encounter between text and body in which each runs the 
risk of replacing the other” (190).
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“We tell the story of the inspirational disabled person—the courageous 
cripple who persevered through so many hardships, and whose bravery 
we admire because of it. We tell the story of the saintly disabled person—
the smiling cripple who endured so much with such beatific patience. 
�is is how we understand the thriving disabled person. �ey are never 
simply thriving. And they are certainly never thriving—heaven forbid—
partly because of disability” (168).  
Entonces, la materialidad del texto vuelve a sepultar a Gaby como una 
suerte de personaje que habría que “admirar” por su tenacidad y empeño 
tras superar las barreras impuestas por la sociedad, mas no como un 
cuerpo que desa�ó la lógica de la producción autorial y participó como 
agente cultural en un mercado de bienes materiales y simbólicos.

Rehacer la imagen de la “otra” autora

Jérome Meizoz en “Aquello que le hacemos decir al silencio: pos-
tura, ethos e imagen de autor” dialoga con la clasi�cación hecha por 
Dominique Maingueneau, a propósito de la noción de autor: autor 
como persona civil, escritor como función en el campo literario y el 
escriptor o enunciador del texto (87). De esta manera, el cruce entre 
sociología de la literatura y análisis del discurso se vuelve fundamen-
tal para entender los modos en que la imagen autorial se erige en un 
campo discursivo: la imagen se entrecruza con una posición discur-
siva singular (ethos) y una postura como una suerte de “presentación 
de sí mismo que se construye en el tiempo, y de cierta forma, de 
manera acumulativa” (90). En consecuencia, Meizoz considera que 
la producción de la imagen “contribuye a situar al autor en el campo 
literario y determina o endurece su horizonte de recepción” (91), 
pero esa imagen no solo está fabricada por un sujeto civil, sino que 
está demarcada por el nivel de recepción de un público-lector que 
también produce estabilidad a la misma imagen. En este orden de 
ideas, como lo explicité en la primera sección del artículo, la imagen 
autorial de Poniatowska se posiciona por encima tanto del sujeto 
civil que es Gabriela Brimmer como del escriptor del texto, que 
en este caso sería Gaby, la enunciadora. Así, la imagen que sigue 
produciendo interpretaciones abiertas y disposiciones extensivas es a 
toda costa la de Elena Poniatowska, no la de Gabriela. Aquí quiero 
atreverme a impugnar esa imagen autorial para devolverle a Gaby la 
restitución de su imagen que se concreta con la publicación de su 
autobiografía.

Según Dominique Maingueneau, la imagen de autor puede te-
ner un proceso de construcción a priori o a posteriori. En el primer 
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caso, el autor dramatiza su lugar como autor, es decir, actúa según la 
obligación que encarna su �gura “cuyo comportamiento se apoya y 
actúa sobre las representaciones colectivas de lo que es la actividad 
normal de escritor en un lugar y en un momento dados” (2015 21). 
En el segundo caso, cuando muere el autor, este queda inscrito en la 
memoria colectiva y es modi�cado perpetuamente. En este segundo 
caso, desestimar la importancia de las decisiones editoriales sería un 
craso error, al menos en la perspectiva de Maingueneau. Frente a 
ello, la imagen expuesta de Gabriela en Gaby Brimmer es la imagen 
que se concretiza y se estabiliza en un producto editorial bajo el 
amparo de la “autora-autoritas”, mas la urgencia también sería reco-
nocer cómo su imagen se ve impedida por el criterio editorial que 
borra su agencia y la constituye solo como diégesis, no como autora, 
no como escriptora.

La imagen construida de Gabriela Brimmer está condicionada 
por su participación como activista por los derechos de las personas 
con parálisis cerebral en México durante la década del 60 y 70. Su 
estancia en diversas instituciones médicas, incluso geriátricos, plan-
tea la ruta del sujeto civil que vive su vida con una discapacidad 
en medio de tortuosos tratamientos de rehabilitación. Aun así, 
Gabriela construye un ethos que singulariza su discapacidad y que 
luego construirá una postura en torno al imaginario patológico que 
vive un cuerpo con parálisis: Gaby contra el discurso de la medicina 
moderna, Gaby contra la infantilización del deseo sexual, Gaby 
contra el Estado y la Universidad, Gaby contra la (in)capacidad de 
hacerse madre y construirse como sujeto solvente. Anuncia Sari, la 
nana, en el texto:

Visité muchos hogares, muchas instituciones para enfermos, ninguna me 
satis�zo. Fui a Estados Unidos, a Europa. Me separé de ella [de Gaby]; 
siempre, siempre lloraba y la extrañaba. Si alguien me hubiera dicho: 
“Sepárense de ella antes de que sea demasiado tarde”, yo lo hubiera hecho, 
pero esto solo puede llevarse a cabo cuando la criatura tiene días, acaso 
semanas, porque después se establecen lazos (por lo menos así me pasó) que 
son más fuertes que todo en este mundo. Separarse de ella, ya conociéndola, 
compartiendo sus espasmos, sus ojos, sus movimientos chuecos, su sonrisa, 
su mirada, era imposible. Era imposible para mí; imposible para cualquier 
madre normal. Nos quedamos juntas. Si hay una fuerza, esa fuerza viene 
de Gaby, no de mí (Brimmer-Poniatowska 65)

Adicionalmente, esa ruta vital encontrará un asidero en la 
producción poética: Gabriela se autoconstruye como escriptor, en 
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términos de Meizos, en una serie de poemas que trazan una lectu-
ra de su angustia y desasosiego con el mundo, no consigo misma: 
“Presencia de la soledad quisiera, / soledad que es la nada,/ la nada 
que es la muerte/ y de la muerte ¡ay! vuelvo a nacer” (50). Estos 
textos poéticos aparecen insertos en el cuerpo de la autobiografía, 
acaso otro indicador de la decisión editorial. Cada poema aparece 
en medio de los testimonios de las tres mujeres, y advierto, no solo 
habrá una intención editorial al depositar los poemas allí; hay una 
posición respecto a la escritura de los poemas que están hechos 
con el pie izquierdo. Gabriela no solo escribiría su historia de vida, 
también haría que su escritura fuera multivalente respecto al trá�co 
de metáforas y �guras retóricas con las que presintió el mundo que 
habitó. Finalmente, la imagen de Gaby termina construyéndose en 
una película de Luis Mandoki Gaby: a true story (1987), que luego 
para Poniatowska será un problema llamarla “la verdadera historia” 
si la única fuente disponible de su vida es el texto que ella ayudó a 
publicar.5 De vuelta a Antebi:

�is scene therefore links the �lm’s themes of disability and 
communication to the politically charged climate of 1968 Mexico and 
underscores the signi�cance of Brimmer’s active involvement in this 
context. Both the �lm and the written text ultimately suggest Brimmer’s 
political awareness and participation in the 1968 student movement, 
thus challenging the notion that the representation of disability generates 
apolitical, individual stories of struggle and triumph rather than political 
action and solidarity (186).

Si nos atenemos a la producción de esta imagen, en la clasi�cación 
propuesta por Maingueneau, queda por fuera la noción de escritor 
como función en el campo literario. Gaby Brimmer aparece como 
una obra más de Poniatowska, pero el registro de la voz que produce 
y enuncia el texto no aparece en toda su potestad autorial. Me parece 

5. En la entrevista “Las voces de Elena Poniatowska” de Juan Armando Epple (University 
of Oregon), Poniatowska se re�ere a este hecho de la siguiente manera: “el director [Man-
doki] descubrió a Gaby a partir del libro que yo había publicado, y la película no tiene 
nada que no se haya contado antes en ese libro. Parece que al �nal de la película me dan, 
por lo menos, algún crédito nominal” (128). Por su parte, Rachel Adams lee el con�icto 
como una falta de voluntad de Poniatowska para no otorgarle independencia a Gaby fuera 
del material escrito: “his con�ict revealed the limits of Poniatowska’s willingness to grant 
Brimmer’s autonomy or to relinquish ownership of her story. For their part, Mandoki and 
Brimmer asserted the independence of Gaby, A True Story (1987) from Poniatowska’s au-
thorial hand” (48).
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que la condición del escritor hay que buscarla, de un lado, en la obra 
misma: el testimonio de Gabriela es producido por Gabriela, espe-
cí�camente, es escrito con el pie izquierdo, con el cuerpo.: “[a]doro 
mi máquina porque por medio de ella me comunico con todos los 
demás, con ustedes, y puedo controlar más o menos mi situación. 
Aparte de escribir a máquina, tejo y pinto con el pie izquierdo, por 
eso lo llamo mi pie boca” (51). Los poemas también son de autoría 
de Gaby en tanto estos funcionarían como una suerte de glosas a 
su voz. De otro lado, la autoría de Gaby estaría compartida con las 
otras dos voces del texto: Florencia y Sari, quienes aparecen como 
sujetos enunciadores y orbitan en torno a la vida de Gabriela. 

Si bien Gabriela no es una “autora” literaria, sí es autora: 
produce un nombre que signa la identidad del sujeto hablante en 
la autobiografía, aunque este quede eclipsado por la imagen ya 
constituida de Poniatowska. Es claro que la vida leída no es la de 
la escritora consagrada, pero la interferencia de autoridad no deja 
que sea Gaby quien pueda aparecer como imagen autorial porque 
es Gabriela quien necesita que el libro sea publicado, al menos así lo 
plantea Poniatowska en su prólogo: “Un día, en diciembre de 1978, 
Sari desesperada me llamó: ‘Han pasado casi dos años –y la voz se le 
quebraba– nada de libro, Gaby va a cumplir treinta y dos años, esto 
no es posible, no es justo’. Me sentí mal. Sari tenía razón” (34).

Para �nalizar, Gaby Brimmer concretiza la imagen autorial de 
Gaby, pienso que ahí está depositado su mejor logro a pesar de la 
interferencia de autoridad que podría leerse como un problema 
de legitimidad y de posicionamiento. La obra claramente ofrece, 
de manera problemática, una doble autoría que habría que tratar 
con cuidado y de manera quisquillosa, ya que no solo la función de 
organización del material verbal construye la noción de autorialidad 
que precisa un objeto narrativo como Gaby Brimmer. El sujeto civil 
que fue Gabriela conquistó una imagen que luego fue movilizada 
tanto en la publicación del texto autobiográ�co como en la película 
de Luis Mandoki; ambas narrativas fabricaron la imagen de Gabriela, 
mas dejan por fuera su agencia como sujeto productor de discurso. 
Bajo esta premisa las preguntas ¿quién habla?, ¿quién puede hablar?, 
¿bajo qué condiciones se conquista una imagen de autor?, parecen 
ser urgentes en el debate que exige la construcción de Gabriela 
como la otra autora, la que entregó un material escrito que luego 
fue interpretado por Poniatowska y hecho un libro comunicable y 
legible para su recepción cultural. Si bien Poniatowska sostiene haber 
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hecho las entrevistas y haber confeccionado el libro, es de vuelta a la 
legitimidad que produce la decisión editorial que la imagen de Gaby 
se vuelve difusa, mas no imposible en una constitución fuera de la 
obra.
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