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El combate que no cesa

Ana Inés Larre Borges

Mi generacién crecié escuchando el reclamo por el debate de
ideas. En tiempo de dictadura y de posdictadura, entre tantas
ausencias, la discusién fue afiorada como marca de un esplendor
cultural perdido. En Uruguay la polémica quedé adherida a dos
momentos estelares de su historia literaria. La milagrosa gene-
racién del 900 brill6 en la praxis audaz y ligera de una esgrima
verbal que emulaba los duelos de la espada y, a veces los provocaba
trdgicamente. Aunque hubo polémicas serias, como las religiosas
de Rodé o las de Figari en torno a la pena de muerte, fueron las
arrogancias de los poetas decadentes las que dibujaron a la polé-
mica como un arte. Roberto de las Carreras, el gran dandy del
periodo, escribié sobre el arte de la esgrima de un modo que se
asimila al de las batallas verbales en las que fue imbatible. En
su encomio a Athos, su maestro de esgrima, recuerda su leccién:
“iAtacar! Esta es la divisa”. La estrategia que atribuye a su maestro
era también la del artista frente a la sociedad burguesa: ante la
imposibilidad de entendimiento solo resta el ataque. Eso explica
que el ejercicio temerario del desafio entrase en aleacién con la
profesion del arte por el arte y la ambicién de vivir peligrosamente
0, con aristocrdtico desdén, dilapidar la vida. A mitad del siglo
XX, otra promocién de intelectuales quiso mirarse en el espejo del
900 y volvié a acreditar la discusién como instrumento y estilo.
Los jévenes de la generacién del 45 se definieron como una “ge-
neracién critica” e hicieron del parricidio y del rigor implacable
baluartes de su identidad. Fueron diferentes maneras de entender
y ejercer la polémica, pero coincidieron en otorgarle un valor y un
prestigio casi ontoldgico que quedé asociado al género y explica la
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persistente nostalgia. En la década del sesenta, para muchos de esos
intelectuales, la polémica devino un ejercicio que replicaba la épica
de la revolucién en el orden simbdlico y era parte de la doctrina
del compromiso.

“Pélemos, el combate, es el padre y el rey de todas las cosas”, la
maxima de Herdclito que presidié la coleccién que Juan Fl6 dirigié
en los setenta en Buenos Aires, resume la fe depositada en la lucha
como partera de ideas. Era también un sintoma y un mensaje: una
reivindicacidn, acaso ticita, de lo que mds escaseaba en los afos de
represién y de censura. Por esas fechas, también en Buenos Aires,
Beatriz Sarlo fundaba la revista Punto de Vista que encontré en la
discusién de ideas una forma de resistencia a la dictadura.

Sarlo abre este nimero con un ensayo que ve la polémica en
relacién a la literatura y la politica. Advierte la capacidad de la
primera para reconocer antinomias —el par civilizacién y barbarie
del Facundo es invocado— que atraviesan la historia. Al referirse
recientemente a la realidad politica de su pais en ocasién de las
ultimas elecciones y ante la proliferacién de llamados a superar
“la grieta”, Beatriz reivindicé el valor de la polémica: “Tanto nos
hemos peleado los argentinos —escribié—, que el recuerdo de esos
encontronazos llevé a muchos a ilusionarse con una fantasfa bo-
balicona de acuerdo constante”. Sarlo cree que el conflicto es tan
indispensable como el didlogo y que “la supersticién bien pensante
del acuerdo permanente es tan falsa como la reduccién de toda
politica a la guerra”.! Su advertencia —y el momento elegido para
hacerla— puede leerse como una extensién de su ensayo sobre el gé-
nero y define su pertenencia a la tradicién intelectual que invoca.

El segundo articulo que publicamos, y que también reflexiona
de modo general sobre la polémica, viene igualmente de la orilla
de enfrente. Son unos apuntes breves de un escritor que dedicé un
libro a la guerra, lo que coloca a Martin Kohan en una perspectiva
privilegiada para atender a la confrontacién intelectual y estética.?
Kohan dispone de dos libros que se ocuparon antes del tema en
la Argentina y discurre sobre las tesis opuestas que defienden. La
ventaja de contar con reflexiones previas que los argentinos tienen

1. Beatriz Sarlo: “Pantedn” en diario Perfil, 15 de diciembre de 2019.

2. Martin Kohan: E/ pais de la guerra, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.
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y nosotros no, delata nuestro rezago, aunque una tradicién comn
aliente y justifique su usufructo.

Esta revista, en todo caso, ha buscado estar mas abierta al afue-
ra, al campo continental y al de la lengua, que sus precedentes.
Sea en la controversia o en el acuerdo, la amistad o la pelea, la
idea de un relacionamiento reclama siempre una ampliacién del
escenario. Los cruces y alianzas encuentran mejor cauce cuando
se observan desde una perspectiva distanciada y muestran mejor
su sentido en el contexto de idearios y utopias transnacionales. Lo
testimonian articulos que refieren a la era latinoamericanista de los
sesenta y al tiempo de exilios que la sucedié. La polémica Argue-
das-Cortdzar que recupera Oscar Brando discute sobre el trasfondo
de una dicotomia americana de larga duracién —cosmopolitismo
y americanismo— que, en este caso, encarnan modélicamente
sus dos protagonistas. Podria decirse que tiene continuacién en
“Mario Benedetti y el internacionalismo literario” de Aguirre y
Wong, alojado entre las “Afinidades” del otro lado del volumen
(Revista N.© 16 pp. 79-109). Al mismo tiempo aquella polémica
convoca muchas otras que aqui no son tratadas; como el muy
sonado “caso Padilla” de alcance internacional y que, por sus reper-
cusiones, fue un parteaguas en las relaciones entre los intelectuales
latinoamericanos.

El registro precoz de la rivalidad entre Neruda y De Rockha,
exhumada de un prélogo escrito por Juan Flé bajo seudénimo
sirve para recordar otras enemistades estelares de la escena lati-
noamericana. Comparecen como “rescates’ algunas contiendas
del pasado nacional como la que recupera Alfredo Alzugarat a
partir de lo ocurrido en unos pocos dias de 1948 cuando Juan
Ramén Jiménez visit6 Montevideo. El caso duplica la rivalidad
entre dos maestros del exilio espanol —siendo el otro naturalmente
Bergamin— en el espejo de dos grupos juveniles antagénicos del 45.
También rescatamos otras intervenciones de tdctica guerrillera —de
un Fl6 juvenil, en este caso— entre las muchas que por décadas,
jalonaron la prensa uruguaya.

La cantidad de ausencias que cada mencién de una polémica
muestra tiene su contraparte en la inclusién de formas de disenso
menos visibles que emergen por la mirada del critico: como el Va-
llejo polémico que Gustavo Lespada descubre en algunos ensayos
y oculto en el corazén de su poesia. A la inversa, Carlos Ayram al
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postular la asimetria en la autoria compartida entre Gaby Brimmer
y Elena Poniatowska, trae la memoria de otros casos de confluencia
de voces, o de ventrilocuos, y las polémicas que provocaron. La
ampliacién del campo de batalla debe reconocerse también en una
mayor frecuencia de articulistas que se ocupan de casos ocurridos
fuera de los limites de su cultura de origen. En los remansos de la
historia pareceria que las relaciones literarias se repliegan a formas
provincianas y, en cambio, en los momentos dlgidos, la confronta-
cién hiciera que no se respeten fronteras. Y ese impulso aparenta
haber contagiado esa audacia a sus cronistas.

Dice Ernst Gombrich en alguno de sus libros que para el de-
sarrollo del arte fue propicia la vida en las ciudades. Obligados
a competir, los artistas de Florencia y Venecia revolucionaron el
arte. En El arte de la rivalidad Sebastian Smee atiende el mismo
fenémeno en la pintura contempordnea. Procura asir el papel que
desempené la emulacién en la formacién de ocho artistas de la
modernidad. Al estudiar las relaciones bastante tumultuosas entre
Manet y Degas, Francis Bacon y Lucien Freud, Picasso y Matisse,
y Pollock y De Kooning,®> concluye que la rivalidad muté en la
época contempordnea debido a que la novedad se convirtié en
valor y “se sustituyeron las convenciones de maestria y grandeza
por la urgencia de ser radicalmente original y rupturista”. En ese
fluir siempre mutuo de las relaciones entre artistas, estos estudiosos
ensefan a buscar las consecuencias que esas relaciones trajeron a
su arte y a la sociedad donde lo ejercieron. Acotados a la literatura
y al dmbito hispanoamericano, es lo que expresan los articulos de
esta entrega. Muestran también que muerto el escritor no se acabé
la lucha, que el panteén es también un campo de batalla, que el
debate se renueva, propone nuevos valores y oblitera pasados pro-
tagonismos. Y no cesa.

3.  Sebastian Smee: E/ arte de la rivalidad. Amistad, traicion y ruptura en el arte moderno.
Traduccién de Federico Corriente, Barcelona, Taurus, 2017.
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