“Sartre, en 1964, rechazé el premio Nobel. Ese gesto es Unico e irrepetible. Cualquier reflejo lo degrada”.
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Escrituras en guerra

Beatriz Sarlo

Escritora

Recuerde usted simplemente que entre los hombres
no hay mds de dos relaciones: la légica o la guerra.

Paul Valéry

Pensar entre objeciones

Los grandes aforistas son, siempre, pensadores polémicos. La
contradicciéon entre ideas o imdgenes es la regla de sus escritos. La
polémica no es para ellos simplemente una disposicién antitética
del discurso, sino una forma del pensamiento. Y, no menos que una
forma, una ética, que Benjamin sintetizé en un aforismo: “El critico
que no toma partido debe callar”.!

Como Nietzsche, Karl Kraus expone siempre sus ideas en con-
tradiccidn con interlocutores reales o fantasmdticos; no las afirma,
sino que las enuncia como la tesis contraria a pensamientos que
otros (o é] mismo) han enunciado. No es un hegeliano que confia en
que finalmente los opuestos alcanzardn una sintesis dialéctica, sino
un pesimista para quien una herida separa siempre los términos en
juego. Sus aforismos se mueven en contra, como si pensar fuera, fun-
damentalmente, un acto de contradiccién que pasa como polémica a
la escritura. El goce y la voluptuosidad del pensamiento se fortalecen
con el enfrentamiento. Kraus reconoce las inevitables consecuen-
cias: “Quien da a conocer su posicion, no debe sorprenderse por
las objeciones. Quien tiene un pensamiento, piensa también entre
objeciones”.? Sobre todo: sangre fria y saber a fondo de qué trata el

1. En el ensayo “Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf” (Gesammelte Werke, ed.
Kindle), Walter Benjamin establece un imperativo decdlogo para la critica, que tiene en su
centro la contradiccién polémica.

2. Karl Kraus, Die leuchtende Fackel (seleccion y edicion de Dieter Lamping), Colonia,
Anaconda, 2007, p. 29.
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conflicto. O, como escribe Benjamin: “La polémica es aniquilar un
libro en unas pocas frases. Cuanto menos se lo considere, mejor.
Solo el que aniquila, puede criticar”. También Kraus, define una
moral critica: “quien no dice esto, dice todo lo contrario”.

El siglo XIX fue el siglo de la polémica estética y filosofica.
Arrancé con el romanticismo y la batalla de Hernani. La oposicién
clasicismo-academia-innovacién-autoridad-juventud disefia la carta
de un campo de batalla. Décadas después, Marx, que muchas veces
escribi6 con el estilo de un romdntico, fue el gran deconstructor de
la economia politica. No solo con E/ Capital y su discusién de los
cldsicos Adam Smith y David Ricardo. Las “Tesis sobre Feuerbach”
son, en verdad, una operacién destructiva y, al mismo tiempo, de
cambio. Cada una de ellas aniquila una idea feuerbachiana y propone
su reemplazo. La llamada “Ciritica al programa de Gotha” no es sino
la exposicién de un conflicto, que conduce a una liquidacién ejem-
plar. Ademds de polémica, tiene mucho de invectiva: “Pese a todo su
cascabeleo democritico, el programa estd todo €l infestado hasta el
tuétano de la secta de Lasalle en el Estado; o —lo que no mejora las
cosas— de la supersticién democrdtica; o es mds bien un compromiso
entre estas dos supersticiones igualmente lejanas del socialismo”.”
Este es precisamente el procedimiento que destruye por completo el
objeto con el que se polemiza en una batalla decisiva. En retérica se
lo clasificaria como una invectiva que precede al desenlace.

La historia del pensamiento marxista es una historia de polé-
micas, mientras fueron posibles. Porque la polémica requiere no
solo las condiciones intelectuales y la destreza retérica de quienes
participan, sino un medio social y politico. No crece en cualquier
terreno y aunque parezca responder, como dijo Valéry, a la 16gica
de la guerra, puede ser fécilmente liquidada por métodos represivos,
de los cuales Stalin fue uno de los grandes en el siglo XX. “Pensar
entre objeciones” es peligroso si se objeta al Comité Central o al lider
autoritario y carismdtico. El objetor se convierte en enemigo y se lo
persigue en lugar de contradecirlo o convencerlo discursivamente.

La polémica, en cambio, responde a una légica argumentativa
que, en cuanto sea posible, reemplaza a la guerra, pero la conserva
como modelo atenuado, civilizado por las costumbres, reprimido
por las relaciones académicas.

3. Karl Marx, Antologia. Seleccion e introduccion de Horacio Tarcus, Buenos Aires, Siglo

XXI Editores, 2015, p. 457.
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La retdrica

El Facundo define una polémica que atravesé la historia intelectual
y politica argentina hasta hoy. Asi comienza Sarmiento: “;Sombra terri-
ble de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta
y las convulsiones internas que desgarran las entranas de un noble
pueblo!”.* La advocacién anticipa el cardcter polémico que tendrd
todo el texto. Cada uno de sus adjetivos va a ser discutido, reafirmado
o contradicho durante mds de cien afios. Comenzando por la “sombra
terrible” que caracteriza, desde el mismo inicio, la posicién de quien
escribe. La enunciacién proviene claramente del campo enemigo o, si
se lo quiere designar de otro modo, del campo que tiene a Facundo
como la condensacién material y simbélica de aquello que hay que
liquidar definitivamente. Se trata de un muerto que no descansa en
paz porque sus cenizas tifien con sangte el polvo que las ha cubierto.
Pero se trata, ademds, de un muerto que encierra todavia el secreto
de la historia. Por eso, la “vida de Facundo” es narrada en clave de
conflicto: ni un instante en su transcurso puede ser considerado de
manera neutral. La “sombra terrible” es, desde Sarmiento y durante
muchas décadas, un principio activo de la nacionalidad.

La escritura polémica tiene diferentes objetivos, aunque todos
presuponen el conflicto: persuadir o destruir, segin se trate de ami-
gos equivocados, aliados renuentes, enemigos solapados o sujetos
temibles. Sus recursos tdcticos son figurativos, imdgenes y metaforas,
aunque la argumentacion sea estratégica y le dé el tono a grandes
polémicas politicas o intelectuales. Sarmiento es un polemista cuya
fuerza en el enfrentamiento de ideas proviene de su habilidad discur-
siva. En ese sentido responde a un modelo de polemista que no se
apoya siempre en el argumento y en los hechos, sino en la potencia-
lidad retérica que prepara, sostiene, justifica y aporta las pruebas en
un orden mds cadtico que argumentativo. La extrema belleza, a su
vez, puede ser un efecto que toca a amigos y enemigos.

La diatriba exaspera los recursos polémicos. Ambas, polémica y
diatriba, son modos del discurso que no se implican siempre, pero
que tampoco se excluyen. La retérica de la polémica admite la diatri-
ba, aunque no la vuelve necesaria para todas las técticas.

4. Facundo, ed. Noé Jitrik, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 7.
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Por lo que se ve, la polémica como tipo de argumentacién pre-
supone el argumento légico, la prueba, el recurso a la memoria o la
historia. Cualquiera de estas variantes, a su vez, puede expresarse por
el elogio, la descripcién, o la diatriba. De este modo, la polémica es
un género mixto (por eso figura tan escasamente en los manuales de
retérica), cuya capacidad es la de incorporar un vasto elenco de figu-
ras. Podria decirse lo mismo de la publicidad, si es que su mencién
no nos hace abandonar abruptamente el impulsivo vigor de la prosa
sarmientina.

La ironia es otro de los modos discursivos de la polémica. Es evi-
dente que trabaja sobre los “tonos”, cuya eleccién depende del tipo
de enfrentamiento del polemista con su objeto. Lausberg clasifica a
la ironia como figura “conceptual”.’ En la invocacién de Facundo,
la grandiosidad del sujeto llamado por Sarmiento se origina también
en un complicado proceso de ironia: esa sombra invocada al co-
mienzo, que més tarde todo el texto caracterizard como un caudillo
sangriento, tendria la capacidad de revelar su propio secreto y el de
nuestra historia. Esa grandeza es, al mismo tiempo, una afirmacién
directa sostenida por un presupuesto irénico: las cenizas ensangren-
tadas contienen el saber de los hechos pasados.

La paradoja es, por lo tanto, otra de las figuras de la polémica. Al
considerar lo dicho en sus dos aspectos contradictorios instala a la
polémica en el interior mismo de la escritura. No se trata solamente
de la situacién de las propias ideas respecto de otras ideas, sino de la
expresion de las ideas propias de un modo que dé por presupuesto el
elemento conflictivo, la objecidn, el sentido de lo que se dice partido
por mitades. Y, sobre todo, el cardcter no dialéctico de esa oposicién.
La paradoja no se cierra en sintesis. Si concluye, es con una victoria
y una derrota. Conserva su dualidad.

La interrogacién es un recurso argumentativo de la polémica. Dice
lo que se quiere decir y también puede afirmar lo contrario, cam-
biando las posiciones del sujeto acusado y del acusador, del critico y
del criticado. En la tradicién cldsica, Cicer6n marcé para siempre la
interrogacién acusatoria y judicial con la pregunta: “;Hasta cudndo,
Catilina, abusards de nuestra paciencia?”. Una interrogacién que no
espera respuesta, sino que acusa: mientras siga vivo, Catilina abusard
de la paciencia del ciudadano romano. La interrogacién retdrica

5.  Heinrich Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric, Leiden, Boston, Londres, Brill, p.
267.
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es, en consecuencia, uno de los instrumentos desviados y al mismo
tiempo directos de la polémica: se pregunta sobre lo que ya se sabe.
Se afirma preguntando.

Sartre en su famosa polémica con Camus ejerci6 como pocos
en el ultimo siglo la interrogacién como método acusatorio y la
ironfa como aparente atenuacién de lo que la interrogacién, mds
que preguntar, afirma. Un ejemplo de la confluencia de ambos pro-
cedimientos es el comienzo de la “Respuesta a Albert Camus”. De
un lado la interrogacién retérica, que es también irdnica: “Digame,
Camus, ;por qué misterioso motivo no pueden discutirse sus obras
sin despojar de sus razones de vivir al género humano? ;Merced a
qué milagro las objeciones que se le hacen se convierten en sacri-
legios?”. ©Y, pocas lineas antes, la ironfa sobre la autoimagen que
Camus construyé de si en la posguerra: “La gente, acobardada por
esa mezcla de suficiencia sombria y de vulnerabilidad que hay en
usted, no se ha atrevido nunca a decirle mds que medias verdades,
y lo ha empujado asi a la hurana desmesura con la que encubre sus
dificultades interiores, y a la que llama segtin creo mesura medite-
rrdnea”. Con una estocada irdnica, Sartre destruye la imagen elegida
por Camus y lo hace con las palabras que remiten a un mundo
cultural y una dimensién ética: mesura y cultura mediterrdnea, dos
dimensiones de la construccién de la autoimagen. Hacia el final de
su respuesta a quien fuera su amigo, Sartre culmina la operacién
polémica vaciando de sentido la pregunta de Camus: “Pregunta us-
ted si la Historia tiene un sentido y un fin. Para mi, lo que no tiene
sentido es la pregunta”. Punto final. Al invalidar la pregunta, Sartre
vacia a Camus. Al tratarlo irénicamente, atenta contra la seriedad
sobre la que este funda su imagen de escritor.

Sartre fue el callado objeto polémico de Roland Barthes. En
este caso, no mediante una figura del discurso, como la ironfa o
la interrogacién retérica, sino por una ausencia. En la biografia de
Tiphaine Samoyault, se confirma la importancia que tuvo Gide
para Barthes. Lo llamé su “lengua original”, aunque le reconocié
solamente un peso durante sus afios de adolescencia. Le adjudicé

6. “Respuesta a Albert Camus”, Les Temps Modernes, nimero 82, agosto de 1952. Sartre
P g

le responde a Camus quien habfa mandado un texto a Les Temps Modernes, senalando su

P q
desacuerdo con un articulo de Jeanson, pero, en lugar de dirigirlo a Jeanson, lo dirigié a
p g g g
Sartre. Toda una estructura en abismo donde Camus elige polemizar con un “igual” como
ge p g

Sartre y no con quien lo habfa criticado, pero no consideraba su “igual”, como Jeanson. Un
y q p g

caso para el andlisis de Pierre Bourdieu.
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la importancia que también tuvieron Valéry, Brecht y Camus, los
contemporaneos con los que mds tarde entré en debate, pero que
fueron fundamentales en la etapa de formacién y las lecturas durante
la Segunda Guerra. Para Samoyault, la relacién en el transcurso de
los afos cincuenta, cuando Barthes comienza a ser publicado, es del
orden de la confrontacién: “una especie de rivalidad mas o menos
conscientes, mds o menos expresada”.” Sartre nunca es citado tex-
tualmente por Barthes en E/ grado cero de la escritura que no incluye
un texto anterior, cuyo titulo era sartreano: “La responsabilidad de
la gramdtica”.

Sin duda, Barthes conocia bien los escritos de Sartre. Pero la
férmula polémica elegida fue primero nombrarlo lo menos posible,
remitirlo a citas cuyo nimero, en el curso de los anos, fue disminu-
yendo hasta entrar en una especie de respetuoso, pero frio y lejano,
silencio que no le impidié volver a Sartre de vez en cuando, con el
cuidadoso disimulo de quien estd citando un escritor que no se ama.
Retérica del silencio.

Arte en debate

La polémica fue importante como forma de irrupcién de las van-
guardias. Los ejemplos son innumerables y han sido estudiados en
el escenario de las literaturas europeas muchas veces. Por eso recurro
a ejemplos latinoamericanos, que no han recibido la atencién que
merecié una polémica fundadora del romanticismo, como la que
roded el escandalo de Hernani, o un siglo después, la polémica sobre
Racine entre Picard y Roland Barthes.

Roland Barthes lo ve con luminosa inteligencia en las primeras
paginas de Critica y verdad: “Da la impresién de asistir a una suerte
de rito de exclusién, celebrado en una comunidad arcaica contra un
tema peligroso. De alli que hagan alarde de un extrano léxico de ¢je-
cucidn. Se anhela berir, reventar, golpear, asesinar a la nueva critica”.®
Pero, aunque las metdforas sean bélicas, la prictica de la polémica,
a pesar de esas figuras, es una guerra en el espacio simbdlico. Por
otra parte, hoy sabemos que en la batalla académica que el profesor

7. Tiphaine Samoyault, Roland Barthes. Biographie, Paris, Seuil, 2015, p. 256.

8. R. Barthes, Critica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1972, p. 10.
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Picard libré contra Barthes, su lectura de Racine y la nueva critica
francesa, fue derrotado.

La Semana de Arte Moderno de Sao Paulo fue uno de los festejos
de celebracién del centenario de la independencia de Portugal. Pero
la fuerza de las innovaciones estéticas paulistas, convirtieron a la
Semana de Arte Moderno en una reaccién antisistémica. Publicado
en la Revista de Antropofagia en 1928, el Manifiesto Antropdfago de
Oswald de Andrade fue un programa de liquidacién y una propuesta
radical. La conciencia histérica de Macunaima se proyecta hacia ade-
lante, hacia un pais que serd en el futuro. En Buenos Aires, por esos
mismos afios de la década de 1920, Borges y Giiiraldes miraron una
cultura criolla que estaba desapareciendo. En direcciones diferentes,
los rioplatenses y los paulistas polemizaban con la autoridad de los
valores establecidos.’

Ambos movimientos tienen en comun una distancia respecto del
portugués metropolitano o del castellano de Espana. Pero lo que no
comparten rioplatenses y paulistas es el gozoso hibridismo de los
brasilefios ni el melancélico criollismo de los argentinos. En el Rio
de la Plata no se conoce una sexualidad libre como la de Macunai-
ma, ni su proteico transformismo. Los argentinos buscan, mds bien,
una identidad estable frente a la inmigracién y la reivindicacién de
una lengua (el espanol rioplatense) que consideran amenazada por
extranjeros de otras regiones europeas y por la presién de intelectua-
les espanoles: no se aceptard que Madrid vuelva a sus pretensiones
de metrépoli cultural, ni que imponga su “meridiano intelectual”,
como lo denuncia la revista de vanguardia Martin Fierro en 1927.Y
Borges cerré el debate en su ensayo sobre La peculiaridad lingiiistica
rioplatense de Américo Castro, al que aniquilé: “El doctor Castro,
en cada una de las pdginas de este libro, abunda en supersticiones
convencionales”. Y agrega: “La trivialidad continua del pensamiento
no excluye el pintoresco dislate”.'” Borges es temible con su ironia
solo aparentemente atenuada por la originalidad de la adjetivacién.

9.  Sobre las vanguardias paulistas y las rioplatenses, puede consultarse los fundados ensa-
yos de Jorge Schwartz: Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte: Oliverio Girondo
y Oswald de Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002; Fervor de las vanguardias, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2016.

10. Jorge Luis Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, Obras completas, Buenos

Aires, Emecé, 1974, p. 655.
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Polémicas de comienzo

La polémica corta el campo literario, y provoca una ruptura
imprescindible para que se instalen los recién llegados, cuando la
ruptura es la estrategia fundamental para que un escritor gane su
lugar frente a lo establecido como legitimo.

Mencionaria como ejemplo el libro que Adolfo Prieto escribié
en 1953, cuyo titulo anticipa los actores en conflicto: Borges y la
nueva generacion. Prieto, quizds el mds moderado de sus companeros
y amigos, asumié la mds violenta tarea grupal: discutir el lugar que
Borges ya tenia en la literatura argentina. Sin haberlo leido, realizé
el aforismo de Walter Benjamin: “La tnica fuerza verdadera para
considerar el presente es la polémica”."!

Prieto, que serd mds tarde de una moderacién inteligente y re-
flexiva, propone la siguiente sintesis de la obra borgeana: “Versos por
ejercitacién de imdgenes, critica de minucias; invenciones eruditas
pensadas para lectores eruditos que pueden advertir la rareza de la
invencién; relatos de fragmentos supuestos con notas de editores
supuestos referidos a libros supuestos, hubieran hallado natural
cabida entre los fildlogos de Alejandria, Pérgamo o Bizancio”.'* La
definicién ciertamente polémica de Borges como bizantino, cum-
ple dos funciones principales: indicar el camino de una literatura
comprometida y, por ese mismo gesto, abrir el espacio para la que
escribirdn los jévenes de la “nueva generacién”. O sea, una polé-
mica sobre comienzos, a los que Edward Said atribuye una fuerza
autofundante.?

Lo mismo hizo Sebreli en su libro sobre Martinez Estrada, de
1960. Ambos, Sebreli y Prieto, eligen dos escritores que, en ese
momento, en Argentina, eran considerados la suma del canon: el
gran ensayista y el gran poeta. Aunque los afios fueron alterando
esa posicién y hoy Martinez Estrada parece lejano, fechado por la
historia transcurrida, entonces su palabra era tan decisiva como la
de Borges, que no habia alcanzado todavia la consagracién en la

11. W. B., Gesammelte Werke, ed. Kindle, cit., posicién 82030.

12. Adolfo Prieto, Borges y la nueva generacién, Buenos Aires, Letras Universitarias, 1954,

p. 87.

13. Edward Said, Beginnings. Intention and Method, Nueva York, Columbia University
Press, 1985.
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cima del canon nacional e internacional. Me atreveria a decir que
Martinez Estrada pesaba mds y sobre mds lectores.

El libro de Prieto sobre Borges responde un programa generacio-
nal, como suelen serlo las polémicas significativas en las que alguien
escribe el texto que sus camaradas pensaban necesario. Alguien toma
el lugar de una pluralidad de voces. En el momento en que Prieto lo
escribe, Borges era considerado un escritor de la elite social, un hom-
bre de la revista Sur (donde se publicaron muchos de sus cuentos) y
un /ittérateur extranjerizante.

Las lecturas actuales de Borges como escritor del “criollismo de
vanguardia’, como en algin momento lo denominé, no existian,
ni siquiera existian en el campo intelectual los criticos que iban a
esbozarlas. En los anos cincuenta, Borges era lo que afirma reiterada-
mente Prieto: un escritor lejano de la nueva configuracién ideolégica
que, con la revista Contorno, se proponia a la literatura argentina. Era
necesario, por eso, someterlo a critica y desplazarlo del lugar que le
habia dado el grupo Sury varios escritores extranjeros. Ese lugar era
imprescindible para un proyecto de literatura realista moderna, con
fuerte inflexién social y fuerte presencia de lo politico. Habia que
reemplazar a Borges, ese prestigioso malentendido extranjerizante.

En su resefa sobre este libro, David Vifas, quien posiblemente
fuera el que mds impulsara a Prieto a escribirlo, afirmé que “actué
como vocero de la nueva generacién”.'* El gesto de comienzo, de
ruptura radical con lo que antecede, tiene que ejercerse con un es-
critor al que se le reconozca la primacia sobre sus pares. Eso justifica
la violencia del gesto, ejercido “sobre acaso el mds importante de
los escritores actuales”, en quien el polemista descubre un desajuste
entre el valor verdadero de la obra y el prestigio que se atribuye a
su autor: Borges sobrevalorado. Hoy parece sorprendente una frase
definitiva de Prieto: “Casi no hay nota critica suya que no sea pres-
cindible. Los cuentos y relatos agotan su destino en el pasatiempo
que nos regalé el lapso de su lectura”.”® Y asi sigue: sus ensayos son
prescindibles, es un escritor agudo pero hedonista. Comparado con
Martinez Estrada, es superficial y no explica nada de lo que aborda,
porque se detiene en detalles y observaciones marginales. Borges, un
decadente y un alejandrino.

14. Antiborges. Compilacién y notas de Martin Lafforgue, Buenos Aires, Javier Vergara

Editor, 1999, pp. 53-55.

15. A. Prieto, op. cit., p. 12y 20.
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Quien haya leido a Adolfo Prieto quedard sorprendido por la
violencia de esta intervencién polémica sobre ideologia y poética.
Después de su Borges, Prieto se convierte en un critico reflexivo y
pausado, un buen conocedor de la literatura argentina y de su histo-
ria, un temperamento mds respetuoso que agresivo.

sQué pasé con el Borges? Es la marca de un comienzo. Era nece-
sario trazar esa linea de separacién dentro del campo literario, dejar
de un lado la revista Sur y sus escritores y abrir un espacio para
los hombres y mujeres de Contorno. El largo escrito polémico es el
manifiesto de Hernani de la nueva generacion.

Este mismo cardcter tuvo la operacién destructiva de Sebreli
sobre Martinez Estrada (curiosamente, la polémica muestra amores
cruzados: Prieto, que desprecia a Borges, considera a Martinez Es-
trada el gran escritor nacional). Sebreli titula su libro, publicado en
1960, Martinez Estrada: una rebelion initil.'® El comienzo rompe
una continuidad impuesta por el prestigio, la tradicién y una elite
dominante en el campo de la cultura. La fuerza de estos factores
requiere el género polémico. Se trata de rechazar una tradicién y una
herencia que se da por garantizada.

En este movimiento contestatario, la polémica encuentra sus
figuras retoricas en la ironia, el sarcasmo, la parodia o la ofensa (el
insulto ideolégico, personal o politico). Doy un ejemplo: “Resulta
curioso que el anarquismo antitécnico y anticapitalista de Martinez
Estrada, coincida asombrosamente con condenas al nacionalismo
aristocratico que tanto repudia’.'” La frase se mueve combinando va-
rios de los procedimientos formales de la polémica: la ironia (Sebreli
dice “resulta curioso”, cuando todo lo que indica no es curioso sino
inevitable); utiliza el adverbio “asombrosamente”, cuando el texto
afirma que tal desviacién ideoldgica no es para nada asombrosa sino
esperable. El uso irénico de adjetivo y adverbio le permite cortar
camino, para no ir directamente a la conclusién que resulta mds
insultante: Martinez Estrada es igual a la burguesia que critica.

La clave de béveda de esta polémica es materialista: la psicologia
estd condicionada (esa es la palabra que usa Sebreli) por las con-
tradicciones objetivas de la situacién real. Los epigrafes del ensayo

16. Juan José Sebreli, Martinez Estrada: una rebelion initil, Buenos Aires, Jorge Alvarez
Editor, 1967 (segunda edicién; primera edicién 1960).

17. Sebreli, op. cit., p. 79.
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de Sebreli son de Simone de Beauvoir, Francis Jeanson, Sartre y
Merleau Ponty.

Cuando se instala una polémica se instala también una biblioteca,
cuyo titulo general es Les Temps Modernes. Una cita de C. FE Ramuz
confirma el aire sartreano de época. Polemiza por el camino del afo-
rismo en el campo filoséfico: “La naturaleza es de derecha”. Sartre,
gran polemista de la forma extensa, lo habria escrito adoptando esa
extensién y rematando su argumento con el aforismo.

Las polémicas anticipatorias

Hay polémicas que los exilios latinoamericanos bloquearon por-
que, sobre los debates donde se jugaban posiciones muy diferentes,
prevalecieron a veces los acuerdos de circunstancia. Sin embargo,
Angel Rama quiso seguir discutiendo y le parecié que era posible se-
guir haciéndolo desde el exilio, sin que la necesaria hermandad de los
exiliados obturara la imprescindible tensién entre ideas diferentes.'®

Puesta a rememorar, voy a sus Diarios y a algunos nimeros de la
revista Escritura, que Rama dirigia en Caracas. Me detengo en el na-
mero 7, de 1979, donde publicé un texto suyo hoy clasico, “El boom
en perspectiva’. Allf instala una discusién todavia abierta sobre lo que
vendrd, como si una mirada més escéptica que entusiasta le permi-
tiera descubrir transformaciones imprevistas en la década del sesenta
y setenta: “Creo, incluso, que si la violenta absorcién de obras que
hizo el puablico de los sesenta, pudo resolverse mediante la redicién
de titulos anteriores de sus escritores preferidos [...], ya en los afos
setenta llevé a esos mismos escritores profesionales a correr detrds
de la demanda, inventando libros o entregando obras con las cuales
no estaban adn enteramente satisfechos. La heterdclita composicion
de Octaedro, de Cortazar, o los descuidos en E/ libro de Manuel, que
no son nada corrientes en su obra, parecen responder a la necesidad
de abastecer la demanda de la hora”. Y concluye: “Nunca me han
parecido mds solos los narradores latinoamericanos que en esta hora
de vastas audiencias. Pertenecen a todos, pero no pertenecen a nadie”.

Rama cuestiona el sentido comtn de lectores y criticos, alude al
peso del mercado y anticipa lo que vendrd. No habla para un solo
escritor sino para todos los de ese contingente sesentista. Ni ellos

18. Sobre estos debates véase: Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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Angel Rama en Paris, dltimo exilio. "Rama quiso seguir discutiendo y le parecié que era
posible seguir haciéndolo desde el exilio, sin que la necesaria hermandad de los exiliados
obturara la imprescindible tensién entre ideas diferentes”. (Fotografia del Archivo familiar).
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ni los que siguieron respondieron a su disidencia profunda. Rama
anticip6 la mercantilizacién del boom, que entonces comenzaba con
esos libros apresurados y mal compuestos, descuidados y heterdcli-
tos, para usar los adjetivos con que los juzga.

En paralelo, Rama insisti6 con las lecturas criticas del pasado la-
tinoamericano como interpretaciones indispensables para pensar en
presente. Tuve el orgullo de publicar en el niimero 9 de Punto de Vista,
de julio de 1980, cuando Rama era un exiliado itinerante y la revista a
la cual envié su articulo se imprimia en Buenos Aires bajo la dictadura,
un articulo que, releido hoy, presenta muchas de las claves de nuestro
presente, aunque nunca con el pesimismo que hoy suscita la actuali-
dad. El titulo es “Argentina: crisis de una cultura sistemdtica”. Rama
sintetiza las diversas lineas de polémica ideolégica, cultural y politica
del pasado argentino y traza su continuacién hasta un presente que
desmentia viejas promesas: marca una continuidad polémica, algo asi
como una especie de ser intelectual argentino desde el origen: “Desde
1816 en su acta de independencia, la elite intelectual sent6 coherente-
mente el principio de nacionalidad que estuvo ausente de la mayoria
de los proyectos emancipadores de otras regiones de la colonizacién
espanola, portuguesa y francesa, y a partir de la concepcién de ‘nacién’
que los demds ignoraron, desarrollé una pugna entre proyectos orga-
nizativos quizds no tan dispares como la retérica de la época cristalizd,
oponiendo el principio americano y el principio europeo”.

Ubicado en la mejor tradicién del ensayo de interpretacion,
Rama no prolifera en citas sino en grandes sintesis de pensamiento,
que extienden la polémica desde la historia a la politica. Lo releo hoy
y me pregunto, avergonzada, cémo pude haber seguido sus hipStesis
sin reconocerlas, de modo mds explicito, en mis propios escritos.
Cuando Rama me dio esa nota para la revista Punto de Vista, pese a
la admiracién que le tenfa, prevalecié la confianza y la amistad que,
muchas veces, mandan la admiracién hacia un segundo plano porque
dan por garantizada la inteligencia del amigo. Me quedo ahora pen-
sando coémo hubiera vivido Rama hoy la actualidad latinoamericana.

La polémica como gesto tnico

La figura sintetiza diatriba y exhortacién, cuando Sartre, en 1964,
rechazé el premio Nobel. Ese gesto es tnico e irrepetible. Cualquier
reflejo lo degrada. A partir de Sartre todos, rockeros, militantes, es-
critores del mainstream o la innovacién no pueden hacer otro gesto
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que aceptarlo. Ese rechazo polémico hoy serfa irrepetible, como seria
irrepetible un discurso de Cicerén contra Catilina, donde brilla la
diatriba. Sartre explica las razones politicas por las cuales, en ese ano
de 1964, el premio Nobel podia inscribirse en el enfrentamiento en-
tre el bloque occidental y el soviético. No aceptaria tampoco, aclara,
el premio Lenin, aunque sus simpatias fueran hacia lo que entonces
todavia se llamaba “socialismo”. El gesto polémico implica una
nueva reafirmacién de independencia intelectual. Estas polémicas,
que se desarrollaron en las décadas del cincuenta al setenta, hicieron
época. La polémica como gesto politico fue quizis el tltimo capitulo
que, en América Latina, incluyé las discusiones y enfrentamientos
sobre la Revolucién cubana.

Las formas de la polémica, su retérica, sus figuras de discurso
son lo que nos queda de experiencias que hoy pueden ser considera-
das histéricas, ya porque los gobiernos han censurado el desarrollo
de una discusién, ya porque los intelectuales, cansados de debate,
hayan encontrado en el mercado un espacio mds atractivo para la
competencia.

Beatriz Sarlo. Ensayista, critica literaria, académica y periodista
argentina es una destacada intelectual que participa activamente
en la discusién publica. Desde la apertura democrdtica hasta 2003
fue profesora de Literatura argentina en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires y dicté clases en universi-
dades de Estados Unidos, América Latina y Europa. En 1978 fundé
la revista Punto de vista que dirigi6 hasta su cierre en 2008. Entre
sus muchos libros: Borges, un escritor en las orillas (1993), Escenas de
la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina
(1994), Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005),
Escritos sobre literatura argentina (2007), Zona Saer (2016).
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Punto de vista (1978-2008). La revista fue amparo del
pensamiento critico en tiempos de censura y represion.



