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“Sartre, en 1964, rechazó el premio Nobel. Ese gesto es único e irrepetible. Cualquier reflejo lo degrada”.
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Escrituras en guerra

Beatriz Sarlo
Escritora

Recuerde usted simplemente que entre los hombres 
no hay más de dos relaciones: la lógica o la guerra. 

Paul Valéry

Pensar entre objeciones

Los grandes aforistas son, siempre, pensadores polémicos. La 
contradicción entre ideas o imágenes es la regla de sus escritos. La 
polémica no es para ellos simplemente una disposición antitética 
del discurso, sino una forma del pensamiento. Y, no menos que una 
forma, una ética, que Benjamin sintetizó en un aforismo: “El crítico 
que no toma partido debe callar”.1

Como Nietzsche, Karl Kraus expone siempre sus ideas en con-
tradicción con interlocutores reales o fantasmáticos; no las a�rma, 
sino que las enuncia como la tesis contraria a pensamientos que 
otros (o él mismo) han enunciado. No es un hegeliano que confía en 
que �nalmente los opuestos alcanzarán una síntesis dialéctica, sino 
un pesimista para quien una herida separa siempre los términos en 
juego. Sus aforismos se mueven en contra, como si pensar fuera, fun-
damentalmente, un acto de contradicción que pasa como polémica a 
la escritura. El goce y la voluptuosidad del pensamiento se fortalecen 
con el enfrentamiento. Kraus reconoce las inevitables consecuen-
cias: “Quien da a conocer su posición, no debe sorprenderse por 
las objeciones. Quien tiene un pensamiento, piensa también entre 
objeciones”.2 Sobre todo: sangre fría y saber a fondo de qué trata el 

1.  En el ensayo “Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf” (Gesammelte Werke, ed. 
Kindle), Walter Benjamin establece un imperativo decálogo para la crítica, que tiene en su 
centro la contradicción polémica. 

2.  Karl Kraus, Die leuchtende Fackel (selección y edición de Dieter Lamping), Colonia, 
Anaconda, 2007, p. 29.



16

con�icto. O, como escribe Benjamin: “La polémica es aniquilar un 
libro en unas pocas frases. Cuanto menos se lo considere, mejor. 
Solo el que aniquila, puede criticar”. También Kraus, de�ne una 
moral crítica: “quien no dice esto, dice todo lo contrario”.

El siglo XIX fue el siglo de la polémica estética y �losó�ca. 
Arrancó con el romanticismo y la batalla de Hernani. La oposición 
clasicismo-academia-innovación-autoridad-juventud diseña la carta 
de un campo de batalla. Décadas después, Marx, que muchas veces 
escribió con el estilo de un romántico, fue el gran deconstructor de 
la economía política. No solo con El Capital y su discusión de los 
clásicos Adam Smith y David Ricardo. Las “Tesis sobre Feuerbach” 
son, en verdad, una operación destructiva y, al mismo tiempo, de 
cambio. Cada una de ellas aniquila una idea feuerbachiana y propone 
su reemplazo. La llamada “Crítica al programa de Gotha” no es sino 
la exposición de un con�icto, que conduce a una liquidación ejem-
plar. Además de polémica, tiene mucho de invectiva: “Pese a todo su 
cascabeleo democrático, el programa está todo él infestado hasta el 
tuétano de la secta de Lasalle en el Estado; o –lo que no mejora las 
cosas– de la superstición democrática; o es más bien un compromiso 
entre estas dos supersticiones igualmente lejanas del socialismo”.3 
Este es precisamente el procedimiento que destruye por completo el 
objeto con el que se polemiza en una batalla decisiva. En retórica se 
lo clasi�caría como una invectiva que precede al desenlace.

La historia del pensamiento marxista es una historia de polé-
micas, mientras fueron posibles. Porque la polémica requiere no 
solo las condiciones intelectuales y la destreza retórica de quienes 
participan, sino un medio social y político. No crece en cualquier 
terreno y aunque parezca responder, como dijo Valéry, a la lógica 
de la guerra, puede ser fácilmente liquidada por métodos represivos, 
de los cuales Stalin fue uno de los grandes en el siglo XX. “Pensar 
entre objeciones” es peligroso si se objeta al Comité Central o al líder 
autoritario y carismático. El objetor se convierte en enemigo y se lo 
persigue en lugar de contradecirlo o convencerlo discursivamente.

La polémica, en cambio, responde a una lógica argumentativa 
que, en cuanto sea posible, reemplaza a la guerra, pero la conserva 
como modelo atenuado, civilizado por las costumbres, reprimido 
por las relaciones académicas. 

3.  Karl Marx, Antología. Selección e introducción de Horacio Tarcus, Buenos Aires, Siglo 
XXI Editores, 2015, p. 457. 
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La retórica 

El Facundo de�ne una polémica que atravesó la historia intelectual 
y política argentina hasta hoy. Así comienza Sarmiento: “¡Sombra terri-
ble de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta 
y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo!”.4 La advocación anticipa el carácter polémico que tendrá 
todo el texto. Cada uno de sus adjetivos va a ser discutido, rea�rmado 
o contradicho durante más de cien años. Comenzando por la “sombra 
terrible” que caracteriza, desde el mismo inicio, la posición de quien 
escribe. La enunciación proviene claramente del campo enemigo o, si 
se lo quiere designar de otro modo, del campo que tiene a Facundo 
como la condensación material y simbólica de aquello que hay que 
liquidar de�nitivamente. Se trata de un muerto que no descansa en 
paz porque sus cenizas tiñen con sangre el polvo que las ha cubierto. 
Pero se trata, además, de un muerto que encierra todavía el secreto 
de la historia. Por eso, la “vida de Facundo” es narrada en clave de 
con�icto: ni un instante en su transcurso puede ser considerado de 
manera neutral. La “sombra terrible” es, desde Sarmiento y durante 
muchas décadas, un principio activo de la nacionalidad.

La escritura polémica tiene diferentes objetivos, aunque todos 
presuponen el con�icto: persuadir o destruir, según se trate de ami-
gos equivocados, aliados renuentes, enemigos solapados o sujetos 
temibles. Sus recursos tácticos son �gurativos, imágenes y metáforas, 
aunque la argumentación sea estratégica y le dé el tono a grandes 
polémicas políticas o intelectuales. Sarmiento es un polemista cuya 
fuerza en el enfrentamiento de ideas proviene de su habilidad discur-
siva. En ese sentido responde a un modelo de polemista que no se 
apoya siempre en el argumento y en los hechos, sino en la potencia-
lidad retórica que prepara, sostiene, justi�ca y aporta las pruebas en 
un orden más caótico que argumentativo. La extrema belleza, a su 
vez, puede ser un efecto que toca a amigos y enemigos. 

La diatriba exaspera los recursos polémicos. Ambas, polémica y 
diatriba, son modos del discurso que no se implican siempre, pero 
que tampoco se excluyen. La retórica de la polémica admite la diatri-
ba, aunque no la vuelve necesaria para todas las tácticas. 

4.  Facundo, ed. Noé Jitrik, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 7.
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Por lo que se ve, la polémica como tipo de argumentación pre-
supone el argumento lógico, la prueba, el recurso a la memoria o la 
historia. Cualquiera de estas variantes, a su vez, puede expresarse por 
el elogio, la descripción, o la diatriba. De este modo, la polémica es 
un género mixto (por eso �gura tan escasamente en los manuales de 
retórica), cuya capacidad es la de incorporar un vasto elenco de �gu-
ras. Podría decirse lo mismo de la publicidad, si es que su mención 
no nos hace abandonar abruptamente el impulsivo vigor de la prosa 
sarmientina.

La ironía es otro de los modos discursivos de la polémica. Es evi-
dente que trabaja sobre los “tonos”, cuya elección depende del tipo 
de enfrentamiento del polemista con su objeto. Lausberg clasi�ca a 
la ironía como �gura “conceptual”.5 En la invocación de Facundo, 
la grandiosidad del sujeto llamado por Sarmiento se origina también 
en un complicado proceso de ironía: esa sombra invocada al co-
mienzo, que más tarde todo el texto caracterizará como un caudillo 
sangriento, tendría la capacidad de revelar su propio secreto y el de 
nuestra historia. Esa grandeza es, al mismo tiempo, una a�rmación 
directa sostenida por un presupuesto irónico: las cenizas ensangren-
tadas contienen el saber de los hechos pasados.

La paradoja es, por lo tanto, otra de las �guras de la polémica. Al 
considerar lo dicho en sus dos aspectos contradictorios instala a la 
polémica en el interior mismo de la escritura. No se trata solamente 
de la situación de las propias ideas respecto de otras ideas, sino de la 
expresión de las ideas propias de un modo que dé por presupuesto el 
elemento con�ictivo, la objeción, el sentido de lo que se dice partido 
por mitades. Y, sobre todo, el carácter no dialéctico de esa oposición. 
La paradoja no se cierra en síntesis. Si concluye, es con una victoria 
y una derrota. Conserva su dualidad.

La interrogación es un recurso argumentativo de la polémica. Dice 
lo que se quiere decir y también puede a�rmar lo contrario, cam-
biando las posiciones del sujeto acusado y del acusador, del crítico y 
del criticado. En la tradición clásica, Cicerón marcó para siempre la 
interrogación acusatoria y judicial con la pregunta: “¿Hasta cuándo, 
Catilina, abusarás de nuestra paciencia?”. Una interrogación que no 
espera respuesta, sino que acusa: mientras siga vivo, Catilina abusará 
de la paciencia del ciudadano romano. La interrogación retórica 

5.  Heinrich Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric, Leiden, Boston, Londres, Brill, p. 
267.
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es, en consecuencia, uno de los instrumentos desviados y al mismo 
tiempo directos de la polémica: se pregunta sobre lo que ya se sabe. 
Se a�rma preguntando.

Sartre en su famosa polémica con Camus ejerció como pocos 
en el último siglo la interrogación como método acusatorio y la 
ironía como aparente atenuación de lo que la interrogación, más 
que preguntar, a�rma. Un ejemplo de la con�uencia de ambos pro-
cedimientos es el comienzo de la “Respuesta a Albert Camus”. De 
un lado la interrogación retórica, que es también irónica: “Dígame, 
Camus, ¿por qué misterioso motivo no pueden discutirse sus obras 
sin despojar de sus razones de vivir al género humano? ¿Merced a 
qué milagro las objeciones que se le hacen se convierten en sacri-
legios?”. 6 Y, pocas líneas antes, la ironía sobre la autoimagen que 
Camus construyó de sí en la posguerra: “La gente, acobardada por 
esa mezcla de su�ciencia sombría y de vulnerabilidad que hay en 
usted, no se ha atrevido nunca a decirle más que medias verdades, 
y lo ha empujado así a la huraña desmesura con la que encubre sus 
di�cultades interiores, y a la que llama según creo mesura medite-
rránea”. Con una estocada irónica, Sartre destruye la imagen elegida 
por Camus y lo hace con las palabras que remiten a un mundo 
cultural y una dimensión ética: mesura y cultura mediterránea, dos 
dimensiones de la construcción de la autoimagen. Hacia el �nal de 
su respuesta a quien fuera su amigo, Sartre culmina la operación 
polémica vaciando de sentido la pregunta de Camus: “Pregunta us-
ted si la Historia tiene un sentido y un �n. Para mí, lo que no tiene 
sentido es la pregunta”. Punto �nal. Al invalidar la pregunta, Sartre 
vacía a Camus. Al tratarlo irónicamente, atenta contra la seriedad 
sobre la que este funda su imagen de escritor.

Sartre fue el callado objeto polémico de Roland Barthes. En 
este caso, no mediante una �gura del discurso, como la ironía o 
la interrogación retórica, sino por una ausencia. En la biografía de 
Tiphaine Samoyault, se con�rma la importancia que tuvo Gide 
para Barthes. Lo llamó su “lengua original”, aunque le reconoció 
solamente un peso durante sus años de adolescencia. Le adjudicó 

6.  “Respuesta a Albert Camus”, Les Temps Modernes, número 82, agosto de 1952. Sartre 
le responde a Camus quien había mandado un texto a Les Temps Modernes, señalando su 
desacuerdo con un artículo de Jeanson, pero, en lugar de dirigirlo a Jeanson, lo dirigió a 
Sartre. Toda una estructura en abismo donde Camus elige polemizar con un “igual” como 
Sartre y no con quien lo había criticado, pero no consideraba su “igual”, como Jeanson. Un 
caso para el análisis de Pierre Bourdieu.
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la importancia que también tuvieron Valéry, Brecht y Camus, los 
contemporáneos con los que más tarde entró en debate, pero que 
fueron fundamentales en la etapa de formación y las lecturas durante 
la Segunda Guerra. Para Samoyault, la relación en el transcurso de 
los años cincuenta, cuando Barthes comienza a ser publicado, es del 
orden de la confrontación: “una especie de rivalidad más o menos 
conscientes, más o menos expresada”.7 Sartre nunca es citado tex-
tualmente por Barthes en El grado cero de la escritura que no incluye 
un texto anterior, cuyo título era sartreano: “La responsabilidad de 
la gramática”. 

Sin duda, Barthes conocía bien los escritos de Sartre. Pero la 
fórmula polémica elegida fue primero nombrarlo lo menos posible, 
remitirlo a citas cuyo número, en el curso de los años, fue disminu-
yendo hasta entrar en una especie de respetuoso, pero frío y lejano, 
silencio que no le impidió volver a Sartre de vez en cuando, con el 
cuidadoso disimulo de quien está citando un escritor que no se ama. 
Retórica del silencio. 

Arte en debate

La polémica fue importante como forma de irrupción de las van-
guardias. Los ejemplos son innumerables y han sido estudiados en 
el escenario de las literaturas europeas muchas veces. Por eso recurro 
a ejemplos latinoamericanos, que no han recibido la atención que 
mereció una polémica fundadora del romanticismo, como la que 
rodeó el escándalo de Hernani, o un siglo después, la polémica sobre 
Racine entre Picard y Roland Barthes.

Roland Barthes lo ve con luminosa inteligencia en las primeras 
páginas de Critica y verdad: “Da la impresión de asistir a una suerte 
de rito de exclusión, celebrado en una comunidad arcaica contra un 
tema peligroso. De allí que hagan alarde de un extraño léxico de eje-
cución. Se anhela herir, reventar, golpear, asesinar a la nueva crítica”.8 
Pero, aunque las metáforas sean bélicas, la práctica de la polémica, 
a pesar de esas �guras, es una guerra en el espacio simbólico. Por 
otra parte, hoy sabemos que en la batalla académica que el profesor 

7.  Tiphaine Samoyault, Roland Barthes. Biographie, París, Seuil, 2015, p. 256.

8.  R. Barthes, Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1972, p. 10.
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Picard libró contra Barthes, su lectura de Racine y la nueva crítica 
francesa, fue derrotado.

La Semana de Arte Moderno de São Paulo fue uno de los festejos 
de celebración del centenario de la independencia de Portugal. Pero 
la fuerza de las innovaciones estéticas paulistas, convirtieron a la 
Semana de Arte Moderno en una reacción antisistémica. Publicado 
en la Revista de Antropofagia en 1928, el Mani�esto Antropófago de 
Oswald de Andrade fue un programa de liquidación y una propuesta 
radical. La conciencia histórica de Macunaíma se proyecta hacia ade-
lante, hacia un país que será en el futuro. En Buenos Aires, por esos 
mismos años de la década de 1920, Borges y Güiraldes miraron una 
cultura criolla que estaba desapareciendo. En direcciones diferentes, 
los rioplatenses y los paulistas polemizaban con la autoridad de los 
valores establecidos.9

Ambos movimientos tienen en común una distancia respecto del 
portugués metropolitano o del castellano de España. Pero lo que no 
comparten rioplatenses y paulistas es el gozoso hibridismo de los 
brasileños ni el melancólico criollismo de los argentinos. En el Río 
de la Plata no se conoce una sexualidad libre como la de Macunaí-
ma, ni su proteico transformismo. Los argentinos buscan, más bien, 
una identidad estable frente a la inmigración y la reivindicación de 
una lengua (el español rioplatense) que consideran amenazada por 
extranjeros de otras regiones europeas y por la presión de intelectua-
les españoles: no se aceptará que Madrid vuelva a sus pretensiones 
de metrópoli cultural, ni que imponga su “meridiano intelectual”, 
como lo denuncia la revista de vanguardia Martín Fierro en 1927. Y 
Borges cerró el debate en su ensayo sobre La peculiaridad lingüística 
rioplatense de Américo Castro, al que aniquiló: “El doctor Castro, 
en cada una de las páginas de este libro, abunda en supersticiones 
convencionales”. Y agrega: “La trivialidad continua del pensamiento 
no excluye el pintoresco dislate”.10 Borges es temible con su ironía 
solo aparentemente atenuada por la originalidad de la adjetivación.

9.  Sobre las vanguardias paulistas y las rioplatenses, puede consultarse los fundados ensa-
yos de Jorge Schwartz: Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte: Oliverio Girondo 
y Oswald de Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002; Fervor de las vanguardias, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2016.

10.  Jorge Luis Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p. 655.
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Polémicas de comienzo

La polémica corta el campo literario, y provoca una ruptura 
imprescindible para que se instalen los recién llegados, cuando la 
ruptura es la estrategia fundamental para que un escritor gane su 
lugar frente a lo establecido como legítimo.

Mencionaría como ejemplo el libro que Adolfo Prieto escribió 
en 1953, cuyo título anticipa los actores en con�icto: Borges y la 
nueva generación. Prieto, quizás el más moderado de sus compañeros 
y amigos, asumió la más violenta tarea grupal: discutir el lugar que 
Borges ya tenía en la literatura argentina. Sin haberlo leído, realizó 
el aforismo de Walter Benjamin: “La única fuerza verdadera para 
considerar el presente es la polémica”.11

Prieto, que será más tarde de una moderación inteligente y re-
�exiva, propone la siguiente síntesis de la obra borgeana: “Versos por 
ejercitación de imágenes, crítica de minucias; invenciones eruditas 
pensadas para lectores eruditos que pueden advertir la rareza de la 
invención; relatos de fragmentos supuestos con notas de editores 
supuestos referidos a libros supuestos, hubieran hallado natural 
cabida entre los �lólogos de Alejandría, Pérgamo o Bizancio”.12 La 
de�nición ciertamente polémica de Borges como bizantino, cum-
ple dos funciones principales: indicar el camino de una literatura 
comprometida y, por ese mismo gesto, abrir el espacio para la que 
escribirán los jóvenes de la “nueva generación”. O sea, una polé-
mica sobre comienzos, a los que Edward Said atribuye una fuerza 
autofundante.13

Lo mismo hizo Sebreli en su libro sobre Martínez Estrada, de 
1960. Ambos, Sebreli y Prieto, eligen dos escritores que, en ese 
momento, en Argentina, eran considerados la suma del canon: el 
gran ensayista y el gran poeta. Aunque los años fueron alterando 
esa posición y hoy Martínez Estrada parece lejano, fechado por la 
historia transcurrida, entonces su palabra era tan decisiva como la 
de Borges, que no había alcanzado todavía la consagración en la 

11.  W. B., Gesammelte Werke, ed. Kindle, cit., posición 82030. 

12.  Adolfo Prieto, Borges y la nueva generación, Buenos Aires, Letras Universitarias, 1954, 
p. 87.

13.  Edward Said, Beginnings. Intention and Method, Nueva York, Columbia University 
Press, 1985.
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cima del canon nacional e internacional. Me atrevería a decir que 
Martínez Estrada pesaba más y sobre más lectores.

El libro de Prieto sobre Borges responde un programa generacio-
nal, como suelen serlo las polémicas signi�cativas en las que alguien 
escribe el texto que sus camaradas pensaban necesario. Alguien toma 
el lugar de una pluralidad de voces. En el momento en que Prieto lo 
escribe, Borges era considerado un escritor de la elite social, un hom-
bre de la revista Sur (donde se publicaron muchos de sus cuentos) y 
un littérateur extranjerizante. 

Las lecturas actuales de Borges como escritor del “criollismo de 
vanguardia”, como en algún momento lo denominé, no existían, 
ni siquiera existían en el campo intelectual los críticos que iban a 
esbozarlas. En los años cincuenta, Borges era lo que a�rma reiterada-
mente Prieto: un escritor lejano de la nueva con�guración ideológica 
que, con la revista Contorno, se proponía a la literatura argentina. Era 
necesario, por eso, someterlo a crítica y desplazarlo del lugar que le 
había dado el grupo Sur y varios escritores extranjeros. Ese lugar era 
imprescindible para un proyecto de literatura realista moderna, con 
fuerte in�exión social y fuerte presencia de lo político. Había que 
reemplazar a Borges, ese prestigioso malentendido extranjerizante.

En su reseña sobre este libro, David Viñas, quien posiblemente 
fuera el que más impulsara a Prieto a escribirlo, a�rmó que “actuó 
como vocero de la nueva generación”.14 El gesto de comienzo, de 
ruptura radical con lo que antecede, tiene que ejercerse con un es-
critor al que se le reconozca la primacía sobre sus pares. Eso justi�ca 
la violencia del gesto, ejercido “sobre acaso el más importante de 
los escritores actuales”, en quien el polemista descubre un desajuste 
entre el valor verdadero de la obra y el prestigio que se atribuye a 
su autor: Borges sobrevalorado. Hoy parece sorprendente una frase 
de�nitiva de Prieto: “Casi no hay nota crítica suya que no sea pres-
cindible. Los cuentos y relatos agotan su destino en el pasatiempo 
que nos regaló el lapso de su lectura”.15 Y así sigue: sus ensayos son 
prescindibles, es un escritor agudo pero hedonista. Comparado con 
Martínez Estrada, es super�cial y no explica nada de lo que aborda, 
porque se detiene en detalles y observaciones marginales. Borges, un 
decadente y un alejandrino.

14.  Antiborges. Compilación y notas de Martín La�orgue, Buenos Aires, Javier Vergara 
Editor, 1999, pp. 53-55.

15.  A. Prieto, op. cit., p. 12 y 20.
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Quien haya leído a Adolfo Prieto quedará sorprendido por la 
violencia de esta intervención polémica sobre ideología y poética. 
Después de su Borges, Prieto se convierte en un crítico re�exivo y 
pausado, un buen conocedor de la literatura argentina y de su histo-
ria, un temperamento más respetuoso que agresivo.

¿Qué pasó con el Borges? Es la marca de un comienzo. Era nece-
sario trazar esa línea de separación dentro del campo literario, dejar 
de un lado la revista Sur y sus escritores y abrir un espacio para 
los hombres y mujeres de Contorno. El largo escrito polémico es el 
mani�esto de Hernani de la nueva generación.

Este mismo carácter tuvo la operación destructiva de Sebreli 
sobre Martínez Estrada (curiosamente, la polémica muestra amores 
cruzados: Prieto, que desprecia a Borges, considera a Martínez Es-
trada el gran escritor nacional). Sebreli titula su libro, publicado en 
1960, Martínez Estrada: una rebelión inútil.16 El comienzo rompe 
una continuidad impuesta por el prestigio, la tradición y una elite 
dominante en el campo de la cultura. La fuerza de estos factores 
requiere el género polémico. Se trata de rechazar una tradición y una 
herencia que se da por garantizada. 

En este movimiento contestatario, la polémica encuentra sus 
�guras retóricas en la ironía, el sarcasmo, la parodia o la ofensa (el 
insulto ideológico, personal o político). Doy un ejemplo: “Resulta 
curioso que el anarquismo antitécnico y anticapitalista de Martínez 
Estrada, coincida asombrosamente con condenas al nacionalismo 
aristocrático que tanto repudia”.17 La frase se mueve combinando va-
rios de los procedimientos formales de la polémica: la ironía (Sebreli 
dice “resulta curioso”, cuando todo lo que indica no es curioso sino 
inevitable); utiliza el adverbio “asombrosamente”, cuando el texto 
a�rma que tal desviación ideológica no es para nada asombrosa sino 
esperable. El uso irónico de adjetivo y adverbio le permite cortar 
camino, para no ir directamente a la conclusión que resulta más 
insultante: Martínez Estrada es igual a la burguesía que critica. 

La clave de bóveda de esta polémica es materialista: la psicología 
está condicionada (esa es la palabra que usa Sebreli) por las con-
tradicciones objetivas de la situación real. Los epígrafes del ensayo 

16.  Juan José Sebreli, Martínez Estrada: una rebelión inútil, Buenos Aires, Jorge Álvarez 
Editor, 1967 (segunda edición; primera edición 1960). 

17.  Sebreli, op. cit., p. 79.
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de Sebreli son de Simone de Beauvoir, Francis Jeanson, Sartre y 
Merleau Ponty.

Cuando se instala una polémica se instala también una biblioteca, 
cuyo título general es Les Temps Modernes. Una cita de C. F. Ramuz 
con�rma el aire sartreano de época. Polemiza por el camino del afo-
rismo en el campo �losó�co: “La naturaleza es de derecha”. Sartre, 
gran polemista de la forma extensa, lo habría escrito adoptando esa 
extensión y rematando su argumento con el aforismo.

Las polémicas anticipatorias

Hay polémicas que los exilios latinoamericanos bloquearon por-
que, sobre los debates donde se jugaban posiciones muy diferentes, 
prevalecieron a veces los acuerdos de circunstancia. Sin embargo, 
Ángel Rama quiso seguir discutiendo y le pareció que era posible se-
guir haciéndolo desde el exilio, sin que la necesaria hermandad de los 
exiliados obturara la imprescindible tensión entre ideas diferentes.18 

Puesta a rememorar, voy a sus Diarios y a algunos números de la 
revista Escritura, que Rama dirigía en Caracas. Me detengo en el nú-
mero 7, de 1979, donde publicó un texto suyo hoy clásico, “El boom 
en perspectiva”. Allí instala una discusión todavía abierta sobre lo que 
vendrá, como si una mirada más escéptica que entusiasta le permi-
tiera descubrir transformaciones imprevistas en la década del sesenta 
y setenta: “Creo, incluso, que si la violenta absorción de obras que 
hizo el público de los sesenta, pudo resolverse mediante la redición 
de títulos anteriores de sus escritores preferidos [...], ya en los años 
setenta llevó a esos mismos escritores profesionales a correr detrás 
de la demanda, inventando libros o entregando obras con las cuales 
no estaban aún enteramente satisfechos. La heteróclita composición 
de Octaedro, de Cortázar, o los descuidos en El libro de Manuel, que 
no son nada corrientes en su obra, parecen responder a la necesidad 
de abastecer la demanda de la hora”. Y concluye: “Nunca me han 
parecido más solos los narradores latinoamericanos que en esta hora 
de vastas audiencias. Pertenecen a todos, pero no pertenecen a nadie”.

Rama cuestiona el sentido común de lectores y críticos, alude al 
peso del mercado y anticipa lo que vendrá. No habla para un solo 
escritor sino para todos los de ese contingente sesentista. Ni ellos 

18.  Sobre estos debates véase: Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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Ángel Rama en París, último exilio. “Rama quiso seguir discutiendo y le pareció que era 
posible seguir haciéndolo desde el exilio, sin que la necesaria hermandad de los exiliados 
obturara la imprescindible tensión entre ideas diferentes”. (Fotografía del Archivo familiar).
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ni los que siguieron respondieron a su disidencia profunda. Rama 
anticipó la mercantilización del boom, que entonces comenzaba con 
esos libros apresurados y mal compuestos, descuidados y heterócli-
tos, para usar los adjetivos con que los juzga.

En paralelo, Rama insistió con las lecturas críticas del pasado la-
tinoamericano como interpretaciones indispensables para pensar en 
presente. Tuve el orgullo de publicar en el número 9 de Punto de Vista, 
de julio de 1980, cuando Rama era un exiliado itinerante y la revista a 
la cual envió su artículo se imprimía en Buenos Aires bajo la dictadura, 
un artículo que, releído hoy, presenta muchas de las claves de nuestro 
presente, aunque nunca con el pesimismo que hoy suscita la actuali-
dad. El título es “Argentina: crisis de una cultura sistemática”. Rama 
sintetiza las diversas líneas de polémica ideológica, cultural y política 
del pasado argentino y traza su continuación hasta un presente que 
desmentía viejas promesas: marca una continuidad polémica, algo así 
como una especie de ser intelectual argentino desde el origen: “Desde 
1816 en su acta de independencia, la elite intelectual sentó coherente-
mente el principio de nacionalidad que estuvo ausente de la mayoría 
de los proyectos emancipadores de otras regiones de la colonización 
española, portuguesa y francesa, y a partir de la concepción de ‘nación’ 
que los demás ignoraron, desarrolló una pugna entre proyectos orga-
nizativos quizás no tan dispares como la retórica de la época cristalizó, 
oponiendo el principio americano y el principio europeo”.

Ubicado en la mejor tradición del ensayo de interpretación, 
Rama no prolifera en citas sino en grandes síntesis de pensamiento, 
que extienden la polémica desde la historia a la política. Lo releo hoy 
y me pregunto, avergonzada, cómo pude haber seguido sus hipótesis 
sin reconocerlas, de modo más explícito, en mis propios escritos. 
Cuando Rama me dio esa nota para la revista Punto de Vista, pese a 
la admiración que le tenía, prevaleció la con�anza y la amistad que, 
muchas veces, mandan la admiración hacia un segundo plano porque 
dan por garantizada la inteligencia del amigo. Me quedo ahora pen-
sando cómo hubiera vivido Rama hoy la actualidad latinoamericana. 

La polémica como gesto único

La �gura sintetiza diatriba y exhortación, cuando Sartre, en 1964, 
rechazó el premio Nobel. Ese gesto es único e irrepetible. Cualquier 
re�ejo lo degrada. A partir de Sartre todos, rockeros, militantes, es-
critores del mainstream o la innovación no pueden hacer otro gesto 
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que aceptarlo. Ese rechazo polémico hoy sería irrepetible, como sería 
irrepetible un discurso de Cicerón contra Catilina, donde brilla la 
diatriba. Sartre explica las razones políticas por las cuales, en ese año 
de 1964, el premio Nobel podía inscribirse en el enfrentamiento en-
tre el bloque occidental y el soviético. No aceptaría tampoco, aclara, 
el premio Lenin, aunque sus simpatías fueran hacia lo que entonces 
todavía se llamaba “socialismo”. El gesto polémico implica una 
nueva rea�rmación de independencia intelectual. Estas polémicas, 
que se desarrollaron en las décadas del cincuenta al setenta, hicieron 
época. La polémica como gesto político fue quizás el último capítulo 
que, en América Latina, incluyó las discusiones y enfrentamientos 
sobre la Revolución cubana.

Las formas de la polémica, su retórica, sus �guras de discurso 
son lo que nos queda de experiencias que hoy pueden ser considera-
das históricas, ya porque los gobiernos han censurado el desarrollo 
de una discusión, ya porque los intelectuales, cansados de debate, 
hayan encontrado en el mercado un espacio más atractivo para la 
competencia.

Beatriz Sarlo. Ensayista, crítica literaria, académica y periodista 
argentina es una destacada intelectual que participa activamente 
en la discusión pública. Desde la apertura democrática hasta 2003 
fue profesora de Literatura argentina en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires y dictó clases en universi-
dades de Estados Unidos, América Latina y Europa. En 1978 fundó 
la revista Punto de vista que dirigió hasta su cierre en 2008. Entre 
sus muchos libros: Borges, un escritor en las orillas (1993),  Escenas de 
la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina 
(1994), Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), 
Escritos sobre literatura argentina (2007), Zona Saer (2016). 
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Punto de vista (1978-2008). La revista fue amparo del 
pensamiento crítico en tiempos de censura y represión. 


