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I
No es por mi disposición al eclecticismo (o pretendo que no lo 

sea) que me convencen con sus planteos tanto Jorge Panesi (La seduc-
ción de los relatos, Eterna Cadencia, 2018) como Alberto Giordano 
(El tiempo de la improvisación, Iván Rosado, 2019), aunque digan 
cosas opuestas. Me convencen porque argumentan bien (y así tocan 
mi �bra presocrática) y además porque presumo que, aun siendo 
contrarias, o puede que en razón de serlo, sus posturas, más que 
excluirse, bien pueden llegar a complementarse.

Panesi sale a interceptar y a desmentir una protesta que, en su 
momento, llegó a convertirse en un lugar común: el de quejarse por 
la falta de polémicas, el de echar de menos una época pasada en 
la que se pretende que sí las había, y tan álgidas como frecuentes. 
Panesi advierte que hay en eso una cierta idealización, una fantasía 
retrospectiva por la que se añora un estado de asamblea permanente 
con incesantes debates intelectuales y literarios, cosa que en verdad 
no existió, o no existió de tal forma y en tal grado.

Pero además de revisar el pasado (las ideas que del pasado nos 
hacemos), Panesi examina con cuidado el presente (el presente del 
artículo en cuestión, escrito en 2001), y nota que, contrariamente 
a lo que se esgrime como lamento, sí hay polémicas, sí se discute 
y se intercambian asperezas verbales; que no es otra cosa lo que en 
ese mismo tiempo están haciendo, para el caso, Horacio González, 
Horacio Tarcus, Carlos Correas, Beatriz Sarlo, etcétera.

Leo a Panesi: me convence.
Pero leo también a Giordano. Y Giordano también me convence.
Me convencen sus quejas agrias por la falta de debates en la li-

teratura, ya se trate de los medios periodísticos, que en términos 
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generales se limitan a ser “publicistas de la actualidad”, o ya se trate de 
los medios universitarios, donde cunde el �agelo de lo políticamente 
correcto, donde disfrazado de tolerancia impera el más absoluto y 
radical desinterés por lo que puedan decir los otros, donde nada (o 
casi nada) se hace ni se dice sino para obtener algún rédito curricular 
en la trayectoria autopercibida ascendente del funcionario público 
que escala, y lo cierto es que nunca se sabe si aquel con quien se 
entablaría una discusión eventualmente �losa no será en verdad el 
futuro jurado de una tesis, el futuro jurado de un concurso, el futuro 
evaluador de un informe administrativo.

Las polémicas existen, en efecto. Pero casi sin caja de resonancia. 
Existen, como bien esgrime Panesi, pero existen tan acotadamente, 
tan en discreción, que se entiende que también, como hace Giorda-
no, se las reclame por faltantes. La falta de resonancia las atempera 
y las asordina, por vehementes que puedan ser sus términos. Hay 
polémicas, en efecto, pero no un estado de polémica que las haga 
fructi�car.

II
Cuando entré al equipo de trabajo de Jose�na Ludmer, a comien-

zos de 1990, ella me dijo, a manera de elogio, que yo no le tenía 
miedo, que eso le gustaba de mí. No era un halago, era un desafío, y 
así lo entendí. Lo que me estaba diciendo, en verdad, no era que no 
le tenía miedo, sino que no se lo tuviera.

Por miedo, la obedecí, y aprendí a no tenerle miedo.
Así es que discutíamos a veces, incluso subiendo el tono. Discu-

tíamos, por ejemplo, por las teorías de �eodor Adorno (para ella, 
una antigualla); o discutíamos por la literatura de Saer (para ella, un 
“escritor de siesta provinciana”). Por escrito, me animé a debatir dos 
veces con algunas de sus ideas. La primera, recuperando dos textos 
críticos que yo aprecié (el de Sandra Contreras sobre César Aira: 
Las vueltas de César Aira, y el de Julio Premat sobre Saer: La dicha 
de Saturno), en contra de la desestimación de Ludmer del trabajo 
sobre un autor, sobre una obra; pero esgrimí mi disenso de forma 
tan cautelosa, temerosa, insu�ciente, que lo que di a entender fue 
lo contrario, que adhería así sin más a su posición, que me estaba 
meramente plegando a ella.

Me fue mejor la siguiente vez, expresando mi discrepancia con 
la noción de postautonomía que Ludmer propuso en Aquí América 
Latina. Fui más nítido y frontal, y dejé, según creo, más claro, que 
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mi gratitud a la formación que me dio Jose�na Ludmer no excluía la 
posibilidad de animarme a discutir con ella. Ludmer apreció mi gesto 
(“Vos me discutís, acá nadie me discute”), con la misma sonrisa �r-
me con que despreció mi enfoque (“¡Vos siempre con tu Adorno!”); 
y ahora me reconforta leer, en el libro de Giordano precisamente, la 
idea de que quienes mejor pueden captar una determinada idea son 
los que se resuelven a entablar una polémica con ella (y el ejemplo 
que da es justamente el de la postautonomía).

III
De nuevo Alberto Giordano: me detengo en su pregunta de crí-

tico, de cuándo fue que al gesto de entrar en polémica se le empezó 
a decir “bardear” (agrego otro corrimiento: a criticar a alguien se 
le empezó a decir “pegar”). Giordano lo interpreta como lo que es: 
un tipo de tergiversación, por vía del agravamiento, que solo puede 
derivar en una disuasión, un desaliento del polemizar.

La identi�cación de la polémica con el bardo incentivó un re-
pliegue de la polémica, a la vez que un avance del bardo. Y es que 
las polémicas defeccionan por culpa de lo políticamente correcto, 
que enseña a guardar las formas, pero también por culpa de lo po-
líticamente incorrecto, que confunde polémica con bardo y alienta 
a bardear en vez de polemizar. Los sacados que bardean agreden 
por cobardía; escasos de argumentos, exentos de inteligencia, se los 
deja en general hablando solos, masticando sus propios venenos. Y 
entonces no hay polémica alguna.

Me pregunto si no habrán sido los medios masivos de comuni-
cación los que activaron esa distorsión de lo que se entiende por 
polémica; pienso, por ejemplo, en el griterío tribunero de Polémica 
en el fútbol o en la endeble distribución de roles de Polémica en el 
bar. O en esos tantos programas, vespertinos por lo general, en los 
que chillaban los hermanos Süller, Adriana Aguirre y consorte, la 
buena de Samantha Farjat, el hijo del Gordo Porcel.

De hecho, recuerdo un ejemplar de Ñ, la revista cultural del Dia-
rio Clarín, que dedicó hace años su portada al tema de la polémica 
literaria. La ilustró con la imagen de una riña de gallos: ni escritores 
ni discusión de ideas, sino gallitos y riña. En el interior de esa revista, 
un hacedor de best sellers parecía querer darles la razón: a la manera 
de Jorge Rial, se metía groseramente en las vidas privadas ajenas; 
pero a diferencia de Jorge Rial, estaba muy mal informado y pi�aba 
torpemente en quién era esposo y esposa de quién, cómo andaban 
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los divorcios del ambiente, con lo que marcó probablemente el pun-
to más bajo, el más mezquino y el más indigno, de la frustración de 
la discusión literaria.

Se trata entonces de aguzar el oído, como bien ensaya Panesi, para 
registrar las polémicas efectivamente existentes, y a la vez de reclamar 
para ellas, como bien hace Giordano, otra caja de resonancia, más 
rebote y repercusión. Y se trata, por �n, de distinguir el polemizar 
del bardear, el criticar del pegar, para recuperar el hábito de los deba-
tes en toda su intensidad, incluso en su agresividad de disputa, por 
fuera de los pequeños violentos que posan en falso de polemistas, 
para esgrimir apenas la verdad malsana de su resentimiento estéril.
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