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El artista es, inevitablemente, un sujeto
politico.

César Vallejo (1927)

Resumen: César Vallejo (1892-1938), cuya poética reconocemos
a la vanguardia de la vanguardia a partir de la publicacién de Trilce
(1922) —verdadera revolucién de la poesia—, es menos conocido
como escritor de articulos, crénicas y notas —sobre todo en su estan-
cia europea— que dan cuenta de su profundo compromiso politico
y humano, ademds de la notable y aguda visién en sus polémicas
confrontaciones respecto de la funcién del arte en la sociedad. Es
intencién de este trabajo completar y actualizar la imagen del gran
poeta peruano.
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Abstract: César Vallejo (1892-1938), whose poetics we rec-
ognize the avant-garde of the avant-garde since the publication
of Trilce (1922) —a true revolution in poetry—, is less known as
a writer of journalistic articles and chronicles —especially about
his staying in Europe— which reveal his deep political and human
commitment, as well as his remarkable and acute vision in contro-
versial confrontations regarding the role of art in society. It is the
intention of this work to complete and update the image of the
great Peruvian poet.
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1. Introduccién

Joan Coromines data la acepcién moderna del vocablo “polémi-
ca’ hacia 1709 —en un Compendio de Tomds V. Tosca: derivado
del griego pdlemos (“guerra’), designaba aquello “referente a la
guerra’ (Coromines 440). El dato cronoldgico ilustra acerca de las
modificaciones que el uso imprime a la etimologia de las palabras
en tanto que su significacién actual alude a la controversia, a las
diferencias conceptuales en la confrontacién discursiva. Mientras
que la guerra tiene como finalidad la aniquilacién del adversario,
la actitud de polemizar estimula que surjan nuevos conocimientos
—o amplia los existentes— a partir del juicio critico y el debate en el
dmbito de las ideas. Esta diferencia es fundamental para percibir el
aspecto productivo que poseen las polémicas, porque si en la guerra
o en los regimenes autoritarios la imposicién por la fuerza establece
relaciones jerdrquicas y asimetrias sociales, un “mundo de amos y de
esclavos” —dirfa Emmanuel Levinas—, en cambio las ideas, al propa-
garse, se transforman en patrimonio comdn, conforman vinculos
horizontales, democréticos: persuadir es crearse pares (Levinas 20-21).

Los profundos y abruptos cambios que la modernidad —tanto en
lo cientifico y tecnolégico como en lo econdmico, politico y social—
impuso al género humano hacia fines del siglo XIX y comienzos del
XX produjeron, entre otros fenémenos, una verdadera conmocién en
todas las creaciones estéticas e intelectuales que conocemos bajo el
nombre de vanguardias historicas. Estas se caracterizaron por un alto
grado de ruptura y experimentacién de las manifestaciones artisticas,
tanto como reaccién ante las bruscas transformaciones de la sociedad
como por la exacerbacién y radicalizacion de sus postulados que, por
lo general, respondieron a la liberacién de las tradiciones formales del
arte y a la exploracién de nuevos horizontes de creatividad bajo la
doble consigna de revolucionar el arte para revolucionar la vida.

En América Latina la vanguardia no tuvo un desarrollo homogé-
neo ni sincrénico, sino que se manifesté en intima relacién con la
coyuntura social, econémica y politica, en suma, histérica, de cada
regién, muchas veces potenciando sus 4nimos renovadores con emer-
gentes ideoldgicos que trascendian el fenémeno de la modernidad. A
la renovacién estética e ideoldgica se le sumaban las rémoras del co-
lonialismo —como los aparatos burocrdticos heredados o la plaga de
las dictaduras funcionales a los intereses extranjeros—, las inmensas
desigualdades sociales, la inestabilidad politica y econémica de un
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continente que participé en una modernidad periférica, sujeta a la
dependencia de los paises centrales. Asi, mds alld de sus excesos y fe-
tichismos tecnoldgicos, esta liberacién estética abria el camino tanto
hacia un territorio subjetivo como a una ampliacién de la conciencia
critica y de la busqueda de la propia identidad social, nacional y
continental, profundizando el legado modernista de José Marti,
Rubén Darfo y José Enrique Rodé. Para Angel Rama hay un doble
movimiento en nuestra vanguardia: uno estrechamente vinculado
a Europa —donde ubica, entre otros, a Huidobro, Borges y Maples
Arce—, y otro que incorpora al impulso renovador un proceso de
recuperacién antropoldgica y de elementos nacionales propios —en
este ultimo ubica a César Vallejo y a Mario de Andrade—: entre estos
dos polos oscilaria la vanguardia latinoamericana (Pizarro 39).

Pero, ademds, en muchos casos adquiere vuelo tedrico propio —en
franca desmentida de la férmula que pretende negar esta instancia
del pensamiento teérico-especulativo a nuestro continente—, como
muestra tomemos el ejemplo de Vicente Huidobro, cuando en “Ma-
nifiesto de manifiestos” desbarata con sélidos argumentos la teoria
surrealista del “automatismo psiquico puro”, definido por André
Breton como “dictado del pensamiento en ausencia de todo control
ejercido por la razén” (Breton 37). A esta idea de la produccién “au-
tomdtica’ Huidobro opone el concepto del trabajo del poeta, que se
nutre de elementos inconscientes pero controlados por la razén, ya
que la espontaneidad absoluta no existe y la poesia ha de ser creada
con toda la fuerza de los sentidos, puesto que “el poeta tiene un papel
activo y no pasivo en la composicién y el engranaje de su poema”
(Huidobro 66). Por otro lado, este ejemplo nos ilustra acerca de uno
de los instrumentos mds utilizados en las polémicas del siglo XX que
fueron los manifiestos estéticos de las escuelas o grupos vanguar-
distas: desde esas plataformas de ideas se proponian los principios
poéticos, filoséficos, ideoldgicos y politicos que los representaban, se
cuestionaba lo establecido, se discutian los postulados y programas
de otros grupos.

En el caso de César Vallejo, teniendo en cuenta que desde sus ini-
cios como poeta reivindica su pertenencia a la cultura indigena y por
otro lado protagoniza la exploracién vanguardista més extrema sobre
la lengua espafiola —sobre todo en 77ilce—, proponemos percibir un
vinculo raigal entre ambos aspectos en vez de pensarlos como opues-
tos: su desacato formal, su actitud rebelde hacia las convenciones del
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idioma se originaria en su identidad cultural, como una respuesta
transgresora operando sobre el lenguaje del conquistador.

Proveniente de su pueblo natal Santiago de Chuco —comunidad
serrana, heredera del ay/lu incaico— habrd de sufrir un duro choque
en la metrépolis moderna, impersonal y mercantilista. Como ad-
vierte James Higgins, “lo que Vallejo mds extrana en la ciudad, en
la sociedad occidental, es el sentimiento de comunidad” (Higgins
157). Primero en Lima y después en Europa —fundamentalmente
en Paris— siempre estuvo acosado por una pobreza que a veces ray6
en la indigencia. La paradoja —senala Noé Jitrik— es que “desde esa
pobreza y esa carencia [produjo] la soberbia y fulgurante transforma-
cién imaginaria” (Jitrik 77-80). El gran cholo fue un huérfano social
que dedicé vida y obra a erradicar la orfandad del género humano.
Su oposicién al régimen especulativo y excluyente se expresard desde
el comienzo de su experiencia citadina, alli donde el capitalismo
muestra su rostro mds descarnado. Compartimos la conclusién de
Enrique Foffani cuando afirma que Vallejo fusiona “lo andino y lo
cristiano, pero aundndolos en una critica al/del presente cuyo blanco
es el sistema econdmico capitalista” (Foffani 129).

Ahora bien, aunque la critica al sistema no fuera privativa de
Vallejo, la singularidad de su estética le otorgd una inusual eficacia.
Cuando Edmond Jabes dice que la singularidad es subversiva, nos
advierte que transgredir las normas, trastrocar lo establecido, apostar
a lo imprevisible, en suma, son condiciones poéticas indispensables
y en este sentido no hay mejor ejemplo que la poesia de Vallejo. Una
de las corazas del capitalismo contempordneo reside en la reificacion
o la forma de presentar su funcionamiento como tnico y natural al
punto de lograr una sociedad de autématas que deambulan por sus
circuitos como si no hubiera alternativa posible salvo la “adaptacién
exitosa’. A partir de instaurado “el fin de la historia” o “la caida de
los grandes relatos” pareciera que el desaliento y la desercién han
llegado al punto de no requerirse pricticamente métodos discipli-
narios respecto de las reivindicaciones sociales. Segiin una frase de
Jameson, “resulta més ficil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo” (Fisher 21-29). Justamente, su peligrosidad reside en
no dejarnos ver detrds de ese “realismo naturalizado”, su poder reside
en nuestro 70 poder percibir que andamos sobre una cdscara.

Lo antedicho nos remite una vez mds a la sabiduria de Victor Shklo-
vski cuando describe la poesia como la accién de romper el automatis-
mo perceptivo para dar con el objeto estético. That is the question: en
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articulos y notas Vallejo exhibe una ideologia clara y pedagégica, pero
en materia poética rompe con todas las reglas del lenguaje “oficial” e
inventa su propio idioma, uno que evita el eslogan o el estereotipo,
que separa lo que la “normalidad” junta y hace convivir lo lejano: el
arcaismo con la exclamacién popular, Cristo con Marx, el registro galo
con el quechua o el neologismo. No menciona a la rapaz plusvalia,
sino que nos cobran “el alquiler del mundo”, no habla del despojado
sino del “justo sin espinas” (siquiera una corona de espinas), en lugar
de “desigualdad” dice “un aceite contra dos vinagres” y para invocar
al mdrtir an6nimo saca del bolsillo “una cuchara muerta”. Sus tras-
trocamientos raspan la costra que recubre lo cotidiano con axiomas
y silogismos, poniendo al descubierto la brutal realidad, a la vez que
sienta las bases para otra forma de resistencia. Resulta incuestionable la
proliferacién y vigencia de su legado. Luego de un sucinto paneo sobre
el cardcter transgresor y contestatario de su poética nos detendremos
€n un aspecto menos conocido, como son sus manifestaciones criticas
y polémicas recogidas en crénicas y articulos respecto de la funcién del
intelectual y la politica, los aspectos innovadores de las vanguardias o
el rol de la poesia en América Latina y el mundo.

2. Una poética rebelde

Este afio se cumple un centenario de la publicacién de Los heral-
dos negros. Fue tan descomunal la ruptura que produjo 77ilce (1922)
que durante mucho tiempo no se percibié el cardcter innovador
del primer poemario de Vallejo. Sin embargo, como si en el propio
titulo se cifrara un vaticinio, aquellos heraldos anuncian, anticipan
una de las estéticas mds singulares a pesar de las reminiscencias ro-
mdnticas o modernistas —incluso con ellas Vallejo hace ot7a cosa—: en
este libro de juventud se inaugura un estilo, una matriz enunciativa
junto con la tensién comunidad serrana (andina y solidaria) versus
ciudad moderna (regida por las leyes del Capitalismo), tensién que
se mantiene, con diferentes matices, en su produccién posterior.
Gran parte de su especificidad —si no toda— proviene de ese elemento
identitario peruano, que Maridtegui llamé “la nota india” en Vallejo,
y que nunca es color local estereotipado ni artificio folclérico, sino
un “producto espontineo” como también lo es su nostalgia autdc-
tona —fiel componente indigena, segin Valcdrcel- que no viene del
pesimismo nietzschiano sino de la experiencia histérica y “la actitud
espiritual de una raza, de un pueblo” (Maridtegui 260-263).
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Vayamos a la tercera estrofa del poema homénimo: “Son las
caidas hondas de los Cristos del alma, / de alguna fe adorable que el
Destino blasfema. / Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de
algn pan que en la puerta del horno se nos quema”.! Tengamos en
cuenta que los dos tltimos versos fueron cambiados de una primera
versién (1917): “Son esos rudos golpes las explosiones suibitas / de
alguna almohada de oro que funde un sol maligno”. A la hora de
expresar la impotencia ante lo inexorable es clara la ganancia de la
sustitucion de “almohada de oro” y “sol maligno” —figuras rebuscadas,
de resonancias modernistas— por la imagen mundana del pan que se
quema en la puerta del horno (jtan cerca de lograrlo!). Alimento
primordial, propio de todos: el pan compartido en comunidad —de
ahi la identificacién con la eucaristia—, que nutre y a la vez hermana.
Porque no se trata del pan comprado en la panaderia sino del que se
amasa y cuece en la casa materna, y esta es una experiencia que remite
a las pequenas poblaciones antes que a las grandes ciudades. Ese pan
emblemdtico, sagrado por social —que en Vallejo posee un aroma
nostalgico a la herencia del Ay//u andino— es el que se malogra, se
descuida, se pierde por esos “golpes como del odio de Dios”. Por otra
parte, no solo estamos ante el odio divino, sino que quienes lo sufren
son, justamente, los “pobres” hombres, esos “Cristos del alma”. El
sujeto poético tiene un abrazo fraterno para el Cristo doliente a la
vez que toma distancia del Padre todopoderoso; y a nadie puede
escapdrsele que responsabilizar al odio de Dios de los tormentos de
su hijo es una severa contravencién al relato teolégico tradicional.

“Huaco” (147) acaso sea el poema con mayor presencia andina
de la seccién “Nostalgias imperiales”; en €l hay referencias a las cos-
movisiones prehispdnicas y en particular al mito de /nkarri. Segin
André Coyné, con este poema Vallejo ofrece un blasén poético (a
la manera de los modernistas), un manifiesto en el que proclama
su filiacion indigena, identificindose con los animales sagrados que
los antiguos alfareros peruanos representaban en sus huacos (Coyné

31).2

1. Vallejo, César, Poesia completa, Ed. de Ricardo Gonzilez Vigil, Lima, Ediciones Copé,
2013, p. 91. Como todas las citas corresponden a esta edicién, a partir de aqui se consigna
el nimero de pdgina entre paréntesis en el texto.

2. Mids alld del nitido contraste entre “blasones”, sugerido por Coyné, si cotejiramos el
“Yo soy...” de este poema de juventud con el “Yo soy aquél...” de Cantos de vida y esperanza
—especie de balance estético y vital de la madurez de Rubén Darfo— podriamos ver que en el
nicaragiiense lo conflictivo parece estar en la propia identidad, en tanto reivindica un linaje,
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La palabra huaco viene de la voz quechua waca que refiere a lo
sagrado; es el nombre de un recipiente de cerdmica para contener
liquidos de todo tipo que los hallazgos arqueoldgicos vinculan a los
ritos funerarios y cuyo uso se remonta a las primeras civilizaciones de
Perti —son célebres por sus formas y motivos los de la cultura Nazca,
Mochica y Chimut— pero a pesar de lo extendido del término su no-
minacién original solo se aplicaba a los utilizados en las ceremonias
religiosas. “Yo soy el corequenque ciego / que mira por la lente de
una llaga” se afirma en los primeros versos. Corequenque: nombre
quechua de un ave de los Andes, cuyo vistoso plumaje era utilizado
en el ornamento del inca. Ceguera y llaga son condiciones simbdlicas
que remiten al dolor y la mutilacién de la cultura originaria derro-
tada. En la estrofa siguiente: “soy el pichén de céndor desplumado /
por latino arcabuz”, se alude al exterminio por las armas de fuego del
conquistador. El sujeto poético asume la agonia de una civilizacién
que se niega a desaparecer. Lo interesante alli es el flozar sobre los
Andes comparado con un “Ldzaro de luz” (148). La resurreccién es
referida por dos vertientes: el mito de Inkarri (que predice el retorno
del Tawantisuyo desmembrado) y el evangelio cristiano. Pero esta
conjuncién, esta amalgama que se repite “en dureos coricanchas
bautizados” no es inocua sino conflictiva: el templo inca consagrado
al sol resulta “bautizado”, es decir, trocado su culto por otra creen-
cia (sobre el Coricancha del Cuzco los espanoles construyeron la
iglesia de Santo Domingo). Por otra parte, la pluralidad identitaria
(corequenque, llama, pichén de céndor y “gracia incaica’) niega
la individualidad del sujeto para asumir la voz de una comunidad.
Todo el poema estd atravesado por una tensién soterrada como esos
“nervios rotos de un extinto puma’, otro simbolo incaico, porque la
transculturacidn es un proceso complejo no exento de concesiones o
pérdidas.

Los poemas de esta seccién abundan en peruanismos y quechuis-
mos e idealizan el mundo andino, pero siempre desde la mezcla
sincrética, en la cual la quena o el yaravi conviven con las bucélicas
de Virgilio. El final de “Aldeana” (154) abre la retrospeccién me-
lancélica del préximo, “Idilio muerto” (155) en el que el Yo lirico
se pregunta por su “andina y dulce Rita”, la amada perdida a la que
se describe como una muchacha que encarna el candor y la pureza,

una tradicidn francesa —aunque sea literaria—, en cambio en Vallejo el conflicto se plantea
frente a la conquista europea a partir de haber asumido su identidad andina, americana.
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pero a la vez contradice el estereotipo femenino occidental. Es de
piel cobriza “de junco y capuli” (capulli, nombre néhuatl de una
planta tropical de frutos oscuros como las guindas), hacendosa en
“sus afanes”: una plebeya de “falda de franela” que cuando siente frio
se le escapan exclamaciones religiosas. Esa imagen de dulzura y paz
sencilla se opone tajantemente a la ciudad ruidosa y asfixiante, en la
que ahora reside el sujeto poético, nombrada como “Bizancio”, pa-
radigmadtica metrépolis occidental, sinénimo de vicios y tentaciones.

Un relevante trabajo critico ha sefialado, sin embargo, una “irre-
suelta contradiccién” en esta anoranza del espacio rural, al punto de
calificar la propuesta de “Idilio muerto” poco menos que de “esqui-
zofrénica” ya que su “escritura, como signo de modernidad, no hace
otra cosa que poner de relieve los valores naturales —y arcaicos— que
hubieran quedado oscuros y silenciados, en tltima instancia dgrafos,
si no se los hubiera abandonado para ingresar en la modernidad”
(Cornejo-Polar 161-163). No estamos de acuerdo. A nuestro enten-
der la contradiccién se encuentra en el sistema politico, econémico
y social —que se percibe con toda su crudeza en la gran ciudad- res-
pecto de ciertas zonas rurales donde todavia se resguardaban ciertos
valores autdctonos, y no en el poema que, en todo caso, evidencia
esa contradiccidn.

Respecto de lo “arcaico”, como claramente lo explica Angel Rama,
el impacto modernizador en América Latina obligé a encontrar so-
luciones intermedias en las expresiones culturales originarias que, de
haberse acantonado en posturas rigidas, habrian desaparecido. Es
cierto que la lengua impuesta funcioné como instrumento de domi-
nacién de la conquista, pero tanto en la narrativa arguediana como
en la poesia de Vallejo, el castellano se encuentra cribado, atravesado,
desbordado por marcas orales, ritmos y concepciones de la cultura
autéctona. Aunque se utilizara el lenguaje escrito y las herramientas
expresivas de la modernidad occidental, aquellos valores todavia se
reconocian pertenecientes a la tradicién propia y pudieron sobrevivir
en la mezcla sincrética o transculturadora (Rama 32-34). Se trata
de una respuesta dialéctica a la contradiccién planteada entre dos
cosmovisiones: si José Marfa Arguedas o Vallejo hubieran empleado
el quechua como medio expresivo excluyente sus obras no habrian
tenido la trascendencia que tuvieron. Ademds, su identidad cultural
junto a los efectos de la oralidad trasfundida a la escritura, son, en
gran medida, claves de la singularidad de sus estéticas.
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Volviendo a Los heraldos... hay, en este primer libro, muchas
senales de indignacién y demanda de justicia frente a la miseria y
las carencias de los hombres que prevalecerdn en su poesia posterior.
Comenzaremos por “La cena miserable” (175). El poema se abre
con una formulacién aparentemente contradictoria: “Hasta cudndo
estaremos esperando lo que / no se nos debe...”. Si bien podria inter-
pretarse literalmente como estar esperando algo que no nos corres-
ponde, el tono y las imdgenes que siguen (la cruz, el padecimiento,
un nifo que no puede dormir por el hambre y el cuestionamiento
que no cesa: “shasta cudndo este valle de ldgrimas” de los pobres?)
hacen pensar que, si se tratara de una frase racional, lineal, la inter-
pelacién debiera decir “hasta cudndo estaremos esperando lo que
se nos debe” por el solo derecho de existir y ser humanos. ;Por qué
entonces escribe “lo que 70 se nos debe”, es decir, lo contrario? Una
posible explicacién serfa que el atajo poético incorpora con ese “no”
la negacién del sistema, la mezquindad implicita en la estructura de
avasallamiento y explotacién que nunca va a reconocer esa deuda.
En ese enunciado, entonces, habria dos voces, la del sujeto poético
plural, que habla por los hambrientos y desvalidos, y la ley implaca-
ble de la mayor ganancia a cualquier costo. De ahi el final desolador
al concluir con ese oscuro horizonte en que aguarda “la tumba”
como unica liberacién (176). Pero ese pesimismo, ese repetido “has-
ta cudndo” deberia ser leido como un llamado de atencién acerca de
la esterilidad de la espera pasiva, sobre todo si tenemos en cuenta la
irreverencia del trato con Dios. Lejos de resignarse con la promesa
de un mds alld venturoso o compensatorio ese fatalismo iterativo
acumula el hartazgo como predmbulo de la insumision.

“El pan nuestro” (167) comienza con una nota de abatimiento: el
registro impersonal hundido en el desinimo matutino de una “tierra
de cementerio” donde el “desayuno” del primer verso se contrapone
con el “ayuno” del cierre de la estrofa. Las posteriores menciones
acerca de la “hora fria” y la tristeza de la tierra junto a la afirmacién
“todos mis huesos son ajenos” refuerzan el sentimiento de carencia y
orfandad que atraviesa el poema. Pero en la segunda estrofa el sujeto
poético pareciera romper su solipsismo con la intencién de salir a
interrogar a los vecinos para “ver a los pobres y, llorando quedos,
/ dar pedacitos de pan fresco a todos. / Y saquear a los ricos sus
vinedos / con las dos manos santas / que a un golpe de luz / volaron
desclavadas de la Cruz!”. No hay forma de ignorar la proclama que
implica este santo saqueo.
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Segtin Giorgio Agamben, lo sagrado puede definirse como la
sustraccién de seres y objetos del uso comtn y su transferencia a
una esfera separada promoviendo el culto a lo inasequible, por el
contrario, la profanacién no solo busca abolir y eliminar estas se-
paraciones sino hacer un nuevo uso de ellas (Agamben 97-114). Si
esto es asi, podemos hablar de un gesto profanador en la poesia de
Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separacién,
sino que le asigna una funcionalidad nueva a esa simbélica religiosa.
En tanto que la imagen crucificada en el dbside reproduce y perpetia
el crimen de fariseos y romanos —inmoviliza para siempre al que pre-
dicaba el amor y la igualdad entre los hombres—, el acto de bajar al
Cristo de la cruz significa recuperarlo en su rol social y mundano a la
vez que con la accién de saguear a los ricos se radicaliza su liderazgo
justiciero.

En la reconciliacién final se percibe el mitema de la multiplicacién
del alimento y el sacramento de la eucaristia, pero también la solida-
ridad propia de la comunidad originaria que ha sido trastrocada por
la division entre “ricos” y “pobres”, o sea, por la injusta distribucién
de la riqueza. Aqui también podemos leer un anticipo de la con-
juncién cristiano-marxista —evidente en Poemas humanos'y Espana,
aparta de mi este cdliz—, de quien fuera el primero en vislumbrar todo
lo que tienen en comun el cristianismo primitivo como doctrina de
la igualdad con el ideal marxista de un mundo equitativo, sin clases
sociales. Asi lo plantea Gutiérrez Girardot al sostener que “Vallejo
entendié al marxismo en clave cristiana” (Gutiérrez Girardot 347).

Aunque T7ilce sea una expresiéon poética cuyo desmesurado des-
acato formal por momentos se asoma al abismo de lo ilegible, atin
alli, en medio de las exploraciones més radicales del lenguaje, nunca
se cortan las amarras con el mundo. Abundan poemas de una carga
referencial insoslayable, como XXIII (257): “Tahona estuosa de
aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre”. El
adjetivo que denota abundancia se extiende a la madre proveedora,
multiplicada en el recuerdo, mientras que toda la escena remite a la
comunién: al trasmutarse aquellos “bizcochos” en ofrendas sagradas.
La retrospeccién se refiere a la prodigalidad de la vivencia familiar,
a la época del don, del repartir y compartir aquellas “ricas hostias”
—y aqui la acepcién al sabor también alude a la abundancia de un
patrimonio afectivo, espiritual.

El contraste con el mundo del presente no podria ser mayor:
ahora, con la madre muerta y lejos de la casa familiar, lejos de la
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comunidad rural de la serranfa, inmerso en el mercantilismo de la
ciudad hostil (Lima), la orfandad del sujeto poético se enfrenta a
una existencia en la que 7o se regala nada: “nos van cobrando todos
/ el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan
inacabable”. En este “execrable sistema” —como leemos en “Por dlti-
mo, sin ese buen aroma sucesivo...” (440)— donde rige la explotacién
del hombre por el hombre, la “riqueza” ya no alude al sabor ni a la
comunién espiritual sino a la ganancia que acumulan unos pocos en
detrimento de esa mayoria que debe pagar ¢/ alquiler del mundo, de
la vida. La trascendencia del sentido parece residir en la oposicién
del “alquiler” —o sea el precio— con el valor. Las adjetivaciones “in-
numerable” como “inacabable” apelan a lo simbdlico, a un legado
que no tiene precio 'y por lo tanto no puede comprarse, no puede ser
reducido a mercancia.

En los llamados Poemas humanos la experiencia trilcica se encauza
en la dimensidn social pero nunca se abandona, mds bien se potencia
y profundiza. Aunque predomina el verso libre algunos poemas re-
toman la regularidad de las estrofas y la cifra sildbica en las unidades
menores. Pongamos por caso uno de estrofas de cinco versos; cuatro
endecasilabos en los que se inserta el mismo heptasilabo, “la cdlera
del pobre”, lo cual genera un corte de efecto ritmico singular:

La célera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio en pdjaros iguales,

y el péjaro, después, en huevecillos;

la c6lera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres. (546)

En el dltimo endecasilabo de cada estrofa también se repite la dis-
posicién: “tiene [estructura 1] contra [estructura 2]”, pero ademds
ambos sintagmas opuestos pertenecen a un mismo rango semantico
(aceite—vinagre; acero—pufial; rio—mar; fuego—crdter); en una pa-
labra, la confrontacién se establece en el seno de una familiaridad
semdntica. Ahora bien, asi como el retroceso y la deshumanizaciéon
residen en la violencia de una sociedad asimétrica que “quiebra al
hombre en ninos”, al nifio en pdjaros, y al pdjaro reduce hasta sus
huevos —como en una secuencia de involucién—, el sentido de des-
igualdad se encuentra expresado por el modificador numérico de
la estructura—propiedad “la célera del pobre” que, coherentemente,
siempre estd en desventaja, uno contra dos o dos contra muchos: 2)
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“la cblera del pobre / tiene dos rios contra muchos mares”. 3) “la
célera del pobre / tiene un acero contra dos punales” (546).

Otro ejemplo de regularidad lo encontramos en “Los desgracia-
dos” (589), donde la frase “Ya va a venir el dia” aparece al comienzo
y al final de cada estrofa, con las excepciones de la segunda (solo
al comienzo) y la dltima (también solo en el primer verso y en
presente: “Ya viene el dia”). Estos sintagmas que se repiten actdan
como refuerzo temdtico y ritmico a la vez que coligan el final de
una estrofa con el comienzo de la siguiente, a la manera de un
doble encabalgamiento que reitera el anuncio como una campana,
como un llamado a la accidn, a los trabajos que trae el nuevo dia.
Cierta percusién en el ritmo viene de los imperativos: da, biiscate,
ponte, ten, reflexiona, remiéndate, dobla, etcétera. El primero y usual,
es decir, no marcado “ponte el saco” se desplaza luego hacia entes
abstractos (“ponte el alma” y “ponte el suefio”) o materiales, pero
imposibles en tanto objetos directos de ese verbo (“ponte el cuerpo”;
“ponte el sol”). Transferir la accién de vestirse al suesio, al alma o al
sol, no solo realiza un cambio del estilo directo al figurado, sino que
el propio mecanismo metaférico se conforma con un resto de esa
funcién literal, y en ese contraste interno reside su fuerza gréfica: es
inevitable visualizar a alguien calzdndose su propio cuerpo como si
fuera un overol o abrigdndose con el alma blanda.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotandolo, ddndole con un espejo tuyo. ..
;Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nacién reciente del estémago.

Roncan atn... jQué universo se lleva este ronquido!
{Cémo quedan tus poros, enjuicidndolo!

;Con cudntos doses jay! estds tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

El llamado no es bucdlico, el despertar no es edénico. La ex-
hortacién previa a la reflexién, el tono de advertencia al obrero, al
campesino, al “pobre Cristo”, los verbos que denotan la violencia, las
palabras que connotan el hambre, todo ello pareciera aludir a un ad-
venimiento que trasciende al simple amanecer: el nuevo dia trae una
carga y una condena, pero también una responsabilidad y una espe-
ranza. La ambigiiedad de un término como “estado”, que —a pesar
de la mindscula— se asocia secretamente con “nacién” del préximo
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verso; el juicio del que no puede enjuiciar aunque la indignacién le
brote por los poros; el trastrocamiento de buscarse a si mismo debajo
del colchén (o “pararte en tu cabeza”) junto a la acumulacién verbal
y al acoso de meteoros y de hienas, parecen rumiar una realidad
amodorrada, el letargo del desgraciado: “abstente de ser pobre con
los ricos” (no permitas que ademds se apropien de tu dignidad). Y lo
peor es que a pesar de tantos “doses” (su orfandad conceptual estd
inserta en un sistema montado sobre dicotomias) se encuentra en la
mids absoluta soledad. Soledad que acaso la exhortacién a enfrentar
el nuevo dia con el suerzo —justiciero, de equidad— intente conjurar.

A veces la poesia vallejiana entabla una equivalencia entre sujetos
incompatibles al aplicarles idéntica predicacién. Esta manera de
articular lo distinto, antes que hacernos pensar en una construccién
metafdrica, nos remite al zeugma o silepsis, figura que infringe las
reglas de concordancia entre morfemas y sintagmas al uncir, al poner
bajo el mismo yugo elementos disimiles, de diferente naturaleza, lo
cual provoca incongruencias semdnticas o sintcticas. “La paz, la
avispa, el taco, las vertientes...” (505) es un buen ejemplo del em-
pleo de esta figura. La conjuncién de la diferencia tiene la propiedad
de tornar porosos los limites, eludir el lugar comtn y desmantelar los
casilleros de los compartimentos estancos.

Al estudiar los manuscritos de Vallejo, Juan Fl6 deduce que algu-
nas sustituciones o constricciones externas —como listas de palabras
previas a la escritura del poema— las hizo en funcién de liberarse
tanto de la sujecién reflexiva y el estereotipo como de una articu-
lacién referencial directa, es decir, que esa técnica del sabotaje a la
ilacién racional del discurso poético responde a la preservacién de
su autonomia. Por otra parte, la irrupcién de palabras (o frases) con
mucha carga referencial en contextos verbales ajenos e inesperados,
modifica la relacién con el referente —la que prevalece en el sentido
directo—, pero lejos de mermarla la acentta y potencia justamente
por lo imprevisible de la disrupcién (Fl6 21-27).° Las pruebas que
aporta el riguroso estudio de Flé, acerca de las estrategias del poeta
para luchar contra las limitaciones de la 16gica y evitar caer en lugares

3. La peculiaridad de los manuscritos fotografiados, a los que accede y reproduce Flo,
es que se tratarfa de primeras versiones de los poemas y que en ellos estarfan superpuestas
todas las etapas de su escritura antes de ser mecanografiados. Véase Juan Flo, “Prefacio” e
“Introduccién” a César Vallejo, Autdgrafos olvidados, (Edicién facsimilar de 52 manuscritos
al cuidado de Juan Fl6 y Stephen M. Hart), New York, Tdmesis-Pontificia Universidad
Catolica del Perti, 2003, pp. 1-30.
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comunes, vienen a complementar y corroborar, por otra via —la ge-
nética—, los resultados que arroja el andlisis de los procedimientos
formales y retéricos.

“Gleba” se refiere —como su titulo lo indica— a los trabajadores
de la tierra (siervos de la gleba). Nos encontramos con estos labrie-
gos que funcionan “a tiro de neblina” —la ambigiiedad de la frase
pareciera aludir a cierta imprecisién, a un alcance limitado por la
escasa visibilidad o cercania del que trabaja entre los surcos, sobre el
terr6n inmediato—. Estos hombres son descriptos por una relacién
metonimica con sus herramientas, esos palos de los mangos de palas,
picos, azadas u hoces y, nuevamente, la adjetivacion repetida acenttia
la sujecién a la rutina embrutecedora y a la constante carencia en la

que sobreviven (459-460):

Funcién de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo,

acdpites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

Otras veces, como en este caso, el cardcter iterativo produce el
efecto de acelerar el ritmo por la secuencia de versos cortos hasta
desembocar en un endecasilabo o un alejandrino que opera como el
“cierre” tonal de la estrofa. Hablan como les vienen las palabras: res-
tringidas por la escasa escolaridad —la carencia de bienes materiales
deviene, frecuentemente, escasez de bienes simbdlicos— las palabras
de los campesinos tampoco suenan abundantes ni libres, sino que
cuelgan, metaféricamente, sujetas a otro palo. Sentido que se retoma
en otro poema de Espasna...: “Himno a los voluntarios de la Republi-
ca’ (600), donde leemos:

iCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexidn social de tu mefique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado [...]

Volviendo a “Gleba” (460), resulta elocuente la estrofa en la que
se utiliza la enumeracién de sus posesiones reiterando un verbo que
denota propiedad para expresar exactamente lo contrario, o sea, la
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absoluta desposesion: “tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
| tienen su pantalén, sus dedos metacarpos y un palito...”. Obsér-
vese como contrasta el “palito” con los “dedos metacarpos”: la os-
tentacion del término anatémico introduce una incongruencia, un
exceso descriptivo opuesto al cardcter insignificante y pedestre del
“palito”, objeto carente de todo valor en el reino de las mercancias.
Lo contradictorio proviene del orden social donde aquellos que
producen los alimentos y los bienes con su trabajo viven acosados
por faltas y carencias y hasta tienen que arrendar el cielo o alquilar
el mundo, porque la desposesion es su signo.

Solo la mirada del sujeto poético devuelve a los campesinos su
cuota fraterna, de ternura, y el homenaje recae en esas manos esfor-
zadas: “para comer vistiéronse de altura / y se lavan la cara acaricidn-
dose con sdlidas palomas”. El paradigma del sustantivo “palomas”
—codificado por la tradicién lirica como simbolo de paz, bondad
y pureza—, al ser modificado por el adjetivo “sélidas” —opuesto a la
fragilidad del ave—, adquiere un sentido nuevo, y la posible extrava-
gancia se desvanece: esas manos fuertes y pacificas, agrandadas por
el trabajo rural, encuentran su expresién secreta, su franca analogia
en la figura alada.

En el contexto histérico de la crisis mundial del capitalismo
de los anos 30, que dejé a 40 millones de obreros y campesinos
desocupados, “Parado en una piedra...” (467) es un poema cuya
enunciacién recae en un trabajador ejemplar (la singularidad se
universaliza al atribuirle varias profesiones: herrero, tejedor, alba-
fiil, constructor) que se ha quedado sin trabajo y pasea su deses-
peracién a orillas del Sena, acaso pensando en el suicidio: “Parado
en una piedra, / desocupado, / astroso, espeluznante, / a la orilla
del Sena, va y viene”. Nuevamente se producen las repeticiones de
términos y motivos junto a desplazamientos y enumeraciones que
connotan necesidad, nerviosismo. Paradoja: el parado no puede
dejar de moverse. El poema revuelve, retuerce, recorre los fonemas
con la desesperacién del sin trabajo, del sin comida —el carenciado
siempre es un siz—: tantea una y otra vez las palabras como estru-
jando un papel o un fésforo en sus bolsillos vacios, como para
extraerles otro jugo posible. Comparemos la segunda estrofa con el
final de la dltima:

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
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en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequeno sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,

y abajo

mds abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla... [...]

jcomo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
icémo clava el relimpago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

mds abajo, camaradas,

iel papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre! (469)

La insignificancia (un papelito, un clavo, una cerilla) de ese
obrero —atrapado en la indigencia de sus sonidos pélvicos— contrasta
con la opulencia de los autores de su despido. En tanto el apelativo
“camaradas” nos habla de la filiacién del Yo lirico que enuncia, a
la vez nos revela tanto su afinidad con el préjimo lector, como la
solidaridad con el sujeto del enunciado (“El parado”), es decir, que el
apelativo involucra, nos involucra. También se alude a su conciencia
de clase y al estado inactivo de su fuerza de produccién, impotente,
irracional (“sin cabeza”), ddndole vueltas en la cabeza. La miseria y
el abandono estdn resumidos en esos piojos calificados irénicamente
como “purisimos” y, en el cierre, elevados a la condicién de “padre™
el gran pardsito a la cabeza de la sociedad patriarcal. Los signos de
exclamacién denotan la intencionalidad de trasfundir los tonos enfs-
ticos de la voz a la escritura, como otra forma de transculturacion de
la comunidad serrana en la que prevalece la cultura oral. Respecto del
enunciado, la reiteracién de lo que estd abajo, mds abajo, expande su
alcance significativo: tanto como circunstancia y lugar (respecto del
Sena) como por la ubicacién del obrero en la escala social. Mientras
el deglutir de los patrones acenttia la impotente segregacion de saliva,
al atribuir la equivocacién al pan la figura de la hipdlage lanza una
acusacién escandalosa por el crimen del hambre.

Asi como el desquicio ético del indigente habilita, provoca los
trastrocamientos sintdcticos y figurativos en “La rueda del hambrien-
to” (448) o en “Parado en una piedra’, esa mancha en la historia
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que fuera el predmbulo de hiperbdlicas atrocidades, ese magnicidio
irredento que fue la Guerra Civil espafola afect6 hasta las raices del
peruano, y su poemario es conmovedor testimonio. El Yo poético
de Espana, aparta de mi este cdliz es una hoja en la tormenta, un
follaje arrasado por el conflicto; las insélitas metdforas descompa-
ginan un lenguaje hiper estimulado, insomne, como atascado de
incomprensién en recursos iterativos. El drama no concluye: las
enumeraciones cadticas que obligan a convivir registros de niveles
disimiles irrumpen en series incongruentes, signadas por la urgencia.
No se dice algo acerca de la guerra, aquello es lenguaje devastado por
la guerra (por procedimientos que emboscan, desestabilizan, desga-
rran la homogeneidad del discurso): la conflagracién se aduena de la
pdgina, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas atin
en el exhorto o en el himno. Los versos desbordan la sintaxis como si
lo emotivo no pudiera tolerar la sujecién de la escritura, su cardcter
lineal y sucesivo, sus encadenamientos racionales y monocordes, por
eso se exalta, se hace grito, invocacién, llamado; abandona los bue-
nos modos de la “poesia culta” por el fragmento o el exabrupto de
la oralidad popular. La relacién con el préjimo sufriente, con el ozro
moribundo, con el dolor ajeno —que esta poesia hace propio— ad-
quiere la forma de un pronunciamiento que nos propone enfrentar
a la muerte con la voz social, colectiva, con esas “contrasefas sin
fortuna”, con aquellas pasiones populares “precedidas de dolores con
rejas de esperanzas” (598).

Por caso, veamos el “Himno a los voluntarios de la Republica”
(597), el primero de la serie, que se abre con una invocacién que
ubica al poema en el histérico conflicto: “Voluntario de Espafa,
miliciano [...]”, pero esa coherencia “realista” del exordio enseguida
se enrarece con la emotiva calificacién “de huesos fidedignos”, o
“cuando marcha a morir tu corazén, / cuando marcha a matar con
su agonifa / mundial”. Se enrarece en el sentido de extranamiento
poético, en el sentido del énfasis que le otorga la expresion figu-
rada. La compasién derrapa en el poema, lo conmociona al punto
de trastocar su morfologia acumulando versos sin un punto donde
detenerse para tomar aliento. Ante la solidaridad de los hombres y
mujeres de todo el mundo, que acuden a defender a la republica
espafola del golpe militar, el sujeto poético se estremece de emocién
y los verbos se agolpan en sucesién caética porque la racionalidad
ha perimido con el fascismo, ha sido bastardeada y ya no alcanza,
resulta insuficiente para dar cuenta de tantos voluntarios dispuestos
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a dar la vida por la causa de Espafa. Por eso corre, escribe, aplaude,
por eso, conmovido, no sabe qué hacer, dénde ponerse, por eso el
verso se descoyunta y se desboca de puro sentimiento, por eso dice
después “humea ante mi tumba la alegria”.

Tal vez, asi como hay dos bandos pueda haber dos muertes: una
muerte que censura, que quita y reduce al hombre, y otra que lo
yergue en toda su estatura y fertiliza el suelo del futuro. Porque
aquellos entrafiables voluntarios eran la milicia del porvenir, los que
mataban y morfan por lograr un mundo mds justo en el que “se ama-
ran todos los hombres” (601), los que ofrendaron su sangre cuando
“arrastraban candado ya los déspotas / y en el candado, sus bacterias
muertas...”. Voluntarios que empufan sus fusiles contra la muerte:
“Porque en Espafa matan, otros matan / al nifio, a su juguete que se
para, / a la madre Rosenda esplendorosa, / al viejo Addn que hablaba
en alta voz con su caballo / y al perro que dormia en la escalera”
(602). De alli su profecia, la que anuncia que en esa confrontacién
s6lo “;Sélo la muerte morird!”. La muerte fascista, la enemiga, la
potencia tandtica que todo lo inficiona. Muerte ubicua, solapada,
feroz, “la del continuo asedio” —como apasionadamente escribe
Sadl Yurkiévich—, pero aqui también se trata de la otra, de la muerte
que interviene para preservar la vida, de ahi el oximoron porque los
milicianos republicanos tenfan “por misién la de matar a la muerte
para asegurar por el martirologio la posesién de los desposeidos, el
emplazamiento de los desplazados, el amparo de los desamparados,
la humanizacién extensiva a todos los hombres” (Yurkiévich 339-
340). Por eso ya no es tiempo de poner la otra mejilla y el llamado es
urgente, enfdtico y oximorénico: “jVoluntarios, / por la vida, por los
buenos, matad / a la muerte, matad a los malos!” (602).4

Hay algo auténtico en Vallejo que nunca se termina de aprehen-
der: sus poemas trasmiten algo tan conmovedor, humano, atdvico,
popular y a la vez de una exuberante complejidad de imdgenes con-
vocadas por asociaciones sensibles, fonéticas, visuales, inesperadas,
de iterativos ritmos y abruptos cambios de tono, pero enraizados a
un principio constructivo que se percibe ain en aquellos de mayor
trasgresion formal. Es algo tierno y duro a la vez, algo fragil y poten-
te, sélido, como si fuera hueso. Hueso, si: su esqueleto poético. Su

4. Anotamos aqui, aunque pueda resultar obvio, que el oximoron “matad a la muerte”
de Vallejo también es una respuesta al “jViva la muerte!”, consigna fascista de aquellos
tiempos.
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indémita matriz capaz de triunfar sobre la muerte, como en “Masa”,
capaz de levantar de su catafalco al ferroviario, al obrero para que
vuelva “a escribir con el dedo en el aire: “;Viban los compafieros!
Pedro Rojas” (613). Esa matriz que se subleva contra la regla gra-
matical: la operacién semidtica del sujeto poético que se apropia
de la falta (de escolaridad, de bienes simbdlicos) y la esgrime como
proclama de carencia al viento. Esa matriz capaz de retener la efime-
ra voz, el grito insurrecto: “;Viban los compaferos / a la cabecera de
su aire escrito! {Viban con esta b del buitre en las entrafas...!” (611).

3. Vallejo polémico

Vallejo fue muy critico respecto de cierto vanguardismo imitativo
y superficial. En un articulo de 1926, denuncia que “Poesia nueva
ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico estd formado de las pa-
labras cinema, avion, jazz-band, motor, radio y, en general, de todas
las voces de la ciencia e industrias contempordneas”, sin reparar si el
léxico corresponde o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo
importante pareciera ser las meras palabras. “Pero no hay que olvidar,
dice Vallejo, que esto no es poesia nueva ni vieja, ni nada. Los ma-
teriales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados
por el artista y convertidos en sensibilidad”. Antes que una tautolé-
gica repeticién de nombres, la tecnologia moderna, los inventos de la
ciencia deberfan “despertar nuevos temples nerviosos, mdas profundas
perspicacias sentimentales, amplificando evidencias y comprensiones”
[...]. Y concluye: “Esta es la cultura verdadera que da el progreso. Este
es su tnico sentido estético y no el de llenarnos la boca de palabras
flamantes” (Vallejo 1997 198-199). Posteriormente, en “Estetia y ma-
quinismo” dird, sin ambages, que “Los artistas y escritores burgueses,
particularmente, han acabado por simbolizar en la mdquina la Belleza”
como hace “el fascista Marinetti, inventor del futurismo”, en cambio
“el artista revolucionario tiene otro concepto y otro sentimiento de la
mdquina. Para él, un motor o un avién no son mds que objetos, como
una mesa o un cepillo de dientes, con una sola diferencia: aquellos
son mds bellos, mds dtiles, en suma, de mayor eficiencia creadora”.
Y mids adelante agrega: “La mdquina no es un mito estético, como
no lo es moral y ni siquiera econémico”, porque asi como a ningtn
obrero se le ocurrirfa adorar ni arrodillarse frente a una maquinaria,
tampoco el artista debiera proponer el numen estético en un artefacto:
“Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la mdquina una
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diosa, como los que antes hacfan una diosa de la luna o del sol o del
océano’, ya que esta actitud “no pasa de un animismo de nuevo cuo,
arbitrario, mérbido, decadente” (Vallejo 1992 43-45).

A comienzos de 1927, y a instancias de su amigo Alcides Argue-
das, Vallejo asiste a una reunién de escritores y artistas hispanoameri-
canos en el Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual de la
Sociedad de Naciones, en el Palais Royal de Paris. Ante el planteo de
M. Loucher, presidente de la institucién, de dar a conocer en todos
los idiomas las obras de arte de la cultura latinoamericana, “ramas
recién florecidas de la gran tradicién europea”, Gabriela Mistral pro-
puso que un delegado espanol fuera el “jefe moral” del comité que
se encargara de esta labor porque “si prescindimos de Espana —dijo
la poeta chilena— harfamos una cosa fea y manca”. Percibiendo la
sumisién cultural de la propuesta, Vallejo descarta de plano el plan-
teo argumentando el poco interés que pudieran suscitar las copias
americanas de los modelos europeos y los ismos de segunda mano.
Por otro lado, “la idea de Gabriela Mistral demuestra que carecemos,
no solo de personalidad literaria, sino de mayor edad intelectual”, y
“desde que atin necesitamos tutor” nuestro pensamiento “es todavia
colonial”, razona certeramente.

Otra seria la realidad, dice Vallejo, si atendiéramos a la creacién
que responde al legado de las culturas indo-americanas y precolom-
binas, “es alli donde los europeos podrdn hallar algin interés intelec-
tual” mds que en nuestra herencia hispana: “en esas obras autéctonas
sf que tenemos personalidad y soberania y, para traducirlas y hacerlas
conocer, no necesitamos de jefes morales ni patrones”, concluye rei-
vindicando el componente indigena del continente mestizo (Vallejo
1997 273-276). El devenir histérico hace de sus palabras un verda-
dero vaticinio: de la mano de ese rescate transculturado de la cultura
autéctona, como proponia Vallejo, vendra la difusién mundial de
la literatura latinoamericana de los afos 60 que conocemos con el
desafortunado término de boom.

Vallejo expuso en varias ocasiones su lucidez politica. A fines de ese
mismo afo, en una crénica publicada en la revista limefa Mundial,
sostuvo, sin ambages, que “El artista es, inevitablemente, un sujeto
politico” y que la “neutralidad” o evasién de los problemas sociales
solo serfan una prueba de su “chatura espiritual” y “mediocridad hu-
mana’. Pero al preguntarse por el campo de accién politica, si bien
no duda en senalar la multiplicidad de posibilidades de su accién
ciudadana, entiende que la militancia del sujeto no debe interferir
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con la autonomia de la creacién estética. Al arte no puede impo-
nérsele ninguna preceptiva heterénoma —opina el peruano— puesto
que el tnico compromiso del creador es con la obra, distinguiendo
entre la revolucion temdtica de las declaraciones y el verdadero arte
revolucionario.

La accién revolucionaria del arte no es diddctica sobre lo inme-
diato —entendia Vallejo—, no puede ser la de agitar un panfleto, sino
que consiste en “remover de modo oscuro [...] la anatomia politica
del hombre”, porque no se trata de una respuesta coyuntural sino de
“suscitar una nueva sensibilidad politica en el hombre, una nueva
materia prima politica en la naturaleza humana” cuyos frutos se
cosechardn con el transcurso del tiempo (Vallejo 1997 363). En otro
articulo de 1928 refuerza este concepto respecto de un requerimien-
to de Haya de la Torre: “en mi calidad de artista no acepto ninguna
consigna o propdsito, propio o extrafo, que, aun respalddndose en
la mejor buena intencién, someta mi libertad estética al servicio de
tal o cual propaganda politica” (Vallejo 1997 438). Por eso, cuando
Diego Rivera, haciendo gala de su alineamiento con la ortodoxia
estalinista, exhorta a los pintores y artistas en general a utilizar el
arte como medio politico de combatir al imperialismo, Vallejo no
dudard en oponerse. “Es una verdad indiscutible —decia Rivera— el
poder del factor estético como determinante en primer lugar econé-
micamente de la orientacién, de la referencia en los consumos y, en
segundo lugar, como factor psicoldgico capaz de encauzar la mente
y la voluntad proletaria por el trayecto mds corto hacia la consecu-
cién de lo que conviene a sus intereses de clase”. A lo que Vallejo
responde: “Olvida Diego Rivera que el artista es un ser libérrimo y
obra muy por encima de los programas politicos, sin estar fuera de la
politica. Olvida que el arte no es un medio de propaganda politica,
sino el resorte supremo de creacién politica”. Y mds adelante: “Todo
catecismo politico, atin el mejor entre los mejores, es un disco, un
cliché, una cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista”,
y que “la historia del arte no ofrece ningtn ejemplo de artista que,
partiendo de consignas o cuestionarios politicos, propios o extrafios,
haya logrado realizar una gran obra’. Y concluye, preguntindose
que si el artista renunciase a dar cuenta de las sutiles y “nebulosas
politicas” de la naturaleza humana “reduciéndose al rol secundario”
de la propaganda, ;quién se encargaria de “aquella gran taumaturgia

del espiritu”? (Vallejo 1997 364-365).
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Es indudable que César Vallejo poseia una gran claridad ideols-
gica ademds de una firme conviccién teérica acerca del funciona-
miento de la poesfa. En un articulo de 1929, publicado en el diario
El Comercio de Lima, después de abrir el juego sosteniendo que la
poesia es intraducible, anota: “La poesia es tono, oracién verbal de la
vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras palabras,
sinénimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traduccién
es un nuevo poema, que apenas se parece al original”. En este punto
polemiza con Vicente Huidobro que se ufana de que sus versos se
prestan “a ser traducidos fielmente a todos los idiomas”. Esto para
Vallejo responde al error de quienes “trabajan con ideas en vez de
trabajar con palabras” ya que al igual que en la pintura, se debe
componer a partir de los elementos mds simples y no con concep-
tos ya elaborados y e/ material mds simple y elemental del poema es
la palabra, como lo es el color en la pintura. “El poema debe, pues,
ser concebido y trabajado con simples palabras sueltas, allegadas
y ordenadas artisticamente”, segun la necesidad del poeta. Por eso
admira la sencillez de Walt Whitman. En poesia, para Vallejo, més
importante que lo dicho es ¢/ fono con que se lo dice y este no se
puede traducir, en otras palabras, que la poesia es la forma de decir
que dice por la forma (Vallejo 1997 534).

No hay muchos casos en la historia de artistas tan consecuentes,
de tal honestidad intelectual e integridad politica y humana, de tanta
comunién entre la vida y la obra. Recordemos una anécdota entre
tantas. Cuando en 1929 viaja a Rusia por motivos periodisticos,
a pesar de su pobreza crénica y de la simpatia que le inspiraba el
joven estado bolchevique, Vallejo rehusa el beneficio de la invitacién
soviética y decide costearse su viaje para asegurar su independencia
de criterio, libre también de consignas partidarias de la prensa que
representa. Cuando lo interpelan al respecto responderd dignamen-
te: “Yo gano un salario. Soy un obrero intelectual”. Tampoco duda
en afirmar que “si la realidad contradice hoy el concepto que me
ha merecido ayer no tengo, para aceptar esta rectificacién, ningin
inconveniente” (Vallejo 1997 503-505).

De hecho, en su crénica Rusia en 1931, junto a la apreciacién
de los avances del Soviet en lo referente al problema social de la
vivienda, también advierte acerca de posturas sectarias dentro del

5. Idénticos conceptos propone en “Electrones de la obra de arte”, en £/ arte y la revolu-
cién, o0b. cit., pp. 51-52.
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marxismo, ya sea en torno de la figura de Stalin como de la de Trots-
ky, mencionando criticamente cierto “evangelio proletario” (Vallejo
1959 124). Vallejo aborrece tanto la prebenda como el dogma. Ad-
herir apasionadamente al socialismo como ideal igualitario o afiliarse
al Partido Comunista no le impidieron ejercer el juicio critico en
todos los érdenes de la vida. Como acertadamente sefiala Bernardo
Massoia, las acusaciones que se le hicieron a Vallejo de ser contradic-
torio en sus apreciaciones politicas responden, en ultima instancia,
a los cambios en la coyuntura y a la constancia y persistencia de
su juicio critico nunca contaminado por consignas ni dogmatismos
(Massoia 97-101).

Después de su segundo viaje a Rusia Vallejo escribe E/ arte y la
revolucion (entre 1929 y 1932), un ensayo destinado a cubrir el vacio
teérico que habia percibido acerca de la compleja relacién entre la
praxis politica y la produccidn estética. Alli afirma drdsticamente que
la gramdtica en poesia “carece de razén de ser”, que cada poeta debe
forjar su propia “gramdtica personal e intransferible, su sintaxis, su
ortografia, su analogia, su prosodia, su semdntica. Le basta no salir
de los fueros bésicos del idioma”, que puede “hasta cambiar, en cier-
to modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, segtin
los casos”. Y esto, sostiene, lejos de restringir el alcance sociolégico
del poema lo expande, lo potencia, porque “cuanto mds personal
(personal, no individual) es la sensibilidad del artista, su obra es mds
universal y colectiva” (Vallejo 1992 49). Ahora bien, esta concepcién
teérica acerca de la relacién entre poesia y sociedad o compromiso
politico, se anticipa al menos en tres décadas a la “Paradoja especifica
de la obra lirica” —formulada por Theodor W. Adorno, uno de los
principales exponentes de la Escuela de Frankfurt—, segtin la cual la
subjetividad y el estado de individuacién del yo poético se trasmutan
en contenido social (Adorno 49-67).°

6. Adorno sostiene que la palabra poética representa el “ser en si” del lenguaje contra la
servidumbre del reino de los fines. Aunque el registro poético se hunda en la individuali-
dad del sujeto, en la subjetividad encontrard una corriente colectiva subterrdnea que los
sedimentos sociales e histdricos han dejado impresos en la lengua; por otro lado, la crea-
cién solitaria del poeta que parece excluir el entorno, en tanto se opone al mundo fictico
también contiene la propuesta de un mundo otro, o sea que el cardcter social de lo poé-
tico proviene tanto de su trabajo con el lenguaje como de su oposicién a lo establecido.
Asi enuncia la “paradoja especifica de la obra lirica”, sefialando que este contenido social
serd mds efectivo cuanto menos explicito, cuanto mds involuntariamente se manifieste en
la obra.
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En la poética vallejiana la critica ha destacado la infrecuente
convergencia de una extrema exploracién sobre el lenguaje con
una absoluta articulacién humana y social. La experiencia ensefiaba
que generalmente los actos vanguardistas ponian el énfasis en una
ruptura estético-formal de circulos de elite y que las propuestas
politico-sociales devenian en posturas dogmadticas y empobrecedoras
del arte por su apego a manifestaciones y estilos conservadores, lo
cual dejaba la impresién de que ambos caminos eran inconciliables,
que se trataba de lo uno o lo otro. Como ya adelantdramos, esto no
sucede con Vallejo justamente por su integridad y consecuencia: se
trata de un revolucionario tanto en sus ideas y vida privada como en
su actividad artistica, y en ambos aspectos se destacé por la incondi-
cionalidad de su compromiso.
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