JUAN FLO (uruguayo, 44, di-
vorciado, con tres hijos;

“Duns Scoto’’: El tercero ex-
cluido).

Ex profesor de Filosofia
hasta hace poco catedratico
de Estética en la Facultad de
Humanidades de Montevideo,
publicé ensayos afines a su la-
bor docente pero no tiene an-
tecedentes en la narrativa.
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Juan Flé: Pélemos

Introduccién y seleccion
de Ana Inés Larre Borges

El titulo y también la idea de esta revista tuvo parcial inspiracién
en Juan Fl6 (Montevideo, 1930) profesor de Filosofia, titular de la
Citedra de Estética en la Facultad de Humanidades por un largo
periodo que va desde 1966 a 2011 con la consabida interrupcién
durante los afios de dictadura. La actitud de Flé como intelectual,
y aun su cardcter, condicen con el espiritu inquisitivo que marcé su
tarea intelectual, su manera de situarse frente al arte en sus varias
manifestaciones, y al conocimiento, a partir de problemas o cues-
tiones a resolver antes que a dedicarse profesionalmente al estudio de
una disciplina, un periodo, un movimiento, un autor. Su exigente
y dispersa bibliografia da cuenta de esa forma de pensar y de crear.
Escribié para responder a algtin problema o para debatir ideas, acica-
teado por asuntos que implicaran una discusién. Asi supo ocuparse,
alternativamente, del problema de la originalidad —;cudndo puede
afirmarse que ha ocurrido una novedad en el arte o la literatura?—,
de la discusion del gusto y el valor, del fin del arte. A esos grandes
temas pueden agregarse ilustrativamente otras cuestiones mds aco-
tadas, pero en las que siempre hubo una cuestién a resolver lo que
dio impulso a la escritura. Asi, por ejemplo, —y elijo referir temas
literarios, aunque en el conjunto son minoritarios—, su pregunta por
la originalidad de Vallejo a partir del estudio de sus manuscritos,
o sobre la traduccién en su afin por dilucidar la autoria de Borges
como traductor de Kafka. La discusién fue su método de trabajo y
su estrategia mayor. También manifesté interés por las polémicas de
la historia. Eso pone de manifiesto una coleccién muy peculiar de
libros que dirigié en circunstancias también idiosincraticas.

Ante la necesidad de ganarse la vida en tiempos de dictadura,
cuando habia sido expulsado de la Universidad, el profesor Fl6 in-
cursiond en la escena editorial rioplatense en alianza con editores
y editoriales amigas. A la hora de inventar un “producto”, puso en
juego su inclinacién por la confrontacién de ideas. Llamé “Pélemos”
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Juan Fl6 en
1975. Los afos
de dictadura
probaron la
ductilidad del
intelectual que
gano un premio
de narrativa
policial
organizado por
la revista Siete
Diasy en cuyo
jurado estaba
Borges. Eran
tiempos de
censura, pero
su vocacion
polémica
encontré un
cauceenla
ediciony
reflexién sobre
casos célebres
de peleay
debate literario.



a la coleccién que ided y dirigié. Ese fue el origen de la disfrutable y
acotada serie que publicé en la editorial Galerna en Buenos Aires a
fines de los anos setenta. El primer titulo fue Pablo de Rokha contra
Neruda y apareci6 en febrero de 1978, a solo diez afios del suicidio
del malogrado autor de la diatriba y a cuatro de la muerte de Neruda,
tragicamente amplificada por el suicidio de Allende y el golpe militar
de Pinochet. “Los poetas y sus sombras” que aqui recuperamos, fue
el titulo del prélogo firmado bajo el seudénimo de Diego Arenas,
que también figura como el presunto compilador de ese volumen.

Una cita de Herdclito preside este y los otros libros, y explica el
sentido del titulo de la coleccidn: “Pélemos el combate es el padre y
el rey de todas las cosas”. La frase podria extenderse como emblema
del trabajo intelectual de Fl6. Los cuatro titulos que integraron la
coleccién compartieron un mismo disefio: una antologia de textos
referidos a una lucha ideoldgica, literaria o artistica —a veces de un
mismo autor, como en el caso de de Rokha, otras, de voces disimiles
y alejadas, o de un grupo dado, como el dedicado a los surrealistas.
Las traducciones eran cuidadas y muchas veces fueron hechas espe-
cialmente para el libro. Los prélogos eruditos pero claros, libres de la
jerga y los protocolos académicos.

Con poco intervalo de tiempo se publicaron después del de
Rokha contra Neruda tres titulos mds: Contra el arte moderno
(abril 1978), donde usé el seudénimo de Xavier Manent, una
compilacién de heterogéneas diatribas al “arte degenerado” de los
modernos, que incluyé entre los detractores a fildsofos, artistas,
criticos e historiadores de arte como Ortega y Gasset, Joaquin To-
rres Garcia y E. H. Gombrich y a figuras menos previsibles como
Plejanov y Adolf Hitler. Contra Borges (también de 1978) reunié las
voces disidentes a la irresistible canonizacién mundial de Borges y
manifiestamente enemigas de lo que los parricidas argentinos lla-
maron “borgismo”. Un extenso estudio preliminar —“Vindicacién
o vindicta de Borges’—, que esta vez eligi6é firmar con su verdadero
nombre, funcioné como prélogo. El Gltimo, Los surrealistas contra,
un poco despegado en la fecha de su publicacién, rescaté en 1982,
las polémicas, manifiestos y cruces intercambiados sin clemencia
entre André Breton, Philippe Soupault, Paul Eluard, Louis Aragon
y otros integrantes del movimiento surrealista. Tanto el prélogo
como la traduccién de los textos compilados se atribuyen a Juan
Maurell, otro seudénimo de Fl4. Fue el cuarto y dltimo titulo de
una coleccién que, aunque disimulada por el juego de seudénimos,
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tuvo la singularidad de ser hecha por un solo hombre. Fl6 fue su
director declarado, pero también el undnime y oculto prologuista,
compilador y ocasional traductor de la serie. El éxito de estos libros
en el mercado resulté modesto. Ni siquiera el Contra Borges —en el
que habia depositado mayores esperanzas— alcanzé a conmover al
publico rioplatense. Es posible, sin embargo que, precisamente en
ese titulo, donde no recurre a ningtin heterénimo, haya existido la
ambicién de incidir, y el gusto por molestar, en tiempos —1978 fue
el ano del Mundial de Fatbol en Argentina— en que la consagracién
de Borges como escritor universal contrastaba con la represién y
persecucién de voces disidentes. “Vindicacién o vindicta de Bor-
ges” es un ensayo ambicioso que, sabedor de la excepcionalidad
borgiana, igualmente se propone desafiarla.! Habia sido madurado
largamente por Fl6 desde muchos afios atrds. Su oposicién a Borges
y alo que representaba ya habia sido anticipada lejos de esas futuras
circunstancias politicas en un texto que Fl6 escribié con audacia
a los 22 afos, y con el que protagonizé su irrupcion beligerante
al sistema cultural del medio siglo uruguayo. La oportunidad la
dio un concurso de ensayos convocado en 1952 por el semanario
Marcha, cuyo tema fue “Los problemas de la juventud urugua-
ya . Es acaso indisimulable que aquel primer ataque a Borges fue
ticitamente extensivo a Emir Rodriguez Monegal, entonces pope
de la literatura nacional, jefe de las influyentes pdginas literarias de
Marchay miembro del jurado. El texto presentado por Fl6, que aqui
rescatamos, perpetraba ademds una critica explicita a la generacién
del 45, ya dominante en la escena cultural uruguaya. Flé ya habia
atacado a Monegal cuando tenia 18 afios en una carta que envié
bajo seudénimo a Marcha y que, a pesar de la modestia del género,
también reproducimos aqui en atencién a su interés ya que, ademds
de dibujar el perfil del futuro intelectual, testimonia el clima de
combate que definié aquellos afios bajo la hegemonia de la también
llamada “Generacién critica”, cuyos integrantes ocupaban entonces
lugares estratégicos en las instituciones y centros de poder desde
donde marcaban los rumbos de la cultura en varias disciplinas.

En el tltimo tramo de la conversada memoria critica que dedicé
a la generacién del 45, Emir Rodriguez Monegal senala a Fl6 como
un excepcional parricida en “una generacién embozada que prefiere

1. Una version corregida se publicé en Borges, el siltimo laberinto, Montevideo, Linardi &
Risso, 1986.
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ignorar a confrontar”. Refiere con su habitual ironfa a ese joven
profesor de Filosofia “que ya a fines de los afios cuarenta parecié
que se iba a tragar de un bocado a los del 45”.> Lo descubre bajo el
seudénimo de Efeleo que usé en sus madrugadoras cartas a Marcha
y recuerda con displicencia, y sin entrar en detalles, el concurso de
comienzos de los cincuenta. Fl6 obtuvo en aquel certamen una
modesta mencién que le dio acceso a la publicacién y una cierta
repercusion en el medio cultural. Segin se relata pormenorizada-
mente en las actas, debié su mencién al interés de Carlos Real de
Azua que llegé a proponerlo —como también consta en actas— para
el segundo premio y luego, con apoyo de Manuel Claps, para el
tercero, aunque, a todas luces sin ningun éxito.? Toda esa minucio-
sa negociacién revela que muy posiblemente este texto encontré
resistencias en el entonces jefe de literarias. El disenso que Fl6
manifiesta respecto al 45 y a las pdginas literarias de Marcha se
centra en denunciar el olvido o aun la huida de todo contacto con
la realidad y las anexas carencias de pasién y accién. No otra es la
objecién que tiene respecto a Borges, tema que convertird en un
libro un cuarto de siglo mds tarde.

Los textos recuperados aqui son ancilares a la produccién intelec-
tual de Juan Flé. No creo necesario abundar sobre su marginalidad,
alcanza saber que su autor publicé los tres primeros bajo seudénimo.
La exhumacién de una carta de lector juvenil toca el extremo de
nuestra apuesta. Acaso amparados por una intencién ludica similar
a la que muchas veces practicé Fl6, buscamos con estos ejemplos
exponer una actitud intelectual critica y alerta en el escenario de una
cultura que compartia y promovia la polémica. Antes, a sus 14 afos,
habia protagonizado ya una primera aventura polemista, cuando
con dos amigos igualmente imberbes sacaron “No”, un periédico
de pocas pédginas que duré dos nimeros y que se definfa desde el

2. Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa, 1966, pp. 416y ss.

3.  El primer premio fue otorgado por unanimidad a Roberto Ares Pons, el segundo a
Carlos M. Rama, el tercero a Emilio Castro, el cuarto a Arnaldo Gomensoro y, por tltimo,
la mencién a Flé “por la inteligencia y agudeza con que expone su punto de vista, y el
interés de su estilo polémico”. El jurado se integré ademds de por los ya nombrados —Real
de Azta, Monegal, Claps— por Héctor Caselli y Arturo Ardao. Dos afios después, todos los
trabajos distinguidos se publicaron en libro con una Introduccién de Carlos Real de Azta:
Problemas de la juventud uruguaya, Montevideo, Marcha, 1954.



Revista de la Biblioteca Nacional. Polémicas. 15, 87-127,2019. ISSN 0797-9061

primer editorial como “sinénimo de combate, del sublime combate
del cerebro y del sentimiento”.*

Fl6 sostuvo ese espiritu a lo largo de su vida e hizo otras incur-
siones provocadoras en edad mds madura y tiempos mds amorti-
guados. Los textos eran mds serios, pero la gestualidad y la tdctica se
mantuvo similar a la de aquellas irrupciones juveniles. He querido
sumar a nuestra seleccién un texto de mayor calibre, pero disparado
con aquel espiritu rebelde: “La confusién derridiana” de 1985. Esta
especie de “Contra Derrida” se publicé cuando el teérico galo visité
Montevideo, y reitera un desafio similar al que antes ejercié sobre
Borges. En igual categoria puede computarse un extenso articulo
sobre Lautréamont publicado en momentos en que se estaba rea-
lizando en el Uruguay un seminario de homenaje al Conde con
invitados internacionales a los que, sin invocarlos, Fl6 contradecia.’
Generacionalmente fiel a la prensa como escenario para esos cruces,
Fl6 ejercié esporddicamente esa tdctica de guerrilla al modo solitario
del francotirador y con espiritu sportif, a través de piezas que derro-
chaban originalidad y una erudicién descuidadamente elegante. En
paralelo a esas travesuras intelectuales (aunque los temas en juego le
importaban seriamente) y a sus investigaciones académicas, fundd,
también con amigos, una revista marxista, Praxis® a mitad de los

4. Laaventura adolescente de “No” fue compartida con J. J. Aguiar y Gabino Medero y
el primer niimero salié en Montevideo, en agosto de 1945.

5. Estos dos casos citados estdn de forma indirecta también vinculados a Rodriguez Mo-
negal, desde que fue Lisa Block de Behar, amiga y discipula del critico, la responsable de la
venida de Derrida y del encuentro internacional propiciado por la revista Maldoror. En el
nimero de octubre de 1992 dedicado enteramente a Ducasse, el poeta Carlos Pellegrino,
entonces director de esa revista, agradecia “vivamente la generosa colaboracién del Prof.
Juan Fl6” por permitirle el acceso a su archivo “donde pudimos obtener varios de los ma-
teriales editados”; y agrega entre paréntesis: “no logramos una versién de sus notas o sus
reflexiones”. Las reflexiones disidentes y disruptivas llegaron poco més tarde, y en medio
del coloquio “Encuentro de dos culturas” que trajo a Montevideo a especialistas franceses
de la obra del Conde. Segtin consta al comienzo del articulo, “Lautréamont, los deseos de
un adolescente y el destino del arte en Occidente” se publicé al otro dia de la finalizacién
del coloquio, en Brecha, Montevideo, el 22 de octubre de 1992, pp. 21-2.

6. Presentada como una revista marxista, cientifica y tedrica pero comprometida y ac-
tuante, Praxis se definié también respecto a la polémica. Decia en su primer editorial que
“no es posible pensar un didlogo, desde una actitud rigurosa, comprometida y sistemdtica,
que no sea sumamente polémico. En el bien entendido de que haremos lo imposible para
que la polémica no sea un torneo de habilidades sino un verdadero esfuerzo por alcanzar un
momento superior de conocimiento”. Integraban la “Secretarfa de redaccién”: Fl6, Alberto
Oreggioni y Julio Rodriguez. Salieron dos nimeros, en 1967 y 1968.
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afos sesenta y alimentd otros debates que le importaron intimamen-
te y que atendié de forma mds seria y sistemdtica. Seguramente su
archivo guarda las piezas de los escritos de teoria politica y marxismo
en respuesta a la caida del muro y la disolucién de la URSS en los
que estuvo trabajando en los primeros noventa. Su preocupacién
por asuntos de politica universitaria alcanzé a plasmarse por escrito
y publicarse.” En su especialidad, la teorfa estética y las artes pldsti-
cas, protagonizé a mediados de la década de dos mil, una polémica
“clasica” con el critico e historiador de arte Gabriel Peluffo Linari en
torno a la situacién del arte contempordneo en la posmodernidad,
en las pdginas del semanario Brecha. Excepcional por la ambicién de
los temas en disputa y el nivel de la discusién, lo fue también por la
declinacién de la préctica de las polémicas en el dmbito de la cultura
uruguaya.® Una situacién que no ha variado.

Agradezco a Ignacio Bajter su colaboracion en este rescate.

Ana Inés Larre Borges. Critica, investigadora y ensayista lite-
raria. Integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca
Nacional y, desde 2010, dirige la Revista de la Biblioteca Nacional.
Es investigadora de la ANII. Entre 1986 y 2012 dirigi6 la seccién
literaria del semanario Brecha. En 2018 obtuvo la beca Pulgrant de
la Universidad de Princeton. Entre sus publicaciones recientes: ldea
Vilarinio: De la poesia y los poetas (edicién y prélogo) (2018), Edicién
anotada de Poesia completa de 1. Vilarifio (2019) y Marosa (en coau-
torfa con Alicia Torres, 2019).

7.  “Lacuestién de la Universidad” en Universidad: el debate tras la fachada, Montevideo,
Fin de Siglo, 1994.

8. Se publicé con el titulo de Arte contemporineo. Los sentidos encontrados, Montevideo,
ediciones de Brecha, 2007. La polémica se inicié en el N.© 1095 de Brecha, el 7 de noviem-
bre de 2006 y terminé en el N.© 1110, el 2 de marzo de 2007.
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Fue el primer titulo de la Coleccion Pélemos que sacéd
la editorial Galerna en Buenos Aires.

Fl6 era, oculto bajo seudbénimos, el director, editor,
prologuista y, a veces, traductor de la serie.



Pablo de Rokha. Desmesurado y
obseso antagonista de Neruda.

Pablo Neruda en visita a Montevideo.
(Coleccion Clara Silva. BNU)

—

A

Duelo de Pablos. "Al fin de cuentas este episodio no es sino el caso limite de una curiosa
enfermedad profesional que afecta, no sé si mas gravemente o solo mas visiblemente en
América Latina, a muchos poetas y creadores haciendo de ellos seres llenos de vanagloria,
de celos, de autovaloracién enfermiza, de egocentrismo infantil”.
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Los poetas y sus sombras
Pablo de Rokha contra Nerudat

Juan Flé

Los textos de Pablo de Rokha que reunimos aqui, tan famosos
como realmente poco conocidos, son ya parte de la historia literaria
latinoamericana. Quizd no sea lo mds adecuado recibirlos, o recha-
zarlos, por la parte de verdad o justicia que comportan. Podemos
imaginar que en el futuro eruditisimos y ecudnimes investigadores
puedan discriminar esa parte de razén de aquella que es pura obsesién
y apasionamiento. De todos modos, es tanto lo que tendriamos que
saber acerca del ambiente intelectual del Chile de la época y sus inti-
midades, asi como de las zonas mds profundas de los dos personajes
implicados y, por otra parte, las cuestiones de poética, de politica y
de ética que estdn en juego son tan discutibles, tan dependientes de
tomas de posicion cuyas raices comprometen nuestra visién global
del mundo, que aun cuando el tiempo no hubiese borrado las huellas
y permitiese un distanciamiento favorable a la mayor objetividad, no
es verosimil que se pueda llegar a una verdadera conclusién.

Sin duda que estd fuera de la discusién el valor de la poesia de
Neruda y en ese sentido mal puede admitirse el enceguecimiento
de de Rokha a ese respecto. Sin duda que tampoco puede admitirse
como razonable la violencia personal de su diatriba, independien-
temente de las razones que lo asistan. Sin duda, en fin, que las tesis
marxistas crudas y dogmadticas, por otra parte, aplicadas a su antojo,
de las que se vale de Rokha a esta altura no pueden verse sino como
débiles y elementales por mds que el propio Neruda haya suscrito

1. “Los poetas y sus sombras” fue el prélogo de Juan Flé firmado con el seudénimo de
Diego Arenas, a Pablo de Rokha contra Neruda, editado en Buenos Aires, en la coleccién
Pélemos de Editorial Galerna, en abril de 1978.
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tesis andlogas en algiin momento de su vida. Pero, aunque no puede
negarse que de Rokha es un desmesurado, un pasional obseso, repito
que no es posible intentar un anélisis que le dé a cada uno su parte de
culpa, ni tampoco es posible liquidar el problema reduciendo a uno
de los personajes al papel de agresor autistico que solamente refleja
en su conducta la propia alucinacién y al otro al de equilibrado y
genial creador, hombre y poeta inobjetable.

Nuestra hipétesis es que de Rokha y Neruda forman un “sistema”,
es decir que al margen de distribuir culpas, absoluciones o elogios,
es posible ver en estos textos no solamente un azar psicolégico,
no solamente a un gran poeta perseguido por un demente o a un
justiciero incansable y escarnecido que no se cansa de denunciar
a un farsante, sino a dos situaciones extremas que reflejan, ambas,
pobrezas y riquezas individuales, pero que, sobre todo, se potencian
y se iluminan por su contraste, por su contradiccién, volviéndose
mis inteligibles una por la otra y reflejando, a su vez, algunas de
las condiciones socioculturales de la creacién en América. Porque al
fin de cuentas este episodio no es sino el caso limite de una curiosa
enfermedad profesional que afecta, no sé si mds gravemente o solo
mids visiblemente en América Latina, a muchos poetas y creadores
haciendo de ellos seres llenos de vanagloria, de celos, de autovalo-
racién enfermiza, de egocentrismo infantil. Sin duda en gran parte
residuo de la herencia romdntica que difundié6 la nocién de “genio”
y subrayé la oposicién del artista a la sociedad, al mismo tiempo que
no le daba instrumentos para realizar una accién transformadora de
la misma, estimulando, por lo tanto, ya la idea en una capacidad ma-
gica de la palabra, ya la frustracién por la impotencia que la palabra
tiene para actuar sobre el mundo. No es frecuente, y mucho menos
entre nosotros, la lucida resignacién de Pavese a los limites insupe-
rables de la poesia cuando afirmaba que él solo hacia poesia cuando
la partida estaba perdida porque nunca se vio que la poesia cambiara
las cosas. De este modo, los poetas tendieron a vivir escindidos entre
la ilusién de su omnipotencia y la realidad de su ineficacia. ;Hay
acaso situacién mds parecida que esta a la de los ninos?

Poesia y dicterio
Pablo de Rokha, cuyo verdadero nombre es Carlos Diaz Loyola,

hijo de un pequeno propietario rural, nacié en 1885 en Licantén
y
alli vivié hasta los dieciséis afios. “No soy mediterrdneo, soy costino,
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licantenino, ‘criado y nacido’ en Licantén, a las riberas del Iloca en la
heredad familiar patriarcal...”.?

En 1911 fue a Santiago donde después de aprobar su bachillerato
inicié estudios de ingenieria que fueron pronto abandonados. Es-
cribi6 poesia desde muy joven y trabajé como periodista. Su primer
libro significativo, Los gemidos, es de 1922, al que siguen una trein-
tena de obras, mayoritariamente de poesia que nos son parcialmente
accesibles a través de dos antologias realizadas por el poeta, una que
abarca de 1916 a 1953 y la ultima, publicada péstumamente en
1969 con el titulo impuesto por el editor de Mis grandes poemas.
Exiliado en los tltimos afios de la cuarta década vivié un tiempo en
Montevideo y recorrié otros paises de América. Casado con Luisa
Anabalén, que publicé bajo el nombre de Winnét de Rokha, padre
de Carlos de Rokha, suegro de Mahfud Massis, todos ellos también
poetas, formo en la literatura chilena algo asi como un enclave tribal.

Conocido mds por su fama de desmesura y vociferacién que
por sus valores poéticos intrinsecos, es necesario reconocer que
hay alli radical injusticia y que sean cuales fueren los factores que
han provocado ese oscurecimiento sin duda tienen una naturaleza
extrinseca a su poesia. Si bien su obra mantiene un tono de frenesi
y de tremendismo que puede volverse en algiin momento fatigan-
te, es admirable la imaginacién y la energia con la que mantiene
una tensién que pocas veces desmaya. Asimismo, es notable que, a
pesar de su cardcter torrentoso y aparentemente verbal, que puede
hacer pensar en la escritura automdtica de los surrealistas, a los que,
sin duda, les debe como le debe toda la vanguardia chilena de esas
décadas, nunca deja de producir imdgenes fuertemente sensibles o
materiales, como si mds que un juego de asociaciones verbales estu-
viéramos siempre ante una pesadilla o un delirio de alucinaciones.
Quizés este rasgo lo vuelva uno de los pocos poetas en los que es
posible reconocer casi intacta la influencia de Lautréamont, al que
por otra parte el poeta menciona en muchas ocasiones, que algunos
criticos ya han senalado.” En algunos casos el contacto es directo
como en los dos fragmentos que transcribo a continuacién y que
corresponden precisamente a conocidos episodios de los Chants de
Maldoror: “Y todo el polvo de la tierra se volvié piojos, / y piojos

2. Oceania de Valparaiso en Estilo de masas (1965), Recogido en Mis grandes poemas. An-
tologfa. Santiago, 1969, pdg. 248.

3. Juan de Luigi en la Introduccién a P. de Rokha, /dioma del Mundo, Santiago, 1948.
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de piojos, y piojos de piojos de piojos, y piojos de piojos / de piojos
de piojos, / grandes como el hambre del pueblo...”.* O estos otros
versos: “el terror te corroe y, mientras hay una sandia sin camisa, allf,
en donde relincharon las mandibulas, y un escorpién en el hueco del
sexo...”.” En otros casos muy frecuentes, hay como un parentesco de
la imaginacién: “Una gran manada de monos criabas en los sobacos,
alimentdndolos con vino ardido y grandes rifles verdes...”.°

Este lenguaje que amalgama Lautréamont a Rimbaud y los su-
rrealistas, estd también cargado de elementos populares que algunas
veces no se funden completamente en su contexto. Pero de todos
modos lo asombroso es que de Rokha consiga, en general con éxito,
conciliar las diversas fuentes de las que brota su obra, ya que a las
mencionadas todavia habria que agregar la voluntad de trasmitir un
contenido politico revolucionario que a veces se incorpora mediante
enunciados directos. Pareceria que esa fusién se consigue solo por el
tono frenético y por la “terribilidad” de las imdgenes que él mismo
proclama.’

De este modo, esa exaltada agresividad de de Rokha debe ser
entendida no solamente como una exigencia de su temperamento
o de su poética sino como la condicién sine qua non de su poesia,
la temperatura que ella necesita. La aspiracién a hacer de su poesia
una forma de ataque, segun lo declara mds de una vez, en prosa y en
verso,® es una con la posibilidad de la poesia a secas, es la Gnica forma
seguramente por la que de Rokha puede producir poesia.

Ya sexagenario, irremediablemente herido por la muerte de su
mujer, arrojado a una desesperacién que culminé con su suicidio
en 1968, de Rokha confiesa que es un “hombre de accién frustrado

4. Moisés (1937). Incluido en Mis grandes poemas, pag. 93.

5. Sancho Diaz, capitdn del sur define los actos mdgicos en Morfologia del espanto (1942).
Mis grandes poemas, pag. 157.

6. Ibidem, pdg. 160.

7. “Declaro que comprendo y acepto la responsabilidad de la terribilidad de las imdgenes,
su rol tremendo de ofidios y bestias feroces en las que la vida integra estd jadeando, porque
estd pariendo lo mortal infantil...”, Genio del pueblo, Santiago, 1960, pag. 121.

8. “Os corroyd a dentelladas las entrafias desesperadas el poema, porque le pisasteis la tre-
menda cabeza de vibora y os mordid la lengua con sus dientes de arcdngel, os partié la boca
de la cara con un bofetén del espiritu, os asesiné mi lenguaje, degolldndoos, como a vacadas
de matanza, que no entienden lo que no entienden”, “Demonio a caballo” en Morfologia del
espanto (1942) Mis grandes poemas, pég. 135.
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por la literatura” y que ha nacido “en funcién de mando” y debié
“haber mandado, encabezado, guiado hombres a la victoria o a la
derrota, cruzado los desiertos, el mar o las montanas...”. Pero como
“La gran poesia es la capadora de las grandes empresas” por ser ella
misma una gran empresa, ese sofocado destino de lider, de hombre
de accién que transforma el mundo, se realiza a través de una poesia
violenta y agresiva. “Es el destino de los grandes poetas de todos
los tiempos: insultar con su poesia, provocar la ofensa personal de
los desinteresados y los reaccionarios, y engendrar enemigos con el
estilo, al implantar las formas nuevas, contra las formas viejas”.” En
palabras todavia mds terminantes dird en otro de sus libros de la
vejez: “la frustracién del conductor de muchedumbres, adlla en mis
poemas...”. "

Esta frustracién no solamente se trasmuta en la terrible belige-
rancia de su obra, sino que engendra también, como compensacién,
una valoracién exaltada de su propia poesia que manifiesta sin am-
bages en multiples oportunidades.’’ Y con esto estd ya configurada
de manera fatal su actitud ante Neruda. ;Cémo extrafarnos de que
el poeta virulento y lleno de sobreestimacién que es Pablo de Rokha
no se abalance sobre ese otro poeta mds joven que va sumando viajes
por el mundo, tareas diplomadticas, audiencia internacional, funcién
de portavoz poético de un partido, rarezas bibliograficas, amistades
ilustrisimas que mantienen con él un didlogo de elogios, caracoles
ex6ticos, residencias confortables y refinadas en la tierra? Porque
sea como fuere Pablo de Rokha no publica entretanto ediciones en
tiradas limitadas y papeles suntuosos sino pobres libros cribados de
erratas y gana su vida a duras penas vendiendo maquinarias o lo que
sea por el interior de Chile y serd incapaz de ver en la aproximacién
de Neruda a su propio partido y en la resonancia que el partido dard
a esa incorporacién, otra cosa que una simulacién por un lado y
un error por otro. Al fin de cuentas, cegado por su subjetividad, de
Rokha hace un planteo moralista que deberia ser ajeno a su perspec-
tiva politica: justa o no, la fama y la audiencia de Neruda sirvieron
ampliamente a los objetivos que el propio de Rokha perseguia.

9. Genio del pueblo, pag. 129.
10. Idioma del mundo, pag. 72.

11. Ver, por ejemplo, en el “Canto del macho anciano” en Acero del invierno (1961) Mis
grandes poemas, pags. 209 y 230.
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Una fingida indiferencia

Neruda, por su parte, no fue ajeno al reino de la agresividad; en
primer lugar, porque él mismo fue capaz de componer con eficacia
poesia imprecatoria. Pero, ademds, porque consiguié generar por sus
posiciones o por su obra una literatura abundante que lo enjuicia
con antipatia o lo discute dcidamente ante la que reaccioné siempre,
aunque fingiendo indiferencia, de una manera despectiva y ostensi-
blemente irritada.

Acerca de la poesia nerudiana en su funcién mds agresiva, alcanza
recordar Espana en el corazén (1937) en donde se alternan la nostal-
gia y la invectiva y en donde seria ficil descubrir importantes ana-
logias —aunque también diferencias— con textos anteriores de Pablo
de Rokha. En igual sentido es posible mencionar algunos trozos de
Canto general (1950), por ejemplo, el que hace referencia a Gonzdlez
Videla (V, V), y de Las uvas y el viento (1954), por ejemplo, en XXI,
IL.

Pero es mds interesante rememorar, aunque sea muy brevemen-
te, algunos de sus mds famosos altercados en los que hay que su-
poner que aportaba su propio magnetismo para atraer los ataques
de sus colegas, en algiin caso de los mds grandes. El precursor, o
por lo menos uno de los mds tempranos, es, desde luego de Rokha
que en el ano 1933 inhuma a Neruda con un articulo titulado
“Epitafio a Neruda”, a propésito de Residencia en la tierra, articulo
donde todavia no alcanza la incandescencia de sus diatribas mds
recientes y reconoce el valor de algunos de los poemas de dicho
libro.

Poco tiempo después se trata nada menos que de Vicente Huido-
bro cuyo folleto, que, entre otras cosas, acusa a Neruda de plagiar a
Tagore en el poema niimero dieciséis de los Veinte poemas de amor,
suscita, a la vez, en Espana el homenaje de los poetas espafioles que
publican los Tres cantos materiales (Madrid, 1935) con una declara-
cién admirativa. Algunos afios més tarde Juan Ramén Jiménez dard
otra vuelta de tuerca en una “caricatura lirica” dedicada a Neruda
que integra su libro Espanoles de tres mundos. En ella ademds de opi-
nar sobre la poesia del chileno (“un gran mal poeta, un gran poeta de
la desorganizacién”, “torpe traductor de si mismo y de los demds”)
nos cuenta que a consecuencia de no haber firmado el documento
de homenaje de los poetas espafioles (segtin nos dice se negé a fir-
mar un primer proyecto, no el texto final que considera aceptable)
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“Neruda me cantaba, con los varios suyos de entonces coplas soeces
por teléfono”."?

En 1943, en visperas de su partida de México en donde cumplié
durante un par de afos funciones de cénsul, Neruda hizo unas de-
claraciones en las que criticaba a la poesia mexicana por su esteticis-
mo y su falta de compromiso. Octavio Paz, y ya tenemos un cuarto
poeta en la fila de sus no pequefios contradictores, le responde con
argumentos acerca de las relaciones entre poesia y politica que no
interesa discutir aqui. Pero no se limita a esto sino que es manifiesta
su voluntad de zaherir: “Lo que nos separa de su persona no son
las convicciones politicas, sino, simplemente, la vanidad... y el suel-
do”.”® Creo que, en honor de la verdad, vale la pena recordar que la
evolucién ideolégica de Paz —que también supo de las delicias de la
vida diplomitica y de su sueldo— lo ha llevado en esta tltima década
a ser una curiosa mezcla de ultra al estilo de mayo del 68 y de mistico
oriental, lo que nos permite conjeturar que ya por el 43 habia entre
ambos poetas una verdadera diferencia de convicciones politicas.

Todavia podriamos recordar un quinto poeta, Juan Larrea, que un
articulo del ano 44 calificé a la voz (poética) de Neruda como “opaca
y purulenta, como de negro engrudo”.'* Y algunos afios més tarde
al propio Nicolds Guillén, que al frente de los escritores cubanos
reprocha a Neruda su viaje a los Estados Unidos y su amistad con
el entonces presidente de Perd. Si fuera obligatorio llegar al séptimo
poeta serfa posible incorporar a la lista a un uruguayo, aficionado a
la insolencia que ha hecho un cierto esfuerzo en denigrar a Neruda
pero al que me niego a mencionar.”” Como tampoco merece ser
exhumada la poesia antinerudiana del espanol Leopoldo Panero.

Por su parte, Neruda ni fue insensible ni careceria de armas para
reaccionar. En general su técnica consistié en simular indiferencia
y responder con aparente desgano que no encubre su verdadera
irritacién. En las Odas elementales (1955) se exhibe como perseguido
injustamente por la envidia, en la oda a ella dedicada. Es curioso
comprobar que alli Neruda no es menos jactancioso que de Rokha

12. J. R. Jiménez, Esparioles de tres mundos, Buenos Aires, 1942, pdg. 123.
13. O. Paz, Respuesta a un consul, en “Letras de México”, agosto, 1943.

14. ]. Larrea, “El surrealismo entre el viejo y el nuevo mundo”, en Cuadernos Americanos,

3,4y5, 1944,

15. N. de E.: Refiere sin dudas al poeta uruguayo Ricardo Paseyro.
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en cuanto a la importancia de su poesia ni estd mds dispuesto a
conceder que sus criticos sean otra cosa que gusanos o roedores. En
Estravagario (1958) hay un poema titulado “Irdiganlo pronto” en el
que se refiere, sin nombrarlo, a de Rokha, en el que juega a no saber
si vive todavia su anatematizador y hace bromas con la necesidad
que tiene de sus diatribas.

Un par de anos mds tarde, en Genio del pueblo (1960), quizds
estimulado por ese poema, de Rokha satisface el pedido en cuestién.

Pero las mds duras y penosas de las pdginas que Neruda le dedicé
a su contradictor obsesivo aparecen en sus memorias (Confieso que
he vivido, 1974) donde ajusta cuentas con él cuando este ya se ha
suicidado. Alcanza con transcribir el mote que le endilga (Perico
de Palothes), para sentir la infelicidad de ese texto al fin de cuentas
mids rechazable que las ferocidades de las que es tardia réplica, tanto
por las circunstancias en las que ocurre la revancha cuanto por la
poquedad del tono empleado.

Pero muchos otros recibieron de inmediato, o afios después,
alguna muestra de esa subrepticia forma del rencor. Asi ocurre con
Larrea al que dedica una Oda, llamada “a Juan Tarrea”, cuyo texto es
tan despectivo como su titulo y de un tono que supone dar por su-
puesta la propia grandeza. Y las ya mencionadas memorias permiten
descubrir debajo de los nombres alterados u olvidados mds de una
vindicta que solamente pueden reconocer los iniciados.

Si me he detenido a recordar toda esta pequefa historia y a
mostrar que Neruda también tuvo una conducta pasional, no es
por cierto para encarnizarme con ¢l ni para cargarlo con culpas que
pueden ser veniales, sino para justificar lo que dije al principio: de
Rokha y Neruda forman un “sistema” complejo que abarca al agresor
y al agredido, y todavia por encima de ellos dos, refleja un clima
cultural. Aqui publicamos la pieza mds extensa y mds escandalosa,
pero es importante recordar que no se trata simplemente de un texto
curioso sino de un documento que integra un legajo mucho mds
amplio y que es imprescindible para comprender la literatura, y no
solo la literatura, de nuestro continente.
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Problemas de la Juventud

en nuestro pais®

Concurso de Marcha para jovenes
en 1952

Juan Flé

sHasta qué punto existen y son investigables los problemas de la
juventud en nuestro pais? O mejor, ;qué criterio seguir para deter-
minar aquellos caracteres peculiares, los que no estdn determinados
meramente por la juventud o la situacién geogréfica, sino que nacen
de una coincidencia generacional, de la insercién de esta juventud
en este pais.

Por lo pronto, vamos a limitarnos a estudiar un grupo menor,
pero en el que, de alguna manera —si hay un substrato comin que
permita hablar de nuestra juventud— deben darse los problemas de
la juventud uruguaya. Vamos a enunciar ademds algunos supues-
tos: que en ese grupo, por una cierta tendencia introspectiva de sus
componentes se dan mds presentes y manifiestos sus problemas; que
en ese grupo, ademds, aparecen mds claramente los caracteres espe-
cificadores porque de alguna manera sobre él inciden especialmente
las condiciones tipicas del Uruguay; que ese grupo, en fin, tiene
conciencia de ser uno entre otros y por lo tanto mide y conoce sus
problemas refiriéndolos a los problemas ajenos, casi apropidndose
de ellos.

Si hubiese que definirlo vagamente dirfamos que estd consti-
tuido por aquellos que intervenimos en este concurso o pensaron

1. Publicado en Problemas de la juventud uruguaya, Montevideo, Marcha, 1954, pp. 156.
Introduccién por Carlos Real de Azta y textos de Roberto Ares Pons, Carlos M. Rama,
Emilio E. Castro, Arnaldo Gomensoro, Juan J. Flé.
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intervenir. La mayoria de sus integrantes somos montevideanos de
la clase media —o determinados por conflicto o ambicién por esos
montevideanos de la clase media. Es preferible, sin embargo, ver
de describir menos conceptualmente, y por lo tanto de una manera
arbitraria, la historia comun a cada uno de nosotros.

Nosotros, esta juventud invocada, vivimos durante la tercera dé-
cada del siglo en un punto en el cual el peinado garcon, los vestidos
de cintura corrida, dificilmente podian grabarse en nuestra memo-
ria. Estaba expirando el fin de un siglo de apenas veinte anos, que
habia visto la exaltacién del Duce, la expansién de los “ismos”, los
viajes en avién a través del océano, el “modern style”, Charlot. Nos
angustia pensar que cuando vinimos al mundo ya estaba hecha la
revolucién soviética, Valle Incldn casi habia agotado sus patranas, los
automoviles hollaban el mundo entero, Ulises y Ser y tiempo habian
sido publicados y nuestros olvidados profesores de hoy estaban a
punto de ser prestigiosos autores de esa docena de libros aparecidos
cuando nosotros gatedbamos apenas.

Esa burbuja feliz que fue para nosotros la tercera década del siglo
XX, se quebré en algiin momento de nuestro pasado. Terminaron
la escuela, los atardeceres de verano en el barrio, cuando jugdbamos
con otros chiquillos entre gritos ahogados por la tibieza del sol po-
niente. Para ese entonces habiamos leido el 7esoro de la Juventud de
cabo a rabo.

Nuestra adolescencia debia estar llena de aviones Spitfire —de
fotografias de aviones Spitfire— y al borroso recuerdo del Zeppelin se
agregé la excitante proximidad del Graf Spee.

Este esquema nostdlgico admite ensanchamientos impensados.
Uno de nosotros pescd siempre —no iba a la escuela casi nunca— en
las afueras de la ciudad de Paysandd. Aquel otro se fue de la casa, mi-
serable, a los catorce afios y todavia no ha conseguido trabajo. Y hoy
todos nosotros —lecturas fragmentarias, alguna carrera universitaria
prevista o ya mediada, un empleo publico, el parasitismo— rodeados
de un vago destino intelectual, decidimos explicitar ambiciosamente
nuestra rumiada problemdtica.

Por lo pronto encontramos en nosotros, mds alld y mds adentro
que nuestros problemas cotidianos, una dificil responsabilidad que
nos une como generacién, una responsabilidad levemente mesid-
nica que nos envia a rescatar algo que estd, creemos, esencialmente
mal: nuestro ambiente, la Rleptblica]. O[riental]. del U[ruguay].
entera.
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Comenzamos por rechazar a aquellos de nuestra edad que ca-
recen de esa preocupacion. Es asi que ni los alumnos de la Escuela
Municipal de Arte Dramadtico, ni los miembros de las Juventudes
Batllistas, por ejemplo, que por muy diferentes razones ignoran la
“verdadera misién” y creen que el Tupi o el Uruguay, respectiva-
mente, son el mejor pais del mundo, ni unos ni otros, decfamos,
son considerados como miembros mds o menos implicitos de la
generacion.

Pero a partir de este estadio general de malestar y misidn se puede
hacer el “clivage” de una serie de grupos incompatibles. Los que
creen, por ejemplo, que el problema social es el dominante y aspiran
a una nueva o cldsica variedad de revolucién; los que sostienen que
hay fundamentalmente una decadencia de la espiritualidad y la reli-
gion; los que proclaman la seriedad, el rigor sin justificaciones, el es-
tudio y fichado de todos los libros. De alguna manera, sin embargo,
todos ellos constituyen, constituimos, esa realidad que pretendemos
modificar y quizd podamos acusarnos unos y otros con razén, de
jugar con las palabras e ignorar lo esencial.

En resumidas cuentas: estamos frente a una generacién que,
cohesionada por un afin renovador, por un cansino afin nada
romdntico, se halla dividida en grupos incompatibles y lo que es
peor desconociendo su destino mds trdgico: ella también integra la
realidad contra la cual se rebela, trata de modificarla ignorando cudl
es su vicio fundamental e incurre precisamente en él.

El ambito

Este joven discolo no estd determinado solamente por su sedi-
cencia juvenil; su actitud no es una reedicién de la mera lucha de
edades. Ante ¢l se extiende una realidad cultural conformada por la
derrota de sucesivas generaciones, realidad frente a la cual no cree
doblegarse, pero a la cual sucumbe irremisiblemente. En dltimo tér-
mino su propio ademdn estd infectado, es un término mds requerido
por la serie que pretende interrumpir.

Pero veamos de describir esta realidad.

Si apelamos a un testigo privilegiado, por ejemplo, a nuestro
amigo que ha regresado de Europa, nos enteramos por primera vez
del cardcter colonial de este puerto. Sabremos entonces que nuestro
acostumbramiento nos ha hecho presumir una autosuficiencia que
la propia fisonomia externa desmiente, y que el Dakar supuesto
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pintorescamente por nosotros no es esencialmente distinto de esta
factorfa. Es claro que podemos desentendernos de este testimonio,
atribuirlo a una neurosis del recién llegado, alegrarnos orgullosa-
mente de ser uruguayos.

Cabe también pensar, sin embargo, que desde algtin decenio atrds,
desde D. J[osé]. Batlle y Ordénez, por ejemplo, esa incongruencia
de origen inglés que es la R. O. del U., se decide a especular cuanto
reflejo despide Occidente, ufandndose de su progreso, apropidndose
de una situacién espiritual que corresponde al fin del periodo satis-
fecho de la tan mentada crisis de valores de nuestro tiempo.

Y cabe, sobre todo, mirar con ojos ingenuos este dmbito que
odiamos y constituimos simultdineamente. Reparar que a nuestro
alrededor no hay motivos que justifiquen nada de lo que existe o
de lo que se hace, comprobar que los valores que han fundado no la
civilizacién que creemos integrar —y continuar!- sino todas las cul-
turas, valores que parecen adscriptos a la simple actividad reflexiva,
han desaparecido detrds de nuestro horizonte. Si buscamos indicios
de su supervivencia los encontraremos bajo la forma de palabras
vergonzantes: muerte, Dios, mal, amor, usadas profusamente nada
mids que por el melodrama, por el episodio radiotelefénico.

Por otra parte, esta carencia no es tragica. No es la imposibilidad
de creer que acrecienta el asombro y la angustia, sino que ignoramos
que descreemos. Jamds hemos experimentado la alegria o la tristeza
de saber que “Dios ha muerto”. El mal no nos propone el sentimien-
to de caida sino el desasosiego de la incomodidad. El satanismo de
Lautréamont se reduce para nosotros a una temdtica extrafa, a una
simbolizacién —;de qué?— a un mero antecedente de un movimiento
divertido, ya no muy “a la page”, que se llamé surrealismo.

Lo que en realidad ocurre es que no hemos perdido los valores.
No hemos sido nosotros los que los hemos perdido. Simplemente
no los poseemos. ;Hay algo mds ajeno al trastrueque que pretendia
Nietzsche que nuestra indiferenciacién espiritual? Y carecemos tam-
bién de la pasién. No hay en nosotros verdaderos odios o amores
que la susciten. ;Son acaso apasionados los libros polémicos del Dr.
Araucho o el Padre Pavanetti? ;Lo fue una mesa redonda sobre arte
abstracto que se realizé hace poco tiempo? ;Es que puede serlo la
tonteria, la mera frivolidad?

Nuestra inmotivacién nos ha hecho perder de consuno con los
fundamentos lo que los fundamentos fundamentan: nuestra propia
existencia en el mundo, la misma realidad. El idealismo, por llamarlo
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asi, que esto implica, es nuestro rasgo mds peculiar aun cuando se
asombren todos cuantos creen que creen en el mundo exterior.

Cuando la muerte deja de estar presente en la existencia, cuando
lo que trasciende no fundamenta este pobre mundo trascendido y
debemos vérnoslas con una escueta sucesién inapelable, no reducti-
ble a otra cosa que a una marafa potencial de conexiones objetivas
y cientifizables, esa serie misma —nuestro mundo y nuestro ser en
el mundo— se quiebra y se irrealiza. La existencia se torna entonces
espectdculo, o, mejor, ensayo de un espectdculo a no realizarse jamis.
Cada momento irrecuperable tiende a ser reducido a un momento
posterior, a volverse intercambiable con él.

Cuando el término tltimo e ininteligible de la serie, la muerte,
no estd presente en cada uno de los términos anteriores, estos per-
manecen sin otra cualidad que su posicién, se suceden simplemente
tendiendo al infinito. Cada momento no es para nosotros otra cosa
que un momento del infinito indiferenciado.

Pero esta experiencia no es trigica, no conforma al hombre
“révolté” sino al mero y cotidiano hombre “dégotité”. El hombre,
el montevideano, que se refugia en el periédico, en el cine, en el
futbol, en la conferencia, el partido batllista, herrerista, civico..., en
la viveza, en el café, en la asociacién de escritores. Los toros eran para
él un especticulo terrible —se opine lo que se quiera del entusiasmo
simbdlico de Landsberg o Faure es indiscutible que en los toros “estd”
la muerte— y debié sustituirlos por el futbol, arte abstracto, ejercicio
borgiano del estilo, de la viveza vuelta especticulo, ella, nada menos,
cuya pretension dominante es transformar en especticulo el mundo
mismo.

El dolor presente del cante, la lluvia de realidad de los tamboriles
no congenid con el estilo de este hombre. Debié crear el tango en el
que la nostalgia —a diferencia del “nessun maggior dolore’— importa
la ligera alegria de recobrar un mundo inconsistente ya. En el que
este presente es abandonado por otro mis feliz: este presente cuando
ya ha pasado, cuando ya no es mds.

Todo esto constituye el ersatz de una realidad, en la que no se cree
ya pero que sin embargo acucia de alguna manera, que fue ofrecido
a nuestra generacién en algin momento de su adolescencia. Y no-
sotros, con pujos de revolucién, continuamos moliendo esta harina
hasta volverla impalpable. La realidad habia sido ya sustituida por
generaciones anteriores, solo restaba, simulando desvio, encantarse
con el suceddneo.
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A todo esto, nuestro incrédulo —el mismo que hemos biogra-
flado— hard una objecién importante. La situacidn descrita, dird,
parece no ser esencialmente diferente de la de todo el mundo
occidental. Es arbitrario achacar la pérdida de valores a nuestro
reducido dmbito cuando desde el siglo XVIII (o XVII, o XVI) se
observa la aparicién de las “antiposiciones”. Quien lea el estudio de
Groethuysen sobre el origen del espiritu burgués o quien recuerde,
por ejemplo, los andlisis contempordneos de Heidegger —el “das
Man”— o de Jaspers —el solista contempordneo— encontrard en el
inmanentismo, el olvido del “ser para la muerte”, la “incapacidad
de sentirse préximo a ninguna cosa concreta’, la réplica perfecta
de los caracteres que hemos enunciado como propios de nuestra
irreal realidad.

Nuestro contradictor agregard, por cierto, y alli su argumenta-
cién incluye nuestra réplica, que el positivismo, verbigracia, o cierto
impreciso espiritualismo que postulindose enemigo estd tefiido por
aquel, al influjo de los cuales se han formado nuestras generacio-
nes anteriores, son nacidos en Europa y atin perduran bajo formas
nuevas.

Hemos dicho que nuestra réplica estd ya implicada, en tanto lo
anterior avanza ya la peculiaridad de nuestra situacién: nosotros nos
hemos limitado a importar ese espiritu que no aparecié determinado
por nuestra cultura sino por la cultura que a su vez se nos habia otor-
gado. Lo que ya hemos dicho: no hemos perdido nuestros valores,
no fueron nuestros nunca ni los hemos perdido nosotros. Si fuese
posible hablar de una decadencia de occidente se daria este hecho
inusitado: acompandndola hemos decaido del mds llano suelo.

Ocurre, pues, que no somos unos entre otros, no es posible con-
siderarnos tan occidentales como Alemania. No somos “otros” occi-
dentales sino una colonia occidental y, lo que es peor, una colonia no
vivificada por un conflicto, una colonia occidental que ni siquiera es
una punta de lanza entre negros e indios.

Cuando Valéry temia una crisis del espiritu originada por Europa
misma al volver “les forces proportionelles aux masses” debié temer
mds por nuestro espiritu, el de las colonias europeas. Nosotros crei-
mos ese principio —sentado por la fuerte y reducida Europa— igno-
rando nuestra dependencia y por lo tanto nuestra impotencia para
acceder de alguna manera a la fortaleza.

Una cultura puede darse el lujo de la decadencia, de la apostasia.
De alguna manera esa decadencia y esa apostasia son plenamente
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suyas y validadas por el contexto histérico. Las instituciones, por
otra parte, aunque vaciadas, pueden sobrevivir por velocidad adqui-
rida. La supersticion pasiva que las mantiene sustituyendo a la firme
creencia que las engendré guarda todavia un acceso a sus motivos
esenciales por el que es posible regresar y alcanzarlos. Cabe un tra-
dicionalismo que no pretenda volver a aquellos polvos que traerian
estos lodos nuevamente, como dirfa Juan de Mairena, sino capaz
de ver en estos lodos la presencia enjuta de aquellos polvos, salvar
aquellos en estos.

Entre nosotros, en cambio, el remanente es una pura emisién de
voz, flatus vocis. El regreso al sentido de las palabras y de las institu-
ciones estd obturado. No es posible remontando en ellas alcanzar su
significado, porque no una degradacién sino un hiato las separa de
NOSOLIos.

En algiin momento de la historia de nuestro pais, momento que
todavia perdura en ciertos grupos, una generacién se asié de las pa-
labras, que le proporcionaban la denominacién de los fundamentos,
olvidando los fundamentos mismos. Rodé es un ejemplo patente de
fingido entusiasmo y temas fingidos. Nunca recuperé el verdadero
sentido de sus frecuentisimas citas regresando a sus experiencias
primordiales, pudo derramar veneracién prestada sobre pintores que
nunca habia visto, hablar del hombre, de la fe, la persona, sin que
jamds sepamos cudl era su propia comunicacién con los problemas
si es que eran también suyos. Hizo precisamente lo contrario de lo
que puede salvarnos cuando flaquean las instituciones: recuperar en
nosotros las experiencias elementales, las que luego dardn sentido a
ese mundo nominal que nos rodea.

En la historia de nuestra cultura el esfuerzo por recomenzar
a descubrir el sentido de lo heredado y perdido, es realizado por
Vaz Ferreira, quien, en tltimo término, es incapaz de recobrar los
grandes temas. Su actitud es puramente critica, ignora que su afdn
por reducir el extremo dualismo de las soluciones cldsicas implica,
en filosoffa, el desconocimiento de los problemas que precisamente
estdn planteados por esa dicotomia, encerrados en el paréntesis que
forman las respuestas contrarias. Esa actitud critica, mds leal por
cierto que la simulacién de sus contempordneos, no lo desposeyé6
menos de los motivos. Sabedor de que sin una religién la vida carece
de sentido abandona ese limite infranqueable y prefiere contentarse
con la posibilidad de que el problema de Dios sea un falso problema,
un problema que no hay derecho a proponer.
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En este punto y con estos precedentes, nosotros, esta juventud,
ingresamos en la historia.

Nuestra derrota

Henos pues en un circulo del infierno donde todo ha sido redu-
cido a imdgenes o vocablos, donde la realidad ha huido en ancas de
toda trascendencia y un desarraigo constitucional impide asideros y
regresos. Es a esta presunta realidad, pues, que alejados ya definitiva-
mente de nuestros abuelos inmigrantes, inseguros en un mundo que
se embarca en excesos que nos son ajenos, nos asomamos creyendo en
nuestra lucidez, en una responsabilidad que nos une, en el derecho a
segregar baladronamente a algunos de nuestros contemporaneos de
la no por cierto menos heterogénea mezcla que constituimos.

Nuestros arrestos, sin embargo, como ya hemos dicho mds de una
vez, ignoran el verdadero mal y estin penetrados por él. Nos hemos
dado de lleno a cumplir una consecuente purga de todo aquello que
no era nuestro en lugar de apropiarnos de una buena vez de algo.
Hemos quedado transformados por obra de ese afdn en una genera-
cién critica, enemiga de la cursilerfa y de la ampulosidad, ignorando
que nada queda para respaldar nuestro prurito de sobriedad y que el
mundo y la vida se nos han escapado con lo que creemos pura ganga.

Asomados a una falaciosa realidad que pretendia conservar
imitaciones vacifas, comprendiendo que esa realidad nos es ajena,
decidimos abismar con ella el lugar que pretende ocupar, renegando
asi no de su falsedad sino de su modelo, desechando también la
genuina realidad que debimos recuperar.

Es la triste moda de la anticursileria que, indiscriminadamente,
agrede todo esfuerzo de relacién con los temas del hombre, que coarta
dentro de nosotros mismos la posibilidad de sufrir impadicamente,
que nos arrastra a otorgar simpatia e indulgencia a toda pretendida
obra de arte en la que no aparezcan ni por asomo las malas palabras
tocadas de trascendencia.

La cursilerfa es una modalidad del desgaste, consiste en la susti-
tucién de una experiencia por su mera denominacién hereditaria e
implica el olvido de esa experiencia unido a la satisfaccién orgullosa
de su posesion. En el arte, donde no parece suficiente la fidelidad a
nuestras experiencias centrales sino también a una forma huidiza y re-
fleja que es esa misma experiencia valiendo en una tradicién expresiva
y luchando contra una resistencia casi material (lo que algtin tedrico
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que cree pensar claro y simplemente piensa mal, llamaria el problema
técnico), la cursilerfa no pierde su cardcter central de memorizacién,
sea en el primer plano de experiencias, sea en el plano de la expresion.

La terapéutica contra la cursilerfa no puede ser, por consiguien-
te, la amputacién. No consiste en desechar sino en recuperar, en
nuestro caso lo que perdieron nuestros mayores, en vez de olvidar
simplemente los fraudes con los cuales ellos simularon su posesién.

Regresamos, pues, con nuestra generacién a la descripcién que
hicimos de nuestro 4mbito, del 4mbito que nuestra generacién pre-
tende superar. La realidad es también para nosotros como nuestra
existencia una mera sucesién, “una pasién inatil”. Pura pedanteria
nos dicté nuestro “something is rotten” y nuestro valor renovador
no hizo mis que sacudir algiin disimulo estéticamente deplorable.

El periédico que auspicia este concurso, Marcha, puede servirnos
a las mil maravillas para ejemplificar estas afirmaciones, siendo, como
es, portavoz de un grupo prestigioso. Los que intervenimos en este
concurso, todas las semanas compramos nuestro ejemplar. Todos,
sin excepcién imaginable, gozamos con los desprecios implicitos, las
criticas precisas y barrocas, el justo insulto. Todos sabemos que una
cierta facilidad, una cierta impunidad, protegen nuestro placer y el
de los que escriben lo que leemos.

Lo que ocurre es que Marcha es un periddico critico, lo que le
permite lucidez discrecional al no plantearse realmente los proble-
mas y problematizar en cambio las soluciones dadas por otros a
los problemas. Eso explica alguna incoherencia como la propalada
defensa de la “tercera posicién” que, si bien es natural en muchos de
nosotros, seguros de que nada nuestro se juega en este momento del
mundo, no puede serlo para un grupo que cree que la democracia,
esta 0 la que podemos hacer después y por consiguiente también la
de EE.UU. es mucho mds que un también perecedero y discutible
sistema politico.

Su situacién critica le permite, en lugar de decidir a partir de
sus principios generales, decidir entre las soluciones exageradas e
inelegantes de los demds.

Marcha es, ademds, sobretodo en sus proverbiales pdginas de
critica literaria o cinematogréfica, ejemplo del terror a la cursileria
de que hablibamos mds arriba, y, lo que es peor, de anticursileria
claudicante. Sustituida la mayoria de las veces por crueldad, —tan
fécil y tan uniforme, tan proclive a volverse cursileria en unos lus-
tros— debe ser compensada de alguna manera. De ahi las referencias
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emocionadas o tiernas, las apelaciones al amor o la muerte con las
cuales el cronista intenta comprobar que él también conversa de vez
en cuando con el hombre que siempre va con él.

Esto parece demostrar que el odio a la cursileria no es en ellos,
y si ellos son termémetro de nosotros, lo demuestra para toda la
juventud, un rechazo de plano de los problemas que pueden impli-
carla. Por el contrario, parece ser que no nos cabe duda que nuestro
respeto y contencién salva precisamente esos problemas. Estamos
convencidos al leer a Dostoievski que estamos préximos a su demo-
nismo, a su desesperacién, a las humilladas y orgullosas confesiones
de sus personajes. Nos extrafia en cambio que la vestimenta juegue
un papel tan importante en las descripciones, en la calificacién, en
la simpatia que debemos otorgarle a esos pobres y poderosos ca-
racteres. Ignoramos precisamente que si bien la vestimenta es tan
determinante en nuestras pobres vidas reflejas como en las novelas
de Dostoievski, por el contrario, nuestras pretendidas y ayudadas
angustias nada tienen que ver con las de la familia Karamazov.

En Marcha se ha adoptado, quizd por puro orgullo profesional
un término revelador, cronista, que puede aplicarse a todos nosotros
y definirnos como una generacién de cronistas, de espectadores
avezados.

Bien hace Marcha en reunirnos e inquirir por nuestros proble-
mas. La inconsistencia del mundo exterior no ha producido entre
nosotros ni siquiera un artista portavoz, cabal y consciente de tal
situacién. Nuestra generacién ha encontrado, sin embargo, su tema
en un escritor casi compatriota: J. L. Borges.

El predicamento que goza este enemigo de toda cursileria,
enunciador de aparentes arideces abstractas, se debe sin duda a la
identidad de situacién —en él, aunque no menos atroz, perfectamen-
te explicita— con nuestro dmbito, identidad que paradéjicamente,
vuelve realista su literatura, descriptora taimada de nuestra realidad.
Borges es la perfeccién de la mentira, de la falta de compromiso, del
puro juego.

Segtin confiesa en alguna parte ha dedicado su existencia a leer
mds que a vivir y no es raro que la pobre realidad tan necesitada
de atencidn se le haya escapado al socaire de tanta imagen. No ha
hecho, por otra parte, como algin honrado y campesino erudito,
dispuesto a renunciar a la vida por la gloria de saber muchas cosas,
sino que su transaccién es mds incongruente: ha sustituido que no
resignado a perder.
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Un elegante ademdn —el que puede ensayarse, el que no es otra
cosa que fruto de la meditacién, de la invencién —un ademdn falso y
presuntuoso lo ha reducido a su confesado “monopolio de ambigua
circunstancia’, lo ha obligado a desdoblarse en un “doppel-ginger”
y a querer ser portefio a toda costa, es decir a no ser otra cosa que un
“estudioso del limite”, un “amateur de la indigencia”.

Borges ha defendido a la literatura fantdstica afirmando su an-
tigiiedad, descubriendo que en sus cinco o seis temas inevitables
implica los cinco o seis temas inevitables del hombre, pero ha ol-
vidado que cuando la literatura fantdstica aparece, es cuando nada
tiene de fantdstica, cuando se cree a pie juntillas en la cosmogonia y
en la leyenda. Ademds, este Borges que afirma que los autores no son
parecidos porque lo sean sus opiniones, que sabe y explota que “La
hora de todos” haya sobrevivido a la “Politica de Dios”, que prefiere
interesarse a creer en un mundo ultraterreno, remitiéndose a los
problemas esenciales hace un doble juego en el que evidentemente
triunfa su actitud auténtica: el “ligero ejercicio inutil de la negli-
gencia o de la blasfemia”. Es en esta ambigiiedad indecisa, en este
escepticismo consolado y sin desesperacién, que ignora el poderio
de las motivaciones, que ignora lo real, es en este suefio repleto de
suefios que vive Borges y nace su literatura, hecha a nuestra mds
exacta medida. Y el propio escritor se encarga de afirmarlo rotunda-
mente en sus ensayos tedricos en los cuales el infinito que campea
en su obra narrativa se confiesa como puro acertijo zenoniano y el
mundo exterior —y el interior— que ya habia reducido Hume a una
pura secuencia de fenémenos se ve desprovisto también del orden
temporal.

A pesar de todo Borges no ha escapado a un incongruente afén
de perfeccién: se ha transformado en el ejemplo palmario y pleno de
una circunstancia espiritual, en su artista. Ha despreciado el vacio
ejercicio metaférico que sustituye un objeto por otro equivalente
cuando ese infinitamente regresivo ejercicio sustitutivo corresponde
precisamente a su visién del mundo. Vencido por una irredimible
nostalgia de todo aquello en lo que no cree ha adoptado, en cambio,
el epiteto esencial, paradigmdtico, lo que A[mado]. Alonso llamé
“comprimidos”.

Borges es, pues, el Gnico ejemplo admirable de nuestro incons-
ciente solipsismo, de alli que sus caracteres mds pegadizos como
alguna forma del estilo o su perenne crueldad intelectual se hayan
adherido fuertemente a nosotros y se hayan transformado en nuestras
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formas batallonas de satisfaccién. Por otra parte, nuestra literatura
no se ha arriesgado por ese camino dificil y que exige por lo menos
inteligencia sino que su ayuno de realidad se refleja en su origen
estrictamente literario.

Nuestros jévenes escritores —alguna excepcién que se salva sola,
si es que la hay, no modifica el valor de tal juicio— se lanzan con
denuedo a confeccionar una literatura de segunda potencia, en el
vacio de una serie de principios o reminiscencias que sobrenadan a
sus lecturas. Si bien la literatura no suele hacerse desde la inocencia,
puede hacerse desde ella —la primera vez debi6 hacerse asi: “Qui feut
premier, soif ou beuverye?— Soif. Car qui est beau sans soif durant
le temps d’innocence?—.* Y aun cuando no se haga desde ella solo
puede nacer del combate entre un momento de la historia de la
expresién y nuestra experiencia personal. ;Cémo limitarse a repasar
fantasmas y retocarlos con el deseo de hacerlos pasar por nuestra
descendencia?

Esta falsa actitud se ha manifestado claramente en los concursos
de cuentos que peridédicamente se realizan entre nuestros escritores
jovenes. Por otra parte en el N.° 15-16-17 de Nimero y en el N.°
25-26 de Asir’ se ha denunciado expresamente esta incapacidad, que
no es precisamente literaria sino existencial.

Esta tendencia a sustituir el mundo por su imagen es tal, que lleva
a simular una literatura pretendidamente realista, es decir un natura-
lismo hecho sobre la literatura naturalista y no sobre la realidad; una
literatura que pretende obtener los “universales” de la realidad no de
la realidad misma sino de la abstraccién ya hecha por otra literatura.

2. «Qué fue primero? ;La sed o la borrachera?». «La sed, porque ;quién beberfa en estado
de inocencia?”. Rabelais, Gargantua, 1, 5. (N. de E.)

3. En las revistas citadas se da cuenta de dos concursos de cuentos realizados en esos afos.
Niimero publica las actas de un concurso para jovenes menores de treinta afios, en varios
sentidos andlogo al de ensayos de Marcha ya que fue también convocado por la Asociacién
Cristiana de Jévenes en 1951, en ese caso asociada a la revista Nimero. Reiter6 dos de los
jurados —Rodriguez Monegal y Carlos Real de Aztia— a los que se sumaron Rubén Aredn,
Mario Benedetti y Carlos Martinez Moreno. Una reflexién, en este caso breve, sobre el
concurso se queja por la debilidad de los cuentos presentados a que parece referirse Flo.
(Nimero Afio 3N.© 15 16 17 p. 403 y ss.). ASIR, la otra revista del 45, refiere en el citado
ntmero de su revista, a un concurso anterior para jévenes convocado en 1949 y repetido, ya
sin exigencias de edad, en 1951. Tanto en la integracién del jurado como en los premiados
comparecen nombres de la famosa generacion y de otros més jovenes. En comentarios al
concurso se manifiesta la disconformidad andloga a la numeraria y la falta “de fuerza de
exigencia vital” y de “una imaginacién poderosa, capaz de imponer nuestra realidad y de
imponerla audazmente” (ASIR N.° 26, 26 enero 1952 p. 112y ss.). (N. de E.)
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Pero la literatura ya no concita fervores —abundan en cambio las
existencias y las pefas literarias— y una nueva e irreprimible erupcién
artistica nos arremete: el cine. En principio podria pensarse que el
realismo esencial del cine —la cimara siempre fotografia “algo” nos
atrae porque estamos hambrientos de realidad. Pero no es asi; lo que
ocurre es que la realidad cinematografica tiende siempre a destituir
a la realidad inmediata. Es pintoresco y revelador el aspecto que
ofrecen los espectadores al terminar el especticulo: los rostros des-
entonan, los movimientos se hallan entorpecidos no por la quietud
sino por el desacuerdo con este mundo. Todos parecen regresar de
otro planeta.

De modo que el apasionarse por el cinematégrafo indica ya el
desapego que venimos cercando. Pero hay que agregar que nosotros
no deseamos ser solamente espectadores, sino que deseamos hacer
cine. Hemos hecho pues una muy descolocada eleccién, casi podria
afirmarse que la imposibilidad material es la que ha hecho nacer
tantas frivolas vocaciones. Hemos justificado de antemano el ocio y
la charlatanerfa.

Nuestro frustrado cineasta se abalanza entonces sobre los libros
y las revistas de cine, compra colecciones de Bianco e Nero, de Sight
and Sound, de Cahiers du Cinema, sustituye la imagen que no puede
realizar o ver por otra imagen un poco mds estitica, la hoja impresa,
jerarquizando un universo de falacias como si sobre él se hubiese
desencadenado toda la violencia gnéstica de Basilides.

El ocio forzoso de nuestro cinéfilo es por otra parte el tipico ocio
nacional. Un ocio incapaz de alegria, un ocio tristén y matero, un
ocio frustrado que no estd hecho para pensar ni para ver ni para
“sacrificar a Jehova” sino simplemente para sumirse en el asco quieto
o en la activa falsificacién, un ocio de espectadores aburridos con
alguno que otro aplauso simulado.

Esta marisma puede ser loada, sin embargo, pero para ello es
preciso encomiar sus principios mds inconfesables o afirmar que tras
ellos se esconde una secreta profundidad. Dos nombres podemos
elegir para ilustrar esta actitud: [Carlos] Maggi y [Manuel] Flores
Mora. Ambos, en numerosos articulos, se han encargado de recu-
perar —ya uno, ya el otro— la dignidad de mds de una estupidez: el
futbol, el machismo, la garra oriental, la mugre —que ni siquiera
tienen— la viveza.

Un articulo de Maggi, publicado en el N.° 646 de Marcha, con-

fiesa alegremente que vivimos en un mundo donde “felizmente el
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hombre estd cada vez mds sediento de representaciones”. Es claro
que para decir tal cosa se ve obligado a confundir este despojo con la
magia y con el teatro.

Por otra parte, puede encontrarse en todos aquellos ejemplos que
hemos requerido un cardcter comun: la suficiencia, la alegre segu-
ridad en sus verdades. Esta suficiencia parece también determinada
por el desapego. La realidad vuelve humilde e inseguro, determina el
juicio, pero lo modifica constantemente. Solamente es posible volar,
y caerse, con tanta ligereza y comodidad en el mds absoluto vacio.

Conclusion

A todo esto, parece oportuno no continuar buscando ejemplos
que no esperan convencer a nadie. Mds de uno pretenderd defenderse
de la acusacién de solipsismo con el viejo “argumentum baculinum”
usado por primera vez, en este caso, por parte de un idealista.

Otros dirdn que nos hemos limitado a estudiar un grupo parasita-
rio, aunque en los mismos activistas —a los que nuestro contradictor
debe pertenecer— no es dificil encontrar abundantes indicios del vicio
resefiado. El P[artido]. Comunista criollo, verbigracia, proclamando
“slogans” que aquellos que deberian usar son los primeros y tnicos
en creer; la FEUU adoptando posiciones generalmente mds acerta-
das que las de la mayoria de los estudiantes —pero no por eso menos
ficticias en un organismo representativo cuya opinién solo serviria
de algo si fuese la de sus representados, en tanto solo ellos y con
sus manos podrian evidenciarlas— ayudan, entre mil, a completar un
paisaje donde todo es apariencia.

Cabe, en fin, afirmar que, siendo nuestro problema especifica-
mente cultural, parece viable interrogar principalmente a aquellos
que por vocacién amenazan solucionar todo problema de este tipo.
Cabe también afirmar que ningtin problema particular y desglosado
puede ser ajeno a la circunstancia general, a este gran problema de
nuestro fracaso.

sQué hacer entonces?

Si fuese posible vaticinar dirfamos que nuestro destino es salvar-
nos excepcional o individualmente, que ninguno de nosotros, de no
ser mucho mds que una “promesa”, podrd justificar ni de la manera
mds modesta esta cenicienta vida que llevamos.
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Mas polémicas’

Montevideo 18 de abril de 1949

Senor Director de Marcha:

En las pdginas literarias de los Nos. 472 y 473 de ese semanario,
se publicaron las escuetas lineas con las cuales el sefior Rodriguez
Monegal contesta a la critica del sefior Ricardo Paseyro.”

Los lectores de Marcha, ante esto, (articulos y respuesta) pueden
reaccionar de diversa manera; una clasificacién sumaria e improvisa-
da los agruparia asi:

Los enfermos de fobia irredimible hacia Emir Rodriguez que da-
ran la razén a Paseyro, aun sin leer sus articulos de Crdnica, porque
lo atacan meramente.

Los admiradores del mismo Emir, que discreparan de lo sostenido
por Paseyro, por la misma razén que los anteriores y probablemente
con los mismos elementos de juicio.

Los que reconocerdn error en la critica, a la critica, de Paseyro y
perfectibilidad en la criticada critica de Rodriguez.

Los que reconocerdn error en la criticada critica de Rodriguez y
perfectibilidad en la critica, a la critica, de Paseyro.

Todos estos lectores tienen el mismo derecho que yo para escribir
una carta a Marcha exponiendo su terceria, pero prefiero ganarles de
mano, y al margen de mi ubicacién en los numerales anteriores, al
margen de Paseyro, criticar la pagina literaria de Marcha y criticar a
Emir. Pero a despecho de tanta critica biliosa —no confundir critica
con malas tripas decia don Antonio Machado— pretendo hacer cri-
tica simpdtica de “simpatia’, sufrir juntos el critico criticado y el no
critico criticador.

1. Se publicé en la seccidon Cartas de los lectores de Marcha, el 22 de abril de 1949. Mar-
cha Ao 11, N.0 474, p. 2.

2. Poetay ensayista de la generacién del 45 que se radicé en Francia en 1953, donde mu-
rié en 2009. Fue diplomdtico en Francia, dedicé una biografia a Jules Supervielle de quien
fue yerno, declarado enemigo de Pablo Neruda escribié dos publicaciones en su contra. Fl6
alude a ¢l en el ensayo aqui publicado sobre la rivalidad entre Pablo de Rokha y Neruda,
pero evita mencionarlo.
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La pdgina literaria de Marcha es interesante, util, amena; también
se podria decir —excesivamente— que es seria. Sin embargo prefiero
definirla ambiguamente por ciertos caracteres que no pretenden
ser juicios de valor sino mero intento de descripcién ligeramente
pintoresca.

La pédgina literaria de Marcha es deportiva, tiene un sentido de
la agilidad por la agilidad misma que se manifiesta como correlato
objetivo, en las mdaltiples polémicas agudas y aligeras. Veamos una
breve resena de las que se han sucedido en poco mds de un afio
([Julio] Bayce, Escritura N.° 5, se refirié a esto): N.© 407 y 408,
carta abierta de E[mir]. Rodriguez a Juan de Lara y respuesta de éste
acerca de un articulo del segundo sobre Gide. N.°© 421, 423, 420,
428, una ristra de articulos amodorradamente polémicos sobre la
nueva y autdctona generacion literaria. N.© 431 y 432 carta de un
lector criticando la pdgina literaria y respuesta de Carlos Ramela.
N.o 435 y 436, [Carlos] Maggi y Rlodriguez]. Monegal discrepan
sobre la mejor forma de hacer critica. N.© 448, 449, 450, 451, acerca
de Rodé como critico interviniendo Rodriguez, Paseyro y un lector.
En fin, en los dos nimeros tltimos un flanco de la escaramuza entre
Paseyro y Emir.

La pédgina literaria de Marcha es tautolégica. No es este el
momento, ni mi ignorancia me lo permite, de discutir acerca de
la verdadera significacién de T. S. Eliot, verbigracia, en la poesia y
la cultura occidental, sin embargo su eterno retorno es aburrido e
inmunizante. El mismo Borges, habitante excesivo de esas pdginas
a través de transcripciones o meras citas, puede terminar abaratado
por la devocién obsesiva y constante.

En fin, el tercer caricter es su reincidencia en satdnicas contradic-
ciones. En el N.° 415 se anuncié que Emir Rodriguez renunciaba
a su cargo de Jefe de esas pdginas. Algunas semanas después se hizo
cargo de las mismas Carlos Ramela, que fue, desde luego, el principal
colaborador, no reapareciendo Emir hasta el nimero 435 a partir del
cual bajo la doble invocacién de ese su regreso circunstancial para
contestar a Maggi y de una elogiosa critica de la misma seccién para
con su conferencia sobre Borges, colaboré de nuevo y asiduamente.

Durante algin tiempo la pdgina fue compartida por Ramela y
Rodriguez, a veces ambos escribian sobre lo mismo —J. R. Jiménez,
T. S. Eliot— hasta que en N.° 458 aparece la tltima colaboracién
de Ramela, no sabiéndose desde entonces quién es el jefe de esas
pdginas.
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Pero hay més coincidencias demoniacas. En el N.© 449 Paseyro
en una réplica a Emir termina su articulo, peyorativamente, con las
siguientes palabras: “...observo, divertido, cémo decae R. Monegal
de Borges en Rodé y de critico en archivero y albacea de Roberto
Ibdfiez”. En la misma pdgina, J[osé]. E[nrique]. Etcheverry cita ad-
mirativa y encarnizadamente, a propésito de una mala edicién de las
Obras de Rodé, al mismo Roberto Ibdnez, que diez centimetros a la
derecha es sintoma del decaimiento archivero de Emir.

Una travesura paralela encontramos en el dltimo nimero en el
cual un articulo de Paseyro se halla flanqueado por dos respuestas
(propia y ajena, directa e indirecta) de Emir al ubicuo Paseyro.

Para terminar esto, ya demasiado largo, tocaré el tema origen, que
es el propio Rodriguez Monegal. A mi me preocupan poco las formas
verbales o adjetivales o subjuntivas, de modo que Emir puede seguir
usdndolas a su antojo sin que yo me moleste, pero hay defectos més
remarcables e importantes. Emir sirve para labor de cronista litera-
rio, tiene un criterio firme y acertado las mds de las veces, pero peca
de lucidez. Mds exacta que esta palabreja puesta de moda serfa decir
que peca de licida insolencia. En todo lo que escribe hay como un
hélito de satisfaccion, de suficiencia, que molesta grandemente, més
aun cuando sabemos que Emir no es critico infalible ni profundo.
Que no es infalible, que es humano, se puede mostrar en pequefos
errores de informacién, de esa informacién que tiene tan a gala, el
rectificar a Guillermo de Torre en Clinamen N.© 5, afirmando que
Les Chemins de la Liberté es una trilogia, o en Marcha N.° 412, al
decir que las Ofbras] completas de Nietzsche editadas por Aguilar
en 1932 estaban integradas por diez voliimenes. Se puede mostrar en
su falta de autocritica al dar conferencias, cuando “su voz es opaca,
sin matices, apagada, endeble”, juicios que emitié acerca de una
charla de [Enrique] Amorim, Marcha N.° 395 y una conferencia de
Bergamin, N.° 401, pero que no le impidieron, teniendo también
esas imposibilidades, gustar de los placeres de la disertacién.

Que no es profundo en el sentido de adentrarse con la origi-
nalidad, definitivamente en un tema, lo muestran sus ensayos mds
extensos, mds ambiciosos (De Racine a Jean-Louis Barrault, Escritura
N.o 3; La literatura de Jean Paul Sartre, Clinamen N.° 5; Aspectos de
la novela en el siglo XX, Sur N.° 166) que son utiles, que son mds o
menos finos pero que no certifican nada excepcional.

Emir Rodriguez cumple su funcién, es capaz, debe abandonar
el virtuosismo de su lucidez en beneficio de su propia capacidad.
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Puedo aplicarle unas palabras que él mismo escribié acerca de
Elrnesto]. Sibato (Marcha N.° 335). He advertido, creo, que E.
R. M. (pese a su acento de madurez) es joven. Muchas de sus frases
pueden acogerse a esa benévola amnistia concedida por el mundo
a la juventud.

Efeleo®

3. Lafirma, como es notorio, reproduce las iniciales de F16. No fue la tinica carta enviada
entonces por Efeleo a Marcha. El afio anterior habifa participado en alguna forma de polé-
mica en la seccién “Cartas de los lectores” sobre un tema de artes pldsticas (Ver: “De verde
y amarillo”, Afio X N.0 442 20.VIIIL. 1948, p. 2). Junto a la carta que publicamos sali6 una
nota de redaccién que anunciaba que se responderia en el préximo nimero. No respondié
el responsable de literarias, pero en su defensa salié una carta firmada por un Profesor X,
que aludié6 a otros ataques hechos a Rodriguez Monegal en otros medios, que atribuy6 a
un “Paseyro comunista”. Ver: “Dos palabras de defensa”, Marcha, Montevideo, Afio XI Ne.
475, p. 2. 29.1V.1949.
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“La confusién derrideana” (1985). Especie de “Contra Derrida” que Fl6 publicé cuando el
filésofo deconstructivista visitd Montevideo. (Ejemplar de El Popular, Archivo personal de FL9).
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La confusiéon derridiana!

Juan Fl6

En esta semana dicté algunas conferencias en Montevideo Jacques
Derrida, profesor de Filosofia en la Escuela Normal Superior de Paris
y autor de una obra extensa en la cual su libro De la gramatologia es,
quizd, el texto mds representativo e influyente. Su presencia aqui fue
saludada por muchos con admiracién y hasta con pasmo, y aunque
sus trabajos no son aptos para entusiasmar a multitudes, no hay duda
de que para un sector préximo a la critica o a la creacién literaria,
esa presencia fue todo un acontecimiento. Se me disculpard que me
sienta movido a interferir con algunas opiniones en esa pequena
fiesta de la novelerfa.

No voy a intentar el absurdo de resumir y rebatir en pocas lineas
escritos muchas veces enigmdticos y casi siempre ambiguos. Recuer-
do que Foucault dijo —seglin cuenta indiscretamente un conocido
filésofo norteamericano— que Derrida practica el “oscurantismo
terrorista’, es decir, una escritura muy poco inteligible, por una
parte, y la posibilidad de responder a los criticos “usted es un idiota,
malentiende lo que yo digo”, por otra. De todos modos, es posible
hacer algunas observaciones que, pienso, apuntan al centro de su
propuesta, definida usualmente como “desconstruccién del discurso
logocéntrico”. El concepto de desconstruccién, sea cual sea su senti-
do exacto si es que lo tiene, implica algo mds que una critica a ciertas
doctrinas o hipétesis y su sustitucion por una diferente. Supone otra
cosa en extensién, en profundidad y en método.

Se trata no de discutir algunas corrientes del pensamiento, sino
todo el pensamiento, por lo menos todo el pensamiento occidental
desde la antigiiedad cldsica. Se trata no de refaccionarlo sino de

1. Se publicé en E/ Popular, Montevideo, viernes 18 de octubre de 1985, p. 30.
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demolerlo, de subvertirlo, de desestructurarlo. Y se trata de hacer
esto mediante operaciones o maniobras que se realizan sobre ese
discurso que se quiere demoler.

Los filésofos han sido muchas veces victimas de la megalomania y
el delirio de la omnipotencia. Pero, por lo que sé, ninguno pretendié
tamafia empresa, y mucho menos, con tan menguados instrumentos
como los que Derrida se concede. Al fin de cuentas, la transmutacién
nietzscheana de todos los valores solo se emprendié contra cierta
linea del pensamiento, y la ambicién hegeliana del sistema final en
el que se realiza el “saber absoluto” no pretendia subvertir la historia
entera del pensamiento, sino por el contrario, incorporarla. Y en
todos los casos los filésofos han respondido a dificultades o a perple-
jidades que les proporcioné el conocimiento de su época (muchas
veces el conocimiento cientifico), pero nunca se les ocurrié que era
posible erigirse en demoledores universales, y no como propuesta de
resolucién de problemas sino como ejercicio arbitrario, y mediante
operaciones puramente verbales o retéricas.

Como es de prever, un programa tan efectista como vacuo no
podia proporcionar un contenido mds sélido. El “logocentrismo” de
Derrida es un animal mitolégico fabricado con piezas que resultan de
sus demoliciones. Aunque la sombra del idealismo y de la metafisica
planean sobre el “logocentrismo”, es obvio que Derrida no puede
identificarlo con estos, ya que entonces su tarea se confundiria con la
de otros mortales menos intrépidos que simplemente los discutieron
desde posiciones materialistas o positivistas. El “logocentrismo” en-
tonces, resulta ser no una actitud filoséfica sino una enfermedad de
toda la filosofia, originada en una cierta concepcién del lenguaje (o
de la que es sintoma esa concepcién). Una concepcién del lenguaje
que privilegia el lenguaje oral y vuelve a la escritura una transcrip-
cién secundaria de este. Una perversién previa, anterior a la filosofia,
que condena a esta, en razén de ese pecado original.

Me salteo lo que estos supuestos tienen de tributarios de cier-
tas corrientes de la época (el propio Derrida dedica varias pdginas
a mostrar sus diferencias con la moda del enfoque lingiiistico de
todos los temas) y me limitaré a sugerir el curioso mecanismo que ha
producido esta tesis.

En primer lugar, parte de una observacién vidlida: todo lenguaje,
todo pensamiento, no es un hecho primero, inmaterial y traslicido,
sino que depende de procesos reales y en ese sentido solamente
mediante la operacién con “significantes” es posible que existan
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“significados”. Todo lenguaje en ese sentido y solo en ese sentido,
puede decirse que comporta una escritura: es decir, un repertorio fi-
sico —del tipo que sea— de significantes dotados de cierta estabilidad
y capaz de dotar de simultaneidad por subsistencia y preexistencia
al discurso sucesivo del lenguaje oral. Que en el pensamiento tradi-
cional estas hipétesis de una “escritura” neurolégica (de la que, por
otra parte, Derrida no habla claramente nunca) no fuesen posibles
y que la idea de un lenguaje entendido como manifestacién de un
pensamiento inmaterial fuese dominante, son hechos indiscutibles.
Pero en lugar de ser la sobrevaloracién del lenguaje oral la razén de
estas concepciones, lo que ocurre, obviamente, es que se concibe el
lenguaje (oral y escrito) en relacién a una concepcién inmaterialista
del pensamiento.

Para subvertir algo tan trivial, para “desconstruir” lo obvio, Derri-
da debe sistemdticamente confundir y barajar todos los datos. El mé-
todo “desconstructivo” le propone invertir el privilegio del lenguaje
oral sobre el escrito y pasa a darle prioridad al segundo. Pero la parte
de razén que tiene esta inversién no proviene del procedimiento
formal de invertir una jerarquia de conceptos, sino del conocimien-
to laboriosamente construido que nos permite hablar en términos
neurolégicos e informacionales del lenguaje. Y una vez privilegiada
la “escritura”, en el sentido y solo en el sentido en el que hablamos
antes de escritura neuroldgica, de aqui no sale que la relacién en-
tre el lenguaje oral y el escrito no sea de dependencia del segundo
respecto al primero. Ni sale que los aspectos idealistas y metafisicos
que encontramos en concepcion del pensamiento y el lenguaje en
muchos filésofos tenga nada que ver con esa prioridad obvia que
subsiste a toda “desconstruccién”. Ni tiene nada que ver con otro
aspecto importante de la escritura y por el cual, justamente, fue de
hecho privilegiada por toda la historia del pensamiento occidental a
la inversa de lo que afirma Derrida; a saber, que solamente en la es-
critura es posible la reelaboracién objetiva y critica del pensamiento,
ya que solamente en ella tenemos simultdneamente la interconexién
de todos los enunciados. Superioridad esta, que nada hace al cardcter
derivado de la escritura fonética respecto al lenguaje oral y que, por
lo tanto, en nada es disminuida por este rasgo aunque el fonetismo
sea otro de los sintomas logocéntricos segtin Derrida.

Mas fécil que formular en unas lineas algunas claves para sortear
los laberintos de la confusién derridiana, es mostrar la irritante in-
exactitud con la que Derrida maneja el pensamiento ajeno. No me
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refiero a su lectura de Rousseau de la que se podria hacer irrisién
(dérisoire Derridal), transcribiendo las pginas en las que termina por
descubrir una vinculacién entre escritura y onanismo, sino a casos
que no son de libre interpretacién imaginativa sino de incompren-
sién lisa y llana. Para mayor comodidad de sus lectores no filésofos,
me voy a limitar a un pasaje en que hace referencia no a Aristételes o
a Hegel, sino a Saussure. Se halla en la seccién titulada “Lingistica y
gramatologia” en De la gramatologia. Alli se acusa a Saussure de usar
argumentos contradictorios para justificar que la escritura fonética
es una imagen de la lengua hablada. No entiende que el cardcter no
convencional de la representacién fonética escrita nada tiene que
ver con la filiacién ideografica del alfabeto, sino con algo que ya el
obispo Berkeley habia establecido en el Ensayo de una nueva teoria
de la vision (1709). A saber: que la estructura de diferencias entre los
grafemas reproduce la estructura de diferencias de los fonemas, es
decir, que es isomdrfica respecto a esta.

Pero, a fin de cuentas, la cuestién mds compleja no es denunciar
la ideacién antojadiza y futil en la que Derrida ha derrochado tanto
ingenio, sino comprender su prestigio y su influencia. S¢ que el
pensamiento no es inmune a las condiciones que le impone la vida
social, y que es posible y necesaria una lectura ideolégica del mismo.
Y conjeturo que la “deconstruccién” derridiana, esa revolucién que
se realiza desde el mds extremo voluntarismo y utopismo teérico,
trabajando sobre el discurso, mediante inversiones y desplazamien-
tos, algo tiene que ver con el espiritu que presidié el movimiento de
mayo del 68, un ano después de la publicacién del libro mencionado.

De todos modos, desconfio de conjeturas hechas simplemente
por método analdgico, y prefiero no reiterarme por ese camino.
Por otra parte, su prestigio y su influencia han ocurrido en zonas
periféricas de la filosoffa, dentro de Francia, y exclusivamente —y
tardiamente— sobre los criticos literarios en los otros centros de
poder cultural, en particular, en Estados Unidos, en cuyo frondoso
mundo académico solo han brotado algunos centros estructuralistas
y pos-estructuralistas en los departamentos de Literatura. Esto no es
extrano ya que el desconstruccionismo permite un desplazamiento
de la actitud critica desde la actitud cientifica hacia algo que fun-
ciona mucho mds dentro de los criterios valorativos que empleamos
para la creacién, y que se disfrutan y estiman en términos de des-
treza retdrica, fertilidad imaginativa, polisemia sugeridora y falta de
constriccién de normas estrictas. Es gracioso que los que sostienen
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el principio de la desconstruccién, es decir la primacia de la escri-
tura contra el vocalismo logocéntrico, desdefien lo que la escritura
aporta de original e irremplazable: la congruencia, la precisién, la
reconstruccion racional del pensamiento desordenado y lacunar que
podemos expresar oralmente.

El discurso de Derrida no pierde sino que gana proferido oral-
mente. Asi, sus efectos puramente hipndticos, su capacidad de
sugestion, su fluencia ideatoria, podrian ser gozados sin riesgo de
descubrir ficilmente las incoherencias, los sinsentidos y las astucias.
Sus admiradores montevideanos, que exaltaron su visita como un
acontecimiento casi sobrecogedor, aparentemente esperaban del len-
guaje oral mds escalofrios que lo que sus libros pueden proporcionar.
El logocentrismo siempre gana partida.

B

T

127



