En el jardin de don Nicanor todos probaron el fruto prohibido de la literatura. Nicanor
Parra junto a su bidgrafo Rafael Gumucio y al poeta anténimo Raul Zurita.
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Resumen: Rafael Gumucio ha escrito varios textos autobiogra-
ficos y la biografia de su abuela. Nicanor Parra: rey y mendigo, que
es una biografia monumental de mds de quinientas pdginas, viene
a sumarse a ese volumen autobiogrifico en el que se retrata la tra-
yectoria vital de un escritor. En esta biografia, Gumucio construye
un vinculo filial y literario con Parra para poder inmiscuirse en
su vida y escribir sobre él. Es el interés de este trabajo indagar
en la hipétesis de que ese vinculo se configura como el nudo no
solo de esta biografia sino de una serie de biografias actuales en
América Latina. A partir de su relacién con Parra y del uso de los
documentos, Gumucio pone en cuestionamiento la idea misma de
biografia literaria.

Palabras clave: biografia, Nicanor Parra, Rafael Gumucio, amor,
vida.

Abstract: Rafael Gumucio has written several autobiographical
texts and his grandmother’s biography. Nicanor Parra: rey y men-
digo, which is a monumental biography of more than five hundred
pages, comes to join this autobiographical volume which draws
the life path of a writer. In this biography, Gumucio builds a filial
and literature relationship with Parra to go deeper into his life
and write about him. The aim of this paper is to go through the
hypothesis that this relationship is the key of this biography and of
a corpus of Latin-American biographies. Gumucio questions the
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idea of literary biography on behalf his relationship with Parra and
the particular use of the documents.

Keywords: biography, Nicanor Parra, Rafael Gumucio, love,
life.

Rafael Gumucio es un escritor que ama y quiere ser amado.
Atravesado por su propia novela familiar, Gumucio reclama, en
el interior de una escritura autobiografica, que sus padres lo amen
tanto como ¢l los ama a ellos, que su abuela lo considere el favori-
to, que las mujeres lo elijan, que sus pares lo respeten. La demanda
insaciable de amor se constituye en el motivo de su escritura.
Escribe Memorias prematuras a los 29 afos sin haber vivido tanto,
o quizd habiendo vivido lo suficiente, para alcanzar el espacio de
aprobacién en la escena familiar. Escribe La edad media, a mitad
de camino de su vida, para lograr el respeto y la admiracién de sus
colegas. Escribe Mi abuela para ostentar el gran amor de su vida, el
amor que lo acercé a la literatura, para poder decir “fui amado”.!
Gumucio quiere que lo amen, de eso se trata, para él, la vida en la
literatura.

En Mi abuela, publicada en 2013, Gumucio, sin poder aiin
alejarse del mandato familiar, hace foco en el legado que le deja la
abuela, Marta Riva Gonzélez. Cuenta alli que se convierte en escritor
porque eso queria ella, y que él, en realidad, escribié para gustarle,
para que ella lo decretara un genio. El primer concurso literario en el
que Gumucio participé lo hizo con su abuela como madrina, admi-
radora y administradora. Ella misma inscribié el texto en el género
testimonio porque, era “mucho mejor un buen testimonio que una
novela mds o menos”. El veredicto del jurado fue negativo, pero la
estrategia de Marta lo marcé de por vida:

Mi abuela me dejaba ser escritor a condicién de que contara mi vida
y s6lo mi vida. En venganza escribo, hoy, la suya, que de seguro no le
habria gustado leer. Hizo de mi primera novela un testimonio; hago
entonces de su propio testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni
acontecimientos (a no ser los que mi memoria cambia y acomoda por

1. Incluso El galdn imperfecto, una novela publicada el afio pasado, es una historia de
amor sobre un hombre cuyo cuerpo no reconoce a su pene. Una intervencién quirtrgica
que propondrd un ante y un después en la relacién con su miembro, parece acercarlo o
alejarlo de la mujer amada.
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sus deficiencias), una novela. Cuento todo para que sepa cudnto duele no
poder entrar mds que a escondidas en el jardin prohibido de la ficcién.
Le robo la llave sin piedad de ese jardin que cerrd para mi el dia en que
decidié que mi libro era un testimonio (115).

Lo prematuro de las memorias no se debe a la edad en que las
escribe, diez afios mds tarde el retrato de la abuela sigue la misma
linea. Lo prematuro se debe a la voluntad de ser hijo eterno, de
no tener rivales, de ser siempre un hijo Gnico capaz de sobrevivir
a la herencia de un nombre. Como en muchas escrituras intimas,
el incipit de Memorias prematuras nos senala que algo en la vida
de Rafael ha pasado, algo indeterminado, con forma de secreto.?
Tiene 9 anos y se considera un genio. Estd exiliado con su familia
desde los tres, y de repente se muda de barrio, de colegio y debe
tolerar la llegada de un hermano. Pareciera que nada de eso con-
lleva la fuerza afectiva para el derrumbe, pero la escritura de los
recuerdos se formula segiin un proyecto literario que explora las
formas multiples de precipitarse a la frustracién. Gumucio se de-
rrumba antes de tiempo, y en lugar de querer resolver el problema
o al menos hacer foco en él para quejarse, se identifica con aquello
que le pasé —algo incomunicable, que se figura como lo no dicho
de la escritura—, y a fuerza de indeterminacién se figura a través
de la imagen de su padre. Escribe también por venganza, por no
poder perdonar a sus padres, ;qué le han hecho?, ;no lo han amado
lo suficiente?, ;cémo saciar una demanda imposible? “Escribo para
vengarlos, para vengarme de ellos”. El vinculo ambiguo con el pa-
dre insiste mds tarde en casi todo lo que Gumucio ha escrito, pero,
sobre todo y aqui lo que mds me interesa, reaparece con fuerza en
la biografia de Nicanor Parra que publicé la Universidad Diego
Portales el ano pasado. Gumucio le ha dado diversas formas a su
propia vida, la abuela ya habia determinado una manera de hacer
literatura. Parto, entonces, de pensar, en una primera instancia,
que solo alguien que esté atravesado por el amor a la vida puede
escribir una biografia como la que Gumucio escribié de Parra, que
solo alguien que pueda figurar y figurarse a través de su padre,

2. Deleuze, en “Tres novelas cortas o ;qué ha pasado?”, distingue novela corta de cuento
a partir de la estructura de que algo ha pasado. La novela se fundamenta sobre lo que aca-
ba de pasar, y el cuento sobre lo que va a pasar. Pero, eso que ha pasado, dice Deleuze, es
imperceptible, permanece inaccesible como la forma del secreto. Algo ha pasado, aunque
ese algo sea nada o permanezca incognoscible, y eso no implica el desciframiento o el des-

cubrimiento del pasado (197-199).
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puede heredar un legado literario como el que Gumucio heredé
de Parra.

Yo era mi padre, mi propio padre, sin la molestia de contemplar a ese
senor con los dientes amarillos y las manos alargadas que era al mismo
tiempo el Gnico genio y el Gnico fracasado que conocia. [...] Vivia contra
él, era su negacion, era la prueba de que ¢l no existia, que sélo yo tenia
derecho a usar mi nombre, su nombre, que ese nombre era una sefal,
que yo era un elegido (15).

Me interesa leer Nicanor Parra: rey y mendigo a través del siguien-
te recorrido: 1. la biografia hace cifra en el vinculo entre biégrafo
y biografiado, Rafael y Nicanor conversan juntos a lo largo de mds
de quinientas pdginas, un encuentro amoroso que une y desune,
que arma y desarma dos figuras literarias. 2. La biografia se sostiene
sobre la forma del secreto, remitir a lo no dicho en la escritura dota
el relato de gran eficacia narrativa. 3. El bidgrafo no se constituye
como “un bidgrafo de verdad” porque no rastrea documentos para
revelar lo verdadero de una vida, es un escritor que pide permiso
para meterse en lo ajeno con toda la prudencia, o la audacia, de
quien supo contar lo propio.

Un encuentro amoroso

Hace un tiempo, vengo desarrollando una hipétesis para pensar
en la emergencia de una tradicién actual de biografias literarias,
de bidgrafos escritores que escriben la vida de otros escritores a la
que el Parra de Gumucio no serfa ajena.” Entre bidgrafo y biogra-
fiado se traza una linea de contigiiidad fundada en la admiracién
literaria cuyos efectos son los de la contaminacién, el contagio, la
transferencia. Dos vidas se tensionan en la escritura y constituyen
un espacio imaginario amoroso que pone en juego mecanismos
y operaciones para apropiarse de recuerdos ajenos. Después de
ensayar diversas respuestas en términos de la emergencia de escri-
turas de vida en el continente, me atrevo a decir que las biografias
arman serie por los lazos afectivos entre bidgrafo y biografiado,

3. Me refiero especificamente a E/ bastardo de Carlos Marfa Dominguez (sobre Roberto
de las Carreras), las dos biografias sobre José Asuncidn Silva y Porfirio Barba Jacob de Fer-
nando Vallejo (Chapolas negras y El mensajero), El amante uruguayo de Santiago Roncaglio-
lo, Osvaldo Lamborghini: una biografia de Ricardo Strafacce, la de Neruda de Jorge Edwards
(Adids poeta), y Sobre Sanchez de Osvaldo Baigorria.
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que la incipiente tradicién viene a mostrar una genealogia de amo-
res familiares, amistosos y fraternos en el campo de la literatura
latinoamericana.

Entre biégrafo y biografiado se establece un lazo que aparece,
en una primera instancia, sostenido por el par precursor-heredero.
El biégrafo se inscribe en un drbol genealégico particular y escribe
sobre la vida de un “padre literario” que lo guia en el mundo de
la literatura. No elige la genealogia como ningin hijo elige a sus
padres, pero al ingresar en una vida ajena ineludiblemente la con-
vierte en propia. El vinculo entre Rafael y Nicanor es el nudo de
la biografia, un vinculo filial y literario, dos escritores, dos padres,
dos hijos eternos que no saben qué hacer con la presencia fantas-
mal del padre, dos prematuros que le tienen miedo a la muerte.
Dos chilenos que se encontraron a edades muy disimiles, pero con
la voluntad de hablar de literatura, de contarse intimidades, de
hacerse compania. A pesar de que los encuentros entre biégrafo y
biografiado se sostengan en el marco de la escritura de una posible
biografia, Gumucio logra el efecto literario y el cardcter impuesto
de la charla pasa a segundo plano, sobresalen ellos dos en plena
conversaciéon amorosa.

No hay primera vez en el amor, declara Alan Pauls. Mds de
una vez, Gumucio se encuentra por primera vez con Parra: como
lector a los 12 anos en Paris —“Estos versos provocaban en mi un
desconcierto que, sé ahora, no era solo mio, como no era solo mia
la viciosa manera de leer y releer el libro a pesar de estar seguro,
cada vez que lo hacia, de no querer leer ni un poema més” (216)—,
como alumno en el taller de Skdrmeta cuando tenia 18 afos y
recién llegado a Chile —“Su poesia me era mds o menos ajena. Por
ese entonces estaba decidido, ademds, a no admirar a nadie mds
que a mi mismo. No esperaba nada de Parra, pero recuerdo que me
quedé pegado en su interés por Kafka [...] Yo quedé mds o menos
seguro de que volveria a verlo” (402) —y como potencial biégrafo
cuando tenfa 32— “Su trato, horizontal, sencillo, curioso, no era
el de un abuelo, un profesor o un amigo, sino el de un colega”
(47). Pauls entiende que no hay primeras veces menos originarias,
inapelables y evidentes que las de la experiencia amorosa. Implica,
segln ¢él, contar la primera vez como quien vuelve a fundar un lu-
gar que sigue abierto, indeterminado, expectante (2018 162). Del
escandalo a la indiferencia, de la sorpresa al reconocimiento, casi
sin darse cuenta, Gumucio se enamora de Parra y se prepara para
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la posibilidad de escribir sobre él. No cuenta las primeras veces
como quien juzga el presente de un vinculo a la luz de ese pasado,
y no pareciera sentirse condenado a serle fiel a una figura que lejos
estd de haberlo cautivado. Comprendemos, junto a Pauls, que la
primera vez del encuentro amoroso puede no dejar huella, no ser
nada extraordinario, a menudo imperceptible, pero alrededor de
la cual el amor crece y se multiplica. Un encuentro amoroso y
un bidgrafo temeroso que no tiene ningtin pudor de compartir la
intimidad con el poeta chileno, que entra a su casa como quien
necesita pedir prestado algo, y se lleva consigo escenas de la vida
literaria de otros afios y escenas de la vida cotidiana y familiar del
presente; se lleva consigo el material suficiente para escribir mds de
quinientas pdginas sin armar un relato sistémico que documente la
vida de un escritor, sino un relato de vida compartido: un biégrafo
que escribe a la par del biografiado, que lo acompana a transitar la
eternidad.

Ya aparecen las notas para una biografia de Parra en el ensayo
que abre el capitulo “Abuelos y Padres” de su libro de 2010, La
situacion, y se titulan “Un Hamlet terriblemente vivo”. Entre las
memorias y la biografia, estas notas muestran que la transferencia
es total y que del hechizo no hay vuelta atrds: Gumucio encuentra
en Parra alguien idéntico a si mismo, alguien que ha vivido su
propia vida y desandado sus pasos. Parra podria ser su padre, o
mejor, su abuelo. Con las mismas palabras que usa en las memorias
para hablar de Gumucio padre (recordemos la dltima cita), dice en
las notas:

Nicanor Parra Sandoval ha sido toda la vida la negacién de Nicanor Parra
Parra, su padre. No escogerfa como Neruda o la Mistral un seudénimo
para alejarse del padre, sino que colonizarfa su propio nombre para ser
él y sélo él su propio padre (2010 51). [...] La lucha contra el padre
consumira toda su vida (54).

A partir de eso, Gumucio le pide a Parra, como un hijo le pide a
un padre (a la presencia fantasmal del padre), permiso para conver-
tirse en su bidgrafo, le pide permiso para representarlo, convertirlo
en personaje, y en ese proceso, figurarse a si mismo. El capitulo que
abre la biografia se titula “Permiso para decir yo”, y en una de las
primeras pdginas Parra le abre la puerta de su propia vida y de la
literatura chilena al biégrafo que parece necesitar autorizacién. El
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comentario que Parra hizo después leer Memorias prematuras fue:
“Yo pensé que ya no se podia decir yo, pero parece que se puede”.
Para el poeta, segin Gumucio, los libros no se dividian entre buenos
o malos sino entre los que se pueden o los que ya no se pueden
leer. El chispazo fue mutuo, se produjo el encuentro: se puede decir
yo ahora, y Gumucio ingresa por la puerta grande de la literatura
chilena de la mano de Parra.

Podriamos aventurarnos, y sugerir en los términos de Alain
Finkielkraut que, cuando de amor se trata, el encuentro inicial es
de cardcter ético y el aspecto estético viene después. ;Cédmo contar
la vida del que se ama? ;Cémo avanzar del amor al saber? ;Cémo
moverse por el tiempo del relato cuando se estd poseido por el
otro? Gumucio mismo se lo pregunta y se lo responde en el primer
capitulo, por qué contar la vida de alguien que no conoce tanto,
por qué él y no otro (hay tantos mucho mds idéneos que él para
tal tarea), por qué asumir la representacién de otro. Volvamos por
un momento a las citas anteriores para conjeturar, con Gumucio,
el por qué:

O quizd algo més simple: mi mamd me llama Tito, como llamaban a
Nicanor. Me llamo Rafael Gumucio, como mi padre. Nicanor Parra es
hijo de Nicanor Parra. Y tiene que ser Nicanor Parra como yo tengo que
ser Rafael Gumucio, por mi padre y contra mi padre. Como el principe
Hamlet tiene y no tiene que ser el rey Hamlet, el fantasma de su padre
que lo obliga a vengarlo hasta la muerte (70).

Escribe la vida de Parra por las cercanias que los unen, por la
coincidencia de los momentos vividos, “;Le invento a Parra dudas
y certezas que son mias?” Hace unos meses me encontré con Gu-
mucio y cuando le pregunté sobre el vinculo que construyé con
Parra para escribir la biografia, respondié:

—Mi dificultad con Nicanor era que no era pariente mio y que era una
persona muy distinta a mi familia social y mentalmente. Por eso, habia
pensado hacerla sobre Donoso porque con Donoso habria sido muy
ficil eso. Entonces, me puse a pensar cémo podria yo emparentarme
con Parra. Fue lo primero que me pasé con él. Desde el comienzo,
pensé que con ese sefior no tenfa nada en comdn. A €l le interesa la
poesia, a mi me gusta la poesia, pero no de la manera que tiene él.
A Nicanor le interesa mucho la novedad en el sentido en que cree
que la literatura se hace a través de inventos, tiene una visién muy
vanguardista. Le gusta la vanguardia, es profesor de la universidad. No
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tiene nada que ver con mi mundo. No es parte de mi universo. De tal
modo que mi abuela que tiene la misma edad que él nunca lo conocié.
Si sabia quién era porque frecuentaban los mismos circulos, pero para
mi abuela no era un interlocutor vdlido. Me llamé la atencién porque
fue Nicanor el que hizo el vinculo. Por todas estas diferencias yo no lo
habria hecho nunca. Cuando lo conoci me parecian tan diferentes las
cosas que hacfamos y la influencia: yo soy totalmente afrancesado, él es
totalmente inglés. Ninguna semejanza.

Con esto queda claro que a pesar de que se conocian, Gumu-
cio tuvo que inventar un vinculo para poder escribir sobre él, que
tuvo que encontrar semejanzas: ‘A mi incluso me cuesta escribir de
alguien que no se parezca fisicamente a mi, nunca encontré ningu-
na semejanza fisica con Nicanor. Ahora me parezco mds, hay algo
medio mulato”. Y que la vida y la obra de Nicanor tiene un impacto
directo sobre él.

El encuentro originario (ético) se produjo y los enamorados se
conmueven por la irrupcién eterna del otro. Fascinarse, explica
Giordano, es caer rendido ante una presencia de la que ya no se
puede apartar la vista, una presencia evidente pero misteriosa que
se apropia a tal punto de la mirada que ya no lo deja ver (compren-
der) (1999 42). Stendhal llama cristalizacién al momento en que
adornamos de perfeccién al objeto amado. A pesar de las dudas que
puedan surgir, la cristalizacién no cesa nunca, y de eso depende la
duracién del amor, de que renovamos nuestros deseos constante-
mente y sentimos que nuestro amado nos pertenece (2018 70).
“Desde el momento en que ama, el hombre mds sensato no ve ya
nada tal como es. Exagera en menos sus propias cualidades y en mds
los favores del objeto amado” (90). El momento de fascinacion,
por lo tanto, prohibe el de la representacién. Después del contagio,
de la transferencia, cuando dos ya son uno, ;cémo avanzar? Para
escribir la biografia, hay que atravesar el primer momento. No se
trata de avanzar del amor al saber sino de compensar en el saber el
desposeimiento al que nos sometemos cuando se convierte al otro
en objeto, se lo cerca dentro de los limites para que no nos trascien-
da. Para el enamorado todo es importante, entiende Finkielkraut,
porque el rostro amado es un revoltijo de signos entre los cuales el
enamorado pierde el poder de seleccionar y clasificar. En cambio,
no hay arte sin esterilizacién, sin aptitud para borrar lo accesorio y
conservar solo lo significativo. No hay bidgrafo sin la astucia de la
seleccién. De manera que el arte no es el derivado natural del amor
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(1985 45). El aspecto estético se hace presente cuando se anula esa
diferencia y el otro queda sujeto a una ley comun. Traicionarlo es
la tnica posibilidad: “Ese es el problema con Parra: estd en todas
partes y en ninguna. Todo interesa de él, pero él lo cuenta. Y él no
cuenta. ; Tengo otra posibilidad ademds de traicionarlo? ;No es eso
lo que espera?” (196).

En un principio, esbocé una idea que ahora quiero confirmar:
dije que solo alguien que esté atravesado por el amor a la vida pue-
de escribir una biografia como la que Gumucio escribi6 de Parra,
que solo alguien que pueda figurar y figurarse a través de su padre,
puede heredar un legado literario como el que Gumucio hered6 de
Parra. Para que el relato avanzara, Gumucio tuvo que enamorarse,
de la vida, primero, y de la escritura, después. Discordia entre las
fuerzas del enamoramiento y la relacién amorosa en la que se efec-
tdan, marca la diferencia Giordano. El amor solo quiere el amor,
afirmarse absolutamente sin responder a ninguna necesidad moral.
La relacién amorosa se establece a la vez por amor y contra el amor.
Lo niega porque lo realiza (1999 49). Es el amor a la vida lo que
le permitié a Gumucio romper los lazos amorosos que lo ataban,
a su padre, primero y a Parra, después. Gumucio puede escribir
semejante biografia de Parra porque supo establecer una relacién
contra el amor:

Por suerte tengo a mis hijas que me obligan a ser casi adulto. No puedo
irme del todo por ese desaguadero del yo, ese pequeno ciclén de agua
servida. Para ellas soy alguien, soy papd. ;Me basta con eso?

Deberia bastar, pero no me basta, por eso escribo la vida de otro que no
se me parece, pero que también soy yo. Esta no es una biografia de Parra,
le explico a toda la gente que le explico el libro. Miento cuando digo eso,
y digo la verdad. Esta no es una biografia de Parra. Esta es una biografia
con Parra. Es una biografia contra Parra. Parra es en este libro un abrigo,
una mdscara mds (164).

De Memorias prematuras a Nicanor Parra: rey y mendigo en un
solo salto, de eso se trata, para Gumucio, la vida. El salto en el
mismo lugar, un salto mortal en el que, al caer, la vida deven-
ga literatura, el hijo se transforme en padre y el padre en hijo.
Podemos seguir la linea de las citas que seleccioné, y en todas,
nos encontramos con lo mismo: hablar en nombre del nombre,
en su nombre y en el nombre del otro como una exhibicién de
si mismo, pero no como una simple presentacién de identidad.
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Hablar con mi nombre, en el nombre del padre, y en el nombre
del hijo presenta un doble enigma: el del amor y el de la venganza.
Traicionar a los que amo, vengarme por lo que me han hecho
(el enigma de la escritura), vengarlos por lo que le han hecho (a
sus padres y a su abuela el exilio, a Parra el reconocimiento) es la
Unica posibilidad de escritura. “Yo maté a mi padre y mi padre me
dejé morir en manos de todos los que me han amado torpemente”
(172).

;Cémo cumplir con el padre sin dejar al mismo tiempo de
cumplir con uno mismo?, se pregunta Giordano cuando intenta
representar al suyo. Arriesgarse a descubrir una forma de hacer que
la escritura evoque, en el proceso de armarse y descomponerse,
las asimetrias y las complementariedades entre esas dos vidas en-
lazadas definitivamente por los secretos y las trivialidades de lo
familiar. La construccién literaria del padre es obra, en principio,
de lo que el hijo puede saber de si mismo y de la necesidad que
tiene de inventarse un origen para hacer verdaderamente suyo lo
que heredé (2006 65-73).

Preguntarse con nombre propio por la continuidad del apellido,
y por el legado familiar, se presenta como un juego de intermiten-
cias, en el que mds que buscar una identidad, se juega a construirse
desde la carencia. Una escena, en el capitulo cuatro, muestra que lo
unico que le ha quedado de Parra es lo Gnico que no supo guardar.
Una carta de recomendacién para realizar una beca en Alemania
con el objetivo de volverse escritor (la inica manera de ser escritor
en Chile es exiliarse), tachada, corregida, despedazada, marcada y
firmada por Parra se perdid, quedé en el limbo de los jurados de
seleccién. “Es el tnico objeto que me queda de Parra, una carta
que no tengo, enviada a ninguna parte” (155). Heredar, para
Gumucio, es haber sabido desprenderse, desposeerse. Heredar un
legado puede ser accesible mediante un proceso de aprendizaje, no
hablamos de una herencia como patrimonio compuesto de bienes
que habria que administrar después de muerto el padre sino de una
herencia de logros humanos, de sentimientos, de emociones, de
afectos, de un mundo espiritual (Oakeshott 2009 69). Gumucio
aprendié que heredar un nombre y un linaje es apropiarse de algo
que el otro no tuvo; para escribir sobre quién se ama, hay que saber
meterse con lo mejor y lo peor del personaje, un acto que implica
la agresividad, hay que amar, pero también saber traicionar.
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El secreto

Al comienzo, senalé que era posible leer Memorias prematuras
desde la forma del secreto en tanto algo ha pasado en la vida de
Gumucio que se figura como lo no dicho de la escritura. Gumucio
se ha convertido en un neurético y no sabemos por qué, algo le
han hecho los padres, ;lo han dejado desamparado?, ;no lo han
protegido lo suficiente?, ;no lo han amado como él esperaba? En
cualquier caso, hay algo incomunicable que le otorga al relato de
un joven que quiere ser escritor continuidad narrativa.® En este
sentido, podemos leer Nicanor Parra: rey y mendigo en la misma
linea: algo no estd dicho, y el texto gira en torno al vacio de eso
que no estd dicho. El secreto se constituye como el mecanismo de
construccién de la trama, tiene una funcién narrativa.

En la pdgina noventa y cuatro, comprendemos que algo pasé
con una de las hermanas de Parra, con la Olga, cuando vivieron
juntos en Santiago. Todo parece sugerir que sucedié una tragedia
(¢solo durmieron juntos para pasar el invierno?, o ;hubo incesto?,
0 ain mds ;tuvieron un hijo juntos?), el cuerpo de Nicanor sugiere,
pero no se atreve a decir. “Lo que pasé con la Olga... lo que paséd
con la Olga, oye. [...] Dormiamos juntos, con la Olga. Hacia
mucho frio ese invierno, tenfamos que dormir juntos para no mo-
rirnos de frio” (94). ;Qué pasé con la Olga? Gumucio prefiere no
contarlo. Incluso podriamos decir que quizd todo Chile sabe qué
pasé entre Nicanor y la Olga, quizd se trate de un secreto a voces,
de un rumor. Por lo tanto, el secreto que guarda el texto no es algo
que se quiere saber y no se sabe, es algo que alguien sabe y prefie-
re no decir. Quizd Parra se lo haya contado, quizd no, pero algo
deja claro Gumucio: él no lo va a contar. “Un bidgrafo consciente
deberia morirse por dilucidar, yo lo esquivo, prefiero dejarlo en la
bruma, la bruma en que prefiere Nicanor que quede” (95).

Lo que no se dice de Olga tiene proyeccién sobre lo que no se
dird mds adelante sobre Violeta. La biografia insiste sobre lo que
los protagonistas de la historia parecian repetir: “No hay Nicanor
sin Violeta”, “No hay Violeta sin Nicanor”. Como todos sabemos,
Violeta se maté6 mucho antes que Nicanor muriera, unos cuantos

4. Revisar articulo de mi autorfa: Musitano Julia, “El desbarrancadero del genio. Fracaso
y supervivencia en Memorias prematuras de Rafael Gumucio”, en Castilla. Estudios de Lite-
ratura, vol. 7, 2016, pp. 259-272.
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anos hubo Nicanor sin Violeta. ;De qué se trata el vinculo simbié-
tico entre esos dos hermanos? Otra vez, la biografia no lo explica
y lo profundiza.

Una conversacién con Angel, el hijo de la Violeta (el primer Parra
que Gumucio conocié personalmente), en Paris a fines del afio 2000,
dispara la posibilidad de investigar sobre el vinculo entre Violeta y Ni-
canor. Habria que aclarar que ya se habian visto antes y que la escena
de esa primera conversacién deja a Gumucio fuera de lugar, en tanto
decide contarle al hijo de Violeta, al hijo de una madre suicida, que él
habia pensado en quitarse la vida. ;Qué equivoco llevé a Gumucio a
semejante confesién?, ;quiere reclamar atencién, quiere ser considera-
do por alguien, quiere ser salvado?’ El punto es que los momentos con
Angel generan un vinculo intimo, que habilité a Gumucio a indagar
un poco mds en la relacién entre Violeta y Nicanor.

—Sin Nicanor no hay Violeta. Eso lo dijo ella. Sin Violeta no hay Nicanor,
agregaria yo. Eramos la misma cosa. Yo no habria sofiado en cerrarme
ante ella, ni ella ante mi. Habria que revisar la dltima carta de la Violeta,
parece. ;T4 has leido la Gltima carta de la Violeta? Noooo, chutaaa, ese
es un capitulo aparte, la dltima carta de la Violeta. No se puede publicar
eso. Es una bomba. No deja titere con cabeza la Violeta (211).

Esto dltimo se lo cuenta Nicanor a Gumucio. El bidgrafo agrega
que Nicanor decia tener una carta que no era la original manchada
con sangre y escrita en el instante antes de pegarse un tiro, sino que
conservaba una copia escrita por él mismo. ;Existe la carta? ;Qué le
confiesa Violeta a Nicanor? Esa carta darfa cuenta de por qué se mat6
la cantautora mds importante de Chile, confirmaria o desecharia los
rumores de una muerte por amor. Quiza hasta llegue a confesar por
qué no hay Violeta sin Nicanor. Pero, otra vez, Gumucio prefiere no
verla, prefiere no leerla, decide no meterse. Casi sin querer, rechaza
la posibilidad de excavar en lo més intimo de dos monumentos
culturales chilenos. “;Qué extrana lealtad me impedia leer la carta?
;Era una forma de salvar a Angel, que alguna vez se habria ofrecido
a salvarme del suicidio?” (212).

5. Lo mismo hace con Nicanor. Le cuenta que lo invade la angustia: “Tengo tantas ganas
de morir que me matarfa para terminar con la angustia”. Y Nicanor lo consuela, le dice que
se siente angustiado porque le va demasiado bien en la vida. Antes de irse, Parra le da un
empujon con la mano en la frente: “El primer gesto del abuelo, el primer gesto familiar que
recibo de él después de quince afos de frecuentarlo” (85).
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Algo similar sucede en una conversacién en Madrid con Jorge
Edwards, quien le cuenta un lio con una novia de un hijo que Nica-
nor pretendia. Da a entender que Nicanor le quité la novia al hijo.
Otra vez, el clan Parra demasiado unido; vinculos intrafamiliares
que pueden convertirse en escandalosos. Y otra vez, Gumucio: “De-
berfa preguntar ;qué hijo, qué novia? Pero no quiero saber detalles,
ni revelar que esta conversacién formal es una entrevista® (262).
Gumucio puede intuir de qué hijo se trata, pero prefiere no indagar
demasiado. El bidgrafo que, en su momento, pidié6 permiso para
contar, a quién le dan autorizacién para saber, ahora prefiere no de-
cir. El bidgrafo se enfrenta con no solo uno, sino con varios secretos,
con los que parecen ser sucios y sérdidos secretos, pero no vemos
nunca la voluntad de descifrarlos. Es como si Gumucio dijese “No
me cuentes tanto porque no sé cémo ni qué hacer con eso”, como si
supiera, pero preferirfa no saber. En lugar de revelarlo, remite al se-
creto, lo rodea, lo encierra, lo sefiala, lo desarma, pero no lo explica.
No usa el secreto como el motivo del ser de Parra, sino que muestra
la mirada del otro en tanto velo que no sabe qué encubre. En el
encuentro con Gumucio que cité mds arriba, conversamos sobre los
secretos de familia y sobre su reticencia a saber de mds:

—Por astucia. Como decfa Angel Parra, los chiquititos estamos mds cerca
de la tierra. Habia dos cosas que todo el mundo me dijo que tenfa que
averiguar: su real implicancia en la represion politica (que segin todos es
mayor de la que él confiesa) y su relacién sexual con las menores de edad.
Todos me decian que esa era la piedra de toque. Averigiié. Estd todo ahi.
Le podria haber puesto luces a lo que averigiié, y la biografia hubiese sido
un escindalo.

Ahora bien, llevemos la técnica al extremo. Unas pdginas des-
pués de que Nicanor le cuente que tiene la tltima carta de la Vio-
leta, insiste en mostrdrsela. La carta que no es la carta, la carta que,
en realidad, son anotaciones de Nicanor. “;Quieres leer la carta?
sQuieres?...”. A falta de una, dos veces pregunta Nicanor. “Y de
nuevo es tarde, demasiado tarde, Nicanor, estd cayendo la noche,
la préxima vez, nos vamos, nos vemos” (279), vuelve a responder
Gumucio. Faltan atin unas doscientas pdginas para que la biografia
termine, y como lectores, estamos atentos a que esa carta aparezca,
lo Ginico que queremos es que esa carta aparezca. Pero el bidgrafo
siempre prefiere otra cosa, y el secreto sigue siendo un secreto,
o mejor, el secreto se convierte en algo misterioso que ya parece
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no tener explicacién alguna. Los secretos tienen que ver con los
lazos intimos que aproximan y distancian de un cierto modo a los
miembros de una familia antes de que digan o hagan nada, sin que
ellos puedan justificarlos ni explicarlos, si acaso percibirlos. De esos
secretos, los de la intimidad, habla la literatura cuando para contar
una vida renuncia al biografismo y se arriesga a la narracién de un
proceso. Asi se puede transmitir las pasiones y las afecciones que,
como indica Giordano, recorren el cuerpo de un hijo fascinado y
molesto por la presencia de un padre (2006 65-73). El bidgrafo

hace con el secreto literatura.
Se puede decir yo

:De qué se trata, para Gumucio, escribir la biografia del mds
grande poeta chileno? En principio, de no dar cuenta exhaustiva y
rigurosamente de la vida y la obra de Parra. En ese sentido: “Esta no
es una biografia de Parra” y Gumucio no es “un biégrafo de verdad”.
“Ceci n’est pas une pipe”, se lee bajo la imagen de la pipa de René
Magritte que viene a figurar la paradoja inherente al arte, que muestra
la verdad y la traicién de la representacién de las imdgenes en si-
multdneo. Gumucio pudo contar la vida de Parra desde su propia
vida, porque, como dije antes, estd enamorado de la vida y el inico
modo de escribir sobre semejante personaje —porque también es el
tnico modo de hacer literatura—, es escribir desde el yo. Volvamos al
primer capitulo en el que comienza a configurarse el vinculo entre
bidgrafo y biografiado para luego entender por qué Nicanor Parra:
rey y mendigo es una biografia literaria. En la pdgina 30, comienza el
pardgrafo “La angustia del significado”, en el que Gumucio explica la
historia que quiere contar. En una conversacién con Addn Méndez,
Gumucio intenta comprender la afonia que sufrié Parra durante una
larga temporada. Addn se detiene:

—Td no cachai al Nicanor. El cambia el cuento segtin a quién le esté
hablando. No hay que creerle todo lo que dice. No miente, pero no dice
la verdad tampoco —me dice. Sé que tiene razén. He visto mil veces el
mismo cuento adecuarse, variar, cambiar de direccién a lo largo de los
anos y dependiendo del auditorio (30).

Un bidgrafo de verdad se dedicaria a destejer las confesiones,
a descifrar las mentiras, a buscar la verdad en los documentos si
los testimonios no son confiables. Gumucio prefiere no hacerlo
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porque entiende, junto a Nicanor, que la verdad no siempre es tan
atractiva. Y esa es la razén por la que Gumucio no quiere contar
los secretos que rondan la escena, mejor que queden ahi rondando.
Mejor hacer literatura. Un episodio de la infancia en que los her-
manos Parra parecen separarse tiene dos versiones, la de Nicanor y
la del hermano Roberto. Gumucio se queda con la de Nicanor (la
version en la que los hermanos siguen juntos salvados por la voz de
la madre) porque “No quiero ni puedo ser objetivo, de modo que
debo quedarme con Nicanor y esa voz al fondo de la casa que los
salvé de los abuelos para irse a vivir a Santiago. La voz de la madre
llamdndolo desde el fondo de la casa para que siga la aventura”
(42). Gumucio elige la versién de Nicanor porque elige la versién
en que los hermanos no se separan, la versién literaria de una voz
salvadora y misteriosa.

Otro episodio confuso sobre una donacién de un millén de dé6-
lares para que Parra pudiera traducir a Shakespeare y que el poeta
no aceptd, lo pone a Gumucio en la misma encrucijada y vuelve
a la misma posicién: “Debo dudar, pienso, de la generosidad de
Farkas, y mds atin del desprendimiento de Parra. Debo intentar
averiguar la verdad de los hechos. Pero aprendi de Parra que la
leyenda dura més que la verdad” (426).

Gumucio aprendié cémo se conjugan vida y literatura en el in-
terior de la escritura porque ya habia escrito sobre la propia cuando
entré en la ajena. Gumucio aprendié a heredar un legado literario
porque supo entrar en intimidad con su biografiado. La prime-
ra persona es la que le permite a Gumucio la destitucién de los
significados trascendentes, se permite, asi, realizar el recorrido del
valor verdad de lo dicho al valor interés de la ética del escritor. La
prioridad estd puesta en los modos de decir que van en busqueda
de lo verdadero, y lo verdadero, en este caso, significa acercarse a lo
intimo, a lo afectivo que une a Gumucio y a Parra. Del significado
a la leyenda, de la verdad al secreto, remitir a lo no dicho hasta que
se vuelva inexplicable. De eso se trata, para Gumucio, lo literario.
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