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espectaculo de musicay
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Felisberto y Yamandu en gira:
musica y versos en el Uruguay de 1932
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Resumen: El articulo se propone en primer lugar describir la
gira poético-musical que en 1932 llevaron a cabo por distintas lo-
calidades del Uruguay Felisberto Herndndez y Yamandu Rodriguez,
concentrdndose en su estadia de una semana en la ciudad de Treinta
y Tres. En una segunda parte, se analizan los rastros textuales de esa
gira en distintos manuscritos de Felisberto.

Palabras clave: Felisberto, poesia, musica, especticulo, memoria,
manuscritos.

Abstract: This article seeks first to describe the extensive tour
accomplished by Felisberto Herndndez (as pianist) and Yamandu
Rodriguez (as poet) across rural Uruguay during 1932, with a special
focus on their one-week stay at the small city of Treinta y Tres. In a
second part, it then analizes the textual re-working of these memo-
ries in several later manuscripts of Felisberto.

Keywords: Felisberto, poetry, music, show, memory, manuscripts.

En la tarde del viernes 3 de junio de 1932, al comienzo de un
invierno particularmente frio, dos hombres bajaron del tren en la
estacion de la pequena ciudad de Treinta y Tres, a 300 km al noreste
de Montevideo. El mayor, Yamandd Rodriguez, tenia un poco mds
de cuarenta afios. Era escritor, y gozaba entonces de cierto renombre
gracias a dos “poemas dramdticos” (1810 y El matrero) representa-
dos con éxito entre 1917 y 1919, a los que habia seguido luego un
nutrido conjunto de cuentos “criollos”, “nativistas”’, “camperos” o
“gauchescos”, segtin la variable terminologia de la época, publicados
principalmente en revistas de Buenos Aires, y luego, también alli,
en dos volamenes: Bichito de luz (1925) y Cansancio (1927). El
menor, Felisberto Herndndez, tenia casi treinta anos. Si bien habia
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compuesto un conjunto de breves y originales textos literarios, que
habia logrado imprimir entre 1925 y 1931 en cuatro pequefios fasci-
culos editados de manera artesanal y de circulacién casi confidencial,
aspiraba ante todo a hacer del piano, el instrumento que habia estu-
diado desde temprana edad, su medio de vida. En afos anteriores se
habia presentado ocasionalmente en piblico como solista, y sofaba
con convertirse algin dia en un concertista reconocido, a la imagen
del gran Arthur Rubinstein, a quien habia escuchado a sus catorce
aflos en un concierto montevideano que lo habia deslumbrado y
decidido su vocacién, segun lo escribié mucho después. Pero era un
joven de origen modesto y de escasos recursos, por lo cual entretanto
era necesario subsistir, una preocupacién que compartia con toda
seguridad su acompanante.

Por esta razén Rodriguez y Herndndez, Yamandu y Felisberto,
decidieron en 1932 asociar sus dos talentos, sus dos apellidos tan
comunes y sus dos nombres por el contrario tan poco usuales (el
primero con su tinte guarani, el segundo con cierto aire portugués, o
espafol antiguo), y concibieron una curiosa “performance” escénica
itinerante, que combinaria la lectura o la recitacién de textos escritos
por el primero con la ejecucién de algunas piezas de musica “clsica”
interpretadas por el segundo. El especticulo debia repetirse una y
otra vez durante ese ano, ya que el plan consistia en presentarlo a
lo largo y ancho del Uruguay en una extensa gira (o “jira’, segtin la
personal ortografia de Felisberto).

En cualquiera de sus modalidades —simple yuxtaposicién (en
sucesién o en alternancia) de los dos registros expresivos, o bien
interacciones y resonancias premeditadas entre uno y otro— la con-
juncién de mdsica y palabra sobre un escenario no era por supuesto
enteramente novedosa, y cada uno de los dos amigos ya tenia en ese
plano alguna experiencia. En 1924 Yamandu habia colaborado de
manera estrecha con otro musico uruguayo, el compositor Eduardo
Fabini,' y en cuanto a Felisberto, muy probablemente habia asistido
durante su radicacién temporaria en Rocha en 1929 a uno de los dos

1. EnsuN.° 2 demayo de 1924, la revista La Cruz del Sur da cuenta de una conversacién
con Fabini, en el que éste enumera sus proyectos del momento: “Preparo una Fantasia para
violin y orquesta, un Poema sinfénico y estoy muy interesado en una “Revista” de Yamandu
Rodriguez y Cant, algo muy criollo en la que ya he trabajado un poco”. No sabemos lo
que designa aqui la palabra “revista”, pero lo cierto es que durante ese afio Fabini trabajé en
el poema sinfénico-coral “La Patria Vieja”, basado en un texto de Yamandt y un plan gene-
ral de Carlos Cantti. Un tnico cuadro de la obra inicialmente planeada fue musicalizado, y
se estrend el 23 de octubre de 1925 en el Teatro Solis de Montevideo.
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conciertos ofrecidos alli en marzo por Agustin Barrios, el afamado
guitarrista y compositor paraguayo, que llevaba muchos anos vin-
culado al Uruguay. Entre dos secciones puramente instrumentales a
cargo de Agustin, Francisco, su hermano menor, lefa diversos poemas
de su propia autoria, como ya lo habia hecho en varias apariciones
publicas anteriores, y no seria sorprendente que esta asociacién de
musica y poesia en el espectidculo de los hermanos Barrios pueda
haber conformado en ese momento para Felisberto una suerte de
modelo, recordado tres anos después en el momento de idear su gira
con Yamandu.?
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2. Fabini a su vez conocia bien a Agustin Barrios, con quien habfa hecho a fines de 1923
una “larga gira” de conciertos de violin y guitarra “por el interior de la Reptiblica”, tal como
lo refiere en la citada conversacién con La Cruz del Sur, agregando algo que Yamandu y Fe-
lisberto seguramente experimentarfan afios después: “A la gente de afuera le interesa enor-
memente la musica, sobre todo la musica criolla que era la que por lo general hacfamos. Le
interesa y la sienten de veras”.
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En todo caso, sabemos que el poeta y el pianista coincidieron
en 1930 en Mercedes, una capital departamental entonces cultural-
mente muy activa, que Felisberto conocia bien, y en cierto modo
ensayaron alli el tipo de espectdculo conjunto con el que habrian
de recorrer el pais dos anos después. Ya en marzo, el “prestigioso
poeta compatriota Yamanda Rodriguez” habia presentado alli por su
cuenta un “acto literario musical”, en el que intervenfan también un
guitarrista y un conferencista, y que patrocinaba una “comisién de
distinguidas ninas de nuestra sociedad”, segiin indicaba E/ Radical
el dia 19. Unas semanas después, Yamandu se asoci6 esta vez con
Felisberto, de paso como él por la ciudad, para organizar en el Club
Progreso una “espléndida fiesta de belleza y de verdadero deleite
espiritual”, segiin palabras del mismo periédico, que en su resena
del 11 de abril valoraba la contribucién de cada participante en estos
términos:

Yamandd Rodriguez, que hoy por hoy, es uno de los primeros y mis
positivos valores de la intelectualidad rioplatense, sugestioné al ptblico
con el embrujamiento de sus bellisimas poesias, y con el encanto
indefinible de su estupenda composicién nativista “Cirilo”. Felisberto
Herndndez, otro fuerte valor artistico de primera agua, hizo verdaderos
prodigios de destreza técnica, ofreciendo, a través de un piano deficiente
y malo, magnificas versiones de escogidas paginitas musicales. El poeta
entrerriano Dumont Quesada recit6, con gran naturalidad, algunas
poesias de su cosecha.

No se conoce con exactitud la extensién ni el itinerario de la
gira de 1932, que parece haber llegado a culminar el afo siguiente
con una presentacién en el hoy desaparecido cine-teatro Paris
de Buenos Aires, segiin lo anot6 escuetamente Felisberto treinta
afios m4ds tarde.? Para reconstruirla, seria necesario llevar a cabo

3. “Con el escritor Yamanda Rodriguez hizo por el interior una jira [sic] de cincuenta
conciertos, llevando por primera vez a regiones apartadas manifestaciones superiores del
arte”: la cifra podrd parecer excesiva, pero la da Carlos Benvenuto, en “Algunos datos
biogréficos”, siguiendo probablemente la indicacién —o hasta la redaccién directa— de su
buen amigo Felisberto (Boletin Informativo de la Asociacion General de Autores del Uru-
guay, Afio IV N.° 18, enero a junio de 1943, 26, repetido en la revista Hiperidn, N.° 83,
s/f, 22-24). Antes, en 1934, en una nota titulada a su vez “Felisberto Herndndez. Apuntes
biogréficos”, otro amigo suyo, el mercedario Arnaldo Ferreira Gord, habia escrito: “Hace
poco tiempo, en jira [sic] con Yamandi Rodriguez, recorre los escenarios mds diversos, se
enfrenta a todos nuestros publicos y salta luego por sobre el limite de nuestro Estuario,
para dar nueve conciertos en Buenos Aires” (“Album” de E/ Dia de Mercedes, 31 de di-

ciembre de 1934).
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un minucioso rastreo de fechas, lugares y programas en la prensa
local de los distintos departamentos del Uruguay, pero podemos
detenernos en Treinta y Tres, una etapa que se insertaba entre la
de Minas, en donde el dio habia actuado en dias anteriores, y
la de Melo, ya cerca la frontera con el Brasil, adonde se dirigiria
inmediatamente después. La etapa olimarena, que duré casi una
semana (del viernes 3 al jueves 9 de junio), puede ser documentada
mucho mejor que las demds, no solo a través de la prensa del mo-
mento, sino también y sobre todo gracias al testimonio de Serafin
J. Garcia, entonces joven empleado en una oficina de la ciudad,
pero que pronto iniciaria su carrera literaria con un exitoso libro de
poemas gauchescos (Zacuruses, 1936), luego varias veces reeditado,
y que medio siglo mds tarde consignaria sus recuerdos de aquel
invierno de 1932.4

Como sucedia en cada ciudad o pueblo visitados durante
la gira, nada habia sido fijado con antelacién: los dos viajeros
simplemente intentaban concertar alguna presentacién una vez
in situ, “si el ambiente les fuera propicio”, como senala Garcfa.
En Treinta y Tres “no conocian absolutamente a nadie”, agrega,
razén por la cual este, junto con algunos allegados, se reunié
inmediatamente con ellos: “Con la humeante taza de café o el
vaso de cafia blanca por delante, segtn las preferencias, trazamos
los planes para la campafia a emprender. Habia que entrevistar al
Intendente Municipal, al Director del Liceo [...] y al Presidente
del club social donde estdbamos reunidos para organizar por lo
menos tres recitales mediante la colaboracién de esas institucio-
nes” —una escena bastante similar, dicho sea de paso, a muchas
otras, entre comicas y patéticas, relatadas por Felisberto en sus
cartas a Amalia Nieto, durante sus giras individuales posteriores
en esa misma década.

4. Véase “Con Yamandu Rodriguez” y “Con Felisberto Herndndez”, dos capitulos de
Primeros encuentros, Montevideo: Arca, 1983 (56-61 y 92-97), un conjunto de crénicas
publicado al final de su vida, cuando era ya miembro de la Academia Nacional de Letras.
La segunda de estas crénicas rememora una larga conversacién del autor a solas con Fe-
lisberto en un café, en la manana del domingo 5. En las tltimas lineas, Garcia menciona
otro encuentro, casual y breve, muy poco antes de la muerte de Felisberto (es decir,
probablemente hacia 1963), en el que éste le comentd, textualmente: “Recuerda aquel
“pianista de la legua” que conocié en Treinta y Tres? Pues si él no hubiera existido yo no
habria escrito todo lo que escribi” (97).
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CENTRO PROGRESO

EL RECITAL DE HOY--Programa — Primera
parte-~Presentacién de Yamandu Rodriguez y Fe
lisberto Hernandez por el escribano Sr  Valentin
R. Macedo. Yamandd. Su cuento; «Cae la
Grranados, Danza, Albeniz, <ll Puer.tb.ﬂy
por Felieberto Hernandez. Segunda Par
aii. Su pooma: :Renacentistay, Monssor
pat, Bocodine, <El Convento», Rachmsan
dio, Policbiaela, por F. Hernandez.

— — 1

S
MIDIARIO
La palabra inspirada de Yamandi Rodriguez, resonaré-
rogreso> para en

hoy en el salén de fiestas del «Centro P
cender en las almas ansiosas de belleza, el fuego sagrado

de la emocidn, Hernandez, con su silueta de modestos con
tornos, llegari al piano, como un oficiante a su altar y
pulsando las teclas divagard por los cielos de la melodia
corporizando el alma de los grandes compositores....la
que pasard intangible por las octavas y los arpegios, como
una cosa divina dg;sprendida de la misma comba del cielo.
Son peregrinos que llegan del Oriente con sus alforjas
llenas de cosas bellas. Nos traen el presente de su genio
y nos lo ofrecen asi, genervsamente, como quien da su
mano o su corazén. Es necesario que los oigamos ,como
se oye la palabra de los elegidos: fervorosamente. No des
perdiciemos ni una sola armonia, ni un solo pensamiento
de los hombres que han saludado a Treinta y Tres con
aquello de “criollo y generoso, “como un rancho sin puer
tas", una de esas taperas abiertas a todos los caminos y
a todas las cansadas y fatigosas jornadas del viajero,,,
«1810», es pergamino bastante para el uno, si “El Matre-
ro'' no fuera despues un broche de oro que cierra la eta-
pa del camino hacia la gloria,.. “Libro sin tapas", del
del otro, extrafio titulo pzra un libro super excelente en
su factura y su mano certera para atacar a Parodine, Gra
nados y Albeniz, en sus magistrales creaciones, son sus
credenciales limpias para entrar sin  permiso al Teiaplo
de los elegidos de la insg:rac;én, madre prolifica del Arte.
Esta noche hay que vestirse de blanco. Ofician de ponti-
fical, dos consagrados de la armonia,—JUVENAL

La Actualidad (Treinta y Tres, 6 de junio de 1932).
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Gracias a este concurso de buenas voluntades, y al apoyo de la
prensa local,” dos actuaciones del duo pudieron tener lugar a co-
mienzos de la semana siguiente, la primera en el Centro Progreso el
lunes 6, la segunda en el Teatro Municipal el miércoles 8, luego de
que Yamandu, esa misma tarde, también recitara sus poemas en el
Liceo, ante un publico estudiantil. Mediante una llamada telefénica
a sus amigos de Vergara, un pueblo distante unos 50 kilémetros
de Treinta y Tres, Garcia logré ademds organizar alli una tercera
presentacién, en el Club Uruguay, que tuvo lugar entre las dos ya
mencionadas. Su relato de esa jornada es sabroso:

El Intendente treintaitresino nos presté uno de sus automdviles,
y hacia alld nos dirigimos al atardecer del crudisimo 7 de junio de
1932. Guiaba el coche Angel Gorosito [...] y en él viajamos, ademds
de nuestros visitantes, Valentin Macedo, Justino Rodriguez y quien
estas memorias escribe. El auto era de aquellos con cortina de celofdn,
y por las junturas de éstas se filtraba un aire glacial. De a ratos cafa
sobre el vehiculo una especie de agua-nieve. Y en otros momentos
repicaba en el techo del mismo la pedriza de fuertes granizadas. Sin
embargo, ibamos todos contentos y animosos. Aunque a esa alegria y
a ese 4nimo los estimulaban no solamente nuestros afios mozos sino
también, de justicia es destacarlo, los sendos tragos de pernambucana
sorbidos por el pico de la botella comun [...] Debido en buena parte
a las sensatas precauciones de nuestro conductor [en el sentido de
limitar la bebida], llegamos a destino todos licidos y el acto se realizé
con un éxito mucho mayor que el esperado [...] Felisberto ejecuté, en
un modesto piano que no era precisamente de cola ni de concierto,
la obra que constitufa su “caballito de escaramuzas ajenas”, como ¢él
mismo decfa con personalisimo sentido del humor, y que lo era la
“Danza Ritual del Fuego” de £/ Amor Brujo de Falla, amén de algunos

5. El 4 de junio, el dia siguiente de su llegada, La Accidn encabezaba su portada con
esta frase, en mayusculas: “Una embajada del arte visita Treinta y Tres”, y hacia notar en
su comentario de bienvenida que apenas conocida la noticia “nos apresuramos en lanzar
a las calles hojas impresas saludando a los ilustres viajeros en nombre de la poblacién
treintaitresina’. En distintos recuadros de esa misma pdgina, aparecian luego un encen-
dido elogio de Yamandd, uno de sus sonetos (“Los ojos de Baby”) y otro de Felisberto
(“Danza espafnola”), y se insertaba el anuncio de los dos “actos culturales” que habfan
sido rdpidamente programados la vispera. El mismo dia, La Actualidad insistia en que
“nuestro solar estd de fiesta espiritual”, dado que “de estos gratos mensajeros llegan pocos
por estos pagos”, y aseguraba liricamente que “nosotros abrimos nuestros brazos fraternos
para recibir a estos peregrinos del arte que peregrinan de pueblo en pueblo derramando
el oro de sus arcas cerebrales con una prodigalidad realmente principesca’, agregando
todavia, dos dias después, al anunciar el acto del Centro Progreso, una nota saturada de
rimbombantes superlativos. Luego de la partida de los dos artistas, La Camparna del 11
de junio no dudé en calificar a Yamandu de “gloria de las letras americanas” y a Felisberto
de “virtuoso del arte musical”.
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pasajes de El sombrero de tres picos, también de Falla, y del mds popular
de los Momentos musicales de Schubert [probablemente el n°3, en fa
menor]. Cerr6 el acto Yamandu recitando de memoria y en admirable
forma varios fragmentos de su obra teatral £/ matreroy su cuento “Cae
la tarde”, que mds que cuento es un poema en prosa constelado de
coruscantes imdgenes [...] Lo cierto es que a la madrugada, ateridos
por afuera pero llameando por dentro, pues las anteriores precauciones
de Gorosito [el conductor] ya no tenfan vigencia, regresamos a Treinta
y Tres. Entre canto y cuento su nos pasaron casi sin darnos cuenta
las dos horas del viaje de regreso [...] En lo que a mi respecta, volvia
satisfecho [...] porque trafa en el bolsillo un paco no muy abultado
pero de mucho valor adquisitivo —los famosos “pesos de antes” que
atenuarfa las zozobras econédmicas de nuestros huéspedes.®

Junto con el programa del dia anterior en el Centro Progre-
so, las indicaciones sobre lo presentado esa noche al publico de
Vergara nos dan una buena idea del contenido habitual del “acto
poético-musical” de nuestro duto itinerante. En cuanto a la parte
literaria, el cuento (o “poema en prosa”, segtn la generosa aprecia-
cién de Serafin) “Cae la tarde” no figura, al menos con ese titulo,
en ninguna de las cuatro recopilaciones publicadas antes y después
por Yamandu, pero es probable que no fuera muy diferente del
que publicéd el semanario Amanecer de Treinta y Tres unos dias
después de la partida de los dos visitantes, titulado “Gauchada”, y
que responde plenamente a la ténica criollista de la gran mayoria
de sus cuentos. Lo mismo puede decirse de los fragmentos de £/
matrero, su “poema gaucho en dos actos”, editado y representado
con éxito a fines de los afios diez en Buenos Aires, que estaba am-
bientado, segin se sefala al comienzo, en “un galpén de chacra” y
hacia amplio uso del lenguaje esperable en tal escenario. En cuanto
a “Renacentista’, se trata probablemente del breve “poema en un
acto” y en verso, ambientado en el Vaticano en el afio 1500 (con
el consiguiente cambio de registro verbal), en el que intervienen
—sin demasiado rigor en las fechas— Benvenuto Cellini, el Papa
Clemente VII y el Cardenal Aldobrandini, y que Yamandu publicé
tres afios mds tarde. En lo que se refiere a Felisberto, las piezas mu-
sicales tocadas en esos dos dias son algunas de las que integraron

6. “Con Yamandd Rodriguez”, op. cit., 56-58. Puede agregarse que los dos viajeros partie-
ron de Treinta y Tres “no solo con la billetera habitada sino también luciendo abrigadisimos
sobretodos del mejor pafio inglés, que les obsequiara para poder enfrentar aquel glacial
invierno —jy hechos sobre medida, ademds!— una sastrerfa [...] Asi era de “gaucha” la gente
del Treinta y Tres de entonces” (58-59).
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casi invariablemente sus conciertos durante la década del treinta,
y que dejando més bien de lado a los cldsicos alemanes (con la
excepcién esta vez de Schubert), se centraban insistentemente
en el repertorio espanol (Granados, Albéniz, Falla), o bien ruso
(Moussorgski, Borodin, Rachmaninoff), y més particularmente en
algunos “caballitos de batalla” a los que recurri6 una y otra vez.

A la vista de este programa, puede dudarse un poco de que los
“cuentos, poesias y trozos literarios” de Yamandd hayan sido “com-
puestos expresamente para las obras que a continuacién Herndndez
ejecutaba en el piano”, tal como lo aseveraba Felisberto treinta anos
después, en la “autobiografia literaria” que redacté en 1963 para una

reedicién de E/ caballo perdido.

1932.~En este alo comienza una jira por ciudades del Uruzuay con Yamandd
Rodriguez en la gue éste recitaba cuentos, poesifas y trozos literarios
compuestos exnraesamente para las obras que a continuacidn derndndez eje-

cutaba en el piano.-Zsta jira culminé en Busnos lirass en el Teatro Paris

el a%o 1933.-

Felisberto Hernandez: "Notas autobiograficas" de noviembre de 1963, p. 3 (Biblioteca
Nacional, Coleccion Felisberto Hernandez).

Es necesario algin esfuerzo, ciertamente, para entrever una
relacién entre el mundo gauchesco rioplatense de comienzos del
siglo XX o la Roma papal del siglo XVI evocados por las palabras
de Yamandd, y la cultura regional espafiola o rusa del siglo XIX, a
las que remitfan los titulos de las piezas de Felisberto, dmbitos todos
entre los que el especticulo saltaba ademds con desenfado ante los
desprevenidos publicos de Treinta y Tres, Vergara, Melo, Rivera o
Tacuarembdé. Y mds alld del contenido algo estrafalario de los “actos”
de aquel prolongado periplo invernal, y a la distancia de casi noven-
ta afos que nos separa de estas peripecias poético-musicales, que
podemos observar ahora con una sonrisa, no exenta quizd de cierta
ternura, puede pensarse también que hasta la conformacién misma
de este duo itinerante no dejaba de ser un poco sorprendente, ya que
en el fondo los dos hombres no tenian, en cuanto a sus perspectivas
o intereses estéticos, mayor relacién uno con otro. Dejando de lado
la musica, nada mds alejado, sin duda, del personal mundo litera-
rio de Felisberto, muy particularmente del que habia comenzado
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a explorar con audacia antes de la gira, entre 1925 y 1931, que la
temdtica, la estructura narrativa o el lenguaje mismo de los cuentos
de Yamandu. Por eso, a aquellos libritos “sin tapas” que Felisberto
q pas q

abia ido imprimiendo mal que bien entre un concierto y otro debia
habia id d lqueb t to y otro deb
aludir Yamandd cuando le preguntaba a su amigo Alfredo Ciceres:
“sUsted entiende, doctor, esas cosas que escribe Felisberto?”.”

*okok KKK

Ninguna de las dos o tres publicaciones posteriores de Yamandua
se apartd de su linea estilistica y temdtica inicial. En 1933 y en 1940
aparecieron dos recopilaciones de cuentos, separadas en 1935 por un
conjunto de breves “poemas dramdticos, y por fin, en 1953, sus Poe-
sias completas. Con el paso del tiempo, su figura se fue desdibujando,
hasta desaparecer de la escena (y de la memoria) literaria, y terminar
tristemente su vida en la indigencia, internado en una clinica psi-
quidtrica, en donde fallecié en 1957. A pesar de alguna invitacién
reciente a la relectura de su obra, que subraya sus aciertos en el plano
de la inventiva argumental o de la estructura narrativa de algunos
cuentos,® y de las bondades de un estilo relativamente 4gil, hecho
en general de frases cortas, este olvido no parece del todo injustifi-
cado, ya que buena parte de su narrativa insiste, especialmente en
los parlamentos de sus personajes, en el uso de un lenguaje campero
que nos resulta hoy anticuado y artificial. En cuanto a su poesia, y
especialmente la que podia recitar durante la gira de 1932, bastardn
quizd, como botén de muestra, el cuarteto inicial y el terceto final
del soneto “Los ojos de Baby”, que publicé La Accidn al dia siguiente
de la llegada de la «embajada del arte» a Treinta y Tres: “Yo no sé
si sus ojos son verdes o son grises, / dos ldgrimas de luna caidas
en el mar / o dos uvas pascuales o dos puntos felices / colocados
delante del posesivo amar. [...] Nunca sabré el confuso color de esas
pupilas: / Pero las llevo como dos ldmparas tranquilas, / Que atraen
mariposas hacia mi corazén”.

7. Lo refiere Domingo Bordoli en su “Prélogo” a Yamanda Rodriguez, Seleccién de cuen-
tos, Montevideo: Biblioteca Artigas, Coleccién Cldsicos Uruguayos (2 tomos), 1966, XXV.

8. Véase el prélogo de Pablo Rocca a Yamanda Rodriguez, La defensa y otros cuentos,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2001, 5-11.
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Es probable entonces que poca o ninguna noticia tendriamos de
este singular y lejano periplo de los dos amigos, fuera de todo lo
impreso en ese momento en los periddicos de las ciudades visitadas,
pero que probablemente solo hubiera sido desenterrado a raiz de
algtn hallazgo casual, de no haber sido por la corta mencién que Fe-
lisberto decidié incluir en su “autobiografia literaria”. La edicién de
sus Obras completas al cuidado de José Pedro Diaz (1981-1983) nos
revel6 sin embargo que ya antes, en 1947, habia intentado rescatar
del olvido el episodio, y sobre todo, hacer de él materia de escritura.
En efecto, en su tercer tomo esta edicién inclufa un texto titula-
do (por Difaz) “En gira con Yamandu Rodriguez” (139-141), que
correspondia a su transcripcién de un pequefio conjunto de folios
manuscritos que figuraban entre los papeles entonces conservados
de Felisberto: el comienzo (o el embrién) de un texto en realidad
desprovisto de titulo alguno —si es que lo fuera a tener luego, ya que
es imposible saber su destino posterior—, y que a todas luces habia
sido abandonado, y olvidado en un cajén.’ Para escribirlo, Felisberto
habia empleado grandes hojas cuadriculadas de formato 18 x 30,
inexistentes en Uruguay pero de uso comin en Francia, por otra
parte idénticas a las utilizadas en 1947 durante su estadia en Paris
para la redaccién de Las Hortensias, lo cual hace pensar, con poco
margen de duda, que este texto fue redactado también alli, y en una
época muy proxima.

Otros dos documentos, recuperados en fecha bastante mds re-
ciente, nos indican que la intencién de rescatar narrativamente la
gira de 1932 era de hecho un poco anterior a su partida para Francia,
y que los manuscritos de Paris solo intentaron cristalizarla. El pri-
mero de ellos es un cartén de invitacién del mes de julio de 1946 a
uno de sus “recitales”, cuidadosamente pegado por él junto con otros
papeles en un cuaderno, tal como acostumbraba a hacerlo con los
programas y las notas de prensa sobre sus conciertos.'® El “recital” al
que se invitaba tendria lugar otra vez en Treinta y Tres, en el mismo
Centro Progreso en que junto con Yamandu se habia presentado

9.  Estos folios se conservan hoy tan solo en fotocopia en la Colecciéon Felisberto
Herndndez de la Biblioteca Nacional en Montevideo. No sabemos si Diaz alcanzé a tener
en sus manos los originales en el momento de preparar su edicién.

10. Este cuaderno fue donado por el escritor chileno Pedro Lastra (y otros similares
por Ana Marfa Herndndez) a la Biblioteca Nacional de Uruguay (Coleccién Felisberto
Hernandez).
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Cuaderno "Pedro Lastra" (Coleccion FH. BNU).
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ﬂ La Oomislén Directiva del Centro Progreso
N tiene el agrado de Invitar a \Vd. para
¢l recital que, con la Intervencién del escritor
relisberto Hernandez tendra lugar el sibado 13

del zorrlente a la hora 19 en el salén de actos
~ de Ia Institucion, sebre los temas:

| RODRIGUEZ>
: A Mi» y <PE UNA GIRA 3&'}.&%&',’3‘,‘

Jreinta y Tres, Jullo de 1846-

OR1ELIO MENDEZ TECHERA
Presidente

Cartén de invitacion pegado por Felisberto en un cuaderno de recortes (Biblioteca
Nacional, Coleccion Felisberto Hernandez, cuaderno "Pedro Lastra").

catorce afios antes, y firmaba la invitacién el Director de la institu-
cién. Pero esta vez no se presentaba ya a Felisberto como “virtuoso
del piano”, como sucedia habitualmente en todos lados durante sus
giras de los anos treinta, sino como “escritor”. Este nuevo recital
tendrifa, seglin se anunciaba, dos partes: la lectura del cuento “La
mujer parecida a mi” (a punto de verse incluido, en febrero del afo
siguiente, en el volumen Nadie encendia las ldmparas) seria seguida
por la “narracién hablada” (es decir, improvisada) “De una gira con
Yamandd Rodriguez”’. Como es sabido, Felisberto se convertia con
gusto y facilidad en relator oral, y no seria de extranar que haya
desarrollado esta veta en otros lugares, pero es ficil suponer que la
eleccion del tema especifico de esta “narracién hablada” no era del
todo casual, dada la ciudad en que se hallaba, y hasta la sala en que
tendria lugar el evento, en la que mds de un oyente podria recordar
el “acto poético-musical” que habia tenido lugar alli mismo el 6 de
junio de 1932.

Sin que lo podamos asegurar, es posible que el segundo do-
cumento se relacione con esta misma presentacién en Treinta y
Tres, poco antes de la partida a Francia, o con otras similares.
Se trata de cuatro pequefios folios (numerados de 1 a 4),'"" que
contienen una serie de anotaciones a ldpiz alternativamente rojo

11. Documento inédito perteneciente a la Seccién de Archivo y Documentacién del Ins-
tituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universi-
dad de la Republica (Montevideo), Coleccién Ruben Cotelo.
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o azul, en forma casi siempre de cortos grupos nominales sin ver-
bo, en estilo telegrdfico, y que parecerian representar el esquema
de un relato futuro, referido a la primera de estas anotaciones:
“Yamandu y yo”. No se menciona aqui a Treinta y Tres, pero si
Melo (la etapa que siguid en la gira), asi como algunas localidades
de los departamentos de Florida y Lavalleja (Nico Pérez, Batlle
y Ordonez, Zapican). Este esquema sintético, que mereceria un
comentario separado, bien puede haber sido destinado a preparar
la “narracién oral” de julio de 1946, o también, antes o después, la
escritura de un cuento en el que de alguna manera intervendrian
los recuerdos de la gira del 32. En este segundo caso, el cuento
podria haberse titulado “Lumillo”, puesto que la Gltima anotacién
es precisamente “Fin Lumillo”, y que este nombre aparece por
primera vez en el segundo folio, seguido por estas anotaciones: “la
cafa”, “el pantal6n”, “los botines”, “la inhibicién”, “lector de Julio
Verne”, como una serie de elementos dispersos tan caracteristica,
por otra parte, de las descripciones de los numerosos personajes
pintorescos, o hasta ligeramente excéntricos, que pueblan las fic-
ciones de Felisberto.

Podemos regresar ahora al manuscrito parisino. Este se compo-
ne de nueve folios, que pueden agruparse en tres grupos distintos,
sin continuidad narrativa directa entre uno y otro, pero referidos
todos a una misma etapa de la gira. Diaz los designa como “A”, “B”
y “C”, y los combina entremezcldndolos, “completando el texto
de A con los desarrollos que puedan integrarse de los textos B y
C”, en razén de la mayor extensién y fluidez del primero. El texto
que puede leerse en su edicidn bajo el titulo de “En gira con...”
es por consiguiente en buena parte el resultado de un montaje
del editor, que responde a la intencién explicita de “integrar”
estos materiales heterogéneos en un conjunto unitario (“damos
la versién mds amplia posible”), con el fin de (r)establecer el hilo
de una historia ficilmente legible, (pre)suponiendo que ese haya
sido el afdn ultimo del autor. El examen detenido del manuscrito
permite (o mds bien, exige) por el contrario distinguir cuidado-
samente los tres grupos mencionados, que no representan tanto
materiales complementarios destinados a fundirse en una misma
historia, como tres posibilidades narrativas distintas, igualmente
abandonadas, y que deberian ser presentadas editorialmente
como tales.
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Coleccién Sadil.



En cuanto a la cronologia de la escritura, no es del todo seguro,
a pesar de lo que sugiere el orden alfabético adoptado, que “A”
anteceda a “B”. Si se cotejan los dos comienzos, que son muy
similares, el orden real bien podria ser el inverso, ya que el co-
mienzo de “B” comporta numerosas tachaduras, que el comienzo
paralelo de “A”, por el contrario perfectamente regular, parece
poner en limpio (operando de paso algunas modificaciones y sus-
tituciones). Tras mencionar la llegada del narrador y de su amigo
Yamandu a una “ciudad chica” (que remplaza a “Melo”, tachado)
y la rdpida organizacién de su especticulo, “B” se orienta hacia
un asunto muy distinto, que introduce de esta manera: “El dia de
llegada yo habia recorrido aquella ciudad como si me fa quisiera

tragar ysemtfatodostostugaresraros las casas y echarme sobre las

calles y las plazas. Pero No recuerdo en qué circunstancias me en-

contré con una muchacha queseHammabaNima que miré—con me
miraba con todo descaro descaradamente. Casualmente yo estaba
aburrido de ser timido ytabfadecididoviotentarmetrastatemer
umanoviaemraquelaciudad”. ! En su segundo folio, profusamen-

te tachado, “B” intenta con dificultad explicar las motivaciones
psicolégicas de este “violento” deseo, hasta llegar a una frase para

la que Felisberto ensaya diversas formulaciones: “Faeporesoque

decidfseguir seguf] Ahora seguia a la que me miraba, ydebfa
esta-rpa'l-rd'o—como—mrrrrcrerto Entonces segui a la que atrora me

miraba con descaro”. “B” se interrumpe enigmdticamente con esta
mirada, haciendo esperar (y hasta desear) un posible desarrollo
posterior de tipo ficcional, similar al de mds de un relato de Na-
die encendia las ldmparas, donde una situacién de seduccién es
a menudo un elemento importante de la trama. Lo hace pensar
también el hecho de que luego de haber ya reemplazado “Melo”
por “una ciudad chica” en el comienzo, Felisberto substituye ahora
igualmente “Nina” por “una muchacha”, adoptando también aqui
la indeterminacién referencial muy caracteristica de casi todos los
cuentos del libro.

“A” avanza por el contrario de manera fluida a lo largo de sus
cinco pdginas, que se inscriben ademds mucho mds claramente
dentro del registro autobiografico. Sin mencionar ninguna “mu-
chacha”, se concentra en el desarrollo del especticulo del dio, per-
turbado ese dia por la presencia masiva de un bullanguero grupo

12. Se incluyen en esta transcripcion las palabras tachadas en el manuscrito.
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escolar, y explora una veta decididamente humoristica."” Luego
de este segmento se abre un nuevo pdrrafo, aparentemente con la
intencién de prolongar la relacién de la gira de 1932 (“Al otro dia
salimos para una localidad mds chica”), sin que se pueda percibir
muy bien si Felisberto piensa entonces en mantener la linea anec-
dética y humoristica de lo que antecede, o bien ensayar una ténica
distinta, como podria sugerirlo esta frase: “Fuimos a un hotel que
quedaba frente a la estacién y en seguida tuvimos confianza en el
silencio de sus habitaciones antiguas”. En este punto de indecisién
(o de bifurcacién posible), “A” también se interrumpe.

A diferencia de los dos grupos anteriores, “C” no contiene el
inicio del relato: se trata en realidad simplemente de una pdgina
aislada que, apoydndose en el final de la descripcién del concierto
de “A”, prosigue con una frase que comienza otra vez con: “Al otro
dia...”, pero que no se completa, como en “A”, con: “...salimos
para una localidad mds chica”, sino con: “...nos dieron una fiesta
en casa de un poeta muy callado”, introduciendo asf un elemento
nuevo. La breve descripcién de esta velada, en que la hija del duefio
de casa recita poemas del padre para homenajear a los visitantes,
tiene una dimensién otra vez algo burlesca, pero concluye con un
toque emotivo: “Después, lentamente, yo me empecé a impregnar
de los muebles viejos y un poco deshechos, de la dignidad con
que aquella gente se esforzaba en mantener un sentido poético de
la vida, de las sonrisas y la inocencia generosa de los que me ro-
deaban. Entonces tuve necesidad de pensar que el tio y el sobrino
eran buenos poetas y me empecé a sentir una mala persona”. En
este punto Felisberto se detiene otra vez, dejando asi enteramente
abiertas, en cuanto a su (posible) relato, diversas opciones que no
llegan a tomar cuerpo, a ensamblarse, y que parecen destinadas

13. Otro documento, a decir verdad, algo problemdtico, puede mencionarse aqui. Se trata
de un heterogéneo conjunto de 21 pequefios folios, cortados irregularmente, redactados
con una misma caligraffa cursiva que podria (o no) ser la de Felisberto, y que se compone
de tres series distintas, sin continuidad entre una y otra (Biblioteca Nacional, Coleccién Fe-
lisberto Herndndez). La primera se refiere a la gira de 1932, las dos siguientes consisten en
presentaciones de conciertos individuales de Felisberto. Todas estdn redactadas en tercera
persona por un enunciador en principio distinto, pero que podria ser el mismo Felisberto,
que mds de una vez redactd textos en tercera persona sobre si mismo para facilitar alguna
presentacion publica en un teatro o en una radio. Los folios 6 a 8 de la primera serie (que
consta en total de ocho, numerados de 1 a 8) nos permiten confirmar que el accidentado y
cémico espectdculo que se describe en “A” (asi como las demds escenas relatadas luego) tuvo
lugar en Melo, en donde los dos amigos, luego de Treinta y Tres, realizaron su espectdculo
en el Teatro Espana, el 15 de junio.
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a engrosar su “almacén” textual, como tantos otros fragmentos
o anotaciones conservadas entre sus papeles bajo ese rétulo, a la
espera de un (eventual) uso posterior.

En la edicién de Diaz, “En gira con...” precede “La casa
nueva’ (142-148), un cuento publicado en 1959 (y terminado
probablemente poco antes), que representa el tltimo esfuerzo de
Felisberto en este campo. “Desde hace un rato estoy haciendo
signos taquigréficos frente a un amigo que estd del otro lado de la
mesa del café”: la situacién enunciativa planteada en la primera
frase es la de una escritura informal, espontdnea, como impro-
visada. El narrador se halla de paso por una “pequena ciudad”
(otra vez innominada), con la esperanza de dar alli un concierto,
para lo cual se interponen varios obstdculos, que el amigo le
enumera, y a los que se enfrenta con resignacién, con un distan-
ciamiento melancélico, y por momentos, hasta con cierto humor.
Anos atrds, y en la misma ciudad, este amigo habia organizado
“un acto para un poeta a quien yo acompanaba en esas giras y
para mi” (Hacfamos niimeros de poesia y de musica en el mismo
espectdculo)”, pero ahora le detalla las distintas razones por las
que resulta esta vez muy dificil, casi imposible, reunir los fondos
para su recital. Sin prestar mucha atencién a un discurso ya es-
cuchado tantas veces, se distrae escribiendo el texto que leemos,
u observando a través de la ventana algunas viejas casas, frente al
café. Precisamente a una de ellas, recuerda, lo habfa invitado al
dia siguiente del especticulo un hombre de apariencia llamativa,
y que “segtn él y la hija, era poeta”. La hija, agrega, “recitaba
poemas del padre, quien bajaba la cabeza cuando elogidbamos
sus bellos sonetos”. En las dltimas lineas el narrador se entera
sorpresivamente de que aquel poeta es ahora el intendente de la
ciudad, que vive en esa “casa nueva’ que habia visto antes entre
todas las viejas, y que podrd obtener sin mayor dificultad el apoyo
necesario para organizar el recital.

“La casa nueva” tiene toda la apariencia de un texto auténomo,
pero como lo observa Diaz al hablar en su nota editorial de “con-
taminaciones”, reutiliza, diez afios después, mds de un elemento
“almacenado” en 1947 en los borradores de “En gira con...”, lo
que puede justificar, si dejamos de lado la distancia cronolégica,
la vecindad de los dos textos en su edicién. Son en efecto, qué
duda cabe, estos elementos los que reaparecen aqui, como si Felis-
berto hubiese esperado unos doce afos para sacar algin provecho
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de sus borradores parisinos. La mencién del especticulo en esta
ciudad se detiene ahora un poco en su contenido,'* mientras que
la invitacién a la casa del poeta que apenas se insinuaba en “C” se
expande, hasta en su descripcién de los personajes: la atraccién
por la desconocida muchacha vista en la calle que figuraba en
“B” se convierte ahora en atraccién, mds intensa adn (“no podia
sacarle los ojos de encima’), por la hija del poeta que declamaba
los versos de su padre. La utilizacién del “almacén” textual no se
limita, puede observarse, a “En gira con...”: otros elementos, de
variada procedencia (frases aisladas o breves apuntes relativos a una
manana pasada en un café) se insertan igualmente aqui.

En 1959, la vida ya casi se le ha pasado, y muchas ambiciones
han tenido que ser enterradas a la fuerza: Felisberto ya no es un
pianista, y apenas todavia un escritor. Sin embargo, diseminados,
difusos, como enmascarados, unos pocos recuerdos —noches de
musica y de versos, misteriosas y atractivas muchachas— de su gira
de aquel lejano invierno del 32, compartida con el buen amigo
“a quien todos querfamos y admirdbamos tanto” pero que ya no
estd, que ponfa en boca de gauchos rioplatenses sus ardientes
versos mientras ¢l se esforzaba por evocar los pueblos andaluces
o la estepa rusa en los pianos que fuera, todos estos fragmentos
de una historia nunca escrita pero jamds olvidada, que le cuesta
—o que quizd no quiere— recomponer del todo, vuelven a resurgir
en este su ultimo relato, en el que él mismo, o ese enigmdtico
“yo” que rige toda su obra, se pone en escena, sentado a la mesa
de un café, escuchando distraidamente y con soterrada angustia
a un amigo que le vuelve a explicar una vez mds las dificultades
de todo, garabateando, como dice, una “fuga de signos” para
conjurar el implacable paso del tiempo.

14. Un contenido que a diferencia de lo programado en el centro Progreso de Treinta
y Tres, muestra efectivamente una relacién entre los dos componentes del espectdculo:
“El hablaba sobre Granada, por ejemplo — ése era uno de los niimeros — [...] y antes de
terminar sus palabras se dirigfa a mi y yo empezaba a tocar “Granada’, la serenata de
Albéniz [...] La gente que concurria este acto nuestro se complacia con la idea, con la
coordinacién exterior de la poesia y la musica, y esas personas pensarfan algo como que
acumulaban una mayor cantidad de conocimientos sobre Granada”.
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