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Felisberto Hernández y 
Yamandú Rodríguez por los 
tiempos en que decidieron 
asociar sus dos talentos, sus 
dos apellidos tan comunes 
y sus dos nombres tan 
poco usuales para llevar su 
espectáculo de música y 
recitación a lo largo y ancho 
del Uruguay. 
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Felisberto y Yamandú en gira:
música y versos en el Uruguay de 1932

Jean-Philippe Barnabé
Universidad de Picardie (Francia)

Resumen: El artículo se propone en primer lugar describir la 
gira poético-musical que en 1932 llevaron a cabo por distintas lo-
calidades del Uruguay Felisberto Hernández y Yamandú Rodríguez, 
concentrándose en su estadía de una semana en la ciudad de Treinta 
y Tres. En una segunda parte, se analizan los rastros textuales de esa 
gira en distintos manuscritos de Felisberto.

Palabras clave: Felisberto, poesía, música, espectáculo, memoria, 
manuscritos.

Abstract: �is article seeks �rst to describe the extensive tour 
accomplished by Felisberto Hernández (as pianist) and Yamandú 
Rodríguez (as poet) across rural Uruguay during 1932, with a special 
focus on their one-week stay at the small city of Treinta y Tres. In a 
second part, it then analizes the textual re-working of these memo-
ries in several later manuscripts of Felisberto. 

Keywords: Felisberto, poetry, music, show, memory, manuscripts.

En la tarde del viernes 3 de junio de 1932, al comienzo de un 
invierno particularmente frío, dos hombres bajaron del tren en la 
estación de la pequeña ciudad de Treinta y Tres, a 300 km al noreste 
de Montevideo. El mayor, Yamandú Rodríguez, tenía un poco más 
de cuarenta años. Era escritor, y gozaba entonces de cierto renombre 
gracias a dos “poemas dramáticos” (1810 y El matrero) representa-
dos con éxito entre 1917 y 1919, a los que había seguido luego un 
nutrido conjunto de cuentos “criollos”, “nativistas”, “camperos” o 
“gauchescos”, según la variable terminología de la época, publicados 
principalmente en revistas de Buenos Aires, y luego, también allí, 
en dos volúmenes: Bichito de luz (1925) y Cansancio (1927). El 
menor, Felisberto Hernández, tenía casi treinta años. Si bien había 
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compuesto un conjunto de breves y originales textos literarios, que 
había logrado imprimir entre 1925 y 1931 en cuatro pequeños fascí-
culos editados de manera artesanal y de circulación casi con�dencial, 
aspiraba ante todo a hacer del piano, el instrumento que había estu-
diado desde temprana edad, su medio de vida. En años anteriores se 
había presentado ocasionalmente en público como solista, y soñaba 
con convertirse algún día en un concertista reconocido, a la imagen 
del gran Arthur Rubinstein, a quien había escuchado a sus catorce 
años en un concierto montevideano que lo había deslumbrado y 
decidido su vocación, según lo escribió mucho después. Pero era un 
joven de origen modesto y de escasos recursos, por lo cual entretanto 
era necesario subsistir, una preocupación que compartía con toda 
seguridad su acompañante.

Por esta razón Rodríguez y Hernández, Yamandú y Felisberto, 
decidieron en 1932 asociar sus dos talentos, sus dos apellidos tan 
comunes y sus dos nombres por el contrario tan poco usuales (el 
primero con su tinte guaraní, el segundo con cierto aire portugués, o 
español antiguo), y concibieron una curiosa “performance” escénica 
itinerante, que combinaría la lectura o la recitación de textos escritos 
por el primero con la ejecución de algunas piezas de música “clásica” 
interpretadas por el segundo. El espectáculo debía repetirse una y 
otra vez durante ese año, ya que el plan consistía en presentarlo a 
lo largo y ancho del Uruguay en una extensa gira (o “jira”, según la 
personal ortografía de Felisberto).

En cualquiera de sus modalidades –simple yuxtaposición (en 
sucesión o en alternancia) de los dos registros expresivos, o bien 
interacciones y resonancias premeditadas entre uno y otro– la con-
junción de música y palabra sobre un escenario no era por supuesto 
enteramente novedosa, y cada uno de los dos amigos ya tenía en ese 
plano alguna experiencia. En 1924 Yamandú había colaborado de 
manera estrecha con otro músico uruguayo, el compositor Eduardo 
Fabini,1 y en cuanto a Felisberto, muy probablemente había asistido 
durante su radicación temporaria en Rocha en 1929 a uno de los dos 

1.  En su N.º 2 de mayo de 1924, la revista La Cruz del Sur da cuenta de una conversación 
con Fabini, en el que éste enumera sus proyectos del momento: “Preparo una Fantasía para 
violín y orquesta, un Poema sinfónico y estoy muy interesado en una “Revista” de Yamandú 
Rodríguez y Cantú, algo muy criollo en la que ya he trabajado un poco”. No sabemos lo 
que designa aquí la palabra “revista”, pero lo cierto es que durante ese año Fabini trabajó en 
el poema sinfónico-coral “La Patria Vieja”, basado en un texto de Yamandú y un plan gene-
ral de Carlos Cantú. Un único cuadro de la obra inicialmente planeada fue musicalizado, y 
se estrenó el 23 de octubre de 1925 en el Teatro Solís de Montevideo.
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conciertos ofrecidos allí en marzo por Agustín Barrios, el afamado 
guitarrista y compositor paraguayo, que llevaba muchos años vin-
culado al Uruguay. Entre dos secciones puramente instrumentales a 
cargo de Agustín, Francisco, su hermano menor, leía diversos poemas 
de su propia autoría, como ya lo había hecho en varias apariciones 
públicas anteriores, y no sería sorprendente que esta asociación de 
música y poesía en el espectáculo de los hermanos Barrios pueda 
haber conformado en ese momento para Felisberto una suerte de 
modelo, recordado tres años después en el momento de idear su gira 
con Yamandú.2

2.  Fabini a su vez conocía bien a Agustín Barrios, con quien había hecho a �nes de 1923 
una “larga gira” de conciertos de violín y guitarra “por el interior de la República”, tal como 
lo re�ere en la citada conversación con La Cruz del Sur, agregando algo que Yamandú y Fe-
lisberto seguramente experimentarían años después: “A la gente de afuera le interesa enor-
memente la música, sobre todo la música criolla que era la que por lo general hacíamos. Le 
interesa y la sienten de veras”.

La Palabra (Rocha), 
12 y 14 de marzo 
de 1929.
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En todo caso, sabemos que el poeta y el pianista coincidieron 
en 1930 en Mercedes, una capital departamental entonces cultural-
mente muy activa, que Felisberto conocía bien, y en cierto modo 
ensayaron allí el tipo de espectáculo conjunto con el que habrían 
de recorrer el país dos años después. Ya en marzo, el “prestigioso 
poeta compatriota Yamandú Rodríguez” había presentado allí por su 
cuenta un “acto literario musical”, en el que intervenían también un 
guitarrista y un conferencista, y que patrocinaba una “comisión de 
distinguidas niñas de nuestra sociedad”, según indicaba El Radical 
el día 19. Unas semanas después, Yamandú se asoció esta vez con 
Felisberto, de paso como él por la ciudad, para organizar en el Club 
Progreso una “espléndida �esta de belleza y de verdadero deleite 
espiritual”, según palabras del mismo periódico, que en su reseña 
del 11 de abril valoraba la contribución de cada participante en estos 
términos:

Yamandú Rodríguez, que hoy por hoy, es uno de los primeros y más 
positivos valores de la intelectualidad rioplatense, sugestionó al público 
con el embrujamiento de sus bellísimas poesías, y con el encanto 
inde�nible de su estupenda composición nativista “Cirilo”. Felisberto 
Hernández, otro fuerte valor artístico de primera agua, hizo verdaderos 
prodigios de destreza técnica, ofreciendo, a través de un piano de�ciente 
y malo, magní�cas versiones de escogidas paginitas musicales. El poeta 
entrerriano Dumont Quesada recitó, con gran naturalidad, algunas 
poesías de su cosecha.

No se conoce con exactitud la extensión ni el itinerario de la 
gira de 1932, que parece haber llegado a culminar el año siguiente 
con una presentación en el hoy desaparecido cine-teatro París 
de Buenos Aires, según lo anotó escuetamente Felisberto treinta 
años más tarde.3 Para reconstruirla, sería necesario llevar a cabo 

3.  “Con el escritor Yamandú Rodríguez hizo por el interior una jira [sic] de cincuenta 
conciertos, llevando por primera vez a regiones apartadas manifestaciones superiores del 
arte”: la cifra podrá parecer excesiva, pero la da Carlos Benvenuto, en “Algunos datos 
biográ�cos”, siguiendo probablemente la indicación –o hasta la redacción directa– de su 
buen amigo Felisberto (Boletín Informativo de la Asociación General de Autores del Uru-
guay, Año IV N.º 18, enero a junio de 1943, 26, repetido en la revista Hiperión, N.º 83, 
s/f, 22-24). Antes, en 1934, en una nota titulada a su vez “Felisberto Hernández. Apuntes 
biográ�cos”, otro amigo suyo, el mercedario Arnaldo Ferreira Goró, había escrito: “Hace 
poco tiempo, en jira [sic] con Yamandú Rodríguez, recorre los escenarios más diversos, se 
enfrenta a todos nuestros públicos y salta luego por sobre el límite de nuestro Estuario, 
para dar nueve conciertos en Buenos Aires” (“Album” de El Día de Mercedes, 31 de di-
ciembre de 1934).  
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un minucioso rastreo de fechas, lugares y programas en la prensa 
local de los distintos departamentos del Uruguay, pero podemos 
detenernos en Treinta y Tres, una etapa que se insertaba entre la 
de Minas, en donde el dúo había actuado en días anteriores, y 
la de Melo, ya cerca la frontera con el Brasil, adonde se dirigiría 
inmediatamente después. La etapa olimareña, que duró casi una 
semana (del viernes 3 al jueves 9 de junio), puede ser documentada 
mucho mejor que las demás, no solo a través de la prensa del mo-
mento, sino también y sobre todo gracias al testimonio de Serafín 
J. García, entonces joven empleado en una o�cina de la ciudad, 
pero que pronto iniciaría su carrera literaria con un exitoso libro de 
poemas gauchescos (Tacuruses, 1936), luego varias veces reeditado, 
y que medio siglo más tarde consignaría sus recuerdos de aquel 
invierno de 1932.4

Como sucedía en cada ciudad o pueblo visitados durante 
la gira, nada había sido �jado con antelación: los dos viajeros 
simplemente intentaban concertar alguna presentación una vez 
in situ, “si el ambiente les fuera propicio”, como señala García. 
En Treinta y Tres “no conocían absolutamente a nadie”, agrega, 
razón por la cual este, junto con algunos allegados, se reunió 
inmediatamente con ellos: “Con la humeante taza de café o el 
vaso de caña blanca por delante, según las preferencias, trazamos 
los planes para la campaña a emprender. Había que entrevistar al 
Intendente Municipal, al Director del Liceo […] y al Presidente 
del club social donde estábamos reunidos para organizar por lo 
menos tres recitales mediante la colaboración de esas institucio-
nes” –una escena bastante similar, dicho sea de paso, a muchas 
otras, entre cómicas y patéticas, relatadas por Felisberto en sus 
cartas a Amalia Nieto, durante sus giras individuales posteriores 
en esa misma década.

4.  Véase “Con Yamandú Rodríguez” y “Con Felisberto Hernández”, dos capítulos de 
Primeros encuentros, Montevideo: Arca, 1983 (56-61 y 92-97), un conjunto de crónicas 
publicado al �nal de su vida, cuando era ya miembro de la Academia Nacional de Letras. 
La segunda de estas crónicas rememora una larga conversación del autor a solas con Fe-
lisberto en un café, en la mañana del domingo 5. En las últimas líneas, García menciona 
otro encuentro, casual y breve, muy poco antes de la muerte de Felisberto (es decir, 
probablemente hacia 1963), en el que éste le comentó, textualmente: “Recuerda aquel 
“pianista de la legua” que conoció en Treinta y Tres? Pues si él no hubiera existido yo no 
habría escrito todo lo que escribí” (97).
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La Actualidad (Treinta y Tres, 6 de junio de 1932).
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Gracias a este concurso de buenas voluntades, y al apoyo de la 
prensa local,5 dos actuaciones del dúo pudieron tener lugar a co-
mienzos de la semana siguiente, la primera en el Centro Progreso el 
lunes 6, la segunda en el Teatro Municipal el miércoles 8, luego de 
que Yamandú, esa misma tarde, también recitara sus poemas en el 
Liceo, ante un público estudiantil. Mediante una llamada telefónica 
a sus amigos de Vergara, un pueblo distante unos 50 kilómetros 
de Treinta y Tres, García logró además organizar allí una tercera 
presentación, en el Club Uruguay, que tuvo lugar entre las dos ya 
mencionadas. Su relato de esa jornada es sabroso:

El Intendente treintaitresino nos prestó uno de sus automóviles, 
y hacia allá nos dirigimos al atardecer del crudísimo 7 de junio de 
1932. Guiaba el coche Angel Gorosito […] y en él viajamos, además 
de nuestros visitantes, Valentín Macedo, Justino Rodríguez y quien 
estas memorias escribe. El auto era de aquellos con cortina de celofán, 
y por las junturas de éstas se �ltraba un aire glacial. De a ratos caía 
sobre el vehículo una especie de agua-nieve. Y en otros momentos 
repicaba en el techo del mismo la pedriza de fuertes granizadas. Sin 
embargo, íbamos todos contentos y animosos. Aunque a esa alegría y 
a ese ánimo los estimulaban no solamente nuestros años mozos sino 
también, de justicia es destacarlo, los sendos tragos de pernambucana 
sorbidos por el pico de la botella común […] Debido en buena parte 
a las sensatas precauciones de nuestro conductor [en el sentido de 
limitar la bebida], llegamos a destino todos lúcidos y el acto se realizó 
con un éxito mucho mayor que el esperado […] Felisberto ejecutó, en 
un modesto piano que no era precisamente de cola ni de concierto, 
la obra que constituía su “caballito de escaramuzas ajenas”, como él 
mismo decía con personalísimo sentido del humor, y que lo era la 
“Danza Ritual del Fuego” de El Amor Brujo de Falla, amén de algunos 

5.  El 4 de junio, el día siguiente de su llegada, La Acción encabezaba su portada con 
esta frase, en mayúsculas: “Una embajada del arte visita Treinta y Tres”, y hacía notar en 
su comentario de bienvenida que apenas conocida la noticia “nos apresuramos en lanzar 
a las calles hojas impresas saludando a los ilustres viajeros en nombre de la población 
treintaitresina”. En distintos recuadros de esa misma página, aparecían luego un encen-
dido elogio de Yamandú, uno de sus sonetos (“Los ojos de Baby”) y otro de Felisberto 
(“Danza española”), y se insertaba el anuncio de los dos “actos culturales” que habían 
sido rápidamente programados la víspera. El mismo día, La Actualidad insistía en que 
“nuestro solar está de �esta espiritual”, dado que “de estos gratos mensajeros llegan pocos 
por estos pagos”, y aseguraba líricamente que “nosotros abrimos nuestros brazos fraternos 
para recibir a estos peregrinos del arte que peregrinan de pueblo en pueblo derramando 
el oro de sus arcas cerebrales con una prodigalidad realmente principesca”, agregando 
todavía, dos días después, al anunciar el acto del Centro Progreso, una nota saturada de 
rimbombantes superlativos. Luego de la partida de los dos artistas, La Campaña del 11 
de junio no dudó en cali�car a Yamandú de “gloria de las letras americanas” y a Felisberto 
de “virtuoso del arte musical”.
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pasajes de El sombrero de tres picos, también de Falla, y del más popular 
de los Momentos musicales de Schubert [probablemente el nº3, en fa 
menor]. Cerró el acto Yamandú recitando de memoria y en admirable 
forma varios fragmentos de su obra teatral El matrero y su cuento “Cae 
la tarde”, que más que cuento es un poema en prosa constelado de 
coruscantes imágenes […] Lo cierto es que a la madrugada, ateridos 
por afuera pero llameando por dentro, pues las anteriores precauciones 
de Gorosito [el conductor] ya no tenían vigencia, regresamos a Treinta 
y Tres. Entre canto y cuento su nos pasaron casi sin darnos cuenta 
las dos horas del viaje de regreso […] En lo que a mí respecta, volvía 
satisfecho […] porque traía en el bolsillo un paco no muy abultado 
pero de mucho valor adquisitivo –los famosos “pesos de antes”– que 
atenuaría las zozobras económicas de nuestros huéspedes.6

Junto con el programa del día anterior en el Centro Progre-
so, las indicaciones sobre lo presentado esa noche al público de 
Vergara nos dan una buena idea del contenido habitual del “acto 
poético-musical” de nuestro dúo itinerante. En cuanto a la parte 
literaria, el cuento (o “poema en prosa”, según la generosa aprecia-
ción de Serafín) “Cae la tarde” no �gura, al menos con ese título, 
en ninguna de las cuatro recopilaciones publicadas antes y después 
por Yamandú, pero es probable que no fuera muy diferente del 
que publicó el semanario Amanecer de Treinta y Tres unos días 
después de la partida de los dos visitantes, titulado “Gauchada”, y 
que responde plenamente a la tónica criollista de la gran mayoría 
de sus cuentos. Lo mismo puede decirse de los fragmentos de El 
matrero, su “poema gaucho en dos actos”, editado y representado 
con éxito a �nes de los años diez en Buenos Aires, que estaba am-
bientado, según se señala al comienzo, en “un galpón de chacra” y 
hacía amplio uso del lenguaje esperable en tal escenario. En cuanto 
a “Renacentista”, se trata probablemente del breve “poema en un 
acto” y en verso, ambientado en el Vaticano en el año 1500 (con 
el consiguiente cambio de registro verbal), en el que intervienen 
–sin demasiado rigor en las fechas– Benvenuto Cellini, el Papa 
Clemente VII y el Cardenal Aldobrandini, y que Yamandú publicó 
tres años más tarde. En lo que se re�ere a Felisberto, las piezas mu-
sicales tocadas en esos dos días son algunas de las que integraron 

6.  “Con Yamandú Rodríguez”, op. cit., 56-58. Puede agregarse que los dos viajeros partie-
ron de Treinta y Tres “no solo con la billetera habitada sino también luciendo abrigadísimos 
sobretodos del mejor paño inglés, que les obsequiara para poder enfrentar aquel glacial 
invierno –¡y hechos sobre medida, además!– una sastrería […] Así era de “gaucha” la gente 
del Treinta y Tres de entonces” (58-59).
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casi invariablemente sus conciertos durante la década del treinta, 
y que dejando más bien de lado a los clásicos alemanes (con la 
excepción esta vez de Schubert), se centraban insistentemente 
en el repertorio español (Granados, Albéniz, Falla), o bien ruso 
(Moussorgski, Borodin, Rachmanino�), y más particularmente en 
algunos “caballitos de batalla” a los que recurrió una y otra vez.

A la vista de este programa, puede dudarse un poco de que los 
“cuentos, poesías y trozos literarios” de Yamandú hayan sido “com-
puestos expresamente para las obras que a continuación Hernández 
ejecutaba en el piano”, tal como lo aseveraba Felisberto treinta años 
después, en la “autobiografía literaria” que redactó en 1963 para una 
reedición de El caballo perdido.

Felisberto Hernández: "Notas autobiográficas" de noviembre de 1963, p. 3 (Biblioteca 
Nacional, Colección Felisberto Hernández).

Es necesario algún esfuerzo, ciertamente, para entrever una 
relación entre el mundo gauchesco rioplatense de comienzos del 
siglo XX o la Roma papal del siglo XVI evocados por las palabras 
de Yamandú, y la cultura regional española o rusa del siglo XIX, a 
las que remitían los títulos de las piezas de Felisberto, ámbitos todos 
entre los que el espectáculo saltaba además con desenfado ante los 
desprevenidos públicos de Treinta y Tres, Vergara, Melo, Rivera o 
Tacuarembó. Y más allá del contenido algo estrafalario de los “actos” 
de aquel prolongado periplo invernal, y a la distancia de casi noven-
ta años que nos separa de estas peripecias poético-musicales, que 
podemos observar ahora con una sonrisa, no exenta quizá de cierta 
ternura, puede pensarse también que hasta la conformación misma 
de este dúo itinerante no dejaba de ser un poco sorprendente, ya que 
en el fondo los dos hombres no tenían, en cuanto a sus perspectivas 
o intereses estéticos, mayor relación uno con otro. Dejando de lado 
la música, nada más alejado, sin duda, del personal mundo litera-
rio de Felisberto, muy particularmente del que había comenzado 



68

a explorar con audacia antes de la gira, entre 1925 y 1931, que la 
temática, la estructura narrativa o el lenguaje mismo de los cuentos 
de Yamandú.  Por eso, a aquellos libritos “sin tapas” que Felisberto 
había ido imprimiendo mal que bien entre un concierto y otro debía 
aludir Yamandú cuando le preguntaba a su amigo Alfredo Cáceres: 
“¿Usted entiende, doctor, esas cosas que escribe Felisberto?”.7

******

Ninguna de las dos o tres publicaciones posteriores de Yamandú 
se apartó de su línea estilística y temática inicial. En 1933 y en 1940 
aparecieron dos recopilaciones de cuentos, separadas en 1935 por un 
conjunto de breves “poemas dramáticos, y por �n, en 1953, sus Poe-
sías completas. Con el paso del tiempo, su �gura se fue desdibujando, 
hasta desaparecer de la escena (y de la memoria) literaria, y terminar 
tristemente su vida en la indigencia, internado en una clínica psi-
quiátrica, en donde falleció en 1957. A pesar de alguna invitación 
reciente a la relectura de su obra, que subraya sus aciertos en el plano 
de la inventiva argumental o de la estructura narrativa de algunos 
cuentos,8 y de las bondades de un estilo relativamente ágil, hecho 
en general de frases cortas, este olvido no parece del todo injusti�-
cado, ya que buena parte de su narrativa insiste, especialmente en 
los parlamentos de sus personajes, en el uso de un lenguaje campero 
que nos resulta hoy anticuado y arti�cial. En cuanto a su poesía, y 
especialmente la que podía recitar durante la gira de 1932, bastarán 
quizá, como botón de muestra, el cuarteto inicial y el terceto �nal 
del soneto “Los ojos de Baby”, que publicó La Acción al día siguiente 
de la llegada de la «embajada del arte» a Treinta y Tres: “Yo no sé 
si sus ojos son verdes o son grises, / dos lágrimas de luna caídas 
en el mar / o dos uvas pascuales o dos puntos felices / colocados 
delante del posesivo amar. […] Nunca sabré el confuso color de esas 
pupilas: / Pero las llevo como dos lámparas tranquilas, / Que atraen 
mariposas hacia mi corazón”.

7.  Lo re�ere Domingo Bordoli en su “Prólogo” a Yamandú Rodríguez, Selección de cuen-
tos, Montevideo: Biblioteca Artigas, Colección Clásicos Uruguayos (2 tomos), 1966, XXV.

8.  Véase el prólogo de Pablo Rocca a Yamandú Rodríguez, La defensa y otros cuentos, 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2001, 5-11.
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Es probable entonces que poca o ninguna noticia tendríamos de 
este singular y lejano periplo de los dos amigos, fuera de todo lo 
impreso en ese momento en los periódicos de las ciudades visitadas, 
pero que probablemente solo hubiera sido desenterrado a raíz de 
algún hallazgo casual, de no haber sido por la corta mención que Fe-
lisberto decidió incluir en su “autobiografía literaria”. La edición de 
sus Obras completas al cuidado de José Pedro Díaz (1981-1983) nos 
reveló sin embargo que ya antes, en 1947, había intentado rescatar 
del olvido el episodio, y sobre todo, hacer de él materia de escritura. 
En efecto, en su tercer tomo esta edición incluía un texto titula-
do (por Díaz) “En gira con Yamandú Rodríguez” (139-141), que 
correspondía a su transcripción de un pequeño conjunto de folios 
manuscritos que �guraban entre los papeles entonces conservados 
de Felisberto: el comienzo (o el embrión) de un texto en realidad 
desprovisto de título alguno –si es que lo fuera a tener luego, ya que 
es imposible saber su destino posterior–, y que a todas luces había 
sido abandonado, y olvidado en un cajón.9 Para escribirlo, Felisberto 
había empleado grandes hojas cuadriculadas de formato 18 x 30, 
inexistentes en Uruguay pero de uso común en Francia, por otra 
parte idénticas a las utilizadas en 1947 durante su estadía en París 
para la redacción de Las Hortensias, lo cual hace pensar, con poco 
margen de duda, que este texto fue redactado también allí, y en una 
época muy próxima.

Otros dos documentos, recuperados en fecha bastante más re-
ciente, nos indican que la intención de rescatar narrativamente la 
gira de 1932 era de hecho un poco anterior a su partida para Francia, 
y que los manuscritos de París solo intentaron cristalizarla. El pri-
mero de ellos es un cartón de invitación del mes de julio de 1946 a 
uno de sus “recitales”, cuidadosamente pegado por él junto con otros 
papeles en un cuaderno, tal como acostumbraba a hacerlo con los 
programas y las notas de prensa sobre sus conciertos.10 El “recital” al 
que se invitaba tendría lugar otra vez en Treinta y Tres, en el mismo 
Centro Progreso en que junto con Yamandú se había presentado 

9.  Estos folios se conservan hoy tan solo en fotocopia en la Colección Felisberto 
Hernández de la Biblioteca Nacional en Montevideo. No sabemos si Díaz alcanzó a tener 
en sus manos los originales en el momento de preparar su edición.

10.  Este cuaderno fue donado por el escritor chileno Pedro Lastra (y otros similares 
por Ana María Hernández) a la Biblioteca Nacional de Uruguay (Colección Felisberto 
Hernández).
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Cuaderno "Pedro Lastra" (Colección F.H. BNU).
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catorce años antes, y �rmaba la invitación el Director de la institu-
ción. Pero esta vez no se presentaba ya a Felisberto como “virtuoso 
del piano”, como sucedía habitualmente en todos lados durante sus 
giras de los años treinta, sino como “escritor”. Este nuevo recital 
tendría, según se anunciaba, dos partes: la lectura del cuento “La 
mujer parecida a mí” (a punto de verse incluido, en febrero del año 
siguiente, en el volumen Nadie encendía las lámparas) sería seguida 
por la “narración hablada” (es decir, improvisada) “De una gira con 
Yamandú Rodríguez”. Como es sabido, Felisberto se convertía con 
gusto y facilidad en relator oral, y no sería de extrañar que haya 
desarrollado esta veta en otros lugares, pero es fácil suponer que la 
elección del tema especí�co de esta “narración hablada” no era del 
todo casual, dada la ciudad en que se hallaba, y hasta la sala en que 
tendría lugar el evento, en la que más de un oyente podría recordar 
el “acto poético-musical” que había tenido lugar allí mismo el 6 de 
junio de 1932.

Sin que lo podamos asegurar, es posible que el segundo do-
cumento se relacione con esta misma presentación en Treinta y 
Tres, poco antes de la partida a Francia, o con otras similares. 
Se trata de cuatro pequeños folios (numerados de 1 a 4),11 que 
contienen una serie de anotaciones a lápiz alternativamente rojo 

11.  Documento inédito perteneciente a la Sección de Archivo y Documentación del Ins-
tituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universi-
dad de la República (Montevideo), Colección Ruben Cotelo.

Cartón de invitación pegado por Felisberto en un cuaderno de recortes (Biblioteca 
Nacional, Colección Felisberto Hernández, cuaderno "Pedro Lastra").
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o azul, en forma casi siempre de cortos grupos nominales sin ver-
bo, en estilo telegrá�co, y que parecerían representar el esquema 
de un relato futuro, referido a la primera de estas anotaciones: 
“Yamandú y yo”. No se menciona aquí a Treinta y Tres, pero sí 
Melo (la etapa que siguió en la gira), así como algunas localidades 
de los departamentos de Florida y Lavalleja (Nico Pérez, Batlle 
y Ordoñez, Zapicán). Este esquema sintético, que merecería un 
comentario separado, bien puede haber sido destinado a preparar 
la “narración oral” de julio de 1946, o también, antes o después, la 
escritura de un cuento en el que de alguna manera intervendrían 
los recuerdos de la gira del 32. En este segundo caso, el cuento 
podría haberse titulado “Lumillo”, puesto que la última anotación 
es precisamente “Fin Lumillo”, y que este nombre aparece por 
primera vez en el segundo folio, seguido por estas anotaciones: “la 
caña”, “el pantalón”, “los botines”, “la inhibición”, “lector de Julio 
Verne”, como una serie de elementos dispersos tan característica, 
por otra parte, de las descripciones de los numerosos personajes 
pintorescos, o hasta ligeramente excéntricos, que pueblan las �c-
ciones de Felisberto.

Podemos regresar ahora al manuscrito parisino. Este se compo-
ne de nueve folios, que pueden agruparse en tres grupos distintos, 
sin continuidad narrativa directa entre uno y otro, pero referidos 
todos a una misma etapa de la gira. Díaz los designa como “A”, “B” 
y “C”, y los combina entremezclándolos, “completando el texto 
de A con los desarrollos que puedan integrarse de los textos B y 
C”, en razón de la mayor extensión y �uidez del primero. El texto 
que puede leerse en su edición bajo el título de “En gira con…” 
es por consiguiente en buena parte el resultado de un montaje 
del editor, que responde a la intención explícita de “integrar” 
estos materiales heterogéneos en un conjunto unitario (“damos 
la versión más amplia posible”), con el �n de (r)establecer el hilo 
de una historia fácilmente legible, (pre)suponiendo que ese haya 
sido el afán último del autor. El examen detenido del manuscrito 
permite (o más bien, exige) por el contrario distinguir cuidado-
samente los tres grupos mencionados, que no representan tanto 
materiales complementarios destinados a fundirse en una misma 
historia, como tres posibilidades narrativas distintas, igualmente 
abandonadas, y que deberían ser presentadas editorialmente 
como tales.

Manuscrito 
inédito, s.f., 
Colección Sadil.
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En cuanto a la cronología de la escritura, no es del todo seguro, 
a pesar de lo que sugiere el orden alfabético adoptado, que “A” 
anteceda a “B”. Si se cotejan los dos comienzos, que son muy 
similares, el orden real bien podría ser el inverso, ya que el co-
mienzo de “B” comporta numerosas tachaduras, que el comienzo 
paralelo de “A”, por el contrario perfectamente regular, parece 
poner en limpio (operando de paso algunas modi�caciones y sus-
tituciones). Tras mencionar la llegada del narrador y de su amigo 
Yamandú a una “ciudad chica” (que remplaza a “Melo”, tachado) 
y la rápida organización de su espectáculo, “B” se orienta hacia 
un asunto muy distinto, que introduce de esta manera: “El día de 
llegada yo había recorrido aquella ciudad como si me la quisiera 
tragar y sentía todos los lugares raros las casas y echarme sobre las 
calles y las plazas. Pero No recuerdo en qué circunstancias me en-
contré con una muchacha que se llamaba Nina que miró con me 
miraba con todo descaro descaradamente. Casualmente yo estaba 
aburrido de ser tímido y había decidido violentarme hasta tener 
una novia en aquella ciudad”.12 En su segundo folio, profusamen-
te tachado, “B” intenta con di�cultad explicar las motivaciones 
psicológicas de este “violento” deseo, hasta llegar a una frase para 
la que Felisberto ensaya diversas formulaciones: “Fue por eso que 
decidí seguir  seguí]  Ahora seguía a la que me miraba,  y debía 
estar pálido como un muerto.  Entonces seguí a la que ahora me 
miraba con descaro”. “B” se interrumpe enigmáticamente con esta 
mirada, haciendo esperar (y hasta desear) un posible desarrollo 
posterior de tipo �ccional, similar al de más de un relato de Na-
die encendía las lámparas, donde una situación de seducción es 
a menudo un elemento importante de la trama. Lo hace pensar 
también el hecho de que luego de haber ya reemplazado “Melo” 
por “una ciudad chica” en el comienzo, Felisberto substituye ahora 
igualmente “Nina” por “una muchacha”, adoptando también aquí 
la indeterminación referencial muy característica de casi todos los 
cuentos del libro.

“A” avanza por el contrario de manera �uida a lo largo de sus 
cinco páginas, que se inscriben además mucho más claramente 
dentro del registro autobiográ�co. Sin mencionar ninguna “mu-
chacha”, se concentra en el desarrollo del espectáculo del dúo, per-
turbado ese día por la presencia masiva de un bullanguero grupo 

12.  Se incluyen en esta transcripción las palabras tachadas en el manuscrito.
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escolar, y explora una veta decididamente humorística.13 Luego 
de este segmento se abre un nuevo párrafo, aparentemente con la 
intención de prolongar la relación de la gira de 1932 (“Al otro día 
salimos para una localidad más chica”), sin que se pueda percibir 
muy bien si Felisberto piensa entonces en mantener la línea anec-
dótica y humorística de lo que antecede, o bien ensayar una tónica 
distinta, como podría sugerirlo esta frase: “Fuimos a un hotel que 
quedaba frente a la estación y en seguida tuvimos con�anza en el 
silencio de sus habitaciones antiguas”. En este punto de indecisión 
(o de bifurcación posible), “A” también se interrumpe.

A diferencia de los dos grupos anteriores, “C” no contiene el 
inicio del relato: se trata en realidad simplemente de una página 
aislada que, apoyándose en el �nal de la descripción del concierto 
de “A”, prosigue con una frase que comienza otra vez con: “Al otro 
día…”, pero que no se completa, como en “A”, con: “…salimos 
para una localidad más chica”, sino con: “…nos dieron una �esta 
en casa de un poeta muy callado”, introduciendo así un elemento 
nuevo. La breve descripción de esta velada, en que la hija del dueño 
de casa recita poemas del padre para homenajear a los visitantes, 
tiene una dimensión otra vez algo burlesca, pero concluye con un 
toque emotivo: “Después, lentamente, yo me empecé a impregnar 
de los muebles viejos y un poco deshechos, de la dignidad con 
que aquella gente se esforzaba en mantener un sentido poético de 
la vida, de las sonrisas y la inocencia generosa de los que me ro-
deaban. Entonces tuve necesidad de pensar que el tío y el sobrino 
eran buenos poetas y me empecé a sentir una mala persona”. En 
este punto Felisberto se detiene otra vez, dejando así enteramente 
abiertas, en cuanto a su (posible) relato, diversas opciones que no 
llegan a tomar cuerpo, a ensamblarse, y que parecen destinadas 

13.  Otro documento, a decir verdad, algo problemático, puede mencionarse aquí. Se trata 
de un heterogéneo conjunto de 21 pequeños folios, cortados irregularmente, redactados 
con una misma caligrafía cursiva que podría (o no) ser la de Felisberto, y que se compone 
de tres series distintas, sin continuidad entre una y otra (Biblioteca Nacional, Colección Fe-
lisberto Hernández). La primera se re�ere a la gira de 1932, las dos siguientes consisten en 
presentaciones de conciertos individuales de Felisberto. Todas están redactadas en tercera 
persona por un enunciador en principio distinto, pero que podría ser el mismo Felisberto, 
que más de una vez redactó textos en tercera persona sobre sí mismo para facilitar alguna 
presentación pública en un teatro o en una radio. Los folios 6 a 8 de la primera serie (que 
consta en total de ocho, numerados de 1 a 8) nos permiten con�rmar que el accidentado y 
cómico espectáculo que se describe en “A” (así como las demás escenas relatadas luego) tuvo 
lugar en Melo, en donde los dos amigos, luego de Treinta y Tres, realizaron su espectáculo 
en el Teatro España, el 15 de junio. 
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a engrosar su “almacén” textual, como tantos otros fragmentos 
o anotaciones conservadas entre sus papeles bajo ese rótulo, a la 
espera de un (eventual) uso posterior.

En la edición de Díaz, “En gira con…” precede “La casa 
nueva” (142-148), un cuento publicado en 1959 (y terminado 
probablemente poco antes), que representa el último esfuerzo de 
Felisberto en este campo. “Desde hace un rato estoy haciendo 
signos taquigrá�cos frente a un amigo que está del otro lado de la 
mesa del café”: la situación enunciativa planteada en la primera 
frase es la de una escritura informal, espontánea, como impro-
visada.  El narrador se halla de paso por una “pequeña ciudad” 
(otra vez innominada), con la esperanza de dar allí un concierto, 
para lo cual se interponen varios obstáculos, que el amigo le 
enumera, y a los que se enfrenta con resignación, con un distan-
ciamiento melancólico, y por momentos, hasta con cierto humor. 
Años atrás, y en la misma ciudad, este amigo había organizado 
“un acto para un poeta a quien yo acompañaba en esas giras y 
para mí” (Hacíamos números de poesía y de música en el mismo 
espectáculo)”, pero ahora le detalla las distintas razones por las 
que resulta esta vez muy difícil, casi imposible, reunir los fondos 
para su recital. Sin prestar mucha atención a un discurso ya es-
cuchado tantas veces, se distrae escribiendo el texto que leemos, 
u observando a través de la ventana algunas viejas casas, frente al 
café.  Precisamente a una de ellas, recuerda, lo había invitado al 
día siguiente del espectáculo un hombre de apariencia llamativa, 
y que “según él y la hija, era poeta”. La hija, agrega, “recitaba 
poemas del padre, quien bajaba la cabeza cuando elogiábamos 
sus bellos sonetos”. En las últimas líneas el narrador se entera 
sorpresivamente de que aquel poeta es ahora el intendente de la 
ciudad, que vive en esa “casa nueva” que había visto antes entre 
todas las viejas, y que podrá obtener sin mayor di�cultad el apoyo 
necesario para organizar el recital.

“La casa nueva” tiene toda la apariencia de un texto autónomo, 
pero como lo observa Díaz al hablar en su nota editorial de “con-
taminaciones”, reutiliza, diez años después, más de un elemento 
“almacenado” en 1947 en los borradores de “En gira con…”, lo 
que puede justi�car, si dejamos de lado la distancia cronológica, 
la vecindad de los dos textos en su edición. Son en efecto, qué 
duda cabe, estos elementos los que reaparecen aquí, como si Felis-
berto hubiese esperado unos doce años para sacar algún provecho 
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de sus borradores parisinos. La mención del espectáculo en esta 
ciudad se detiene ahora un poco en su contenido,14 mientras que 
la invitación a la casa del poeta que apenas se insinuaba en “C” se 
expande, hasta en su descripción de los personajes: la atracción 
por la desconocida muchacha vista en la calle que �guraba en 
“B” se convierte ahora en atracción, más intensa aún (“no podía 
sacarle los ojos de encima”), por la hija del poeta que declamaba 
los versos de su padre. La utilización del “almacén” textual no se 
limita, puede observarse, a “En gira con…”: otros elementos, de 
variada procedencia (frases aisladas o breves apuntes relativos a una 
mañana pasada en un café) se insertan igualmente aquí.

En 1959, la vida ya casi se le ha pasado, y muchas ambiciones 
han tenido que ser enterradas a la fuerza: Felisberto ya no es un 
pianista, y apenas todavía un escritor. Sin embargo, diseminados, 
difusos, como enmascarados, unos pocos recuerdos –noches de 
música y de versos, misteriosas y atractivas muchachas– de su gira 
de aquel lejano invierno del 32, compartida con el buen amigo 
“a quien todos queríamos y admirábamos tanto” pero que ya no 
está, que ponía en boca de gauchos rioplatenses sus ardientes 
versos mientras él se esforzaba por evocar los pueblos andaluces 
o la estepa rusa en los pianos que fuera, todos estos fragmentos 
de una historia nunca escrita pero jamás olvidada, que le cuesta 
–o que quizá no quiere– recomponer del todo, vuelven a resurgir 
en este su último relato, en el que él mismo, o ese enigmático 
“yo” que rige toda su obra, se pone en escena, sentado a la mesa 
de un café, escuchando distraídamente y con soterrada angustia 
a un amigo que le vuelve a explicar una vez más las di�cultades 
de todo, garabateando, como dice, una “fuga de signos” para 
conjurar el implacable paso del tiempo.

14.  Un contenido que a diferencia de lo programado en el centro Progreso de Treinta 
y Tres, muestra efectivamente una relación entre los dos componentes del espectáculo: 
“Él hablaba sobre Granada, por ejemplo – ése era uno de los números – […] y antes de 
terminar sus palabras se dirigía a mí y yo empezaba a tocar “Granada”, la serenata de 
Albéniz […] La gente que concurría este acto nuestro se complacía con la idea, con la 
coordinación exterior de la poesía y la música, y esas personas pensarían algo como que 
acumulaban una mayor cantidad de conocimientos sobre Granada”. 
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Felisberto Hernández. 




