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Memorias con escritores

Noé Jitrik
Escritor y ])mfesor universitario

Universidad de Buenos Aires

Creo que conoci a Angel Rama después de haber publicado mi
primer libro monografico, Horacio Quiroga, una obra de experiencia
y riesgo. Como era de preverse, interesé mds en Uruguay que en
Argentina, pero eso carece de importancia; lo importante es que a
partir de ahi se establecié entre nosotros una relacién que perduré
hasta su muerte. Casi de inmediato, se traté de intercambiar escritos
e ideas tanto epistolarmente como en encuentros internacionales.
Quiero suponer que ambos evoluciondbamos, pero sin que mediara la
invasién teorizante propia de los afos 60. Digo que el Quiroga pudo
ser un punto de partida de nuestra relacién —propicié una edicién en
la editorial Arca que, sospecho, asesoraba— pero que se afianzé y se
hizo mds frecuente y cercana desde poco antes del golpe militar de
1966: lo recuerdo en Buenos Aires acompandndome hasta la Facultad
y conversando afiebradamente durante la caminata. Se trataba tal vez
de complicidad como lo que operé en La Habana, en 1967, en el
homenaje a Rubén Dario durante el cual mis improvisaciones mere-
cieron el enojo de Carlos Pellicer y el socorro que Angel me brindé.
Algo semejante sucedié en Cerisy, afios después: Tzvetan Todorov me
reproché que mencionara a Maurice Blanchot y a Erich Auerbach,
le parecia totalmente incongruente; yo quedé sin palabras y Angel,
buenamente, le explicé que en América Latina eso es producto de
una apertura y su efecto es una especie de sincretismo conceptual,
mientras que en Europa tal actitud no es considerada rigurosa; para
nosotros el rigor se advierte en el resultado, no en las autoridades. En
Cuba ¢l habia logrado hacerse oir desde su posicién critica, algo asi
como una sociologfa literaria con la que yo coincidia en ese momen-
to. Cuando decidi abandonar un puesto que tenfa en Francia pensé
en él y lo recomendé, pero él prefirié instalarse en Puerto Rico. Las
coincidencias, no propuestas ni formuladas, se iban manifestando en
ambos en relacién con una mayor atencién puesta en la letra, él en la
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Angel Rama junto a la Coleccién Ayacucho, su obra. “A él le debo haberme hecho
conocer a Rulfo y a Garcia Ponce”. El tema del escritor y la politica, luego “ocasiond un

intercambio de cartas que fue creciendo de tono hasta casi una ruptura”. (Fotografia del
Archivo Rama. Privado).
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ILUSTRACION: PANCHO GRAELLS

Augusto Roa Bastos “vivia a dos cuadras de mi casa; yo tenia 20 afios y una curiosidad
muy grande por escritores. No me acerqué a él, debo haberlo entrevisto escribiendo en
una habitacién modesta, concentrado y tenaz". (Caricatura de Pancho Graells).
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obra de Rubén Dario y lo que pudo haber significado el modernismo
y yo en Macedonio Ferndndez. Esos exilios implicaban encuentros en
territorios a veces inesperados, Costa Rica en 1969, donde, convoca-
dos por César Ferndndez Moreno, armamos, junto con otros amigos
y colegas, un volumen que tuvo alguna trascendencia, América Latina
en su literatura. En 1971, pude recibirlos, a él y a Marta Traba, cuan-
do regresaron al Uruguay, el dia en que el Frente Amplio ganaba las
calles y yo no pude encontrarme con Onetti. Después fue Venezuela:
logré que el presidente Carlos Andrés Pérez apoyara la creacién de la
Biblioteca Ayacucho y estdbamos otra vez juntos. No fue la dltima:
nos volvimos a encontrar en Estados Unidos y en Francia, yo estaba
entonces en México. En todos esos lugares Angel se movia como pez
en el agua con escritores y con universidades: le debo haberme hecho
conocer a Rulfo y a Juan Garcia Ponce, su nombre abria puertas,
sus iniciativas no cesaban y su refinamiento critico progresaba, en
Estados Unidos, en Francia y en Colombia, al mismo tiempo que
se topaba con torpes administraciones. Estoy hablando de los anos
80. Sus interpretaciones politicas iban modificando el primer rumbo;
Angel era un hombre de izquierda, pero su espiritu critico lo llevé a
considerar un modelo posible en la socialdemocracia nérdica y a mirar
con desconfianza la relacién “intelectuales-politica” que no terminaba
de reformularse. En todo caso, eso ocasioné un intercambio de cartas
que fue creciendo de tono hasta casi una ruptura; en lo que a mi me
parecia que reanimaba el discurso politico, o sea la mirada literaria, ¢l
lo vefa como una insoportable arrogancia. No puedo decir quién tenia
razén, pero los respectivos argumentos, que quedan, supongo, en las
correspondencias, no expresaban solamente opciones sino decepcio-
nes, desconfianza, ansiedades. Cuestionaba a Garcia Mdrquez, a Fuen-
tes, a Vifas y en apariencia yo no, pero tampoco eso era tan tajante, las
resoluciones personales podian ser modestas o retéricas, pero eso, me
parecia, no liquidaba el problema, quizds restos de existencialismo en
mi, exceso de realismo en él. Perder la amistad y el didlogo con Angel
era un precio demasiado alto para una cuestién que nos precedia y que
continuaria, intelectuales y politica es una expresion fantomdtica que
regresa sin cesar, sobre todo cuando hay crisis politicas y la realidad
empieza a trepidar. Volvimos a escribirnos, proyectamos encontrarnos
donde el exilio nos lo permitiera cuando ese desdichado vuelo rumbo
a Bogotd termind en catédstrofe y con su muerte.

Augusto Roa Bastos vivia a dos cuadras de mi casa; yo tenfa 20 anos
y una curiosidad muy grande por escritores y sabia que Roa lo era. No
me acerqué a él, debo haberlo entrevisto escribiendo en una habitacién
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modesta, concentrado y tenaz. Quizds una escena como esa puede
haber tenido lugar hacia 1946, cuando yo estaba decidiéndome por
el merodeo literario y la existencia concreta de los escritores formaba
parte de una inmersién, un mundo iluminado y enceguecedor. Nos
conocimos hacia 1960 y del encuentro salieron tres cosas: me regalé un
ejemplar de £/ grado cero de la escritura, de Roland Barthes, que yo no
conocia, le hice leer una novela que, finamente, consider6 que carecia
de casi todo y, por fin, lo mds valioso, su amistad que duré hasta poco
antes de su muerte. Nos reencontramos varias veces, pero la que consi-
dero mds importante se produjo hacia 1972: me sorprendia su gradual
aproximacidn al campo de la semiologia que, a mi regreso de Francia,
me importaba mucho, asi como el proceso de escritura de lo que seria
Yo, el supremo. Ambos dejamos Argentina en el 74: yo me llevé un
ejemplar de la novela y, de inmediato, apenas llegado a México, escribi
una nota que publiqué en “Diorama de la cultura” y en E/ Nacional de
Caracas. En 1975 nos encontramos en México, hubo muchas cartas
en ese momento, cuando se instal en Toulouse. Nuestro encuentro
en las Décades de Cerisy, junto con Cortézar, Jacques Leenhardst,
Rama, Goloboff y otros, en 1978, fue desconcertante; senti, y lo dije,
que él no defendia lo que me parecia lo importante de esa obra, tan
justamente celebrada, la exploracién verbal, el artificio narrativo y, en
cambio, reivindicaba al héroe, el dictador Francia, a quien vinculaba
con quienes promovian una forzada revolucién nacional. Eso nos alejé
un tiempo, pero no modificé la profunda amistad que nos ligaba: fui
invitado al Premio Cervantes, le celebré un Doctorado Honoris Causa
que le concedié la Facultad de Filosofia y Letras, creo firmemente que
fui uno de sus amigos mds constantes y quien vio, antes que casi todos,
que su obra “significa” para la literatura latinoamericana un momento
de esplendor, en todos los érdenes. Como todos mis amigos muertos,
sigue vivo en mi cotidianeidad, ninguno realmente desaparecio.
Cuando llegué a México, casi a fines de 1974, mi visita de dos afios
atrds no me habfa hecho conocer a mis escritores que los que habia
conocido en Cuba, en 1967, y en Xalapa, en 1972. Poco a poco, el
circulo se fue ampliando: gracias a Manuel Puig, que se movia como
pez en el agua en ese ambiente, conoci a Ulalume Gonzdlez de Ledn,
née Ibafiez, y luego, en El Colegio de México a Julieta Campos. Una u
otra, muy cercanas a Octavio Paz, me presentaron a él, me interesaba,
imaginaba que podia tener una relacién interesante con una persona
cuyas preocupaciones por la poesia y el pensamiento contempordneo
compartia. Para él, en cambio, yo no era otro que quien habia partici-
pado en un coloquio en Xalapa, dos anos antes, en el que él no habia
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sido consultado ni tenido participacién. Supongo que me incluia en
un plantel de enemigos sin darme la oportunidad de que nos conocié-
ramos mds. No obstante, comparti algunas invitaciones y cenas y tuve
la evidencia de que una amistad mayor no podria tener un destino
cuando, en ocasién de una tenida muy interesante que tuvo lugar en
el Instituto Francés de América Latina, se cotejaron publicamente tres
o cuatro traducciones del Soneto en X, de Mallarmé. Me llamé la
atencién que todos, Tomds Segovia, Ulalume Gonzélez de Ledn, Pepe
de la Colina, tradujeran la palabra “Maitre” por “Maestro”. También
lo habia hecho Paz, pero yo no lo sabia, de modo que me acerqué a ély
le dije que esa traduccidn era literal, quizds afadi, borgianamente, pe-
rezosa. Maitre no solo es eso, maestro, de escuela, de musica, etcétera,
sino también “amo”, “duefo”, “Maitre de maison” es “duefo de casa”,
no “maestro de casa’. Y el hecho de verlo de este modo se vincula
con el hegelianismo de Mallarmé, es famosa su teoria de “el amo y
el esclavo”. Pensé que €l era la persona para hablar de eso, pero me
lo negé terminantemente; comprendi, velozmente, que su negativa
bloqueaba una comunicacién y, por consecuencia un futuro, pero
también comprobé que yo tenia razén, Mallarmé habia leido a Hegel
y su pensamiento poético tiene esa impronta. Eso quedé ahi, pero lo
desconcertante fue que varios de mis préximos se fueron acercando a
él hasta constituir una corte, como que no estar debajo de su ala podia
constituir un certificado de inexistencia.

No recuerdo quién me presenté a Arturo Cerretani; si que nos
hicimos amigos rdpidamente. Descubri, con asombro, que habia
publicado cantidad de novelas y que, incluso, le habian concedido
el Premio Nacional de Novela en 1958, afio en el que yo estaba muy
ocupado con el ilusionismo politico. Me fue obsequiando sus libros,
La viaraza fue el primero y lo siguieron otros, E/ deschave, La violencia,
La brasa en la boca, hasta Matar a Titilo. Me extrané que no se lo
incluyera entre lo que podria llamar los “fundamentales”, porque lo
era; ni siquiera los rebeldes de Contorno lo habfamos considerado pese
a una escritura intensa, compleja, metaforizante, que hablaba de una
maestria fuera de lo comtn ademds de un conocimiento refinado de
las marginalidades portenas. Pero esa consideracién, que me permiti6
iniciar un didlogo, es menor que el trato que se estableci6, una mezcla
de afecto, de cotidianeidad, de sabiduria literaria y, quizds, lo mds im-
portante, una historia personal fascinante. Viviamos cerca, comiamos
en casa con su mujer, Elsa Martinez, escritora de folletines radiales
o televisivos, y ahi brotaba su relato, mds o menos arltiano: hijo de
italianos, vida en el Bajo Flores y caballo para ir a la escuela, salir de
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ahi hasta llegar al centro, deslumbrarse con el teatro, escribir comen-
tarios en diarios sobre los incesantes estrenos, piezas teatrales, guiones
cinematogréficos y por fin esas deslumbrantes novelas. Cuando empe-
zamos a frecuentarnos, €l y Elsa estaban retirindose de la vida literaria
y; en todo caso, ya lo habian hecho de la social que en esos afios habia
reverdecido. Su modestia abria puertas, las nuestras, creo que yo sentia
en su historia algo muy entrafable y valedero de la vida argentina. Tal
vez por lo italiano que quedaba en ¢él, o por ser un hombre de teatro,
era muy pirandelliano: las relaciones que establecia muy sencillamente
eran fascinantes, pero siempre bondadosas como cuando le mostré
un relato que yo mismo consideraba cortazariano y él me lo mostré
sugiriéndome, nada mds, que yo debia encontrar mi propia voz. Nos
mantuvimos cerca cuando nosotros nos fuimos a Europa: escribi
y publiqué en una revista francesa una nota sobre él; cuando volvi
reiniciamos la relacién que se interrumpié cuando nos quedamos en
México; Elsa Martinez murié durante mi ausencia, Arturo empezd
a tener una insuficiencia cardfaca y a limitar sus movimientos; ya no
escribia, antes de mi regreso a la Argentina, en 1987, murié.

El Instituto Francés de América Latina (IFAL) tenia una fuerte pre-
sencia en la vida literaria mexicana. Su director, Jean Galard, un histo-
riador del arte que al regresar a Francia ocupé un cargo de Director en
el Museo del Louvre, habia organizado un breve ciclo en el cual Henri
Meschonnic, a quien yo habia conocido muy de paso en Francia,
expondria algunas cuestiones de poética. Galard apostaba fuerte con
su presencia, todo lo que hacia el IFAL convocaba, era evidente que
México contaba para Francia, no era solamente la Alianza Francesa
sino mucho mds. Pocos dias antes del dia del comienzo el francés avisd
que no podria llegar y Galard, sin nada mejor a mano, me pidi6 que lo
sustituyera, no todo el ciclo sino sélo la clase inaugural. Brevemente,
le pedi que dijera cudl era el tema que abordaria, acepté, pero como
no podia reproducir lo que Meschonnic habia preparado me largué a
improvisar, algo asi como las variaciones de Brahms sobre un tema de
Haydn, salvando las distancias. Salimos bien del paso de modo que
Galard qued¢ aliviado y Meschonnic, que lo supo, se convirtié en
mi amigo para siempre. Yo sabia de su competencia en hebreo y en la
cultura cldsica, hasta se habia interesado por el ndhuatl, sus trabajos
sobre poética eran luminosos, al margen de lo que parecia mds reful-
gente en la explosién tedrica francesa, de modo tal que en cada viaje a
Francia era indispensable vernos y cambiar ideas, sobre todo acerca del
ritmo, un concepto que no muchos comprenden. Su aspecto era algo
extravagante, un pelo flotante que dejaba en descubierto una calva
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brillante, su verba encendida. No puedo decir que polemizdramos, ni
siquiera que conociera mis trabajos, yo podia manejarme en francés,
él no en castellano. Tengo casi todos sus libros, incluso uno de los
ultimos, sobre Heidegger, tan cuestionado, qué falta le hizo entrar en
el nazismo.

Hombre de las dos orillas, al tanto de lo que pasaba en Uruguay
como en la Argentina y, lo supe después, en el resto del mundo,
Emir Rodriguez Monegal fue el primero que reparé en lo que podia
significar para la literatura argentina el modesto balbuceo de quienes
bregdbamos en Contorno. Para él no solo no fue balbuceo sino agre-
siva propuesta, tanto que nos calificé de “parricidas”; no pudimos, ni
quisimos, sacarnos de encima el mote, para nosotros revisar valores
muy quietos y establecidos, muertos o moribundos, era simplemente
encontrar un nuevo lenguaje para la critica. Para ¢l también, de modo
que intenté trabar relacién con nosotros ya sea a través de su trabajo
en Marcha, ya personalmente, al menos lo intenté conmigo, no creo
que lo haya hecho con David Vifias, quien definfa mejor que los de-
mis la propuesta de Contorno. Emir me invit6 a colaborar en una de
sus revistas, pero yo decliné la invitacién, me parecié que se internaba
en una empresa anticubana que no me gustaba. No obstante, nos se-
guimos viendo incidentalmente, en Paris y luego en algiin congreso en
los Estados Unidos. No lo discutimos, pero yo observé que su discurso
giraba en torno a Octavio Paz que aparecia, en sus labios, como la
suma de todo el saber literario del mundo. No hubo controversia sobre
el punto, era su opcién y la mia, solitaria, sin acdlitos, no disfrutaba
de esa envidiable suerte. Sea como fuere, una conversaciéon se hacia
dificil, pero las cosas cambiaron cuando, un tiempo después, expuso
en México algo relacionado con la literatura colonial, con una mirada
filolégica que me parecié madura y convincente. Se lo comenté y ese
momento, en el que agradecia con una sonrisa, me quedé grabado.

En una cena que nos ofrecié Roberto Fernindez Retamar en su
casa de La Habana, una verdadera proeza pues ya se estaba entrando
en el llamado “periodo especial”, me encontré con un grupo de, no sé
cémo llamarlos, “escritores” quizds sea lo mds adecuado; estaban Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Ambrosio Fornet, José Maria
Castellet, Bertomeu Meli4, José Saramago y algunos mds. Mi impresién
al salir fue que el juvenilismo es poco interesante, esas personas, todas
mayores que yo, eran interesantisimas, tiempo ganado estar con todos
ellos. Como me habian pasado un ejemplar de Alzado del suelo, en
una pésima edicion, la ocasién me parecié propicia para conversar con
Saramago, de manera que le propuse que volviéramos caminando al
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hotel. De ese trayecto salié la propuesta de una conversacién, no una
entrevista, que llevamos a cabo en La Habana y que yo transcribi y luego
publiqué. Y, mds importante, una relacién que duré hasta su muerte,
en junio de 2010. Nuestra correspondencia fue intensa y continuada
y nuestros encuentros glosaban los términos que intercambidbamos
epistolarmente. Cuando empez6 a visitar Buenos Aires venia a casa vy,
reciprocamente, fuimos a pasar unos dias a Lanzarote, que nos hizo
ver caminando dgilmente entre las piedras volcdnicas de esa prodigiosa
isla. Fui leyendo todos los libros que iba sacando y hasta puedo decir
que cierto trato verbal en ellos —contencién, parsimonia, persuasion,
razonamiento— interpretaba mis bisquedas no obstante la diferencia de
nuestros lenguajes: quedé muy sorprendido cuando le dije que Ensayo
sobre la ceguera era una novela “comunista’” y no muy de acuerdo con
la idea de “ritmo” que a mi me parece central, algo semejante al nervio
de la sintaxis, él hablaba de compis pero, en todo caso, para ambos esas
nociones musicales eran importantes. Su fama crecia, hasta el Premio
Nobel, pero no su vanidad: la empleaba en causas, los palestinos, los
presos de La Tablada, la gesta del subcomandante Marcos, seguramente
seguia conservando ese nucleo que se instala en la conciencia de alguien
que la forma mediante convicciones politicas duras, en su caso el comu-
nismo juvenil forjado durante la penosa dictadura de Salazar. A medida
que leia sus libros me parecia que segufa una leccién hegeliana, dialéctica
de la negacidn, ceguera, voto en blanco, des-identificacion, el doble, los
heter6nimos y la comiin admiracién por Pessoa (por su lado admiré la
serie de retratos del poeta que le envié, hechos por Sibat); tal vez por eso
me parecié que un relato mio en el que se trata de narrar eliminando
sefales le interes6 y nunca interrumpié su correspondencia: la tltima
carta que le mandé es de cuatro o cinco dfas antes de su muerte. El no
crefa que pudiera suceder.

No era solo el humor lo que caracterizaba las ocurrencias de Au-
gusto Monterroso, Tito, sino una finisima percepcién poética, un ojo
para lo minimo y un relativismo filoséfico que encantaba nuestros
encuentros. Desde que nos conocimos, para mi fue un puente y una
razén para volver a México. Su erudicién literaria era sorprendente,
desde los cldsicos grecolatinos hasta la mejor poesia contempordnea,
ademds problemas de poesia como los que motivaron una larga con-
versacion a partir de una reflexién de José Lezama Lima acerca de
los “aciertos” en poesia; sostuvo que era mds ficil reconocer los des-
aciertos, pero eso no impidié que nos detuviéramos en versos que nos
parecian claramente felices, ese “No sé qué que quedan balbuciendo”
de San Juan de la Cruz, quién lo puede negar. Pero no era solo eso
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sino largas, incesantes platicas en su casa o en el restaurante japonés,
obligadas en cada viaje. Monterroso era el primero a quien yo llamaba,
seguro de continuar una conversacién infinita. En cierto momento
se le ocurri6 sacar una revista, Critica y creacidn, para la cual invit6 a
Tununa para que lo acompanara en la empresa y, naturalmente, me
invitd a colaborar. Modesta pero alegre era mds bien la ocasién de estar
juntos y de hacer algo juntos. Sus libros, que salian pausadamente,
se habian convertido en clasicos, La oveja negra y demds fibulas, Lo
demds es silencio, La letra e. Movimiento perpetuo, La palabra mdgica
(cuentos y ensayos, 1983), La vaca, para regocijo de lectores, no solo los
que disfrutdbamos de sus juegos de palabras y su tierno escepticismo.
Margo Glantz nos reunia con frecuencia, junto con Luis Cardoza y
Aragén, a veces con Sergio Pitol y Carlos Monsiviis, el chisporroteo
verbal no se detenia. Escribi sobre su obra en varias ocasiones y pre-
paré una antologia que fue publicada. Creo que nunca discutimos ni
discrepamos, para mi fue un imprescindible.

Augusto Monterroso. "Su erudicién [era] sorprendente, desde los clasicos grecolatinos
hasta la mejor poesia contemporanea. Su amistad, una razén para volver a México".
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Los bocetos que acabo de disenar no agotan el universo de mis re-
laciones con escritores: son innumerables en varios paises pero los que
no mencioné tienen otro caricter, y los que elegi ahora para responder
al pedido fueron mds personales pero, en rigor de verdad, puedo decir
que a todos, incluso a unos cuantos de los que omiti, les debo algo
o, mejor dicho, mi imaginario les debe, de modo que establecer esa
deuda podria dar lugar a un andlisis interminable: impresiones fuertes,
imdgenes fugaces, conflictos politicos, sin contar con lo que implicé
para mi mi vida universitaria, una riqueza. En conclusién, desde la
eleccién hasta el tono este escrito es provisorio y quizds pueda comple-
tarlo alguna vez, pero serfa una omisién imperdonable dejar de lado lo
que resulté de mi experiencia universitaria que, por suerte, se desarroll6
en varios paises y durante muchos anos. Puedo afirmar que empezé en
Coérdoba, Argentina, y su producto mds destacado fue la conviccién de
que una historia de la literatura es un imposible; lo es porque, por em-
pezar, lo historiable est4 sujeto a variables estimativas, una de las cuales
es lo que el Estado considera que lo es. Frente a esa imposibilidad
ensenar literatura se convirtié en “ver” en los textos un puerto, secreto
y oculto, de entrada para a partir de ahf acercarse a una totalidad. Esa
idea se me instald y me permitié no solo ejecutar en diversas instancias
universitarias —Argentina, Francia, México, Uruguay, Estados Unidos,
Colombia, Puerto Rico— una propuesta de ensefianza, sino ademds
acercarme a mis objetos de atraccién viendo un poco mids alld, como
si también se me hubiera incorporado una leccién psicoanalitica sin
psicoandlisis. Hasta tal punto que, regresando a la historia, pude or-
ganizar la designada como Historia critica de la literatura argentina en
la que lo visible y lo oculto mantienen una relacién reveladora, puedo
creer que desde ahi “se ve” mds lo que es ese caudal.

Noé Jitrik. Argentino (1928). Autor de numerosos trabajos criti-
cos sobre literatura latinoamericana, teorfa e historia literaria. En 1999
dirigié la Historia Critica de la Literatura Argentina en doce tomos
(Sudamericana). Es autor de libros de poesia, novelas y ensayos di-
versos. Fue profesor en universidades de Argentina (Cérdoba, Buenos
Aires), México (El Colegio, UNAM vy otras), Uruguay (UdelaR),
Estados Unidos (Indiana y California), Francia (Besan¢on). Ha reci-
bido diversos premios y reconocimientos: Doctorados Honoris Causa
en México, Uruguay y Argentina: Mendoza y Tucumadn, en Francia,
Chevalier des Arts et des Lettres y en México el Premio Xavier Villau-
rrutia y el Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urena.
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Noé Jitrik conocié a
Saramago en Cuba a inicios
de los 70. Hicieron amistad
que continu6 por carta hasta
la muerte del portugués.
José Saramago durante

una visita a Montevideo.
Fotografia de Oscar Bonilla.




Querido Noe,

Responder com atraso a quom me escreve ¢ alge que ja se me tornou
costume, mas nio teria sucedido contigo se nbo fosse a circunstancia de a tua
carts ter chegado num momento em que eu havia decidido fechar todas as
portas e janelas (figuradamente falando) por onde o mundo pudesse entrar-me
em casa (falando figuradamente). Estava em jogo terminar um livro - um
romance - gue me andava atravessado na cabega como se atravessa as vezes
a crianga no ventre da mae. Enfim, saiu. Foram dois meses de um esforgo que
me deixou em peticio de miséria. Para que fiques com uma ideia, o livro
chama-se Ensaio sobre a Cegueira,

Agora algumas consideragdes sobre o teu temor de que cu esteja ou
acabe por vir a estar “atrapado por un estilo ya muy reconocible”. Porqué
“atrapado”™? O estilo é uma voz € eu precisamente quero que O meu seja
reconhecivel, que o leitor bastem duas linhas minhas para saber quem

rande abraco,
'

lhe esta falando. Alias, que sucede com os outros romancistas? Mudam de
estilo de livro para livro? A voz de Kafka ¢ (inica, ¢ ainda bem para nds.
Dessa maneira sabemos onde ele esti. E Proust? E Joyce? E Thomas
Mm’ﬁpmmvdqmmaiomunhawmpmm&dohun.mpamm
perceber na tua frase uma espécie de preconceito contra (ndo exactamente
contra, mas nio encontro melhor palavra) o que, tendo encontrado a sua
forma ¢ nela se reconhecendo, ai se deixou ficar. A maionia dos escritores
partilham um estilo comum (comum de todos eles) ¢ nio dizemos que
estio “atrapados” por esse estilo. Circulam todos pela direita, sem
escindalo, ¢ por isso ninguém estranha, mas se alguém decide circular
pela esquerda, parece que s6 o deveria fazer uma vez: se repete, se
continua, se persiste, significa que estd “atrapado”. Estis “arapado” tu,
que tal como eu circulas pela esquerda? (Claro, querido Noé, que nio
ignoro os riscos de circular em contra-mio nas estradas...}.

/

Fragmentos de cartas de
José Saramago a Noé Jltrik.
(Archivo personal de N.J.)

Lanzarote, 22 de Agosto de 1995





