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Publica

Pero uno llama azar
a su imaginacion insuficiente.
Ida Vitale “En el dorso del cielo”, Trema.

Resumen: Este articulo se propone investigar las lecturas funda-
cionales de la poeta uruguaya Ida Vitale. A través de sus propios
testimonios y de busquedas bibliograficas, se presentan sus propios
docentes escolares, sus “maestros” espafoles de la prosa, su propia
idea de generacién, sus afinidades electivas. Quedan evidentes sus
complicidades literarias, el reflejo de su “ser escritora” con otros
modelos, desde los maestros que marcaron una vocacion, a las prefe-
rencias por otros autores y la relacién con sus pares.
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Abstract: This article aims to investigate the founding readings of
the Uruguayan poet Ida Vitale. Through their own testimonies and
bibliographic searches, their own school teachers their Spanish nar-
rative masters, their own idea of generation, their elective afhinities
are introduced. Their literary complicities are evident, the reflection
of their “being a writer” with other models, from the teachers who
marked a vocation, to the preferences of other authors and the rela-
tionship with her peers.
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La intensa peripecia cosmopolita de la poeta Ida Vitale no ha
afectado a esta joven de 96 anos, que recibié con frenesi de reconoci-
mientos el nuevo milenio: el Octavio Paz (2009), el reconocimiento
de la UdelaR que le otorgé su doctorado Honoris Causa (2010),
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el Alfonso Reyes (2014), el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana
(2015), el Federico Garcia Lorca (2016), el Max Jacob (2017), el
Premio Feria Internacional en Literatura en Lenguas romances,
Guadalajara (2017) y, finalmente, Premio Cervantes 2018, otorgado
el pasado 23 de abril en Madrid y que cobra especial importancia
en tanto que en ese ano no se otorgé el Premio Nobel de Literatura.
Asimismo, es tradicién no escrita del Cervantes intercalar latinoa-
mericanos con espaﬁoles, ano a ano. Sorprendi(') entonces que,
habiéndolo ganado el nicaragiiense Sergio Ramirez en la anterior
edicidn, este afio lo hiciera una uruguaya, quinta mujer en la historia
del premio y segunda compatriota, luego que lo recibiera su amigo
Juan Carlos Onetti, en 1991. Se suma ahora su incorporacién como
Académica de Honor en la Academia Nacional de Letras.

:Cémo empez6 esta temprana vocacién? Por azar, seguro que no.
Tal vez, por azahar.

En el principio

Ida es hija de Publio Decio Vitale y de Hortensia Povigna. Relata
con admiracién el viaje original del abuelo siciliano, abogado, culto,
con una edicién bilingiie en latin y griego de La Iliada en su valija.
Los nombres del hijo del patriarca garibaldino y masén, dan cuenta
ya de sus lecturas: Publio fue un soldado romano del siglo IV AC
muerto en batalla por devotio. También estaban Fabrizio y Clelia,
como los protagonistas de La cartuja de Parma, de Stendhal. Débo-
rah, Miguel Angel, el adorado Pericles y el menos querido Rosolino,
médico de profesién, “algo selvdtico”, recuerda hoy su sobrina. Ella
lefa sus libros de Medicina y se enamoraba de las palabras ignotas
pero sonoras, hasta que averiguaba su sentido. “Me espantaban las
descripciones de las enfermedades, pero insistia en leerlas, segura-
mente era esa mi parte negra’.

Y también la tia Ida, a quien no conocié y debe su nombre. Muri6
joven y fue adorada en su familia, al punto que su nombre se repite va-
rias veces en generaciones siguientes. Trabajaba en el Jardin Botdnico y
su espiritu pervivia en la abuela, quien nombraba a las plantas con su
nombre en latin. La abuela era gran lectora y maestra precoz.

En su casa se compraban periédicos, dos diarios en la mafana,
dos en la tarde. Venian estos con suplementos, mds que nada foto-
gréficos, como el dominical en huecograbado de E/ Dia. También
llegaba un tabloide a cuatro columnas, pricticamente sin ilustra-
ciones. Era todo literatura: reducciones, capitulos, cuentos, novelas
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como lvanhoe de Walter Scott. “Era una revista para mi... pero la
acaparaba mi abuela’, acota, risuefia. Asimismo, recibian unas re-
vistas espafolas, Chapete Pinocho. El recuerdo que tiene la escritora
sobre esa revista era la fascinacion que le resultaba de la combinacién
de colores. Se trataba de un papel hecho con trapo, las pocas ilus-
traciones combinaban un aceituna y un naranja. Quedé en su retina
un recuerdo muy bonito, tanto que afirma no haber vuelto a ver esa
combinacidn de colores. A la nifia, ademas, se le encomendaba la ta-
rea de limpiar la biblioteca todos los sibados. Mirado en perspectiva,
Ida reconoce la trampa para acercarla a la lectura.

Voces femeninas en la primera infancia

Vitale siempre pensé que la poesia “corre un poco de atrds” res-
pecto a la prosa. La descubrié de manera bastante tardia. En su casa
habia bastantes libros ininteligibles para ella, sobre todo en italiano,
algo en francés y alguna poesia nacional, como Delmira Agustini
o Maria Eugenia Vaz Ferreira. Esas dos poetas le permitieron una
primera eleccién: entre poesia y prosa y luego también entre dos
estilos de poesia. Luego del primer contacto, eligié entre ambas a
Vaz Ferreira. Delmira Agustini venia precedida de toda su trigica
historia la que, de alguna manera, interferia en la lectura de su obra.
Maria Eugenia también tenia su historia, pero mds pequena y més
privada. Delmira era, sin duda, una enorme poeta, de una sabiduria
de la escritura asombrosa: “estoy dejando de lado lo puramente es-
tético, es una eleccion privadisima”, afirma. Marfa Eugenia fue, para
Ida, una mujer mds moderna, mds irregular pero menos obvia en su
poesia, por eso la seducia mds. Siempre segtin su criterio, era una
poesia menos competitiva, mds pobre, menos “aspirante”, a pesar de
que esta poeta no llegd a publicar un solo libro en su vida, apenas
algunos poemas en revistas. El hermano Carlos, un intelectual desta-
cado, fue quien se encargé de la publicacién de La isla de los canticos,
su poemario péstumo, quizds para no exponerla a un posible “cho-
que” en vida, no muy seguro de la recepcién de la poesia.

Las dos primeras novelas leidas: historiatura

Aparte de la literatura infantil, que lefa con mucha alegria, conocié
dos libros que consideraba “lo mdximo que la vida” le iba a ofrecer en
cuanto a lecturas. El primero fue Guerra y paz, en versioén espanola
que tenfa una ventaja sobre otras, pues no habia sido eliminado el
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La pequena Ida junto a su padre.



francés y alguna poesfa nacional,
Jcomo Delmira Agustini o Maria

Eugenia Vaz Ferreira. Eligid

entre ambas a Vaz Ferreira.

(Foto de ‘Archivo familiar Ida Vitale)
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El poema "Cima”
de Gabriela
Mistral, que leyo
en la infancia sin
comprenderlo,
le ensefid que
en Literatura a
veces es mejor
no entender
todo desde el
principio. En

la fotografia,
Gabriela Mistral
junto a su amiga
y amante Doris
Dana. (Col. Esther
de Caceres,
Archivo BNU).

capitulo de la iniciacién masénica de Pedro, el personaje. Era novela
pero también historia, era ubicarse en un pasado muy importante sobre
el que no estaba todavia preparada para entender. Dos afios después,
el otro autor fundante fue Thomas Mann, en una novela enorme, La
montana mdgica que le plante6 enseguida un problema de revisién de
sus opiniones. Hasta aqui, habia pensado que no se podia ir més alld
que Tolstoi con Guerra y paz. Habia descubierto, entre los libros de
Historia a un personaje —que ahora no le resulta tan simpdatico— pero
que, en ese momento, le parecié de una magnitud insospechable y
que era Napoleén. El tio Pericles, en un cantero familiar, dejé como al
descuido una moneda, para que ella se diera el lujo de sentirse iniciada
en la arqueologfa. Esa moneda decfa: “Napoledn, Rey de Italia, 1804”.
Y fue cierto, en un breve periodo de su vida, a comienzos del siglo XIX,
en que se decret rey. Todo era una mezcla de historia y de algo que
la poeta atin no sabia si llamarle “literatura”. Pero, como ocurre en los
buenos libros, la historia, si estd bien escrita, puede llevarnos a su campo.
Para la poeta, existen buenos historiadores que no se limitan a acumular
fechas o a emitir teorfas y que hacen vivir un fragmento de la historia
en la que a veces —por suerte— no hemos tenido nada que ver. En otras,
afirma, queda una cierta nostalgia de no haber estado implicados en algo
importante de la vida de un pais. Como bien dijo Hayden White: “la
historia es un relato”. Todo eso es una suerte de sedimento que Ida siente
que va quedando. Aunque no se sepa qué es lo que estd bien leer, lo
importante es estar en contacto con lecturas y nos ayudan a optar, segtin
opina. En su casa nunca la censuraron, por el contrario, le acercaban
lecturas. Ella se preguntaba, cuando un texto le gustaba, todo lo que ahi
aparecia interesaba... ;tiene que gustarme, realmente es “bueno”™
Recuerda Ida a una maestra notable, Maria Pfa Ciineo, a quien
le debe sus entusiasmos botdnicos. Pues a ella le gustaban mucho las
plantas y, en ocasiones, llevaba a sus alumnas a un parque para estudiar
in situ el mundo botdnico. Esta maestra decia que tenia una letra horri-
ble y que no sabia dibujar. Habia una practicante, aspirante a docente,
que les ensenaba Caligrafia. En los afios 30-40, la Caligrafia tenia un
peso en el curriculo escolar tan importante como la Matemdtica, por
la que Ida sentia un “terror sagrado”. Se consideraba que escribir de
manera clara y, si es posible, hermosa (su etimologia habla del escribir
bellamente), era fundamental. “Hoy ya no se ensefa asi y las cartas
han de ser un poco mis dificiles de leer”, afirma. Y continta: “eran tres
practicantes: una para Dibujo, otra para Caligrafia y una tercera que se
encargaba de ensefiarnos a leer, mds alld del abecé”. La futura maestra
eligié un poema de la chilena Gabriela Mistral, quien era para ellos
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desconocida y estaba todavia lejos de recibir el Nobel. Era muy bre-
ve, ideal para un primer acercamiento a la connotacién. Ella explicé
quién era la autora. Vitale lo leyé con toda la devocién necesaria y “no
entendi nada” [sic]. Sin embargo, se trataba de un poema muy claro,
no habia palabras desconocidas. La novedad era la construccion, el
uso raro de algunas palabras, lo que después conocié como “sintaxis”.
Recuerda la poeta especialmente estos versos:

Cima
[...]
una pierde, angustiada,
en este atardecer
el solo pecho contra el cual estrechaba.
(Mistral 122)

U . z > . .7 > . /> . l <« l » l « 7 . ’)>
na... ;por qué una?, ;quién?, ;por qué?, sel “solo” y no el “Gnico”
Tuvo la suerte de aprenderlo de memoria, de repetirlo atin desde la
incomprensién absoluta, como decia ser y de que no se le olvidd, se le
“quedd”. A ese poema lo entendié recién en Secundaria. Qued§ traba-
jando dentro de si un afo entero, y fue cuando muy tempranamente
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llegé a la conclusién de que es bueno no comprender todo en un pri-
mer acercamiento a la Literatura. Que a veces es bueno tener una duda
y sobre todo el sentimiento de que es incorrecta, que debemos tratar
de sacarla en limpio. ;Quién no ha pasado por la escuela sin haberse
visto sometido a esos textos que, en general, la educacién formal cree
que son los adecuados para los nifios? Poemitas o cuentos sencillos,
sin gracia alguna muchas veces. Como cuando tomamos un remedio
que nos indicaron, sin preguntas, porque suponemos que nos van a
aliviar, lo mismo engullia la estudiante esos seudopoemas que, muchas
veces, eran terribles. En algtin momento de su escolaridad temprana
también aprendié el 7zbaré de Juan Zorrilla de San Martin, soberbio,
que todos tenemos como el origen de la poesia uruguaya, porque es
cierto. Pero, junto a Mistral y Zorrilla, aparecian estrofas de nulo valor
literario que se olvidan por completo.

Vitale rescata y respeta a la nina que fue, porque supo elegir bien
y quedarse con Gabriela y eliminar muchos otros autores que eran
innecesarios. Su comienzo con la poesia fue, entonces: el no enten-
der, el respetar sin entender, y el tener la conciencia de que debia
entenderlo algin dia y que ese dia llegaba. Se sentia solitaria en este
supremo esfuerzo por acercarse a ese poema de Gabriela.

“Es raro que te haya ganado un poema y luego no quieras enten-
der todas las palabras”, dice. Después si supo leer otros textos, y supo
lo que habia de profundidad, de seriedad y de novedad en la poesia
de la Mistral. Ese rasgo era muy intrigante, al comienzo. Reconocer
que existe una evolucién en la literatura. Tener el derecho a disfrutar
de un texto en un momento de la vida pero, pasado un tiempo,
reconocer que ya dejaba de interesar.

Asi llegé el dia en que, por fin, se sent6 a “escribir”. Lo primero
fue prosa. Todavia recuerda algo “horrible” que hizo con su querida
maestra Maria Pfa. Un dia la maestra puso como tarea una compo-
sicién: “La primavera”. Ella tenfa que producir algo pero no se lo
ocurria nada y encontré un texto que le parecié precioso, quizds de
Juana de Ibarbourou... y lo copié. La maestra lo aceptd sin protestas.
Solo dos anos después, cuando la misma maestra se desempefiaba
como Profesora de Biologia en el liceo, la llamé y le dijo: “Tenemos
una cuenta pendiente. No te acuso del todo porque en ese momento
yo no me di cuenta. Pero ese texto tuyo no era tuyo’. Fue la primera
y Gltima vez que plagid, reconoce con humor. La poeta tiene una
explicacién: sentia que tenfa que producir algo que le gustara a la
maestra y nada la motivaba. La vida que vino después fue un esfuer-
zo por no escribir nada que no viniera “desde adentro”.
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Educacion Secundaria: una lectora voraz

Ingresé a Secundaria con la esperanza de que le dieran una clave
segura, invariable para resolver si, cuando un libro pasaba por sus
manos, valia la pena haberlo leido. La adolescencia fue una etapa de
muchisima lectura, era acostumbrarse a ser una especie de boca abierta
que asimila todo lo que pasa de forma cercana. Su consigna era que
a los libros siempre hay que terminarlos. Agradecia mucho cuando lo
realizaba sin trabajo. Pero, a veces, lo que tenia que hacer era esperar
uno o dos anos. La poeta opina que existen libros que obligan a revisar
nuestras opiniones: uno puede encontrar que son insoportables hasta
que se descubre lo contrario. Eso le sucedia, en cierta medida, con
José Enrique Rodé. Lefa textos que el autor intercala en sus libros,
no propiamente su obra, sino ejemplos, fragmentos explicativos que
facilitan la lectura pero que siempre estaban muy bien escritos.

Llegada la Educacién Media, vino la etapa de, si se tiene suerte, em-
pezar a encontrar una norma. Tuvo una profesora jovencisima —Elida
Miranda, que luego fue académica, como hoy lo es su exalumna— a
la que siempre agradecié el sistema que tenia para ensefiar Espanol,
particularmente Gramdtica. Ella consegufa “disimularlo” a través de la
lectura obligatoria de cuatro autores bastante disimiles, por su orden:
Gabriel Miré, Ortega y Gasset, Azorin y el paraguayo Rafael Barrett.

Miré era un escritor que obligaba a tener un diccionario al lado,
hablaba mucho de la vida en el campo, de la vida natural y ponia todo
el tiempo nombres desconocidos, todo es preciso en su prosa. “Era un
espafol muy espafiol”, dice, al aludir no solo a fondo y forma. A las
plantas les ha tocado recibir nombres dificiles, pero este autor no temia
designarlas una por una por su nombre. Esto hace que el texto sea muy
denso. “Es una lectura esforzada, con necesidad de auxilio. Solia tener
frases largas, con palabras tan inusuales como bellas”, testimonia Ida.

Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo por las laderas;
arboledas recdnditas junto a los casales; el drbol de olor del Paraiso;
un ciprés y la vid en el portal; piteras, girasoles, geranios cerrando la
redondez de la noria; escalones de vifia; felpas de pinares; la escarpa
cerril; las frentes desnudas de los montes, rojas y moradas, esculpidas en
el cielo; y en el confin, el pefiascal de Calpe, todo de grana, con pliegues
gruesos, saliendo encantadoramente del mar; una mar lisa, parada, ciega,
mirando al sol redondo que forja de cobre lo mds intimo y pastoso de
un sembrado, un tronco viejo, una arista de roca, un panal tendido, y,
encima de todo, el aliento de la anchura, el vaho de sal y de miel del
verano levantino cuando cae la tarde (Miré 1958).
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En cambio, es increible todo lo que Azorin puede decir usando
siempre el mismo sistema: un nombre, un punto, otra palabra, un
punto. Su sistema equivale a subir escaleras peldafio a peldano antes

e ver un enorme panorama, nos obliga a pensar cada palabra por-
d bl da palab
que va, por ejemplo, enunciando todos los elementos que forman
la silla hasta llegar al objeto tal. Pero luego envuelve al objeto en un
ambiente mayor. “Es un in%reso gradual a un lenguaje no menos rico
que el de Miré, pero cauteloso”, dice la poeta.

Madera; esparto; madera y esparto. Travesafios; respaldar; asiento. Una
silla aja; baja para coser ante el costurero. Cosiendo; siempre cosiendo.
La luz que ilumina el costurero y que ilumina la silla. Cuatro pies cortos;
el asiento de delgada cuerda de esparto; o de paja. El respaldo con sus
travesafos. El rayo de sol que entra por la ventana hace que los barrotes
de la silla marquen su sombra en la pared blanca o en los ladrillos rojos.
El vivo fulgor solar, en los esplendentes dias claros, envuelve la silla.
Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren (Azorin 1930).

Por su parte, Ortega y Gasset le ensené que era muy importante
esa fachada que podia ser el orden de las palabras, el ritmo al que
obligaba, el periodo. Cuando Ortega hablaba de algo, no estaba solo
lo que estaban leyendo en ese preciso momento, habia que ir atrds.
El texto que la profesora habia elegido se llamaba Geometria de la
meseta. Aqui lo que hace es describir la geografia y la geologia de
Espana, el campo espanol, para luego llegar al hombre que lo trabaja
y finalmente arribar a una pregunta que cierra el texto.

Desconocedor de los nombres tradicionalmente dados a los elementos
del espacio, llamaba él, a lo que nosotros llamamos circulo, un redondel,
y a la recta, barra. Pues bien, cabe una geometria sentimental para uso de
leoneses y castellanos, una geometria de la meseta. En ella, la vertical es
el chopo, y la horizontal, el galgo.

—;Y la oblicua?

En la cima tajada de un otero, destacdndose en el horizonte, es la oblicua
nuestro eterno arador inclindndose sobre la gleba.

—¢Y la curva?

Con gesto de dignidad ofendida:

— jCaballero, en Castilla no hay curvas!

(Ortega y Gasset 1915)

Lo cierto es que se sugeria en forma muy sutil una especie de
antifeminismo del personaje y del campo en este breve didlogo. La
geometria castellana es yerma, “ancha y plana como el pecho de un
var6n’, al decir de Machado. Ortega pide, entonces, que Castilla se
una con la Espafia femenina y sinuosa.
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En Barrett es otra la prosa, mds de estilo periodistico, heredero
de Larra. Sin embargo, su uso correctisimo del lenguaje y su vasta
cultura producian textos como este:

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramienta.
Traigamos a nuestra alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso,
y admiremos en ella la hermosura del mundo. Somos un medio, si, pero
el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. La
majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro
esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos
entregamos por entero (Barrett 1910 5).

En medio de estos autores recién conocidos, se planteé a la poeta
las tendencias de la literatura espanola de entonces, los campos,
las tendencias a fines de los afos 30. Y después fue introduciendo
a Ida y a sus compaieros en esa horrible cosa que era el “Idioma
Espanol”, cuando estd desglosado y se debe aprender las reglas y
sus excepciones y lo que estd bien o estd mal. En sintesis: era una
profesora destacada con un estupendo método de ensenanza. Dejé a
la futura poeta enfrentada a los problemas que plantea una lengua.
En el proceso que pasa el nifio de adquisicién del lenguaje v, si tiene
suerte y la gente que lo rodea habla correctamente va a tener menos
tropezones cuando deba estudiar las reglas. Vitale considera que se
va llegando a la literatura ya no como una diversién o con lo que uno
se siente mds o menos cémodo, sino como una tarea posible. En esa
época, la poeta no visualizaba este objetivo. Le daba la impresién
que la literatura era una suerte de paseo, algo con lo que divertirse,
para pasarlo bien, pero no algo que sintiera que debia encarar como
una tarea. Nadie en su familia se lo planteaba: como vimos, se lefan
diarios, que en aquella época estaban —en general— bien escritos,
se lefa algiin que otro libro. Como su abuelo era italiano, se lefa
devotamente Corazén de De Amicis. Eulalia Campos, amiga de la
tia Déborah, con un ribete humoristico, le preguntaba “;Lloraste
mucho?”. Esa era la obligacién fundamental de la literatura: conmo-
vernos, ensefnarnos el bien y el mal y la necesidad de llorar cuando
algo lo merecfa. Luego de su lectura, la ponia algo de mal humor
el notar que todos los personajes eran perfectos, como Garrén, por
ejemplo: todo un modelo de nifo. No habia uno solo que fuera
“humano”, que cometiera algin error. Solo podia existir, fuera de
este modelo, alguno que se erigiera en la representaciéon del Mal y
con ¢l no habia que contar.
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De profesién “escritora”

El libro Poesia reunida implica, de alguna manera, un juicio auto-
critico, sobre todo hacia sus primeros versos. Por eso estd organizado
de una forma “no muy normal” en un orden cronolégico inverso.
El primer poemario La luz de esta memoria, de 1949, fue editado
en forma muy artesanal con una “minerva’ (una mini imprenta, al
uso parisino) comprada por sus amigos poetas Amanda Berenguer y
José Pedro Diaz. Destaca todo el dificultoso proceso de produccién,
impresién y difusién con mucho carino y nostalgia. Ida tiene 26
anos de edad y se siente “escritora’. No con la grandeza de Tosltoi y
Mann, se veia dentro de un género menos grandioso. Un poeta es,
para Vitale, alguien que siempre ensaya, trata.

Después que estuvo impreso, vio la distancia que existe entre lo
que se quiso hacer y no se hizo.

¢Valia tanto trabajo haberlo impreso? ;No hubiera sido mejor
hacerlo mds breve, evitar las subidas y bajadas y arribar a la planicie
perfecta?, se preguntaba.

Valia, sin dudas. El siguiente texto surge de una discusién con
el gran lector tio Pericles. Ida insistia en que no habia mejor poeta
que Amado Nervo. Pero ¢l pensaba que el mejor era Rubén Dario.
La poeta lo escribe como un acto de gratitud hacia su tio (el mismo
que le habfa escondido la moneda de Napoleén), el que también le
lefa traduciendo a Goldoni. Muy poco tiempo después, respecto a
Darfo, habria de darle definitivamente la razén.

Un tio

De un jardin, el resumen

bajo una claraboya.

Entre plantas sin flores

para recuerdos tristes,

el siempre solitario trazé

su ruta de irrealidad,

el repetido hastio de décadas iguales.

Joven, perdié su vida;
viejo, murié sin saber cémo armar
las cenizas del resto.

(de Mella y criba 2010. Vitale 53)
La Generacion de la Republica del 27

Ida utiliza invariablemente el “nosotros” al referirse a su forma-
cién superior, a partir de 1940. Es cuando empieza a conformarse



Frente a La Galatea, imprenta artesanal donde se hizo su primer libro La [uz de esta memoria (1949).
Junto a su entonces esposo, Angel Rama. (Archivo familiar Ida Vitale).
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la que se conocerd como “generacién del 45, aunque ella no tenga
predileccidén por este bautismo. Entiende que eran coetdneos pero
diversos, prefiere otro tipo de taxonomia mds cercana a un “léxi-
co de afinidades”. Sin embargo, los Maggi Silva, Diaz Berenguer,
Flores Silva y Rama Vitale construyen, junto a otros jévenes, un
conglomerado literario que dard lugar a la conocida también como
“generacién critica”, segtin la propuesta de Angel Rama. Sobre la (in)
existencia del 45, conviene citar a Oscar Brando para sostenerla, ya
que las categorias enunciadas se adecuan perfectamente al concepto

definido.

[...] el concepto de generacién acunado por Julius Petersen en su libro
Las generaciones literarias era difundido en versién hispdnica por la
Revista de Occidente de Ortega y Gasset [...] [Pedro] Salinas puso en
circulacién una sintesis de la teorfa de Petersen [...] Segtin el punteo
de Salinas-Petersen una generacién exigia, entre sus miembros, algunas
coincidencias: [...] una proximidad en los afios de nacimiento que los
pusiese en un mismo grado de receptividad frente a acontecimientos
exteriores de cierta envergadura [...] la homogeneidad en los elementos
educativos o formativos, el trato humano y las relaciones personales
entre los miembros de la generacién, el hecho histérico crucial
que constituyese para todos ellos una coincidente y conmovedora
experiencia vital, la existencia de un caudillaje o guia intelectual y de
un lenguaje generacional que los distinguiera de otras generaciones y
[...] ciertas facilidades otorgadas por el anquilosamiento o parilisis de
la generacién anterior. Fueron estas notas de la teoria hispano-germana
las que, sumadas al interés de “pensar con independencia”, empujaron a
“los nuevos” a debatir si reconocerse 0 no en el concepto de generacién
(Brando 2002 18)

Mientras tanto, la Guerra Civil espafola empuja a Uruguay a
José Bergamin, intelectual de la generacién del 27. La Universidad
le ofrece una cdtedra a la que acuden muchos estudiantes, en la
recientemente creada Facultad de Humanidades. “Nosotros éramos
los alumnos de Bergamin, nos enojdbamos con él porque nos ‘trai-
cionaba’”, afirma con humor. Sus alumnos, 4vidos, sentian que si el
maestro les faltaba, perdian un derecho adquirido.

“Bergamin me hizo leer algunas cosas que de pronto no hubiera
leido, no fue una influencia directa en mi obra, pero si fue muy
influyente en ampliar mis lecturas”, dice Ida. Afirma que el escritor
devenido en docente tenfa un programa curricular, pero a menudo
derivaba. Lo que le impresionaba fuertemente era la naturalidad
con que se desplazaba entre la obra de un escritor y otro, entre
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franceses, alemanes, espanoles. Su enorme erudicién pasaba “como
disimulada”, lo que mds llamaba la atencién era la capacidad de
asociacién, la originalidad del pensamiento. “Yo sentia que habia
mucho mids, atrds de lo que uno recibfa: trastienda”. Esta afirma-
cién puede contrastarse, por ejemplo, en el siguiente aforismo: “Es
admirable todo lo que hacen las hormigas para perder el tiempo”
(Bergamin 1923).

Esas frases refinadas, esos juegos de palabras surgfan en el didlogo,
un hombre brillante. Apenas arribado, afirma Ida, formé el grupo
de adictos y el grupo de enemigos. “No le cafa muy bien a todo el
mundo, convengamos que ser cat6lico y comunista era peculiar”.
Luego, estaba el vinculo con Juan Ramén Jiménez, de quien Ida
recuerda con poética admiracién, pero también como bastante auto-
ritario. “Juan Ramén podia ser muy amable, pero era muy celoso de
su fama, entre maestro y discipulo puede haber influencias y eso no
le gustaba. Esa actitud creo que la tuvo con Guillén, pero Bergamin
estaba en otra cosa. El no se quedaba corto con esa felicidad que te-
nfa para las alusiones de doble filo”. Y agrega: “los del 27 eran amigos
entre si. El padre de Bergamin habia sido ministro de la Republica,
pero a él le importé la politica si, porque la politica lo atropellé. Pero
para él eso no era bdsico, como el caso de Alberti. En el fondo creo
que Bergamin era un pacifista de las armas ‘normales’, pero no de la
palabra como arma”, afirma también. Fue el maestro espanol quien
le hizo conocer muchos autores, en particular la obra de Octavio
Paz, pues venia de México y le presté Libertad bajo palabra. La vida
la llevaria, afos mds tarde, a consolidar una cercania literaria y una
amistad personal bajo su influencia y mutua admiracién.

;Final?

Su rol de critica —musical y literaria— y su entorno cultural la hi-
cieron préxima a quienes ella, quien se confiesa aun hoy més lectora
de prosa que de poesia, consideraba los tres grandes narradores uru-
guayos: Paco Espinola, Juan Carlos Onetti y Felisberto Herndndez.
“Onetti escritor estaba lleno de certezas y sus personajes son muy...
Onetti”, dice. “Felisberto, en cambio, no puede decirse que fuera un
purista de la lengua. Su valia reside en ‘su desprejuiciado e insistente
cateo en ciertas formas confusas del espiritu humano, por un camino
suficientemente original’”. Su literatura encierra misterios, secretos,

<« 7 7 . . »
rarezas, afirma Ida. “Lo que él hacia iba por encima”, agrega. Por otra
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parte, “Paco era un narrador notable. El ‘se iba’ en contar cosas, era
una suerte de payador en prosa. Pero la literatura se hace con tapas”,
concluye categdrica.

A setenta afos de la publicacién de su primer libro, permanecen
en la obra de Ida algunos rasgos inconfundibles. Su sentido del hu-
mor, expresado en sutiles ironias, su cuidado formal y rigor estéticos,
que hacen de la palabra una pieza de orfebre. Su escritura de velada
sensualidad que se mueve a menudo en el terreno de la posibilidad:
“a veces, tal vez, quizds, acaso”. Su erudicién, expresada en confesas o
incorporadas intertextualidades, su sentido lddico de la creacién que
la emparentan con indisimulado orgullo a su admirado Girondo. La
utilizacién precisa del tropo la acerca, por ejemplo, a Olga Orozco. Las
alusiones mitolégicas son otras de sus obsesiones de origen infantil, asi
como su amor por animales y plantas. El hilar tan fino sobre el decir
del otro, producto de sus traducciones, ha seguramente influido en
una sintaxis sinuosa, en ese afin por hallar “la” palabra. A propésito,
la poeta ha afirmado recientemente que, a la hora de traducir, una
condicién esencial es “estar en una relacién de amor” con el texto. En
efecto, consultada sobre si su poema “Traducir”, del poemario Redc-
cion del Infinito (2002) tiene que ver con esta actividad que ejerci6 con
pasién, refirié que el texto habla, sobre todo, de la creacién poética:
“El poema es como un cuerpo que nosotros estamos desnudando y no
podemos dejarlo en el mundo asi, hay que vestirlo con otra piel, con
otra lengua que a veces se presta y a veces no’, concluyé, para luego
leer un fragmento que sostiene esta afirmacién:

Traducir

[...]

Ante un orden de palabras ajenas,
rebelde sometido,

ofrece el canto de toda su memoria,
la reviste de nueva piel

y con amor

las duerme en nueva lengua. [...]

(Vitale, 138)

Su visién cosmopolita, que convierten a su obra en un viaje tan
literario como literal. “Mis lecturas, mi erudicién repelen un poco
a la gente, es muy incémodo porque eso te distancia. Hay palabras
que no son demasiado usuales, eso complica”, confiesa. Su apego a
los hechos y las cosas concretas resuenan en la valoracién del mundo
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natural, y su preocupacién por la fuerza destructora de lo humano la
convierten en una ecologista avant la lettre.

Este terremoto literario sigue en erupcién: declara, casi como al
pasar, estar escribiendo una novela.
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posgrados. Ha sido presidenta de la Asociacién de Profesores de
Literatura del Uruguay. Se desempefia como Inspectora Nacional de
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