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Ida Vitale. Esa insana costumbre
de observar

María José Larre Borges
Administración Nacional de Educación 
Pública

Pero uno llama azar
 a su imaginación insu�ciente.

Ida Vitale “En el dorso del cielo”, Trema. 

Resumen: Este artículo se propone investigar las lecturas funda-
cionales de la poeta uruguaya Ida Vitale. A través de sus propios 
testimonios y de búsquedas bibliográ�cas, se presentan sus propios 
docentes escolares, sus “maestros” españoles de la prosa, su propia 
idea de generación, sus a�nidades electivas. Quedan evidentes sus 
complicidades literarias, el re�ejo de su “ser escritora” con otros 
modelos, desde los maestros que marcaron una vocación, a las prefe-
rencias por otros autores y la relación con sus pares.

Palabras clave: Ida Vitale, poesía, a�nidades, lecturas
Abstract: �is article aims to investigate the founding readings of 

the Uruguayan poet Ida Vitale. �rough their own testimonies and 
bibliographic searches, their own school teachers their Spanish nar-
rative masters, their own idea of generation, their elective a�nities 
are introduced. �eir literary complicities are evident, the re�ection 
of their “being a writer” with other models, from the teachers who 
marked a vocation, to the preferences of other authors and the rela-
tionship with her peers.

Keywords: Ida Vitale, poetry, a�nities, readings

La intensa peripecia cosmopolita de la poeta Ida Vitale no ha 
afectado a esta joven de 96 años, que recibió con frenesí de reconoci-
mientos el nuevo milenio: el Octavio Paz (2009), el reconocimiento 
de la UdelaR que le otorgó su doctorado Honoris Causa (2010), 

Ida Vitale 
en su 
esplendor. 
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el Alfonso Reyes (2014), el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 
(2015), el Federico García Lorca (2016), el Max Jacob (2017), el 
Premio Feria Internacional en Literatura en Lenguas romances, 
Guadalajara (2017) y, �nalmente, Premio Cervantes 2018, otorgado 
el pasado 23 de abril en Madrid y que cobra especial importancia 
en tanto que en ese año no se otorgó el Premio Nobel de Literatura. 
Asimismo, es tradición no escrita del Cervantes intercalar latinoa-
mericanos con españoles, año a año. Sorprendió entonces que, 
habiéndolo ganado el nicaragüense Sergio Ramírez en la anterior 
edición, este año lo hiciera una uruguaya, quinta mujer en la historia 
del premio y segunda compatriota, luego que lo recibiera su amigo 
Juan Carlos Onetti, en 1991. Se suma ahora su incorporación como 
Académica de Honor en la Academia Nacional de Letras.

¿Cómo empezó esta temprana vocación? Por azar, seguro que no. 
Tal vez, por azahar.

En el principio

Ida es hija de Publio Decio Vitale y de Hortensia Povigna. Relata 
con admiración el viaje original del abuelo siciliano, abogado, culto, 
con una edición bilingüe en latín y griego de La Ilíada en su valija. 
Los nombres del hijo del patriarca garibaldino y masón, dan cuenta 
ya de sus lecturas: Publio fue un soldado romano del siglo IV AC 
muerto en batalla por devotio. También estaban Fabrizio y Clelia, 
como los protagonistas de La cartuja de Parma, de Stendhal. Débo-
rah, Miguel Ángel, el adorado Pericles y el menos querido Rosolino, 
médico de profesión, “algo selvático”, recuerda hoy su sobrina. Ella 
leía sus libros de Medicina y se enamoraba de las palabras ignotas 
pero sonoras, hasta que averiguaba su sentido. “Me espantaban las 
descripciones de las enfermedades, pero insistía en leerlas, segura-
mente era esa mi parte negra”. 

Y también la tía Ida, a quien no conoció y debe su nombre. Murió 
joven y fue adorada en su familia, al punto que su nombre se repite va-
rias veces en generaciones siguientes. Trabajaba en el Jardín Botánico y 
su espíritu pervivía en la abuela, quien nombraba a las plantas con su 
nombre en latín. La abuela era gran lectora y maestra precoz. 

En su casa se compraban periódicos, dos diarios en la mañana, 
dos en la tarde. Venían estos con suplementos, más que nada foto-
grá�cos, como el dominical en huecograbado de El Día. También 
llegaba un tabloide a cuatro columnas, prácticamente sin ilustra-
ciones. Era todo literatura: reducciones, capítulos, cuentos, novelas 
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como Ivanhoe de Walter Scott. “Era una revista para mí... pero la 
acaparaba mi abuela”, acota, risueña. Asimismo, recibían unas re-
vistas españolas, Chapete Pinocho. El recuerdo que tiene la escritora 
sobre esa revista era la fascinación que le resultaba de la combinación 
de colores. Se trataba de un papel hecho con trapo, las pocas ilus-
traciones combinaban un aceituna y un naranja. Quedó en su retina 
un recuerdo muy bonito, tanto que a�rma no haber vuelto a ver esa 
combinación de colores. A la niña, además, se le encomendaba la ta-
rea de limpiar la biblioteca todos los sábados. Mirado en perspectiva, 
Ida reconoce la trampa para acercarla a la lectura. 

Voces femeninas en la primera infancia

Vitale siempre pensó que la poesía “corre un poco de atrás” res-
pecto a la prosa. La descubrió de manera bastante tardía. En su casa 
había bastantes libros ininteligibles para ella, sobre todo en italiano, 
algo en francés y alguna poesía nacional, como Delmira Agustini 
o María Eugenia Vaz Ferreira. Esas dos poetas le permitieron una 
primera elección: entre poesía y prosa y luego también entre dos 
estilos de poesía. Luego del primer contacto, eligió entre ambas a 
Vaz Ferreira. Delmira Agustini venía precedida de toda su trágica 
historia la que, de alguna manera, interfería en la lectura de su obra. 
María Eugenia también tenía su historia, pero más pequeña y más 
privada. Delmira era, sin duda, una enorme poeta, de una sabiduría 
de la escritura asombrosa: “estoy dejando de lado lo puramente es-
tético, es una elección privadísima”, a�rma. María Eugenia fue, para 
Ida, una mujer más moderna, más irregular pero menos obvia en su 
poesía, por eso la seducía más. Siempre según su criterio, era una 
poesía menos competitiva, más pobre, menos “aspirante”, a pesar de 
que esta poeta no llegó a publicar un solo libro en su vida, apenas 
algunos poemas en revistas. El hermano Carlos, un intelectual desta-
cado, fue quien se encargó de la publicación de La isla de los cánticos, 
su poemario póstumo, quizás para no exponerla a un posible “cho-
que” en vida, no muy seguro de la recepción de la poesía. 

Las dos primeras novelas leídas: historiatura

Aparte de la literatura infantil, que leía con mucha alegría, conoció 
dos libros que consideraba “lo máximo que la vida” le iba a ofrecer en 
cuanto a lecturas. El primero fue Guerra y paz, en versión española 
que tenía una ventaja sobre otras, pues no había sido eliminado el 
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La pequeña Ida junto a su padre. 
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Niña lectora. En su casa había 
bastantes libros ininteligibles para 
ella, sobre todo en italiano, algo en 
francés y alguna poesía nacional, 
como Delmira Agustini o María 
Eugenia Vaz Ferreira. Eligió
entre ambas a Vaz Ferreira.
(Foto de Archivo familiar Ida Vitale)
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capítulo de la iniciación masónica de Pedro, el personaje. Era novela 
pero también historia, era ubicarse en un pasado muy importante sobre 
el que no estaba todavía preparada para entender. Dos años después, 
el otro autor fundante fue �omas Mann, en una novela enorme, La 
montaña mágica que le planteó enseguida un problema de revisión de 
sus opiniones. Hasta aquí, había pensado que no se podía ir más allá 
que Tolstoi con Guerra y paz. Había descubierto, entre los libros de 
Historia a un personaje –que ahora no le resulta tan simpático– pero 
que, en ese momento, le pareció de una magnitud insospechable y 
que era Napoleón. El tío Pericles, en un cantero familiar, dejó como al 
descuido una moneda, para que ella se diera el lujo de sentirse iniciada 
en la arqueología. Esa moneda decía: “Napoleón, Rey de Italia, 1804”. 
Y fue cierto, en un breve período de su vida, a comienzos del siglo XIX, 
en que se decretó rey. Todo era una mezcla de historia y de algo que 
la poeta aún no sabía si llamarle “literatura”. Pero, como ocurre en los 
buenos libros, la historia, si está bien escrita, puede llevarnos a su campo. 
Para la poeta, existen buenos historiadores que no se limitan a acumular 
fechas o a emitir teorías y que hacen vivir un fragmento de la historia 
en la que a veces –por suerte– no hemos tenido nada que ver. En otras, 
a�rma, queda una cierta nostalgia de no haber estado implicados en algo 
importante de la vida de un país. Como bien dijo Hayden White: “la 
historia es un relato”. Todo eso es una suerte de sedimento que Ida siente 
que va quedando. Aunque no se sepa qué es lo que está bien leer, lo 
importante es estar en contacto con lecturas y nos ayudan a optar, según 
opina. En su casa nunca la censuraron, por el contrario, le acercaban 
lecturas. Ella se preguntaba, cuando un texto le gustaba, todo lo que ahí 
aparecía interesaba...  ¿tiene que gustarme, realmente es “bueno”?

Recuerda Ida a una maestra notable, María Pía Cúneo, a quien 
le debe sus entusiasmos botánicos. Pues a ella le gustaban mucho las 
plantas y, en ocasiones, llevaba a sus alumnas a un parque para estudiar 
in situ el mundo botánico. Esta maestra decía que tenía una letra horri-
ble y que no sabía dibujar. Había una practicante, aspirante a docente, 
que les enseñaba Caligrafía. En los años 30-40, la Caligrafía tenía un 
peso en el currículo escolar tan importante como la Matemática, por 
la que Ida sentía un “terror sagrado”. Se consideraba que escribir de 
manera clara y, si es posible, hermosa (su etimología habla del escribir 
bellamente), era fundamental. “Hoy ya no se enseña así y las cartas 
han de ser un poco más difíciles de leer”, a�rma. Y continúa: “eran tres 
practicantes: una para Dibujo, otra para Caligrafía y una tercera que se 
encargaba de enseñarnos a leer, más allá del abecé”. La futura maestra 
eligió un poema de la chilena Gabriela Mistral, quien era para ellos 

El poema “Cima” 
de Gabriela 

Mistral, que leyó 
en la infancia sin 

comprenderlo, 
le enseñó que 
en Literatura a 
veces es mejor 

no entender 
todo desde el 
principio.  En 
la fotografía, 

Gabriela Mistral 
junto a su amiga  

y amante Doris 
Dana. (Col. Esther 

de Cáceres, 
Archivo BNU).
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desconocida y estaba todavía lejos de recibir el Nobel. Era muy bre-
ve, ideal para un primer acercamiento a la connotación. Ella explicó 
quién era la autora. Vitale lo leyó con toda la devoción necesaria y “no 
entendí nada” [sic]. Sin embargo, se trataba de un poema muy claro, 
no había palabras desconocidas. La novedad era la construcción, el 
uso raro de algunas palabras, lo que después conoció como “sintaxis”. 
Recuerda la poeta especialmente estos versos:

Cima
[...]
una pierde, angustiada, 
en este atardecer
el solo pecho contra el cual estrechaba.
(Mistral 122)

Una... ¿por qué una?, ¿quién?, ¿por qué?, ¿el “solo” y no el “único”? 
Tuvo la suerte de aprenderlo de memoria, de repetirlo aún desde la 
incomprensión absoluta, como decía ser y de que no se le olvidó, se le 
“quedó”. A ese poema lo entendió recién en Secundaria. Quedó traba-
jando dentro de sí un año entero, y fue cuando muy tempranamente 



134

llegó a la conclusión de que es bueno no comprender todo en un pri-
mer acercamiento a la Literatura. Que a veces es bueno tener una duda 
y sobre todo el sentimiento de que es incorrecta, que debemos tratar 
de sacarla en limpio. ¿Quién no ha pasado por la escuela sin haberse 
visto sometido a esos textos que, en general, la educación formal cree 
que son los adecuados para los niños? Poemitas o cuentos sencillos, 
sin gracia alguna muchas veces. Como cuando tomamos un remedio 
que nos indicaron, sin preguntas, porque suponemos que nos van a 
aliviar, lo mismo engullía la estudiante esos seudopoemas que, muchas 
veces, eran terribles. En algún momento de su escolaridad temprana 
también aprendió el Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín, soberbio, 
que todos tenemos como el origen de la poesía uruguaya, porque es 
cierto. Pero, junto a Mistral y Zorrilla, aparecían estrofas de nulo valor 
literario que se olvidan por completo.

Vitale rescata y respeta a la niña que fue, porque supo elegir bien 
y quedarse con Gabriela y eliminar muchos otros autores que eran 
innecesarios. Su comienzo con la poesía fue, entonces: el no enten-
der, el respetar sin entender, y el tener la conciencia de que debía 
entenderlo algún día y que ese día llegaba. Se sentía solitaria en este 
supremo esfuerzo por acercarse a ese poema de Gabriela.

“Es raro que te haya ganado un poema y luego no quieras enten-
der todas las palabras”, dice. Después sí supo leer otros textos, y supo 
lo que había de profundidad, de seriedad y de novedad en la poesía 
de la Mistral. Ese rasgo era muy intrigante, al comienzo. Reconocer 
que existe una evolución en la literatura. Tener el derecho a disfrutar 
de un texto en un momento de la vida pero, pasado un tiempo, 
reconocer que ya dejaba de interesar. 

Así llegó el día en que, por �n, se sentó a “escribir”. Lo primero 
fue prosa. Todavía recuerda algo “horrible” que hizo con su querida 
maestra María Pía. Un día la maestra puso como tarea una compo-
sición: “La primavera”. Ella tenía que producir algo pero no se lo 
ocurría nada y encontró un texto que le pareció precioso, quizás de 
Juana de Ibarbourou... y lo copió. La maestra lo aceptó sin protestas. 
Solo dos años después, cuando la misma maestra se desempeñaba 
como Profesora de Biología en el liceo, la llamó y le dijo: “Tenemos 
una cuenta pendiente. No te acuso del todo porque en ese momento 
yo no me di cuenta. Pero ese texto tuyo no era tuyo”. Fue la primera 
y última vez que plagió, reconoce con humor. La poeta tiene una 
explicación: sentía que tenía que producir algo que le gustara a la 
maestra y nada la motivaba. La vida que vino después fue un esfuer-
zo por no escribir nada que no viniera “desde adentro”. 
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Educación Secundaria: una lectora voraz

Ingresó a Secundaria con la esperanza de que le dieran una clave 
segura, invariable para resolver si, cuando un libro pasaba por sus 
manos, valía la pena haberlo leído. La adolescencia fue una etapa de 
muchísima lectura, era acostumbrarse a ser una especie de boca abierta 
que asimila todo lo que pasa de forma cercana. Su consigna era que 
a los libros siempre hay que terminarlos. Agradecía mucho cuando lo 
realizaba sin trabajo. Pero, a veces, lo que tenía que hacer era esperar 
uno o dos años. La poeta opina que existen libros que obligan a revisar 
nuestras opiniones: uno puede encontrar que son insoportables hasta 
que se descubre lo contrario. Eso le sucedía, en cierta medida, con 
José Enrique Rodó. Leía textos que el autor intercala en sus libros, 
no propiamente su obra, sino ejemplos, fragmentos explicativos que 
facilitan la lectura pero que siempre estaban muy bien escritos. 

Llegada la Educación Media, vino la etapa de, si se tiene suerte, em-
pezar a encontrar una norma. Tuvo una profesora jovencísima –Élida 
Miranda, que luego fue académica, como hoy lo es su exalumna– a 
la que siempre agradeció el sistema que tenía para enseñar Español, 
particularmente Gramática. Ella conseguía “disimularlo” a través de la 
lectura obligatoria de cuatro autores bastante disímiles, por su orden: 
Gabriel Miró, Ortega y Gasset, Azorín y el paraguayo Rafael Barrett. 

Miró era un escritor que obligaba a tener un diccionario al lado, 
hablaba mucho de la vida en el campo, de la vida natural y ponía todo 
el tiempo nombres desconocidos, todo es preciso en su prosa. “Era un 
español muy español”, dice, al aludir no solo a fondo y forma. A las 
plantas les ha tocado recibir nombres difíciles, pero este autor no temía 
designarlas una por una por su nombre. Esto hace que el texto sea muy 
denso. “Es una lectura esforzada, con necesidad de auxilio. Solía tener 
frases largas, con palabras tan inusuales como bellas”, testimonia Ida. 

Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo por las laderas; 
arboledas recónditas junto a los casales; el árbol de olor del Paraíso; 
un ciprés y la vid en el portal; piteras, girasoles, geranios cerrando la 
redondez de la noria; escalones de viña; felpas de pinares; la escarpa 
cerril; las frentes desnudas de los montes, rojas y moradas, esculpidas en 
el cielo; y en el confín, el peñascal de Calpe, todo de grana, con pliegues 
gruesos, saliendo encantadoramente del mar; una mar lisa, parada, ciega, 
mirando al sol redondo que forja de cobre lo más íntimo y pastoso de 
un sembrado, un tronco viejo, una arista de roca, un pañal tendido, y, 
encima de todo, el aliento de la anchura, el vaho de sal y de miel del 
verano levantino cuando cae la tarde (Miró 1958).
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En cambio, es increíble todo lo que Azorín puede decir usando 
siempre el mismo sistema: un nombre, un punto, otra palabra, un 
punto. Su sistema equivale a subir escaleras peldaño a peldaño antes 
de ver un enorme panorama, nos obliga a pensar cada palabra por-
que va, por ejemplo, enunciando todos los elementos que forman 
la silla hasta llegar al objeto tal. Pero luego envuelve al objeto en un 
ambiente mayor. “Es un ingreso gradual a un lenguaje no menos rico 
que el de Miró, pero cauteloso”, dice la poeta.

Madera; esparto; madera y esparto. Travesaños; respaldar; asiento. Una 
silla aja; baja para coser ante el costurero. Cosiendo; siempre cosiendo. 
La luz que ilumina el costurero y que ilumina la silla. Cuatro pies cortos; 
el asiento de delgada cuerda de esparto; o de paja. El respaldo con sus 
travesaños. El rayo de sol que entra por la ventana hace que los barrotes 
de la silla marquen su sombra en la pared blanca o en los ladrillos rojos. 
El vivo fulgor solar, en los esplendentes días claros, envuelve la silla. 
Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren (Azorín 1930).

Por su parte, Ortega y Gasset le enseñó que era muy importante 
esa fachada que podía ser el orden de las palabras, el ritmo al que 
obligaba, el período. Cuando Ortega hablaba de algo, no estaba solo 
lo que estaban leyendo en ese preciso momento, había que ir atrás. 
El texto que la profesora había elegido se llamaba Geometría de la 
meseta. Aquí lo que hace es describir la geografía y la geología de 
España, el campo español, para luego llegar al hombre que lo trabaja 
y �nalmente arribar a una pregunta que cierra el texto.

Desconocedor de los nombres tradicionalmente dados a los elementos 
del espacio, llamaba él, a lo que nosotros llamamos círculo, un redondel, 
y a la recta, barra. Pues bien, cabe una geometría sentimental para uso de 
leoneses y castellanos, una geometría de la meseta. En ella, la vertical es 
el chopo, y la horizontal, el galgo.
–¿Y la oblicua?
En la cima tajada de un otero, destacándose en el horizonte, es la oblicua 
nuestro eterno arador inclinándose sobre la gleba.
– ¿Y la curva?
Con gesto de dignidad ofendida:
– ¡Caballero, en Castilla no hay curvas!
(Ortega y Gasset 1915)

Lo cierto es que se sugería en forma muy sutil una especie de 
antifeminismo del personaje y del campo en este breve diálogo. La 
geometría castellana es yerma, “ancha y plana como el pecho de un 
varón”, al decir de Machado. Ortega pide, entonces, que Castilla se 
una con la España femenina y sinuosa. 
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En Barrett es otra la prosa, más de estilo periodístico, heredero 
de Larra. Sin embargo, su uso correctísimo del lenguaje y su vasta 
cultura producían textos como este:

Es preciso que el hombre se mire y se diga: –Soy una herramienta. 
Traigamos a nuestra alma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, 
y admiremos en ella la hermosura del mundo. Somos un medio, sí, pero 
el �n es grande. Somos chispas fugitivas de una prodigiosa hoguera. La 
majestad del Universo brilla sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro 
esfuerzo humilde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos 
entregamos por entero (Barrett 1910 5).

En medio de estos autores recién conocidos, se planteó a la poeta 
las tendencias de la literatura española de entonces, los campos, 
las tendencias a �nes de los años 30. Y después fue introduciendo 
a Ida y a sus compañeros en esa horrible cosa que era el “Idioma 
Español”, cuando está desglosado y se debe aprender las reglas y 
sus excepciones y lo que está bien o está mal. En síntesis: era una 
profesora destacada con un estupendo método de enseñanza. Dejó a 
la futura poeta enfrentada a los problemas que plantea una lengua. 
En el proceso que pasa el niño de adquisición del lenguaje y, si tiene 
suerte y la gente que lo rodea habla correctamente va a tener menos 
tropezones cuando deba estudiar las reglas. Vitale considera que se 
va llegando a la literatura ya no como una diversión o con lo que uno 
se siente más o menos cómodo, sino como una tarea posible. En esa 
época, la poeta no visualizaba este objetivo. Le daba la impresión 
que la literatura era una suerte de paseo, algo con lo que divertirse, 
para pasarlo bien, pero no algo que sintiera que debía encarar como 
una tarea. Nadie en su familia se lo planteaba: como vimos, se leían 
diarios, que en aquella época estaban –en general– bien escritos, 
se leía algún que otro libro. Como su abuelo era italiano, se leía 
devotamente Corazón de De Amicis. Eulalia Campos, amiga de la 
tía Déborah, con un ribete humorístico, le preguntaba “¿Lloraste 
mucho?”. Esa era la obligación fundamental de la literatura: conmo-
vernos, enseñarnos el bien y el mal y la necesidad de llorar cuando 
algo lo merecía. Luego de su lectura, la ponía algo de mal humor 
el notar que todos los personajes eran perfectos, como Garrón, por 
ejemplo: todo un modelo de niño. No había uno solo que fuera 
“humano”, que cometiera algún error. Solo podía existir, fuera de 
este modelo, alguno que se erigiera en la representación del Mal y 
con él no había que contar. 
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De profesión “escritora”

El libro Poesía reunida implica, de alguna manera, un juicio auto-
crítico, sobre todo hacia sus  primeros versos. Por eso está organizado 
de una forma “no muy normal” en un orden cronológico inverso. 
El primer poemario La luz de esta memoria, de 1949, fue editado 
en forma muy artesanal con una “minerva” (una mini imprenta, al 
uso parisino) comprada por sus amigos poetas Amanda Berenguer y 
José Pedro Díaz. Destaca todo el di�cultoso proceso de producción, 
impresión y difusión con mucho cariño y nostalgia. Ida tiene 26 
años de edad y se siente “escritora”. No con la grandeza de Tosltoi y 
Mann, se veía dentro de un género menos grandioso. Un poeta es, 
para Vitale, alguien que siempre ensaya, trata.

Después que estuvo impreso, vio la distancia que existe entre lo 
que se quiso hacer y no se hizo.  

 ¿Valía tanto trabajo haberlo impreso? ¿No hubiera sido mejor 
hacerlo más breve, evitar las subidas y bajadas y arribar a la planicie 
perfecta?, se preguntaba.

Valía, sin dudas. El siguiente texto surge de una discusión con 
el gran lector tío Pericles. Ida insistía en que no había mejor poeta 
que Amado Nervo. Pero él pensaba que el mejor era Rubén Darío. 
La poeta lo escribe como un acto de gratitud hacia su tío (el mismo 
que le había escondido la moneda de Napoleón), el que también le 
leía traduciendo a Goldoni. Muy poco tiempo después, respecto a 
Darío, habría de darle de�nitivamente la razón.

Un tío
De un jardín, el resumen
bajo una claraboya.
Entre plantas sin �ores
para recuerdos tristes,
el siempre solitario trazó
su ruta de irrealidad,
el repetido hastío de décadas iguales. 

Joven, perdió su vida;
viejo, murió sin saber cómo armar
las cenizas del resto.
(de Mella y criba 2010. Vitale 53)

La Generación de la República del 27

Ida utiliza invariablemente el “nosotros” al referirse a su forma-
ción superior, a partir de 1940. Es cuando empieza a conformarse 
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Frente a La Galatea, imprenta artesanal donde se hizo su primer libro La luz de esta memoria (1949). 
Junto a su entonces esposo, Ángel Rama. (Archivo familiar Ida Vitale).
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la que se conocerá como “generación del 45”, aunque ella no tenga 
predilección por este bautismo. Entiende que eran coetáneos pero 
diversos, pre�ere otro tipo de taxonomía más cercana a un “léxi-
co de a�nidades”. Sin embargo, los Maggi Silva, Díaz Berenguer, 
Flores Silva y Rama Vitale construyen, junto a otros jóvenes, un 
conglomerado literario que dará lugar a la conocida también como 
“generación crítica”, según la propuesta de Ángel Rama. Sobre la (in)
existencia del 45, conviene citar a Óscar Brando para sostenerla, ya 
que las categorías enunciadas se adecuan perfectamente al concepto 
de�nido. 

[...] el concepto de generación acuñado por Julius Petersen en su libro 
Las generaciones literarias era difundido en versión hispánica por la 
Revista de Occidente de Ortega y Gasset [...] [Pedro] Salinas puso en 
circulación una síntesis de la teoría de Petersen [...] Según el punteo 
de Salinas-Petersen una generación exigía, entre sus miembros, algunas 
coincidencias: [...] una proximidad en los años de nacimiento que los 
pusiese en un mismo grado de receptividad frente a acontecimientos 
exteriores de cierta envergadura [...] la homogeneidad en los elementos 
educativos o formativos, el trato humano y las relaciones personales 
entre los miembros de la generación, el hecho histórico crucial 
que constituyese para todos ellos una coincidente y conmovedora 
experiencia vital, la existencia de un caudillaje o guía intelectual y de 
un lenguaje generacional que los distinguiera de otras generaciones y 
[...] ciertas facilidades otorgadas por el anquilosamiento o parálisis de 
la generación anterior. Fueron estas notas de la teoría hispano-germana 
las que, sumadas al interés de “pensar con independencia”, empujaron a 
“los nuevos” a debatir si reconocerse o no en el concepto de generación 
(Brando 2002 18)

Mientras tanto, la Guerra Civil española empuja a Uruguay a 
José Bergamín, intelectual de la generación del 27. La Universidad 
le ofrece una cátedra a la que acuden muchos estudiantes, en la 
recientemente creada Facultad de Humanidades. “Nosotros éramos 
los alumnos de Bergamín, nos enojábamos con él porque nos ‘trai-
cionaba’”, a�rma con humor. Sus alumnos, ávidos, sentían que si el 
maestro les faltaba, perdían un derecho  adquirido.

“Bergamín me hizo leer algunas cosas que de pronto no hubiera 
leído, no fue una in�uencia directa en mi obra, pero sí fue muy 
in�uyente en ampliar mis lecturas”, dice Ida. A�rma que el escritor 
devenido en docente tenía un programa curricular, pero a menudo 
derivaba. Lo que le impresionaba fuertemente era la naturalidad 
con que se desplazaba entre la obra de un escritor y otro, entre 
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franceses, alemanes, españoles. Su enorme erudición pasaba “como 
disimulada”, lo que más  llamaba la atención era la capacidad de 
asociación, la originalidad del pensamiento. “Yo sentía que había 
mucho más, atrás de lo que uno recibía: trastienda”. Esta a�rma-
ción puede contrastarse, por ejemplo, en el siguiente aforismo: “Es 
admirable todo lo que hacen las hormigas para perder el tiempo” 
(Bergamín 1923). 

Esas frases re�nadas, esos juegos de palabras surgían en el diálogo, 
un hombre brillante. Apenas arribado, a�rma Ida, formó el grupo 
de adictos y el grupo de enemigos. “No le caía muy bien a todo el 
mundo, convengamos que ser católico y comunista era peculiar”.  
Luego, estaba el vínculo con Juan Ramón Jiménez, de quien Ida 
recuerda con poética admiración, pero también como bastante auto-
ritario. “Juan Ramón podía ser muy amable, pero era muy celoso de 
su fama, entre maestro y discípulo puede haber in�uencias y eso no 
le gustaba. Esa actitud creo que la tuvo con Guillén, pero Bergamín 
estaba en otra cosa. Él no se quedaba corto con esa felicidad que te-
nía para las alusiones de doble �lo”. Y agrega: “los del 27 eran amigos 
entre sí. El padre de Bergamín había sido ministro de la República, 
pero a él le importó la política sí, porque la política lo atropelló. Pero 
para él eso no era básico, como el caso de Alberti. En el fondo creo 
que Bergamín era un paci�sta de las armas ‘normales’, pero no de la 
palabra como arma”, a�rma también. Fue el maestro español quien 
le hizo conocer muchos autores, en particular la obra de Octavio 
Paz, pues venía de México y le prestó Libertad bajo palabra. La vida 
la llevaría, años más tarde, a consolidar una cercanía literaria y una 
amistad personal bajo su in�uencia y mutua admiración.

¿Final?

Su rol de crítica –musical y literaria– y su entorno cultural la hi-
cieron próxima a quienes ella, quien se con�esa aun hoy más lectora 
de prosa que de poesía, consideraba los tres grandes narradores uru-
guayos: Paco  Espínola, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. 
“Onetti escritor estaba lleno de certezas y sus personajes son muy... 
Onetti”, dice. “Felisberto, en cambio, no puede decirse que fuera un 
purista de la lengua. Su valía reside en ‘su desprejuiciado e insistente 
cateo en ciertas formas confusas del espíritu humano, por un camino 
su�cientemente original’”. Su literatura encierra misterios, secretos, 
rarezas, a�rma Ida. “Lo que él hacía iba por encima”, agrega. Por otra 
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parte, “Paco era un narrador notable. Él ‘se iba’ en contar cosas, era 
una suerte de payador en prosa. Pero la literatura se hace con tapas”, 
concluye categórica.

A setenta años de la publicación de su primer libro, permanecen 
en la obra de Ida algunos rasgos inconfundibles. Su sentido del hu-
mor, expresado en sutiles ironías, su cuidado formal y rigor estéticos, 
que hacen de la palabra una pieza de orfebre. Su escritura de velada 
sensualidad que se mueve a menudo en el terreno de la posibilidad: 
“a veces, tal vez, quizás, acaso”. Su erudición, expresada en confesas o 
incorporadas intertextualidades, su sentido lúdico de la creación que 
la emparentan con indisimulado orgullo a su admirado Girondo. La 
utilización precisa del tropo la acerca, por ejemplo, a Olga Orozco. Las 
alusiones mitológicas son otras de sus obsesiones de origen infantil, así 
como su amor por animales y plantas. El hilar tan �no sobre el decir 
del otro, producto de sus traducciones, ha seguramente in�uido en 
una sintaxis sinuosa, en ese afán por hallar “la” palabra. A propósito, 
la poeta ha a�rmado recientemente que, a la hora de traducir, una 
condición esencial es “estar en una relación de amor” con el texto. En 
efecto, consultada sobre si su poema “Traducir”, del poemario Reduc-
ción del In�nito (2002) tiene que ver con esta actividad que ejerció con 
pasión, re�rió que el texto habla, sobre todo, de la creación poética: 
“El poema es como un cuerpo que nosotros estamos desnudando y no 
podemos dejarlo en el mundo así, hay que vestirlo con otra piel, con 
otra lengua que a veces se presta y a veces no”, concluyó, para luego 
leer un fragmento que sostiene esta a�rmación:

Traducir
[...]
Ante un orden de palabras ajenas,
rebelde sometido,
ofrece el canto de toda su memoria,
la reviste de nueva piel
y con amor
las duerme en nueva lengua. [...]
(Vitale, 138) 

Su visión cosmopolita, que convierten a su obra en un viaje tan 
literario como literal. “Mis lecturas, mi erudición repelen un poco 
a la gente, es muy incómodo porque eso te distancia. Hay palabras 
que no son demasiado usuales, eso complica”, con�esa. Su apego a 
los hechos y las cosas concretas resuenan en la valoración del mundo 
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natural, y su preocupación por la fuerza destructora de lo humano la 
convierten en una ecologista avant la lettre.

Este terremoto literario sigue en erupción: declara, casi como al 
pasar, estar escribiendo una novela. 
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