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Resumen
Las crónicas de Eduardo Galeano publicadas durante la década de los 

sesenta fueron tributarias de sus experiencias de viaje por el continente. 
Este artículo propone que el autor transformó el género de la crónica al 
ensamblarla con un nuevo relato de viaje de carácter testimonial, con-
traimperial y poscolonial. En las crónicas sobre Bolivia y Guatemala del 
año 1967 se exponen distintos escenarios geográficos y políticos en los que 
se configura esta nueva tendencia de escritura.
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Abstract 
The chronicles of Eduardo Galeano, published during the 1960s, 

were tribute to his travel experiences throughout Latin America. This 
article proposes that Galeano transformed the genre of the chronicle by 
integrating it with a new, testimonial, counterimperial and postcolonial 
travel writing. In the chronicles from Bolivia and Guatemala in the year 
1967 different geographical and political scenarios are exposed in which he 
configures this new writing tendency.
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Durante la década de los sesenta, mientras trabajaba en el comité editor 
del Semanario Marcha, Eduardo Galeano realizó una seguidilla de viajes 
que lo llevaron a recorrer distintos continentes y a adentrarse por amplios 
territorios de América Latina, Centroamérica y el Caribe. En el año 1963 
había empezado su recorrido por Sudamérica con varios viajes, entre estos 
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uno a Chile en el que acompañó a Salvador Allende en su recorrido por el 
país y que conoció la nieve en Punta Arenas.26 Al terminar el año viajó a 
China, a Checoslovaquia y a la URSS, donde permaneció un mes. El año 
1964, cuando contaba con apenas 24 años, y después de haber tenido que 
realizar un itinerario transatlántico, llegó por primera vez a La Habana 
para sostener una entrevista con el Che Guevara.27 Un par de años después, 
en 1967 se internó por la sierra y la selva de Guatemala durante más de dos 
meses en búsqueda de los líderes de la guerrilla. Durante esa década tam-
bién viajó por Bolivia, Brasil, México y Venezuela, alternando la estadía en 
ciudades con diversos recorridos por los territorios regionales. 

Esta serie de viajes dio origen a la publicación de dos libros de cróni-
cas, el primero de ellos, China 1964. Crónica de un desafío, publicado en 
Buenos Aires, y el segundo, Guatemala, clave de Latinoamérica, aparecido 
en México, donde fue celebrado, entre otros aspectos, por su valor de de-
nuncia temprana de la represión. Más tarde, Eduardo Galeano publicó en 
Montevideo Crónicas Latinoamericanas, libro que compendia una serie de 
escritos publicados con anterioridad junto a nuevas crónicas que tematiza-
ban la situación uruguaya. La álgida producción de Galeano durante esta 
década culminó con la escritura de Las venas abiertas de América Latina, 
obra que realizó a toda velocidad para su envío al Premio Casa de las Amé-
ricas en la primera convocatoria de la categoría Testimonio. Si bien no se 
le otorgó el premio, recibió una mención honrosa que apoyó su rápida 
difusión y le concedió valoración internacional. En este libro se incluyeron 
y reescribieron una serie de crónicas, pues tal como lo señala el propio 
autor en una entrevista concedida en Cuba: “El libro recoge cuatro años 
de viajes y andares que cristalizan en esta obra escrita en noventa noches” 
(196). Como es posible constatar, en la biografía de Eduardo Galeano, esta 
década inicial, sella la particular relación entre su escritura y la experiencia 
del viaje, una relación que prosiguió durante los periodos venideros bajo 
el signo del exilio. 

Eduardo Galeano perteneció a una generación que revivió la crónica 
y los reportajes bajo la figura del periodista comprometido. Como está 
ampliamente documentado en diversos estudios sobre los años sesenta, la 
demanda por una escritura referencial acompañó una época fuertemente 

26.	  En la acuciosa biografía escrita por Kovacic, se señala: “En 1963, Allende y el Partido 
Socialista aspiraban a consolidar territorialmente su propuesta de izquierda: ‘Con Allende 
vi nieves por primera vez’ reconoció Galeano en varias entrevistas” (163) haciendo referen-
cia a su paso por Punta Arenas.
27.	  Tal como lo expone Kovacic, se trató de un viaje largo debido al bloqueo norteameri-
cano: “El periplo comenzó en la partida desde Montevideo rumbo a Buenos Aires, siguió 
a Lima y de ahí a México para aterrizar en Windsor, Inglaterra, de allí cruzar nuevamente 
el Atlántico rumbo a Montreal, Canadá, donde permaneció obligado cinco días, otra vez 
Europa en el aeropuerto de Orly, Francia, luego Madrid y finalmente La Habana” (165).
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ideologizada en torno a los procesos de revolución y militancias. En esos 
años, la función del periodista se volvió singular y la proclama urgente 
llevó a los límites las relaciones entre escritura y política.28 La vitalización 
de las formas de literatura documental fue acompañada por un amplio pú-
blico que mandataba narrar e interpretar la realidad sociopolítica.29 En este 
contexto, la reemergencia de los géneros de no-ficción tuvo una acogida 
inusitada entre lectores que se interesaron por el reportaje de investigación, 
la crónica, la biografía, como también por las escrituras autorreferenciales, 
los diarios y testimonios. El escritor participó en esta tendencia que se 
desplegó a nivel latinoamericano y contribuyó activamente en el escenario 
mediático internacional en su calidad de heredero de la generación crítica 
uruguaya, puesto que tanto el rigor investigativo y la profundidad de sus 
análisis sociopolíticos como su interés en la escritura literaria fueron tribu-
tarios de la generación precedente, cuyo rostro más visible es la influencia 
de Onetti y Quijano sobre su formación intelectual. 

La crónica y la escritura de viajes

En su temprana producción, Eduardo Galeano originó un tipo de es-
critura que intervino los modelos de los géneros discursivos al ensamblar 
la crónica periodística, la investigación sociopolítica y el relato de viajes. A 
partir de esta hibridez, su escritura desplegó una particular aproximación a 
las dimensiones antropológicas y geográficas del continente latinoamericano 
que hizo notoria su estrecha relación vital con el territorio. Cabe señalar que 
la recepción crítica en torno a sus crónicas ha destacado fundamentalmente 
la orientación de historia económica e ideológica que guio la perspectiva 
geopolítica de su trabajo, atendiendo menos a las complejas relaciones entre 
seres humanos, entorno y naturaleza. Siguiendo esta orientación, aquello que 
comúnmente se ha interpretado en la obra de Galeano como una inquietud 
analítica en torno a la historia social y a la economía política también puede 
relevarse hoy día, como una mirada continental bajo el prisma de la ecología 
política.30 Lo interesante es subrayar que en la obra de Eduardo Galeano 

28.	  Paradigmático es el caso de Rodolfo Walsh quien proclama la necesidad de una escri-
tura de urgencia y la imposibilidad de continuar con el género burgués de la novela.
29.	  La definición de Susana Rotker sobre la crónica explicita esta condición: “El criterio de 
factualidad no debe incluir ni excluir a la crónica de la literatura o del periodismo. Lo que 
sí era y es un requisito de la crónica es su alta referencialidad –aunque esté expresada por un 
sujeto literario– y la temporalidad (la actualidad)” (130).
30.	  Tal como lo proponen Raymond L. Bryant y Sinéad Bailey: “political ecologists attempt 
to complete the story through work oriented around the idea of a ‘politicised environment’. In 
the process, they agree with their mainstream counterparts that the Third World is wracked by an 
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este prisma se inauguró mediante una nueva escritura de viajes que venía a 
establecer continuidades y rupturas con las tradiciones que le precedían. En 
este sentido, es posible sostener que no solo el género de la crónica sufriría 
modificaciones bajo el ejercicio del autor, sino también el relato de viajes, que 
inscribe una posición poscolonial.31 Eduardo Galeano ejercitó una invención 
geográfica del continente americano mediante una mirada contraimperial 
focalizada en la intervención del capital sobre los habitantes del territorio y el 
medio ambiente natural. Sus crónicas fueron directas y certeras al responsa-
bilizar a las élites políticas nacionales de los pactos poscoloniales que crearon 
una expansión sostenida de la pobreza en el continente.  

Eduardo Galeano expone una figura de viajero ensamblada con la 
del cronista. El periodista se pone en movimiento desplegando su cali-
dad de reportero de investigaciones sociales y geográficas y originando 
una particular condición de viajero testimonial que se interesa por un 
encuentro antropológico. Al considerar este atributo testimonial en los 
viajes de Galeano, se vuelve pertinente rescatar la idea propuesta por 
Achugar respecto del “letrado solidario” como una especie de seudo-epis-
teme, que se plantea la relación con el otro, no desde una posición de 
conocimiento científico, sino como un conocimiento de carácter ético.32 
El pensar el “testimonio o la historia desde el otro”, propone un cambio 
en la relación identidad/otredad, pues no se trata de la historia del otro 
ni ante el otro, sino “desde el otro”, lo que implicaría un movimiento 
que afecta el lugar de enunciación en términos epistémicos y éticos. Cabe 
señalar que, alejándose de la noción de experto e intelectual, el propio 

environmental crisis but, unlike the latter, then ask ‘Whose environmental crisis?’ That question 
focuses attention squarely on issues of political and economic causality, and ensures that political 
ecologists do not fall into the trap (as do many mainstream writers) of treating the Third World’s 
‘environmental crisis’ in isolation from the much wider developmental crisis to which it is inex-
tricably linked” (28).
31.	  Estas consideraciones comparten el supuesto metodológico planteado por Mary Louis 
Pratt sobre las transformaciones históricas del relato de viaje: “In the case studies I make a 
strong methodological assumption: that important historical transitions alter the way people 
write, because they alter people’s experiences and the way people imagine, feel and think about 
the world they live in. The shifts in writing, then, will tell you something about the nature of 
the changes. Such shifts in writing, if they are historically profound, affect more than one genre. 
That fact made it important to ask how the shifts that took place in travel writing intersected 
with other forms knowledge and expression” (4). 
32.	  En las palabras de Hugo Achugar las distinciones son las siguientes: “Tal vez sería exa-
gerado hablar de una especie de seudo-episteme que en cierto nivel posibilitaría al letrado 
solidario la defensa del Otro u Otra, no como un objeto del conocimiento científico sino 
como un objeto de conocimiento obligatorio al nivel del deber ser o de la ética. Después de 
todo, la frase “letrado solidario” tiene una raíz ética innegable. El testimonio o la historia 
desde el Otro correspondería en este sentido con la necesidad de consolidación de una 
identidad humana que el discurso hegemónico anterior no posibilitaba” (57-58). 
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Galeno define su condición de periodista como la de un “testigo de ojos 
abiertos y oídos atentos” (1964 165). 

Por otra parte, considerar a Eduardo Galeano como un viajero testimonial 
lleva a definir el tipo de viaje que este desarrolló en relación con la tradición 
de viajes que le antecedieron. A ese respecto, es posible identificar filiaciones 
latinoamericanistas en una historia emancipatoria de larga data. Dado que en 
los años sesenta tuvo lugar una reinvención del imaginario independentista 
de la emancipación colonial, el viaje de Galeano por el continente ameri-
cano (como el de otros artistas, intelectuales, periodistas y políticos) reiteró 
la impronta de los viajes efectuados por los próceres nacionales con afán de 
articular el movimiento emancipatorio mediante la concreción de conexiones 
latinoamericanas internas e independientes. Este impulso tuvo un segundo 
momento fundacional cuando el criollo letrado republicano del siglo XIX 
debió reinventar una geografía de América Latina con una retórica romántica y 
reescribir los territorios naturales del continente. Sumado a lo anterior, el viaje 
de Galeano por América también comparte elementos preponderantes con la 
tradición de literatura de viajes europeos que le antecedieron. Evidentemente, 
los viajeros científicos y comerciales, en busca de recursos para la extracción y 
del comercio son antecedentes de recorridos y exploraciones. En su importante 
libro Ojos Imperiales, Mary Louise Pratt se propone una correlación entre los 
distintos modos de conocer y apropiar el territorio, que incluyen a los viajes 
de los naturalistas, las expediciones científicas y los viajes cuyo objetivo son 
los intereses capitalistas europeos. No obstante, la inherente relación entre la 
literatura de viajes y los objetivos de dominio imperial y de circulación capita-
lista planetaria, es importante señalar que una tendencia de esta escritura fue 
denunciar las desigualdades inscritas en el paisaje colonial, afirmando siempre 
la superioridad de la raza blanca. 

Inmersas en estas tradiciones, las crónicas de Galeano son una con-
tinuidad de los viajes de integración regional con fines emancipatorios. 
Asimismo, las crónicas pueden interpretarse como una contracara del viaje 
imperial o industrial europeo en la medida que expresan una ideología 
de resistencia y antagonismo ante la invasión del capitalismo moderno al 
tiempo que se ocupan de una percepción naturalista y científica sobre los 
recursos naturales. Por otra parte, sus crónicas continúan con la tradición 
romántica del periodo republicano en el sentido de afirmar una mirada 
propiamente latinoamericana sobre el territorio y recrear un paisaje que 
destaca sus aspectos materiales. Finalmente, es interesante señalar que el 
narrador entra en conflicto con las representaciones raciales propias de 
la literatura de viajes europeas, repitiendo y distanciándose de fórmulas 
convencionales asociadas a la superioridad racial blanca, lo que complejiza 
su carácter de viaje autoetnográfico.33 

33.	  Se trata de una cuestión que ha permanecido vigente hasta fines del milenio en relación 
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Estas diversas retóricas de viaje se actualizan en sus crónicas comple-
mentándose con la emergencia de nuevos sentidos epocales. En el con-
texto de la década de los sesenta, el impulso de Galeano fue a todas luces 
poscolonial, comprendiendo el término tal como lo define Spurr en el 
sentido de una búsqueda de alternativas a los discursos de la era colonial, lo 
que significa, “al mismo tiempo, un proyecto intelectual y una condición 
transcultural que incluye, junto con nuevas posibilidades, ciertas crisis de 
identidad y representación” (25).34 Al dilucidar algunos aspectos de este 
proyecto intelectual y experiencial, es posible proponer que Eduardo Ga-
leano efectuó una particular forma de viaje que podría denominarse como 
una travesía de asimilación.35 Se trata de una forma de desplazamiento e 
inmersión vital que intenta hacerse parte de un entorno y una colectividad. 
La conexión entre este viajero y la figura del testigo, distingue este viaje 
de las exploraciones científicas y las aventuras comerciales, vinculando el 
relato con el imperativo de una escritura de denuncia. En este sentido, 
plantear que la crónica de viajes se torna testimonial manifiesta que en ella 
se expone y dirime un sentido de justicia que precisa de una incorporación 
y una asimilación con el territorio y sus habitantes. 

A continuación, revisaremos algunos de estas características en las 
tempranas crónicas “Toda Bolivia en un vagón” y “Guatemala en las bocas 
de los fusiles”, del año 1967. En ambas, el cronista realiza un viaje que lo 
lleva a adentrarse en territorios profundos: el altiplano y la sierra selvática, 
alejándose de la vida urbana. Las estrategias discursivas logran ensamblar 
una representación del entorno, la naturaleza y el paisaje con una dinámica 
de alteridad e identidad en la que los otros, el colectivo, puede degradarse 
o dignificarse y en el que la posición del escritor alterna autoridad con 
criticidad en un intento de asimilación o integración.   

con la escritura antropológica y el trabajo de campo como un experimentalismo y “una 
renegociación de la frontera, agónicamente definida a fines del silo XIX, con la escritura de 
viaje” (Clifford, 89).
34.	  La emergencia de estos sentidos epocales redunda en la crisis y también en la explora-
ción de modalidades alternativas. Tal como lo propone M. L. Pratt, en el contexto de estos 
años, Arguedas por ejemplo no se identifica con un viajero, sino con un nativo que vuelve.
35.	  Esta travesía de asimilación compartiría algunos presupuestos con la etnografía más 
contemporánea en el sentido de aproximarse a la documentación de contextos cotidianos y 
a las relaciones humanas mundanas: “Los hechos no hablan por sí solos; son envueltos en 
una trama antes que recogidos, producidos en relaciones mundanas más que observados en 
contextos controlados. Esta conciencia creciente de la contingencia poética y política del 
trabajo de campo –una conciencia impuesta a los antropólogos por los desafíos anticolo-
niales de la posguerra a la centralidad euronorteamericana– se refleja en un sentido textual 
más concreto de la ubicación del etnógrafo” (Clifford, 89).
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Toda Bolivia en un vagón: viaje al altiplano y alteridad

El inicio de esta crónica describe un desplazamiento geográfico in me-
dia res, cuando las fuerzas de la naturaleza imponen la incertidumbre sobre 
la continuidad del trayecto: 

Las vías están anegadas. Es época de lluvias y de las montañas se ha 
desprendido una mazamorra de barro y piedras que obstruye el paso 
durante varios kilómetros. Las vías están anegadas: no se sabe por cuánto 
tiempo nos quedaremos aquí, clavados en medio de la cordillera desierta. 
“¿Un día?” “Puede ser”. “¿Quince días?” “Puede ser”. No cabe una aguja 
en el vagón de segunda, repleto de contrabandistas y de contrabando 
(69).

En “Toda Bolivia en un vagón” Eduardo Galeano hibrida la crónica y la 
escritura de viaje. Embarcado en un trayecto por el altiplano desde Oruro 
hacia La Paz, al interior el mítico tren boliviano, comparte rasgos con un 
cronista, un etnógrafo y un viajero. Se trata de un observador permeado y 
expuesto a un ambiente humano precario y desmejorado. Ante la detención 
del tren, el narrador manifiesta su incomodidad y claustrofobia sintiéndose 
ajeno respecto del mundo que le rodea: “Los vapores del encierro y los 
pesados olores de adentro ya se han hecho insoportables, después de tanto 
tiempo de viaje, de modo que yo también prefiero tiritar y me deslizo hacia 
fuera, como una víbora, por el pequeño agujero” (69). 

En ese espacio entre el viaje y la detención, el adentro y el afuera del 
vagón, el viajero contempla el exterior creando un paisaje en el sentido más 
clásico de la representación visual de la naturaleza. Se trata de un paisaje 
americano poetizado mediante una retórica naturalista: “Las montañas 
aparecen divididas en franjas ondulantes, perfectamente dibujadas, y en las 
estrías rosadas, ocres, verduscas y violetas puede uno descubrir las distintas 
edades geológicas de la roca viva. Una cadena montañosa de granito azul se 
alza, más allá, contra el horizonte” (69). En esta cita, el paisaje retoma su 
función de mediación entre el sujeto y el entorno constituyéndose en un 
intervalo que permite descansar la mirada del viajero. La percepción espacial 
de la geografía articula distintas tradiciones retóricas. Así, las primeras des-
cripciones del paisaje geológico van mutando en un paisaje devastado en el 
cual solo queda un statu quo que alberga a personas en situaciones de pobreza 
o a los representantes de un estado burocrático. El paisaje natural y social 
del altiplano también se narra como ruina o naturaleza muerta, cada vez 
que se refieren los restos dejados por el influjo del capital en su devastación: 
“afuera están las llamas rumiando y los restos de los poblados mineros” (71). 
Después de la extracción de minerales de Potosí solo quedaron “agujeros y 
fantasmas”. Pero esa no es su única configuración puesto que el paisaje tam-
bién se tematiza irónicamente, cuando desde el territorio natural emanan los 
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inspectores de aduana como si estos funcionarios públicos se originaran en la 
convergencia entre vida natural y orden estatal: “interrumpían, como salidos 
de las dunas, de las rocas” (70).  En este sentido, el relato de viaje replica una 
percepción que integra al sujeto social, al habitante o al nativo con el paisaje 
natural y geográfico en el que se encuentra. 

El cronista repite la perspectiva imperial que se fija en las relaciones de 
alteridad y refiere las desigualdades. Su mirada contraimperial y posco-
lonial no suprime las tensiones entre la identidad blanca del escritor y la 
alteridad del indígena, sino que expone una crisis de la representación. Es 
claro que tal como señala Spurr: 

El primer paso hacia una alternativa al discurso colonial, al menos para 
los lectores occidentales, tiene que ser una construcción crítica de sus 
estructuras, y esta sería una compresión interna, puesto que leemos el 
discurso desde una posición ya contenida en él (288). 

Así, las primeras descripciones de los viajeros vinculan una condición 
racial a un elemento geológico material: “Mujeres indígenas de rostros 
minerales con sus niños en la espalda” (69). Progresivamente, la mirada 
contraimperial, integra los presupuestos diferenciales y a la vez extrema 
su denuncia. La información sobre la práctica del saludo con pleitesía 
lo hace evidente: “del lado boliviano del Titicaca ya ningún indio hinca 
la rodilla para dirigirse a un blanco” (72). El narrador se levanta como 
testigo foráneo de la situación de extrema marginación y los indígenas son 
expuestos como figuras últimas de la pobreza.  Los “mendigos quechuas” 
constituyen una imagen que se aproxima al borde de los límites entre lo 
humano y lo animal, al denunciar la inhumanidad del hambre y anotar el 
verbo “disputar” como la acción que vincula al hombre y el animal: “Pero 
he visto changadores aimaraes, por todo el altiplano, cargando fardos hasta 
con los dientes a cambio de un pan duro, y mendigos quechuas disputando 
con los perros las sobras de comida de los basurales” (72). La descripción 
del indígena impresa en el territorio es extrema en su representación de 
una otredad degradada, que es vista por la mirada de una identidad blanca. 

En contrapunto con lo anterior, la escena final del texto se torna elo-
cuente al radicalizar la tensión entre alteridad e identidad. A la mañana 
mientras el tren se acerca a su destino La Paz, en las manos del periodista 
cae un diario, depara en los avisos comerciales, una crema para cutis que 
dice aclarar la piel. Es el momento del reconocimiento explícito de la diná-
mica de identidad y alteridad, de la otredad y la autoridad de su posición 
tensionada por el viaje testimonial: 

Alzo la vista y confirmo: yo soy el único blanco del vagón. Reconozco, 
uno por uno, los rostros de esos hombres duros con los que he 
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compartido durante el largo viaje [...]. Desgarro el diario, le prendo 
fuego. Y con la pequeña antorcha de papel enciendo cigarrillos para 
todos (74). 

Así, el ojo contraimperial y poscolonial del cronista, si bien no elude las 
condicionantes epistémicas del colonialismo, se opone con el de inscribir 
la correlación entre las naciones del tercer mundo y el orden mundial, y 
por otro, inscribiendo otro desposeído, con el cual solidariza en la acción 
verbal de la acusación: “Pero una inmensa muchedumbre acusa, desde su 
naufragio, al sistema entero” (73).

Finalmente, esta crónica también evidencia el momento en que el 
testigo se transforma en un juez de la realidad nacional, con ello corre 
los riesgos inherentes de replicar una mirada imperial en el sentido de 
realizar juicios políticos sobre la nación. El hilo de la crónica vuelve en 
distintos episodios al contrabando de la mercadería que opera al interior 
del vagón del tren y que es el sostén de una economía irregular en todo el 
país: “El contrabando es una costumbre nacional” (70). La tensión den-
tro del vagón crece a medida que se suceden las coimas, las negativas y los 
ruegos con los que los viajeros intentan negociar para no ser despojados 
de los objetos. El narrador es uno más dentro de este grupo, su cuerpo 
queda atiborrado de objetos, ahogado bajo la mercancía. Inmerso y atra-
pado por esta internación de productos y objetos, el pueblo parece más 
enajenado que consciente. Progresivamente, el análisis cada vez se vuelve 
riguroso al problematizar las promesas incumplidas de la revolución del 
52 y las traiciones en el proceso de revolución mediante la formación 
de una burocracia estatal y los fracasos de la reforma agraria, junto a 
la sostenida carencia de industrialización. Se suma una preocupación 
atingente al déficit alimentario y de atención de salud en las áreas rurales. 
Señala el cronista que las ocho facultades de derecho “fabrican vampiros 
de indios en cantidades industriales” (73). Su juicio sobre la tecnocracia 
y la burocracia originada después de la revolución es implacable: “ganan 
sueldos secretos en dólares y sabotean el país con los auspicios del BID 
y de la AID” (73).

¿Desde dónde emerge la autoridad del cronista? ¿Cuál es el lugar de pri-
vilegio que le permite el juicio en casi todos los niveles? En cierta medida, 
el cronista se arroga una atribución que replica el gesto de los viajeros euro-
peos, lo que puede explicarse por su procedencia rioplatense. Al interior de 
la configuración territorial de América Latina, la zona del Río de la Plata 
amparó una fuerte inmigración europea que modificó su conformación 
distinguiéndola del resto de América Latina justamente tanto por su con-
formación racial, cultural y letrada como por la distancia respecto de la 
problemática indígena. Esto podría explicar está fácil conversión del testi-
go en juez. La crítica se acrecienta como modo de aproximación a todos los 
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niveles del análisis aunando la política interna, el proceso revolucionario, 
las universidades, las prácticas de importaciones ilegales, la situación del 
campesinado, el sistema de distribución de la alimentación y la posición 
aún más marginal de los indígenas. Pero la denuncia supera los límites 
de lo nacional para inscribirse en una perspectiva poscolonial que sitúa a 
Bolivia en el orden mundial de la pobreza a consecuencia de su inserción 
en el capitalismo global: 

durante la segunda guerra mundial, los “precios democráticos” del estaño, 
del volframio y la goma dejaron a Bolivia en la miseria y la honra del 
deber cumplido, y dejaron a la U.S. Steel, la U. S.: Rubber y la General 
Motors utilidades fabulosas.

La crónica ha alternado la narración en tiempo presente donde han te-
nido lugar breves diálogos que reproducen con fidelidad la sintaxis dialec-
tal y la transcripción fonética con el texto argumental. Así una experiencia 
vital de viaje, asimilación y puesta en crisis de las relaciones de identidad y 
otredad se engloba en un aparato mayor de análisis social.

Guatemala en las bocas de los fusiles, 1967: viaje a la sierra y contra-
violencia 

Hemos hecho un alto, me he vaciado el resto de la cantimplora sobre la 
cara. Llevamos unas cuantas horas caminando, caminando y caminando, 
arriba y abajo por las sierras verticales, abriéndonos paso dentro de los 
bosques húmedos y densos a golpes de filo de machete. No estamos lejos 
de la costa del gran lago; con la primera claridad que anuncia el día 
se delatan, desgarrados, los velos de neblina que parecen colgar, como 
anchas lianas ondulantes, de la espesura (89).

La escena que inicia la crónica sobre Guatemala entra de lleno en una 
naturaleza que se experimenta, se padece, se vive desde un cuerpo en mo-
vimiento. El recorrido por la sierra expone al cronista a la intemperie de 
una caminata que lo lleva al campamento guerrillero. Internados dentro 
del bosque emerge “el nosotros” que indica al sujeto colectivo en referencia 
al grupo humano que realiza el recorrido. Se trata de una misión de explo-
ración en una zona de operaciones militares en las que se arriesga morir o 
matar en nombre de la revolución. 

De la misma manera en que la crónica de Bolivia desplegaba la enun-
ciación desde la experiencia del viaje en el vagón de tren, ahora el punto 
desde el cual emerge la enunciación sería la conversación en el monte con 
los guerrilleros. Esta crónica entra en relación con una representación de 
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la naturaleza presente en los diarios de guerrilleros, la que según Jens An-
derman enfatiza la locación estratégica y la disolución de la descripción del 
paisaje al optar por una narrativa de la acción

La sierra, para el relato del Che Guevara y para la teoría de la acción 
revolucionaria que de ahí deriva, es un no-lugar –no en tanto utopos 
o lugar imaginario de “buena vida” sino, en cambio, en el sentido de 
que permanece completamente ausente del texto en tanto paisaje. La 
sierra proporciona apenas el escenario para la acción; nunca es objeto 
de descripción en y por sí mismo. Lo que debe proporcionar a la acción 
es, precisamente un no-lugar, una imposibilidad de localizar el foco 
guerrillero gracias al movimiento perpetuo en el que este se encuentra 
(230).

A diferencia de estos diarios, en esta crónica el paisaje y la relación con 
la naturaleza serían tematizados y descritos como un paisaje percibido y 
experimentado. Así, la altura de la sierra selvática se presenta como un 
entorno frío y espeso. En este espacio aparece el sujeto indígena cuya figura 
entra en una relación de unidad con el paisaje: “El guía, un indio siempre 
callado, nos abandona por unos instantes: trepa la cuesta hacia la cumbre, 
cerrada la maleza entre los altos árboles para indagar ciertas señales en 
montañas vecinas” (90). El guía indígena es quien lee la naturaleza y la 
domina con su movimiento. 

Las imágenes poéticas se desperdigan por distintos momentos, hay 
un halo de romanticismo que no solo se reconstruye como un paisaje 
visual, sino como un paisaje mistificado: “No se ve otra cosa que selva 
espesa. Seguimos caminando en silencio. Ahora, puede verse el cielo hacia 
oriente. Parece que celebrara algo, el cielo. Algo como su propio sacrifi-
cio. Amanece”. Este sintagma alcanza una dimensión panteística, en la 
que la naturaleza participa y es solidaria con el ánimo que se imprime en 
quienes acompañan la travesía. El gesto de la naturaleza aparece integrado 
al impulso sacrificial antropológico que guía la acción de la guerrilla. El 
oriente celestial se torna en signo mesiánico. Por otra parte, la naturaleza 
es parte de un continuo vital entre lo humano y lo animal. Las relaciones 
con la naturaleza aparecen como una configuración de continuidades entre 
la guerrilla y la naturaleza: “Se dice que hasta las serpientes lo respetan 
como se dice que Yon Sosa, comandante del otro frente guerrillero, engaña 
a los soldados durmiendo en el vientre de un caimán” (92). Asimismo, la 
presencia de los indígenas hace parte de este tinglado.

La dinámica de identidad y alteridad aparece también en estos escritos, 
signada por otros atributos que constituyen un nosotros plural proactivo 
y dignificado. En este caso, no se tematiza la condición racial de hombre 
blanco sino una condición cultural urbana y se expone un sentimiento de 
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inferioridad por parte del narrador dada su falta de resistencia corporal 
ante la adversidad de la naturaleza.

Tengo vergüenza porque tengo frío: caminar, aunque los músculos de 
las piernas estén duros como puños, es mejor que intentar inútilmente 
dormir sobre el follaje, sin nada para cubrirse y la transpiración helándose 
sobre el cuerpo. En cambio, ni una gota de sudor en los cuerpos de mis 
acompañantes, y para ellos no cuentan ni el frío ni el suelo. Esta vergüenza 
que siento, intoxicado ciudadano sin experiencia de intemperie, es una 
anticipación de la que sentiré cuando lleguemos al campamento que 
César Montes y un pequeño núcleo de muchachos han improvisado en 
algún rincón del oeste de Guatemala (89).

El narrador no oculta su figura de periodista letrado ni se hace pasar 
por un corresponsal de guerra, sino que expone su calidad de explorador 
vulnerable que, guiado por las exigencias de su oficio, se interna en zonas 
de peligro. La situación cuasi inverosímil pero verdadera nos expone en 
una entrevista al joven líder César Montes, al mismo tiempo documenta 
las acciones diarias de limpiar los fusiles y las cenizas del fogón. El periodis-
ta construye a su entrevistado en términos mediáticos; así se lo interroga: 
“–¿Son estudiantes la mayoría de los guerrilleros? –No, no [...] campesi-
nos” y se lo describe: “flaco, de rasgos delicados”, sin omitir la solicitud 
de registro con la cámara fotográfica: “No me pidas que ponga una cara 
temible para la foto porque nadie nos creería” (91). La crónica adentra al 
lector en una relación coloquial y cercana: “César Montes sigue charlando: 
Sabemos que son los indios quienes van a decidir en definitiva la suerte de 
la revolución”. 

El sujeto colectivo de la guerrilla hace vibrar un ánimo dinámico que 
configura un locus amoenus, en el que abunda la risa: “hay que cuidar la 
alegría, conservarla y renovarla como el agua de las cantimploras” (90-91). 
Cierta ingenuidad compensa la crudeza de la realidad. Ante la inminencia 
de la muerte, la crudeza de la situación propone una liviandad propia de 
un estado juvenil, como la edad de los presentes que media los veintipocos 
años: “la tos interrumpe a cada rato el diálogo” (93). La interrupción del 
cuerpo enfermo es presentada en su condición de sacrificio ante las extre-
mas adversidades que ha de soportar. A través de distintas estrategias, el 
narrador hace emerger un aspecto candoroso e inocente, que subraya la 
juventud del entrevistado y contrasta con la posición de autoridad del pe-
riodista quien omite que apenas es dos años mayor. La crónica opera como 
contextualización y mediación de las palabras del guerrillero, en una voz 
directa que, si bien se dirige al periodista, se vuelve extensiva a los lectores 
que son puestos en la posición de oyentes de un diálogo privado: “me dice 
César Montes: El guerrillero es esencialmente un luchador agrario” (92).



75

Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 63 - 78, 2019. ISSN 0797-9061

El formato del relato de viajes y de la entrevista se ensambla con el 
análisis sociopolítico. Con gran versatilidad narrativa, la crónica se des-
plaza desde el encuentro presente en la sierra selvática, donde el narrador 
sostiene una conversación con el foco guerrillero, a los datos de econo-
mía y sociedad guatemalteca. Desde el inicio, se tematiza la cuestión de 
la violencia y sus causas originarias y la permanencia en la memoria de 
la revolución pacífica del año 1954 abatida mediante la intervención 
norteamericana. Mortalidad infantil, desnutrición, correlaciones injustas 
entre pagos y trabajo: “un litro de leche equivale a dos días de trabajo 
para un campesino de Alta Verapaz”, son documentadas a través de datos 
pormenorizados. 

La conversación se fragmenta para dejar espacio a la ensayística so-
ciopolítica, que tematiza la condición campesina e indígena, historiza el 
impulso revolucionario abatido en 1954 y la continuidad de la reforma 
agraria y también complejiza la fase política contemporánea. En esta, 
denuncia que una pequeña oligarquía cuenta con el poder económico, 
político y para conseguir reformas, pero por sobre todo, cuenta con 
el poder militar ilimitado. El texto describe pormenorizadamente las 
cruentas acciones de las organizaciones militares y paramilitares de ca-
rácter antisubversivo.

La base de la denuncia, desde una perspectiva contraimperial y 
poscolonial, es el contrapunto entre las hectáreas de cafetales, el capital 
extranjero y la precariedad de los indígenas. Finalmente, tras el análisis 
de las condiciones de contexto la declaración del juicio se hace taxativa: 
“la verdad sencilla que la guerrilla encarna y propaga: solo por la violen-
cia podrá conquistarse, en Guatemala, la tierra y la libertad”. Esta frase 
probablemente marca un momento de inflexión en lo que se refiere al 
apoyo de Galeano a los movimientos revolucionarios, la legitimidad de la 
violencia como medio de liberación y justicia. Así, la contundencia de la 
imagen que ensambla geografía, capital y cuerpo subalterno, es elocuente: 
“No hay camino por donde puedan pasar camiones o siquiera carretera 
en Alta Verapaz: los grandes finqueros no los necesitan; sale más barato 
transportar el café a lomo de indio” (95). La mirada contraimperial cita 
la frase colonialista para explicitar la brutalidad de la animalización y la 
intrincada relación entre flujos del capital, materias primas, recursos natu-
rales y explotación inhumana de las poblaciones indígenas.

Las crónicas tempranas “Toda Bolivia en un vagón” y “Guatemala en 
las bocas de los fusiles” pueden resultar ejemplificadoras a la hora de inter-
pretar la figura de Eduardo Galeano en su condición de cronista viajero. 
Su escritura no emerge solo de una mirada, un ojo que registra el recorrido 
y recrea un paisaje, sino también de una presencia corporal dialogante 
que expone su oído atento y su voz junto a la de aquellos con quienes se 
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encuentra. Parafraseando a M. L. Pratt, Galeano no solo actualizaría unos 
ojos contraimperiales y poscoloniales conscientes de la barbarie capitalista 
sobre las poblaciones humanas y los territorios latinoamericanos, sino tam-
bién unos oídos testimoniales que recogen el relato desde el otro haciendo 
de la escritura una praxis de escucha y visión.
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