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Resumen

Las crénicas de Eduardo Galeano publicadas durante la década de los
sesenta fueron tributarias de sus experiencias de viaje por el continente.
Este articulo propone que el autor transformé el género de la crénica al
ensamblarla con un nuevo relato de viaje de cardcter testimonial, con-
traimperial y poscolonial. En las crénicas sobre Bolivia y Guatemala del
afo 1967 se exponen distintos escenarios geograficos y politicos en los que
se configura esta nueva tendencia de escritura.
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Abstract
The chronicles of Eduardo Galeano, published during the 1960s,

were tribute to his travel experiences throughout Latin America. This
article proposes that Galeano transformed the genre of the chronicle by
integrating it with a new, testimonial, counterimperial and postcolonial
travel writing. In the chronicles from Bolivia and Guatemala in the year
1967 different geographical and political scenarios are exposed in which he
configures this new writing tendency.

Keywords: Galeano, sixties, travel, chronicles, postcolonial.

Durante la década de los sesenta, mientras trabajaba en el comité editor
del Semanario Marcha, Eduardo Galeano realiz6 una seguidilla de viajes
que lo llevaron a recorrer distintos continentes y a adentrarse por amplios
territorios de América Latina, Centroamérica y el Caribe. En el afio 1963
habia empezado su recorrido por Sudamérica con varios viajes, entre estos
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uno a Chile en el que acompafé a Salvador Allende en su recorrido por el
pais y que conocié la nieve en Punta Arenas.”® Al terminar el afio viajé a
China, a Checoslovaquia y a la URSS, donde permanecié un mes. El ano
1964, cuando contaba con apenas 24 afos, y después de haber tenido que
realizar un itinerario transatldntico, llegé por primera vez a La Habana
para sostener una entrevista con el Che Guevara.”” Un par de afios después,
en 1967 se interné por la sierra y la selva de Guatemala durante mds de dos
meses en bisqueda de los lideres de la guerrilla. Durante esa década tam-
bién viajé por Bolivia, Brasil, México y Venezuela, alternando la estadia en
ciudades con diversos recorridos por los territorios regionales.

Esta serie de viajes dio origen a la publicacién de dos libros de créni-
cas, el primero de ellos, China 1964. Crénica de un desafio, publicado en
Buenos Aires, y el segundo, Guatemala, clave de Latinoamérica, aparecido
en México, donde fue celebrado, entre otros aspectos, por su valor de de-
nuncia temprana de la represién. Mds tarde, Eduardo Galeano publicé en
Montevideo Crénicas Latinoamericanas, libro que compendia una serie de
escritos publicados con anterioridad junto a nuevas crénicas que tematiza-
ban la situacién uruguaya. La dlgida produccién de Galeano durante esta
década culminé con la escritura de Las venas abiertas de América Latina,
obra que realizé a toda velocidad para su envio al Premio Casa de las Amé-
ricas en la primera convocatoria de la categoria Testimonio. Si bien no se
le otorgé el premio, recibié una mencién honrosa que apoyé su rdpida
difusién y le concedié valoracién internacional. En este libro se incluyeron
y reescribieron una serie de crénicas, pues tal como lo senala el propio
autor en una entrevista concedida en Cuba: “El libro recoge cuatro anos
de viajes y andares que cristalizan en esta obra escrita en noventa noches”
(196). Como es posible constatar, en la biografia de Eduardo Galeano, esta
década inicial, sella la particular relacién entre su escritura y la experiencia
del viaje, una relacién que prosiguié durante los periodos venideros bajo
el signo del exilio.

Eduardo Galeano perteneci6 a una generacion que revivié la crénica
y los reportajes bajo la figura del periodista comprometido. Como estd
ampliamente documentado en diversos estudios sobre los afios sesenta, la
demanda por una escritura referencial acompané una época fuertemente

% En la acuciosa biograffa escrita por Kovacic, se sefiala: “En 1963, Allende y el Partido

Socialista aspiraban a consolidar territorialmente su propuesta de izquierda: ‘Con Allende
vi nieves por primera vez’ reconocié Galeano en varias entrevistas” (163) haciendo referen-
cia a su paso por Punta Arenas.

#- Tal como lo expone Kovacic, se traté de un viaje largo debido al bloqueo norteameri-

cano: “El periplo comenzé en la partida desde Montevideo rumbo a Buenos Aires, siguié
a Lima y de ah{ a México para aterrizar en Windsor, Inglaterra, de alli cruzar nuevamente
el Atldntico rumbo a Montreal, Canadd, donde permanecié obligado cinco dias, otra vez
Europa en el acropuerto de Orly, Francia, luego Madrid y finalmente La Habana” (165).
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ideologizada en torno a los procesos de revolucién y militancias. En esos
afos, la funcién del periodista se volvié singular y la proclama urgente
llevé a los limites las relaciones entre escritura y politica.® La vitalizacién
de las formas de literatura documental fue acompanada por un amplio pu-
blico que mandataba narrar e interpretar la realidad sociopolitica.” En este
contexto, la reemergencia de los géneros de no-ficcién tuvo una acogida
inusitada entre lectores que se interesaron por el reportaje de investigacion,
la crénica, la biografia, como también por las escrituras autorreferenciales,
los diarios y testimonios. El escritor participé en esta tendencia que se
desplegé a nivel latinoamericano y contribuyé activamente en el escenario
medidtico internacional en su calidad de heredero de la generacién critica
uruguaya, puesto que tanto el rigor investigativo y la profundidad de sus
andlisis sociopoliticos como su interés en la escritura literaria fueron tribu-
tarios de la generacién precedente, cuyo rostro mds visible es la influencia
de Onetti y Quijano sobre su formacién intelectual.

La crénica y la escritura de viajes

En su temprana produccién, Eduardo Galeano originé un tipo de es-
critura que intervino los modelos de los géneros discursivos al ensamblar
la crénica periodistica, la investigacién sociopolitica y el relato de viajes. A
partir de esta hibridez, su escritura desplegé una particular aproximacién a
las dimensiones antropolégicas y geogrificas del continente latinoamericano
que hizo notoria su estrecha relacién vital con el territorio. Cabe sefialar que
la recepcién critica en torno a sus crénicas ha destacado fundamentalmente
la orientacién de historia econdmica e ideoldgica que guio la perspectiva
geopolitica de su trabajo, atendiendo menos a las complejas relaciones entre
seres humanos, entorno y naturaleza. Siguiendo esta orientacién, aquello que
comunmente se ha interpretado en la obra de Galeano como una inquietud
analitica en torno a la historia social y a la economia politica también puede
relevarse hoy dfa, como una mirada continental bajo el prisma de la ecologia
politica®® Lo interesante es subrayar que en la obra de Eduardo Galeano

8 Paradigmadtico es el caso de Rodolfo Walsh quien proclama la necesidad de una escri-

tura de urgencia y la imposibilidad de continuar con el género burgués de la novela.

»- La definicién de Susana Rotker sobre la crénica explicita esta condicién: “El criterio de

factualidad no debe incluir ni excluir a la crénica de la literatura o del periodismo. Lo que
si eray es un requisito de la crénica es su alta referencialidad —aunque esté expresada por un
sujeto literario—y la temporalidad (la actualidad)” (130).

30 Tal como lo proponen Raymond L. Bryant y Sinéad Bailey: ‘political ecologists attempt

to complete the story through work oriented around the idea of a ‘politicised environment. In
the process, they agree with their mainstream counterparts that the Third World is wracked by an
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este prisma se inauguré mediante una nueva escritura de viajes que venia a
establecer continuidades y rupturas con las tradiciones que le precedian. En
este sentido, es posible sostener que no solo el género de la crénica sufrirfa
modificaciones bajo el ejercicio del autor, sino también el relato de viajes, que
inscribe una posicién poscolonial.*’ Eduardo Galeano ejercité una invencién
geografica del continente americano mediante una mirada contraimperial
focalizada en la intervencién del capital sobre los habitantes del territorio y el
medio ambiente natural. Sus crénicas fueron directas y certeras al responsa-
bilizar a las élites politicas nacionales de los pactos poscoloniales que crearon
una expansion sostenida de la pobreza en el continente.

Eduardo Galeano expone una figura de viajero ensamblada con la
del cronista. El periodista se pone en movimiento desplegando su cali-
dad de reportero de investigaciones sociales y geogréficas y originando
una particular condicién de viajero testimonial que se interesa por un
encuentro antropoldgico. Al considerar este atributo testimonial en los
viajes de Galeano, se vuelve pertinente rescatar la idea propuesta por
Achugar respecto del “letrado solidario” como una especie de seudo-epis-
teme, que se plantea la relacién con el otro, no desde una posicién de
conocimiento cientifico, sino como un conocimiento de cardcter ético.*
El pensar el “testimonio o la historia desde el otro”, propone un cambio
en la relacién identidad/otredad, pues no se trata de la historia del otro
ni ante el otro, sino “desde el otro”, lo que implicaria un movimiento
que afecta el lugar de enunciacién en términos epistémicos y éticos. Cabe
sefialar que, alejdndose de la nocién de experto e intelectual, el propio

environmental crisis but, unlike the latter, then ask “Whose environmental crisis?” That question
Jocuses attention squarely on issues of political and economic causality, and ensures that political
ecologists do not fall into the trap (as do many mainstream writers) of treating the Third World's
environmental crisis’ in isolation from the much wider developmental crisis to which it is inex-

tricably linked” (28).

31 Estas consideraciones comparten el supuesto metodolégico planteado por Mary Louis

Pratt sobre las transformaciones histdricas del relato de viaje: “In the case studies I make a

strong methodological assumption: that important historical transitions alter the way people
write, because they alter people’s experiences and the way people imagine, feel and think abour
the world they live in. The shifts in writing, then, will tell you something about the nature of
the changes. Such shifts in writing, if they are historically profound, affect more than one genre.

That fact made it important to ask how the shifis that took place in travel writing intersected
with other forms knowledge and expression” (4).

32 En las palabras de Hugo Achugar las distinciones son las siguientes: “Tal vez seria exa-

gerado hablar de una especie de seudo-episteme que en cierto nivel posibilitaria al letrado
solidario la defensa del Otro u Otra, no como un objeto del conocimiento cientifico sino
como un objeto de conocimiento obligatorio al nivel del deber ser o de la ética. Después de
todo, la frase “letrado solidario” tiene una raiz ética innegable. El testimonio o la historia
desde el Otro corresponderia en este sentido con la necesidad de consolidacién de una
identidad humana que el discurso hegemoénico anterior no posibilitaba” (57-58).
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Galeno define su condicién de periodista como la de un “testigo de ojos
abiertos y oidos atentos” (1964 165).

Por otra parte, considerar a Eduardo Galeano como un viajero testimonial
lleva a definir el tipo de viaje que este desarroll6 en relacién con la tradicién
de viajes que le antecedieron. A ese respecto, es posible identificar filiaciones
latinoamericanistas en una historia emancipatoria de larga data. Dado que en
los afios sesenta tuvo lugar una reinvencién del imaginario independentista
de la emancipacién colonial, el viaje de Galeano por el continente ameri-
cano (como el de otros artistas, intelectuales, periodistas y politicos) reiteré
la impronta de los viajes efectuados por los préceres nacionales con afdn de
articular el movimiento emancipatorio mediante la concrecién de conexiones
latinoamericanas internas e independientes. Este impulso tuvo un segundo
momento fundacional cuando el criollo letrado republicano del siglo XIX
debi6 reinventar una geografia de América Latina con una retdrica romdntica y
reescribir los territorios naturales del continente. Sumado a lo anterior, el viaje
de Galeano por América también comparte elementos preponderantes con la
tradicién de literatura de viajes europeos que le antecedieron. Evidentemente,
los viajeros cientificos y comerciales, en busca de recursos para la extraccién y
del comercio son antecedentes de recorridos y exploraciones. En su importante
libro Ojos Imperiales, Mary Louise Pratt se propone una correlacién entre los
distintos modos de conocer y apropiar el territorio, que incluyen a los viajes
de los naturalistas, las expediciones cientificas y los viajes cuyo objetivo son
los intereses capitalistas europeos. No obstante, la inherente relacién entre la
literatura de viajes y los objetivos de dominio imperial y de circulacion capita-
lista planetaria, es importante sefalar que una tendencia de esta escritura fue
denunciar las desigualdades inscritas en el paisaje colonial, afirmando siempre
la superioridad de la raza blanca.

Inmersas en estas tradiciones, las crénicas de Galeano son una con-
tinuidad de los viajes de integracién regional con fines emancipatorios.
Asimismo, las crénicas pueden interpretarse como una contracara del viaje
imperial o industrial europeo en la medida que expresan una ideologia
de resistencia y antagonismo ante la invasién del capitalismo moderno al
tiempo que se ocupan de una percepcion naturalista y cientifica sobre los
recursos naturales. Por otra parte, sus crénicas contintian con la tradicién
romdntica del periodo republicano en el sentido de afirmar una mirada
propiamente latinoamericana sobre el territorio y recrear un paisaje que
destaca sus aspectos materiales. Finalmente, es interesante sefialar que el
narrador entra en conflicto con las representaciones raciales propias de
la literatura de viajes europeas, repitiendo y distancidndose de férmulas
convencionales asociadas a la superioridad racial blanca, lo que complejiza
su cardcter de viaje autoetnogréfico.*®

35 Se trata de una cuestién que ha permanecido vigente hasta fines del milenio en relacién
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Estas diversas retéricas de viaje se actualizan en sus crénicas comple-
mentdndose con la emergencia de nuevos sentidos epocales. En el con-
texto de la década de los sesenta, el impulso de Galeano fue a todas luces
poscolonial, comprendiendo el término tal como lo define Spurr en el
sentido de una buisqueda de alternativas a los discursos de la era colonial, lo
que significa, “al mismo tiempo, un proyecto intelectual y una condicién
transcultural que incluye, junto con nuevas posibilidades, ciertas crisis de
identidad y representacién” (25).>* Al dilucidar algunos aspectos de este
proyecto intelectual y experiencial, es posible proponer que Eduardo Ga-
leano efectud una particular forma de viaje que podria denominarse como
una travesia de asimilacién.” Se trata de una forma de desplazamiento e
inmersién vital que intenta hacerse parte de un entorno y una colectividad.
La conexién entre este viajero y la figura del testigo, distingue este viaje
de las exploraciones cientificas y las aventuras comerciales, vinculando el
relato con el imperativo de una escritura de denuncia. En este sentido,
plantear que la crénica de viajes se torna testimonial manifiesta que en ella
se expone y dirime un sentido de justicia que precisa de una incorporacién
y una asimilacién con el territorio y sus habitantes.

A continuacién, revisaremos algunos de estas caracteristicas en las
tempranas crénicas “Toda Bolivia en un vagén” y “Guatemala en las bocas
de los fusiles”, del ano 1967. En ambas, el cronista realiza un viaje que lo
lleva a adentrarse en territorios profundos: el altiplano y la sierra selvtica,
alejdndose de la vida urbana. Las estrategias discursivas logran ensamblar
una representacién del entorno, la naturaleza y el paisaje con una dindmica
de alteridad e identidad en la que los otros, el colectivo, puede degradarse
o dignificarse y en el que la posicién del escritor alterna autoridad con
criticidad en un intento de asimilacién o integracién.

con la escritura antropoldgica y el trabajo de campo como un experimentalismo y “una
renegociacion de la frontera, agénicamente definida a fines del silo XIX, con la escritura de

viaje” (Clifford, 89).

% La emergencia de estos sentidos epocales redunda en la crisis y también en la explora-

cién de modalidades alternativas. Tal como lo propone M. L. Pratt, en el contexto de estos
afios, Arguedas por ejemplo no se identifica con un viajero, sino con un nativo que vuelve.

- Esta travesfa de asimilacién compartirfa algunos presupuestos con la etnograffa mds

contempordnea en el sentido de aproximarse a la documentacién de contextos cotidianos y
a las relaciones humanas mundanas: “Los hechos no hablan por si solos; son envueltos en
una trama antes que recogidos, producidos en relaciones mundanas mds que observados en
contextos controlados. Esta conciencia creciente de la contingencia poética y politica del
trabajo de campo —una conciencia impuesta a los antropélogos por los desafios anticolo-
niales de la posguerra a la centralidad euronorteamericana- se refleja en un sentido textual
mids concreto de la ubicacién del etnégrafo” (Clifford, 89).
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Toda Bolivia en un vagén: viaje al altiplano y alteridad

El inicio de esta crénica describe un desplazamiento geogréfico in me-
dia res, cuando las fuerzas de la naturaleza imponen la incertidumbre sobre
la continuidad del trayecto:

Las vias estdn anegadas. Es época de lluvias y de las montanas se ha
desprendido una mazamorra de barro y piedras que obstruye el paso
durante varios kilémetros. Las vias estdn anegadas: no se sabe por cudnto
tiempo nos quedaremos aqui, clavados en medio de la cordillera desierta.
“sUn dia?” “Puede ser”. “;Quince dias?” “Puede ser”. No cabe una aguja
en el vagén de segunda, repleto de contrabandistas y de contrabando

(69).

En “Toda Bolivia en un vagén” Eduardo Galeano hibrida la crénica y la
escritura de viaje. Embarcado en un trayecto por el altiplano desde Oruro
hacia La Paz, al interior el mitico tren boliviano, comparte rasgos con un
cronista, un etndégrafo y un viajero. Se trata de un observador permeado y
expuesto a un ambiente humano precario y desmejorado. Ante la detencién
del tren, el narrador manifiesta su incomodidad y claustrofobia sintiéndose
ajeno respecto del mundo que le rodea: “Los vapores del encierro y los
pesados olores de adentro ya se han hecho insoportables, después de tanto
tiempo de viaje, de modo que yo también prefiero tiritar y me deslizo hacia
fuera, como una vibora, por el pequeno agujero” (69).

En ese espacio entre el viaje y la detenciodn, el adentro y el afuera del
vagon, el viajero contempla el exterior creando un paisaje en el sentido mds
clasico de la representacién visual de la naturaleza. Se trata de un paisaje
americano poetizado mediante una retérica naturalista: “Las montafias
aparecen divididas en franjas ondulantes, perfectamente dibujadas, y en las
estrias rosadas, ocres, verduscas y violetas puede uno descubrir las distintas
edades geoldgicas de la roca viva. Una cadena montanosa de granito azul se
alza, mds alld, contra el horizonte” (69). En esta cita, el paisaje retoma su
funcién de mediacién entre el sujeto y el entorno constituyéndose en un
intervalo que permite descansar la mirada del viajero. La percepcién espacial
de la geografia articula distintas tradiciones retéricas. Asi, las primeras des-
cripciones del paisaje geoldgico van mutando en un paisaje devastado en el
cual solo queda un statu guo que alberga a personas en situaciones de pobreza
0 a los representantes de un estado burocrético. El paisaje natural y social
del altiplano también se narra como ruina o naturaleza muerta, cada vez
que se refieren los restos dejados por el influjo del capital en su devastacién:
“afuera estdn las llamas rumiando y los restos de los poblados mineros” (71).
Después de la extraccién de minerales de Potosi solo quedaron “agujeros y
fantasmas”. Pero esa no es su tinica configuracion puesto que el paisaje tam-
bién se tematiza irénicamente, cuando desde el territorio natural emanan los
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inspectores de aduana como si estos funcionarios puiblicos se originaran en la
convergencia entre vida natural y orden estatal: “interrumpian, como salidos
de las dunas, de las rocas” (70). En este sentido, el relato de viaje replica una
percepcién que integra al sujeto social, al habitante o al nativo con el paisaje
natural y geografico en el que se encuentra.

El cronista repite la perspectiva imperial que se fija en las relaciones de
alteridad y refiere las desigualdades. Su mirada contraimperial y posco-
lonial no suprime las tensiones entre la identidad blanca del escritor y la
alteridad del indigena, sino que expone una crisis de la representacién. Es
claro que tal como sefiala Spurr:

El primer paso hacia una alternativa al discurso colonial, al menos para
los lectores occidentales, tiene que ser una construccidn critica de sus
estructuras, y esta serfa una compresion interna, puesto que leemos el
discurso desde una posicion ya contenida en ¢l (288).

Asi, las primeras descripciones de los viajeros vinculan una condicién
racial a un elemento geoldgico material: “Mujeres indigenas de rostros
minerales con sus nifios en la espalda” (69). Progresivamente, la mirada
contraimperial, integra los presupuestos diferenciales y a la vez extrema
su denuncia. La informacién sobre la préctica del saludo con pleitesia
lo hace evidente: “del lado boliviano del Titicaca ya ningtin indio hinca
la rodilla para dirigirse a un blanco” (72). El narrador se levanta como
testigo fordneo de la situacién de extrema marginacién y los indigenas son
expuestos como figuras tltimas de la pobreza. Los “mendigos quechuas”
constituyen una imagen que se aproxima al borde de los limites entre lo
humano y lo animal, al denunciar la inhumanidad del hambre y anotar el
verbo “disputar” como la accién que vincula al hombre y el animal: “Pero
he visto changadores aimaraes, por todo el altiplano, cargando fardos hasta
con los dientes a cambio de un pan duro, y mendigos quechuas disputando
con los perros las sobras de comida de los basurales” (72). La descripcién
del indigena impresa en el territorio es extrema en su representacién de
una otredad degradada, que es vista por la mirada de una identidad blanca.

En contrapunto con lo anterior, la escena final del texto se torna elo-
cuente al radicalizar la tensién entre alteridad e identidad. A la mafiana
mientras el tren se acerca a su destino La Paz, en las manos del periodista
cae un diario, depara en los avisos comerciales, una crema para cutis que
dice aclarar la piel. Es el momento del reconocimiento explicito de la dind-
mica de identidad y alteridad, de la otredad y la autoridad de su posicién
tensionada por el viaje testimonial:

Alzo la vista y confirmo: yo soy el tnico blanco del vagén. Reconozco,
uno por uno, los rostros de esos hombres duros con los que he
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compartido durante el largo viaje [...]. Desgarro el diario, le prendo
fuego. Y con la pequefia antorcha de papel enciendo cigarrillos para

todos (74).

Ast, el ojo contraimperial y poscolonial del cronista, si bien no elude las
condicionantes epistémicas del colonialismo, se opone con el de inscribir
la correlacién entre las naciones del tercer mundo y el orden mundial, y
por otro, inscribiendo otro desposeido, con el cual solidariza en la accién
verbal de la acusacién: “Pero una inmensa muchedumbre acusa, desde su
naufragio, al sistema entero” (73).

Finalmente, esta crénica también evidencia el momento en que el
testigo se transforma en un juez de la realidad nacional, con ello corre
los riesgos inherentes de replicar una mirada imperial en el sentido de
realizar juicios politicos sobre la nacién. El hilo de la crénica vuelve en
distintos episodios al contrabando de la mercaderia que opera al interior
del vagén del tren y que es el sostén de una economia irregular en todo el
pais: “El contrabando es una costumbre nacional” (70). La tensién den-
tro del vagén crece a medida que se suceden las coimas, las negativas y los
ruegos con los que los viajeros intentan negociar para no ser despojados
de los objetos. El narrador es uno mds dentro de este grupo, su cuerpo
queda atiborrado de objetos, ahogado bajo la mercancia. Inmerso y atra-
pado por esta internacién de productos y objetos, el pueblo parece mds
enajenado que consciente. Progresivamente, el andlisis cada vez se vuelve
riguroso al problematizar las promesas incumplidas de la revolucién del
52 y las traiciones en el proceso de revolucién mediante la formacién
de una burocracia estatal y los fracasos de la reforma agraria, junto a
la sostenida carencia de industrializacién. Se suma una preocupacién
atingente al déficit alimentario y de atencién de salud en las dreas rurales.
Sefala el cronista que las ocho facultades de derecho “fabrican vampiros
de indios en cantidades industriales” (73). Su juicio sobre la tecnocracia
y la burocracia originada después de la revolucién es implacable: “ganan
sueldos secretos en ddlares y sabotean el pais con los auspicios del BID
y de la AID” (73).

:Desde dénde emerge la autoridad del cronista? ;Cudl es el lugar de pri-
vilegio que le permite el juicio en casi todos los niveles? En cierta medida,
el cronista se arroga una atribucién que replica el gesto de los viajeros euro-
peos, lo que puede explicarse por su procedencia rioplatense. Al interior de
la configuracién territorial de América Latina, la zona del Rio de la Plata
ampard una fuerte inmigracion europea que modificé su conformacién
distinguiéndola del resto de América Latina justamente tanto por su con-
formacién racial, cultural y letrada como por la distancia respecto de la
problemdtica indigena. Esto podria explicar estd ficil conversién del testi-
go en juez. La critica se acrecienta como modo de aproximacién a todos los
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niveles del andlisis aunando la politica interna, el proceso revolucionario,
las universidades, las pricticas de importaciones ilegales, la situacién del
campesinado, el sistema de distribucién de la alimentacién y la posicién
aun mds marginal de los indigenas. Pero la denuncia supera los limites
de lo nacional para inscribirse en una perspectiva poscolonial que sitia a
Bolivia en el orden mundial de la pobreza a consecuencia de su insercién
en el capitalismo global:

durante la segunda guerra mundial, los “precios democrdticos” del estafo,
del volframio y la goma dejaron a Bolivia en la miseria y la honra del
deber cumplido, y dejaron a la U.S. Steel, la U. S.: Rubber y la General
Motors utilidades fabulosas.

La crénica ha alternado la narracién en tiempo presente donde han te-
nido lugar breves didlogos que reproducen con fidelidad la sintaxis dialec-
tal y la transcripcién fonética con el texto argumental. Asi una experiencia
vital de viaje, asimilacién y puesta en crisis de las relaciones de identidad y
otredad se engloba en un aparato mayor de anilisis social.

Guatemala en las bocas de los fusiles, 1967: viaje a la sierra y contra-
violencia

Hemos hecho un alto, me he vaciado el resto de la cantimplora sobre la
cara. Llevamos unas cuantas horas caminando, caminando y caminando,
arriba y abajo por las sierras verticales, abriéndonos paso dentro de los
bosques himedos y densos a golpes de filo de machete. No estamos lejos
de la costa del gran lago; con la primera claridad que anuncia el dia
se delatan, desgarrados, los velos de neblina que parecen colgar, como
anchas lianas ondulantes, de la espesura (89).

La escena que inicia la crénica sobre Guatemala entra de lleno en una
naturaleza que se experimenta, se padece, se vive desde un cuerpo en mo-
vimiento. El recorrido por la sierra expone al cronista a la intemperie de
una caminata que lo lleva al campamento guerrillero. Internados dentro
del bosque emerge “el nosotros” que indica al sujeto colectivo en referencia
al grupo humano que realiza el recorrido. Se trata de una misién de explo-
racién en una zona de operaciones militares en las que se arriesga morir o
matar en nombre de la revolucién.

De la misma manera en que la crénica de Bolivia desplegaba la enun-
ciacién desde la experiencia del viaje en el vagén de tren, ahora el punto
desde el cual emerge la enunciacién serfa la conversacion en el monte con
los guerrilleros. Esta crénica entra en relacién con una representacion de
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la naturaleza presente en los diarios de guerrilleros, la que segin Jens An-
derman enfatiza la locacién estratégica y la disolucién de la descripcion del
paisaje al optar por una narrativa de la accién

La sierra, para el relato del Che Guevara y para la teorfa de la accién
revolucionaria que de ahi deriva, es un no-lugar —no en tanto utopos
o lugar imaginario de “buena vida” sino, en cambio, en el sentido de
que permanece completamente ausente del texto en tanto paisaje. La
sierra proporciona apenas el escenario para la accidén; nunca es objeto
de descripcién en y por si mismo. Lo que debe proporcionar a la accién
es, precisamente un no-lugar, una imposibilidad de localizar el foco
guerrillero gracias al movimiento perpetuo en el que este se encuentra

(230).

A diferencia de estos diarios, en esta cronica el paisaje y la relacién con
la naturaleza serfan tematizados y descritos como un paisaje percibido y
experimentado. Asi, la altura de la sierra selvdtica se presenta como un
entorno frio y espeso. En este espacio aparece el sujeto indigena cuya figura
entra en una relacién de unidad con el paisaje: “El gufa, un indio siempre
callado, nos abandona por unos instantes: trepa la cuesta hacia la cumbre,
cerrada la maleza entre los altos drboles para indagar ciertas senales en
montafas vecinas’ (90). El guia indigena es quien lee la naturaleza y la
domina con su movimiento.

Las imdgenes poéticas se desperdigan por distintos momentos, hay
un halo de romanticismo que no solo se reconstruye como un paisaje
visual, sino como un paisaje mistificado: “No se ve otra cosa que selva
espesa. Seguimos caminando en silencio. Ahora, puede verse el cielo hacia
oriente. Parece que celebrara algo, el cielo. Algo como su propio sacrifi-
cio. Amanece”. Este sintagma alcanza una dimensién panteistica, en la
que la naturaleza participa y es solidaria con el dnimo que se imprime en
quienes acompanan la travesia. El gesto de la naturaleza aparece integrado
al impulso sacrificial antropoldgico que guia la accién de la guerrilla. El
oriente celestial se torna en signo mesidnico. Por otra parte, la naturaleza
es parte de un continuo vital entre lo humano y lo animal. Las relaciones
con la naturaleza aparecen como una configuracién de continuidades entre
la guerrilla y la naturaleza: “Se dice que hasta las serpientes lo respetan
como se dice que Yon Sosa, comandante del otro frente guerrillero, engafa
a los soldados durmiendo en el vientre de un caiman” (92). Asimismo, la
presencia de los indigenas hace parte de este tinglado.

La dindmica de identidad y alteridad aparece también en estos escritos,
signada por otros atributos que constituyen un nosotros plural proactivo
y dignificado. En este caso, no se tematiza la condicién racial de hombre
blanco sino una condicién cultural urbana y se expone un sentimiento de
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inferioridad por parte del narrador dada su falta de resistencia corporal
ante la adversidad de la naturaleza.

Tengo vergiienza porque tengo frio: caminar, aunque los musculos de
las piernas estén duros como puiios, es mejor que intentar inttilmente
dormir sobre el follaje, sin nada para cubrirse y la transpiracion heldndose
sobre el cuerpo. En cambio, ni una gota de sudor en los cuerpos de mis
acompanantes, y para ellos no cuentan ni el frio ni el suelo. Esta vergiienza
que siento, intoxicado ciudadano sin experiencia de intemperie, es una
anticipaciéon de la que sentiré cuando lleguemos al campamento que
César Montes y un pequefio nicleo de muchachos han improvisado en
algin rincén del oeste de Guatemala (89).

El narrador no oculta su figura de periodista letrado ni se hace pasar
por un corresponsal de guerra, sino que expone su calidad de explorador
vulnerable que, guiado por las exigencias de su oficio, se interna en zonas
de peligro. La situacién cuasi inverosimil pero verdadera nos expone en
una entrevista al joven lider César Montes, al mismo tiempo documenta
las acciones diarias de limpiar los fusiles y las cenizas del fogén. El periodis-
ta construye a su entrevistado en términos medidticos; asi se lo interroga:
“—:Son estudiantes la mayoria de los guerrilleros? —No, no [...] campesi-
nos” y se lo describe: “flaco, de rasgos delicados”, sin omitir la solicitud
de registro con la cdmara fotogréfica: “No me pidas que ponga una cara
temible para la foto porque nadie nos creeria’ (91). La crénica adentra al
lector en una relacién coloquial y cercana: “César Montes sigue charlando:
Sabemos que son los indios quienes van a decidir en definitiva la suerte de
la revolucién”.

El sujeto colectivo de la guerrilla hace vibrar un dnimo dindmico que
configura un Jocus amoenus, en el que abunda la risa: “hay que cuidar la
alegria, conservarla y renovarla como el agua de las cantimploras” (90-91).
Cierta ingenuidad compensa la crudeza de la realidad. Ante la inminencia
de la muerte, la crudeza de la situacién propone una liviandad propia de
un estado juvenil, como la edad de los presentes que media los veintipocos
afios: “la tos interrumpe a cada rato el didlogo” (93). La interrupcién del
cuerpo enfermo es presentada en su condicién de sacrificio ante las extre-
mas adversidades que ha de soportar. A través de distintas estrategias, el
narrador hace emerger un aspecto candoroso e inocente, que subraya la
juventud del entrevistado y contrasta con la posicién de autoridad del pe-
riodista quien omite que apenas es dos afios mayor. La crénica opera como
contextualizacién y mediacién de las palabras del guerrillero, en una voz
directa que, si bien se dirige al periodista, se vuelve extensiva a los lectores
que son puestos en la posicién de oyentes de un didlogo privado: “me dice
César Montes: El guerrillero es esencialmente un luchador agrario” (92).



Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 63 - 78, 2019. ISSN 0797-9061

El formato del relato de viajes y de la entrevista se ensambla con el
andlisis sociopolitico. Con gran versatilidad narrativa, la crénica se des-
plaza desde el encuentro presente en la sierra selvdtica, donde el narrador
sostiene una conversacién con el foco guerrillero, a los datos de econo-
mia y sociedad guatemalteca. Desde el inicio, se tematiza la cuestion de
la violencia y sus causas originarias y la permanencia en la memoria de
la revolucién pacifica del ano 1954 abatida mediante la intervencién
norteamericana. Mortalidad infantil, desnutricién, correlaciones injustas
entre pagos y trabajo: “un litro de leche equivale a dos dias de trabajo
para un campesino de Alta Verapaz”, son documentadas a través de datos
pormenorizados.

La conversacién se fragmenta para dejar espacio a la ensayistica so-
ciopolitica, que tematiza la condicién campesina e indigena, historiza el
impulso revolucionario abatido en 1954 y la continuidad de la reforma
agraria y también complejiza la fase politica contempordnea. En esta,
denuncia que una pequena oligarquia cuenta con el poder econémico,
politico y para conseguir reformas, pero por sobre todo, cuenta con
el poder militar ilimitado. El texto describe pormenorizadamente las
cruentas acciones de las organizaciones militares y paramilitares de ca-
rdcter antisubversivo.

La base de la denuncia, desde una perspectiva contraimperial y
poscolonial, es el contrapunto entre las hectdreas de cafetales, el capital
extranjero y la precariedad de los indigenas. Finalmente, tras el anilisis
de las condiciones de contexto la declaracién del juicio se hace taxativa:
“la verdad sencilla que la guerrilla encarna y propaga: solo por la violen-
cia podrd conquistarse, en Guatemala, la tierra y la libertad”. Esta frase
probablemente marca un momento de inflexién en lo que se refiere al
apoyo de Galeano a los movimientos revolucionarios, la legitimidad de la
violencia como medio de liberacién y justicia. Asi, la contundencia de la
imagen que ensambla geografia, capital y cuerpo subalterno, es elocuente:
“No hay camino por donde puedan pasar camiones o siquiera carretera
en Alta Verapaz: los grandes finqueros no los necesitan; sale mds barato
transportar el café a lomo de indio” (95). La mirada contraimperial cita
la frase colonialista para explicitar la brutalidad de la animalizacién y la
intrincada relacién entre flujos del capital, materias primas, recursos natu-
rales y explotacién inhumana de las poblaciones indigenas.

Las crénicas tempranas “Toda Bolivia en un vagén” y “Guatemala en
las bocas de los fusiles” pueden resultar ejemplificadoras a la hora de inter-
pretar la figura de Eduardo Galeano en su condicién de cronista viajero.
Su escritura no emerge solo de una mirada, un ojo que registra el recorrido
y recrea un paisaje, sino también de una presencia corporal dialogante
que expone su oido atento y su voz junto a la de aquellos con quienes se
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encuentra. Parafraseando a M. L. Pratt, Galeano no solo actualizaria unos
ojos contraimperiales y poscoloniales conscientes de la barbarie capitalista
sobre las poblaciones humanas y los territorios latinoamericanos, sino tam-
bién unos oidos testimoniales que recogen el relato desde el otro haciendo
de la escritura una praxis de escucha y visién.
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