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La revista crisis
Un largo acto de fe en la palabra

Carlos Maria Dominguez

Escritor

Eduardo Galeano fue el joven secretario de redaccién de Marcha y el
joven director del diario Epoca, pero la revista ¢risis fue su entera creacién,
desde que Federico Vogelius, el empresario argentino que financiaba la
aventura, le aseguré que le daria libertad para hacer lo que quisiera. En-
tonces a los 32 anos, cuando Las venas abiertas de América Latina llevaba
dos anos de reconocimiento internacional y la situacién politica uruguaya
se precipitaba al golpe de Estado del 73, igual que muchos uruguayos,
Galeano emprendié su exilio en Buenos Aires.

Sin presentacién ni la declaracién de ideas que suelen lucir las revistas
culturales, con textos de Manuel Rojas, Henry Miller, Guimaraes Rosa,
Sébato, Drumond de Andrade, Neruda, Cortdzar, Ricardo Molinari, un
poema de Lenin, dibujos de Sabat y grabados de José Guadalupe Posada,
crisis salié a los kioscos en mayo de 1973. Los titulos en minuscula, el
diseno generoso de Eduardo Sarlanga, los inéditos de escritores latinoa-
mericanos que conseguia Galeano, con sus firmas y saludos manuscritos,
el encarte de serigrafias y facsimiles histéricos que aportaba Vogelius de
sus colecciones privadas, distinguieron a la revista desde el primer nime-
ro. La fecha coincidié con la asuncién de Héctor Cdmpora al gobierno
de Argentina bajo la consigna “Cdmpora al gobierno, Perén al poder”,
y con las expectativas de un importante sector de la izquierda que vefa
en el regreso del peronismo la oportunidad de alentar una revolucién.
La direccién incierta de la politica, el flujo épico de las luchas populares,
la violencia de los enfrentamientos, interpelaron el lugar de la literatura
y las artes y expandieron la atencién sobre el continente. A lo largo de
tres anos, c¢risis dio a conocer adelantos inéditos de Alejo Carpentier (£/
recurso del método), Roa Bastos (Yo el supremo), Garcia Marquez (E/ otorio
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del patriarca), Haroldo Conti (Mascard, el cazador americano), entre textos
de Ernesto Cardenal, Arguedas, Jorge Amado, Gelman, Benedetti, Borges,
Felisberto Herndndez, Onetti, Moyano, Tizén, y la creacién de nuevos y
consagrados protagonistas.

Iniciada con un perfil literario, muy pronto amplié su vocacién a mu-
chas dreas hasta entonces poco vinculadas con el mundo de las letras: la
cultura popular, la historia, la politica, la economia y el consumo, la vida
de los trabajadores, las artes pldsticas, la publicidad y los medios de comu-
nicacién, el humor, los testimonios sociales, las crénicas, abordadas sobre
el mapa del interior de la Argentina y de América Latina, con informes
sobre los paises del Tercer Mundo, la cultura norteamericana y europea.
Sus pédginas se convirtieron en una cita mensual con muchas voces del pre-
sente y del pasado, con los reportajes de Maria Esther Gilio, los articulos
de Heriberto Muraro, los cuentos de Don Veridico, los rescates de Jorge
B. Rivera, y tantas firmas y temas que la revista sumé (con) la edicién de
cuadernos temdticos y varias colecciones editoriales.

Cuando promediaba 1974 le acerqué a Galeano unos cuentos, meses
después me invitd a colaborar y me convirti6 en periodista, porque a los
19 anos yo no tenia experiencia en la profesién. La redaccion estaba en el
octavo piso de un edificio sobre la avenida Pueyrredén, donde trabajaban
Galeano, Sarlanga, Anibal Ford, Vicente Zito Lema, y pocos mds. Por la
secretarfa de redaccién ya habian pasado Julia Constenla y Juan Gelman, el
equipo de redaccién era minimo y los recursos, modestos, pero Galeano se
ocupaba de convocar una valiosa red de colaboradores que hacian de crisis
una pertenencia, identificada ideolégicamente con la izquierda, sin alinea-
mientos politicos mds alld de los compromisos personales que asumia cada
uno. La conviccién de la revista permanecia alejada de los sectarismos y
los prejuicios culturales, de modo que no era raro leer en sus pédginas a
Borges y a Perdn, a Joyce y un informe sobre la situacién de los mineros en
Bolivia, seguida de un reportaje a Pichuco o a Pablo Picasso. La fraternidad
temdtica, que corrid paralela a los partidos de futbol improvisados por la
redaccién en los parques de la General Paz, rompié los espacios estancos
de la cultura y definié el espiritu que Galeano supo darle. Una revista en
la que las palabras respiraban, antes y después de llegar al papel.

No es fécil ahora, explicar que la avidez que llenaba los kioscos de revis-
tas, fasciculos y libros, los cines y los teatros, los auditorios, las facultades y
las plazas con espectculos publicos, convivia con las operaciones guerrille-
ras del ERP y Montoneros, con los secuestros de la Triple A y otros grupos
parapoliciales dispuestos a cobrarse muchas vidas mientras recorrian las
calles en autos sin matriculas, con metralletas asomadas por las ventanillas.
Entonces nadie imaginaba que el esplendor cultural de esa hora se revelaria
crepuscular. La izquierda que no acompafaba las acciones armadas estaba
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expuesta a toda clase de atentados y como otras publicaciones crisis sufrié
el secuestro de varios colaboradores: el periodista Carlos Villar Araujo, el
coordinador gréfico Luis Sabini, Haroldo Conti, en mayo del 76, y con-
tinuas amenazas de muerte sobre los miembros del equipo. Después del
golpe militar del 24 de marzo, crisis debid pasar por la censura previa, y si
la decisién fue seguir hasta lo posible, cada vez se hizo mds dificil defender
la vocacién de la revista. La légica militar toleraba la cultura, pero prohibia
los testimonios y las crénicas de la vida popular.

Un dia Galeano se quedd sin casa —descubri6 a tiempo que un grupo
parapolicial lo esperaba en su apartamento—, se vio obligado a andar armado
y a dormir en casas de amigos. Entonces yo vivia solo en un departamento
de Nunez y varias noches le di refugio, nos sentamos a escribir en mi mesa
de trabajo, y a conversar largamente. Galeano tenfa un espiritu juvenil,
cuasi adolescente, que desbordaba por el humor y la curiosidad insaciable.
Preferia el relato de experiencias y destinos a cualquier tema literario. Era
un vitalista, como Haroldo, y lo ejercia con un orgullo antiintelectual que
tal vez habia aprendido de Onetti.

Un fin de semana fuimos a la quinta de Fico Vogelius en San Miguel
que, curiosamente, estaba rodeada de cuarteles y destacamentos militares.
Pero alli quedaba la espléndida casa, con piscina y frontén, cancha de tenis,
casa de huéspedes, la pinacoteca con sus colecciones y la vieja edificacién
donde funcionaba su hemeroteca. Zito Lema llegé con su amiga Helena
Villagra y Helena se fue de la quinta con Eduardo, encandilados uno con
el otro. Dias y noches de amor y de guerra escribié después, porque las dos
cosas se le dieron juntas, mientras su situacién se volvia mds insegura.
Helena ya habia sobrevivido al atentado que mat6 al diputado Ortega
Pefa, su segundo marido, mientras viajaban en un taxi, y pocos meses
después del encuentro con Eduardo los despedimos en un almuerzo de
tristezas disimuladas, porque se exilaban en Espana. La decisién ya habia
sido tomada: si ¢7isis no podia decir lo que queria era mejor cerrar y que
muriese de pie. Zito Lema llevé adelante la revista tres meses mds, hasta
el nimero 40, de agosto del 76, y se exilié en Holanda. Al afio siguiente
Vogelius fue detenido, permanecié preso mds de dos anos y finalmente
consiguié exiliarse en Londres. Durante la dictadura la revista se convirtié
en una peligrosa prueba de sedicién.

La tenacidad, el dolor o el orgullo hizo que, recuperada la democracia,
Vogelius regresara a Argentina con la idea de continuar crisis, pese a que
llegaba enfermo de cdncer. Pero ningin esfuerzo pudo recuperar el viejo
espiritu. En el pais de Alfonsin y de las asonadas militares, la izquierda ya
no coincidia con el peronismo; Galeano se radicé en Montevideo, decliné
volver a dirigirla y figuré en el szff como asesor; la direccién quedé en
manos de Zito Lema y Osvaldo Soriano, y Vogelius murié al salir el N.°
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41, en abril de 1986. Jorge Boccanera y yo nos entendimos bien en la
secretarfa de redaccidn, pero pocos meses después Soriano se apartd, la
revista daba pérdidas y quedd claro que Zito Lema no iba a abandonar
la demagogia izquierdista que nos alejaba de los lectores. Renunciamos
con Boccanera poco antes de cumplir un afio, y al nimero siguiente, por
ocultar la discusién Zito Lema vincul6 nuestras renuncias a un nimero
muy violento contra la visita de Juan Pablo II a la Argentina, ilustrado por
Ledn Ferrari. Entonces las hijas de Vogelius, que financiaban los gastos por
respeto al padre, pero votaban a la derecha, le dijeron basta y cerraron la
revista.

Meses después vendieron la marca al abogado José Luis Diaz Colodre-
ro, que nos convoc6 a Boccanera y a mi para montar una tercera etapa de
crisis. Viajé con Colodrero a Montevideo para conversar con Galeano, que
volvi6 a apoyar y a figurar como asesor junto a Anibal Ford, solo por nues-
tro pacto de confianza y por no desalentar una fuente de trabajo porque
la revista que amaba habia terminado para ¢l en el ndmero 40. Volvimos a
armar un buen equipo, con Vicente Muleiro, que habia participado en la
segunda etapa, Victoria Azurduy y el creativo de diseno de Jorge Sposari,
pero el nuevo mecenas no demoré en mostrarse anodino y poco confiable.
En tiempos del peronismo renovador introdujo a Eduardo Jozami como
director editorial, la direccién periodistica quedé a mi cargo y Boccanera se
ocupé de la secretaria de redaccién. Retomamos con el N.© 54, en octubre
de 1987, y llevamos la revista otro afio mds, dando a conocer nuevos na-
rradores, con valiosos aportes de Piglia, Gelman, Ledn Rozitchner, Bayer,
Galeano, Gilio, Levrero, Vifas, Roa Bastos, Monsivais, recuperamos los
ensayos literarios, los informes sociales y politicos, pero nada en Argen-
tina alentaba el trato con las tradiciones nacionales o continentales, y en
diciembre de 1988 nuevas desinteligencias con Colodrero nos obligaron
a Boccanera y a mi a renunciar, esta vez acompanados por los redactores.
Poco después la especulacién y la hiperinflacién voltearon al gobierno de
Radl Alfonsin con un golpe financiero del que emergid, victorioso en las
urnas, Carlos Menem; Boccanera partié a Costa Rica, yo me radiqué en
Montevideo, donde volvi a coincidir con Galeano en el semanario Brecha,
y desde entonces crisis ha ido cambiando de duenos y directores con un
perfil cada vez menos cultural y més politico. Esa fue, sin embargo, la
cofradia de vocaciones que le dio origen en los afios setenta, recordada por
Galeano, sin nostalgia ni veladuras, en un breve editorial del N.o 41:

crisis fue un largo acto de fe en la palabra humana solidaria y creadora,
la palabra que no suena por sonar, la que es voz y no eco. Por creer en la
palabra, en esa palabra, crisis dijo lo que dijo y fue odiada y acosada por
quienes practican la mentira en cultura, el fraude en politica y la estafa en
economia. Por creer en la palabra, en esa palabra, crisis eligi6 el silencio.
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Cuando la dictadura militar le impidié decir lo que tenfa que decir, se
nego a seguir hablando.

Solo por ignorancia o mala fe se podria insultar a crisis llamdndola
neutral. No hicimos una revista inocente, no crefamos, no creemos,
que los vientos del espiritu soplen por encima de las contradicciones
del mundo. Ahora que la moda manda regar las flores de los jardines del
Orden, no viene mal recordar que crisis tuvo la subversiva costumbre
de tomar partido entre los condenados de la tierra y los que viven a sus
costillas, entre la libertad de la gente y la libertad del dinero, entre el
proyecto de patria y la modernizacién copiona que convierte al mundo
entero en un vasto suburbio de Dallas. Nunca fue crisis vocero de partido
ni boletin de parroquia, pero siempre practicé la cultura como peligrosa
aventura de transformacién de la realidad.
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(Archivo Marfa Esther Gilio, Departamento de Archivos Literarios, Biblioteca
Nacional de Uruguay)



