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Exilio como lenguaje

Ana Luisa Valdés

Escritora y periodista

“Para sobrevivir tendriamos que convertirnos en mudos, desterrados
en nuestros propios paises, y el exilio de adentro es siempre mds duro, y
mds inutil, que cualquier exilio de afuera”. Eso escribe Eduardo Galeano
para la revista de la Universidad de México y con esas palabras define el
“insilio”, y genera una dindmica, un movimiento.

Pero ;cudl era el locus de Eduardo Hughes Galeano?, ;dénde estaba su
arraigo, su identidad? Se quité el nombre de su padre porque no queria ser
identificado con esas raices sajonas, “gringas”.

Eduardo me comentaba que visitando México en 1992, como uno de
los intelectuales comprometidos con una visién de la Conquista diferente
a los de quienes la festejaban, se entrevisté con muchos lideres indigenas
que lo habian leido u oido hablar de él. Y todos preguntaban ;dénde estd
Galeano? Y €l decia, soy yo, soy Eduardo Galeano. Y ellos lo miraban con
suspicacia ;cémo podia ser ese gringo de ojos azules Eduardo Galeano?

Esa dicotomia lo persigui6 toda la vida, nacido en una familia patricia
se hizo socialista muy joven y se escapaba de las siestas obligadas para jugar
una picada con los amigos del barrio la Mondiola, en donde naci6. Nada
de Pocitos Nuevo, nada de shoppings y de avenidas, un barrio popular lleno
de ninos y de viejos que contaban cuentos.

Y era alli que Eduardo se sentia en su casa. Pero él supo escribir sobre
Montevideo desde afuera, desde un afuera bonaerense primero y cataldn
mis tarde.

Ese arraigo desarraigo que expresaba Eduardo en textos y entrevistas es
tan antiguo como la humanidad y los judios lo expresan maravillosamente
en el salmo 136:

Junto a los canales de Babilonia
nos sentamos a llorar con nostalgia de Sidn;
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en los sauces de sus orillas
colgdbamos nuestras citaras.

Alli los que nos deportaron

nos invitaban a cantar;

nuestros opresores, a divertirlos:
“Cantadnos un cantar de Sién”.
;Cémo cantar un cdntico del Sefior
en tierra extranjeral

Si me olvido de ti, Jerusalén,

que se me paralice la mano derecha;
que se me pegue la lengua al paladar
si no me acuerdo de ti,

si no pongo a Jerusalén

en la cumbre de mis alegrias.

Galeano se sabia privilegiado, o por lo menos sabia que ¢l se habia
salvado, que no le habia tocado ser muerto a tiros como a Paco Urondo o
desaparecido en cdrceles clandestinas como a Rodolfo Walsh o a Haroldo
Conti. Se habia escapado de la Argentina con lo puesto, llegé al exilio
cataldn y empezd a golpear puertas para mantenerse. Galeano decia: “en
el exilio hay escritores y torneros y carpinteros”. Este exilio que tocé a los
intelectuales rioplatenses ya lo habia definido Ovidio en sus versos escritos
en el destierro. El poeta habia sido desterrado a la lejana Rumania y vivié
los afios que le quedaban intentando ser perdonado y volver a Roma. No
lo logré y nos queda su desgarradora tristeza.

Pero el exilio es una condicién endémica del mundo, nuestros abuelos y
bisabuelos mirando siempre esa Europa que habia sido con ellos madrastra
recrearon en sus nuevos paises trozos de las ciudades de sus suefios.

Como en las “Ciudades Invisibles” de Tralo Calvino, las ciudades que
uno recrea desde el exilio son centauros, mezclas de hombre y caballo,
quimeras con cuerpo de leén y garras de ave de rapina. Son las ciudades
que Marco Polo le describi6 a Kublai Khan y son las ciudades y pueblos de
nuestra América que Eduardo describié en la magnifica trilogia Memoria
del fuego, en donde mayas y quiches, incas y aztecas se funden en una
historia comtin de despojamiento y de exilio.

Estos primeros habitantes de los dos continentes americanos, al norte
y al sur, vivieron el exilio adentro de sus tierras y quedaron sometidos a
vivir en reservas o en ser ciudadanos de segunda clase, apartados del poder,
condenados a una periferia eterna.

En el libro de David Vifias, De Sarmiento a Cortdzar, Vinas relata el via-
je de iniciacion de los intelectuales latinoamericanos, que iban a Londres o
a Paris para escribir sobre Lima o sobre Buenos Aires o sobre Montevideo.
Eduardo Galeano se inscribe en esa tradiciéon y pregunta ;Vallejo era menos
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peruano escribiendo desde Paris? Y Cortdzar escribia como un portefio
desde Bruselas o desde Francia.

Ese rito de pasaje, esa necesidad de confrontarse con otra realidad, con
una identidad mestiza, no estaba exento de conflictos y de dolor. La cono-
cida polémica entre el mestizo José Marfa Arguedas y Julio Cortédzar pasaba
por alli, ;dénde es el centro dénde la periferia?, ;dénde lo local dénde lo
global? ;Desde dénde se escribe?

Con palabras de Gayatri Spivak y de Antonio Gramsci se podria decir
que siempre se escribe desde la subalternidad, que no importa desde qué
lugar de privilegio se escriba, que siempre el escritor escribe desde fuera
de si mismo y que es ese desarraigo lo que hace su voz universal. Homero
escribi6 sobre guerras locales y consiguié uno de los libros més universales
de todos los tiempos, Eduardo Galeano logré también eso, uniendo lo
local y lo global gener6 una voz potente y sugestiva, una forma tierna y
visceral de darle voz a los sin voz. Desde la polifonia de Bachtin a la quena
indigena, la melodia de los textos de Eduardo Galeano sigue viva y crece
con el tiempo.

Vista parcial de la biblioteca de Eduardo Galeano. Foto Pablo Bielli.
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Cadencias de la historia

En torno a Memoria del fuego de Eduardo Galeano

Raquel Garcia Borsani*”

Investigadora independiente
Resumen

Este trabajo publica recuerdos de la autora en torno a Eduardo Galeano
y reproduce un fragmento de su andlisis realizado a comienzos de los anos
1990 sobre Memoria del fuego, probablemente el libro mds ambicioso den-
tro de la inspiradora obra galeaniana.® Se describe la trilogfa atendiendo
sobre todo su estructura y el valor simbélico de sus titulos.

Palabras clave: literatura testimonial, representacién poética del pasa-
do histérico.

Abstract

This paper discloses a few author’s personal memories of Eduardo
Galeano and reproduces a passage of the analytical work she wrote at the
beginning of the 1990 decade on Memoria del fuego, probably the most
ambitious book in Galeano’s inspiring oeuvre. The trilogy is described
mainly considering its structure and the symbolic meaning of its titles.

Keywords: non-fiction literature, poetical representation of history.

2 Las traducciones en el texto son de la autora.

> V. Garcia Borsani 2008.

N

123



B

124

Introduccion - Memorias de Eduardo, este trabajo

Permitaseme comenzar con una nota personal. He pertenecido a la
multitud de entusiastas lectores de Eduardo Galeano desde que me des-
lumbraron a comienzos de la década de 1970 sus Crdnicas latinoamericanas
(1972) y, no sin esfuerzo lector, Las venas abiertas de América Latina (1971).
Lo conoci personalmente en marzo de 1986 en Montevideo gracias a una
amiga comun. Entre 1987, cuando lo llamé por teléfono para ofrecerme
por su intermedio a hacer traducciones del alemdn para el semanario
Brecha, y 1997, cuando con mi familia me mudé a Perd sin saber que
estdbamos emigrando, tuve el gusto y el privilegio de conversar largamen-
te con €l en muchas oportunidades, casi siempre en el café El Brasilero,
que Eduardo con humor llamaba su “despacho”. Le debo, ademds de la
intensidad y felicidad que provocan en el lector muchos de sus textos,
también ratos inolvidables por interesantes y divertidos hallazgos humanos
y literarios, valiosos testimonios. Juntos celebramos peliculas y libros, la
belleza de Montevideo, el milagro de la comunicacidn, el correo que acer-
caba cartas y amigos, después el telefax que salvarfa de tantas erratas a sus
textos enviados a Brecha. Como se sabe, Eduardo era un gran conversador
y una persona de trato encantador, capaz de seducir a su interlocutor y a
audiencias pequefas y grandes.

En nuestras conversaciones de fines de los ochenta admitié que su libro
mds exitoso, Las venas abiertas de América Latina, solo en parte seguia vi-
gente. Habfa sido un gran acierto gracias a su sintesis explicativa y al dina-
mismo de su estilo, de incomparable eficacia para divulgar oportunamente
las tesis recién publicadas del economista André Gunder Frank (1969),
fundador de la teorfa de la Dependencia. El libro, prédigo en ejemplos,
habia simplificado, distorsiondndolos involuntariamente, fenémenos y
contextos. El autor declaraba, sin embargo, que pasados mds de tres lustros
le era imposible enmendarlo, incluso releerlo. Con autoironia, que era una
de sus maneras de atajar la critica, lo llamaba “el pasquin”.

Pero la influencia de ese best seller cuya primera edicién fue contem-
pordnea a las guerrillas de izquierda en América Latina, a las guerras anti-
coloniales en Africa, y en pocos afos anterior a la Revolucién Islimica en
Irdn, sigue siendo inestimable en el siglo XXI (v. Hugo Chédvez en Cumbre
de las Américas, Trinidad, abril de 2009). Por mds que con el paso del
tiempo su diagndstico monocausal del subdesarrollo de los paises del Ter-
cer Mundo —las condiciones del comercio internacional- se haya revelado
insuficiente o equivocado y que en algunas reediciones a partir de 1997
el libro esté prologado por la conocida autora de novelas best sellers Isabel
Allende, Las venas... sigue operando en innumerables ediciones y lenguas
como si fuese una verdad revelada de las ciencias econémicas y sociales.
Sus argumentos hallan fécil acogida en la natural hambre de justicia de
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las generaciones jévenes y la también natural hambre de coherencia de los
lectores de todas las edades, en el mundo conmocionado, desorientado,
“huérfano” de fe que habitamos, para usar una de las expresiones de Ga-
leano reconocibles en la retérica de numerosas figuras publicas. La visién
del pasado y el presente de América Latina y sus habitantes como meras
victimas de las potencias coloniales —~Europa antes, EE. UU. después— y
sus representantes, las burguesias locales, sintetizada en la metéfora de las
venas abiertas, se incorpora sin pausa ni rigor a un conjunto de memorias
colectivas esenciales para la izquierda también después del derrumbe del
imperio soviético en 1990 y la expansién internacional del consolidado
capitalismo estatal chino, asi como durante las largas, dolorosas muertes
del suefio socialista en Cuba y en Venezuela.

La influencia del Galeano posterior a Las venas... es, afortunadamente,
grande también. Su discurso humanista en sentido amplio —contra el
consumismo, la contaminacién ambiental y prejuicios poderosos como el
machismo y el racismo— ha incidido de manera obvia y positiva en diversas
medidas de desarrollo comunal, desde el Montevideo de la intendencia de
Mariano Arana (1994-2005), hasta el revolucionario experimento emanci-
pador de los zapatistas en Chiapas (desde 1994).

Volviendo a lo personal, los “sucesos del Hospital Filtro” en agosto de
1994 en Uruguay revelaron nitidamente nuestras divergencias. A diferencia
de otros miembros del consejo editor de Brecha, Eduardo no me censuré
cuando supo mi oposicién a las manifestaciones que buscaban impedir la
extradicién de los etarras a Espafa y arrojaron muchos heridos y un muer-
to. Mds bien le resultd risible por anacrénico que uno de esos miembros y
vecino mio, en un encuentro casual en la feria del barrio, respondiese a mi
saludo con la declaracién de que me habia retirado el suyo.

Desde el cambio de siglo Galeano y yo nos comunicamos mucho
menos. Nuestra relacién personal, si bien se mantuvo cordial, se debilitd.
Segui atendiendo sus publicaciones. Ignoro si leyé mi libro sobre Memoria
que le entregué la Gltima vez que nos encontramos en El Brasilero, inme-
diatamente después de traducirlo, a comienzos de 2008.

Su partida ha dejado un vacio ingente y oscuro. Habrd que contrapo-
nerle, como él querria, nuestra propia bisqueda y defensa de lo justo y
lo bello, nuestros abrazos fraternos, nuestra lectura sin concesiones de su
visién de la dependencia histérica.

El texto siguiente reproduce con leves modificaciones —epigrafes, actua-
lizacién de citas— la parte inicial de mi andlisis de Memoria del fuego escrito
a comienzos de la década de 1990, revisado para su primera publicacién
como tesis doctoral en alemdn en 1994, y publicado finalmente en espafiol
por la Biblioteca Nacional del Uruguay en 2008. En su nicleo es anterior
a internet y también a la publicacion de importantes trabajos criticos sobre

N

125



1%

126

la obra galeaniana, entre los que destaca el incisivo estudio de Diana Pala-
versich (1995).

Mi agradecimiento a la Revista de la Biblioteca Nacional por invitarme
a participar en este necesario proyecto.

Memoria y el pasado de América Latina

Se puede representar la historia como la memoria universal del género
humano. Pero no hay una memoria universal. Toda memoria colectiva
tiene por soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo.
Maurice Halbwachs (1997 134)

El pasado es un complejo legado de recuerdos y olvidos, narraciones e
interpretaciones, y las que prevalecen son sencillamente las que resultan
mds utiles en un momento dado a la comunidad que las detiene y
selecciona.

Marta E. Cichocka (2006 124)

Como muchos libros de Galeano, también Memoria del fuego se rehtsa
a ser clasificado segtin los criterios convencionales de los géneros literarios.
En la trilogfa conviven estrechamente la documentacién y la interpretacién
de fuentes histéricas, y esta combinacién se presenta en forma de fragmen-
tos poéticos. El joven Galeano habia escrito Las venas abiertas de América
Latina desde la ira y la pasion, queriendo “salvar la memoria mutilada” de
América Latina. También de la indignacién y de la necesidad de comuni-
car para redimir de la “amnesia” violentamente impuesta, habian surgido
la novela La cancion de nosotros (1975) y los fragmentos testimoniales de
Dias y noches de amor y de guerra (1978). El mensaje se ha mantenido bas-
tante inalterado en gran parte de sus textos. El autor afirmé en multiples
oportunidades —asi en “Siete afios después”, prologo a Las venas abiertas en
algunas ediciones a partir de 1978— que desde la publicacién de ese libro
habia visto corroboradas sus convicciones, pero paradojalmente también
sus incertidumbres ideolégicas mds importantes. Lo cierto es que durante
el exilio en Argentina y después en Catalufia (1973-1984) el autor amplié
su perspectiva y afiné su instrumental poético. Los textos del periodista y
analista politico se acercaron cada vez mds a los del poeta. Ya Dias y noches
de amor y de guerra era un texto testimonial, una suerte de evocaciéon de
América circunscrita a personas y hechos que el autor mismo habia vivido
directamente o a través del relato de otros. Mds tarde encontré que la
forma de esos Dias y noches tan personales también podia prestarse para
representar la historia de América en su conjunto. Galeano cuenta (que, en
1978, mientras concebia el nicleo de Memoria del fuego, leyé un poema
de Constantino Kavafis y pensé que bien podria hacer que las diversas y
amordazadas voces de América sonasen por fin y ocurriesen en secuencias
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localizadas en el tiempo y el espacio similares a las que presentaba el poema
del griego Giraldo-Magil, 1983 19).

El proyecto de escribir la trilogia demandé mds de ocho anos de intensa
labor. Pero las fatigas del trabajo de investigacién en bibliotecas de Europa
y de América fueron compensadas por la alegria de los hallazgos y el placer
en el quehacer artistico: “Escribirla fue un placer para la mano”, anota el
autor en la carta a su editor en Espana, fechada en 1986 en Montevideo,
con que cierra el tercer tomo de la trilogfa.

Memoria del fuego quiere ser una “obra abierta” (Eco 1962): la causa-
lidad en los textos no se limita a la presentacién lineal y cronolégica de
lo narrado y en consecuencia la obra puede ser comprendida y disfrutada
independientemente de esta, siendo el lector activo socio creador. Ade-
mds, los fragmentos que la constituyen podrian haber sido mds o menos
de los que son. Los tres volimenes dan la impresién de carecer de un
comienzo y de un final. Esto se corresponde con la conviccién del autor
segun la cual tanto la memoria individual como la colectiva operan de
manera fragmentaria, pues “la realidad” es de por si inabarcable y todo
cuanto puede hacerse es intentar comprenderla y representarla mediante
distintos y sucesivos abordajes. Asi explica Galeano en 1990 su eleccién
formal:

Los breves capitulos de Memoria del fiego son ventanas para una casa que
cada lector construye a partir de la lectura; y hay tantas casas posibles
como posibles lectores. Las ventanas, espacios abiertos al tiempo, ayudan
a mirar. Eso, al menos, quisiera el autor: ayudar a mirar. Que el lector
vea y descubra el tiempo que fue, como si el tiempo que fue estuviera
siendo, pasado que se hace presente, a través de las historias ventanas que
la trilogfa cuenta (5, 6).

Puede describirse Memoria del fuego a partir de tres caracteristicas
bésicas: finalidad inequivoca del conjunto, pluralidad temdtica, variedad
formal.

La finalidad evidente del texto es “revelar” a América de modo tal que
esa revelacién sea clave para gestar una identidad individual y colectiva
de los lectores en el continente. La obra desarrolla dos ideas bdsicas
permanentes, dado que el contenido de todas las secuencias refiere en
forma directa o indirecta a ambas, a saber: América tiene una identidad
intrinseca que ignora y por ello trabaja desde hace 500 afos en su propia
perdicién; ese es el origen de su desgracia. “La América” verdadera e
ignorada quiere, puede y debe hacerse visible, para que sus hijos, los
americanos actuales en el norte y el sur, la ayuden a existir, y puedan vivir
mejor y més felices. Por ello la trilogia constituye por un lado un diag-
néstico y una denuncia de la situacién actual del continente (primera
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parte de la idea principal), y por el otro, un desafio y proyecto (segunda
parte de la idea principal).

La pluralidad temdtica se muestra en el hecho de que la obra describe la
vida en todas sus dimensiones. Se presentan personas y sus quehaceres: la
cultura en su sentido mds amplio. El espectro es amplisimo, pues va desde
la esfera publica a la de la mayor intimidad. Lo narrado abarca el quehacer
politico, la economia, el arte y la sexualidad. Como compensacién a los
silencios predominantes en la cultura también en los siglos XIX y XX, la
obra subraya los quehaceres, padecimientos y anhelos de los subalternos
tradicionales: indios, negros, mujeres, pobres y demds marginados de todas
las razas.

La obra es formalmente abierta y también multiple. Consta de unos
mil textos breves, a menudo fragmentarios, que han sido ordenados por un
narrador omnisciente y a menudo silencioso. Los mayoritarios, textos na-
rrativos en prosa, se alternan con escenas dramdticas y con la reproduccién
de canciones populares y otros textos documentados. El ritmo de la prosa
es tan vigoroso, que nada permanece quieto en esta historia de América:
leerla es como viajar en un espléndido vehiculo ante cuadros de horror y
de belleza, a velocidad no prevista ni controlable. El critico canadiense
Andrew Nikiforuk (1986) llamé “vifietas” a estos breves textos en prosa,
y definié la vifieta como la correspondencia escrita del video. Pantallas de
enorme tamafio proyectan la vida en todos sus colores. Efectivamente, las
secuencias en Memoria del fuego se parecen a tomas de video, y asi como
el video es uno de los medios por excelencia de la sociedad crecientemente
electrénica y prioritariamente visual desde finales del siglo pasado interpela
a la television, medio del que surgid, asimismo las secuencias “subversivas”
de Memoria del fuego estin dirigidas contra una fragmentacion existencial
del mundo y de la vida humana conducente a la alienacién que Galeano
suele llamar “el sistema universal de los des-vinculos”. Esa fragmentacién
alienante generalmente es considerada un componente explicito de la “cul-
tura posmoderna”. Sin detenernos en la controversia sobre la naturaleza
de la posmodernidad, convengamos en una definicién bésica de esta etapa
del desarrollo de la cultura, caracterizada por la renuncia, en una porcién
significativa de la intelectualidad, a la “ilusién” de que cada cosa y cada
hecho tengan un sentido, asi como al “sueno de la unidad totalizadora”
antes fundamentado en los grandes relatos ideoldgicos. Galeano escribe
con gran éxito en contra de esa renuncia, desde que considera que en la
vida todo es histérico, todo tiene un sentido, y sus textos pueden ayudar a
mejorar la vida de sus lectores.

Los episodios que narran lo ocurrido a partir de 1492 se ordenan de
manera cronolégica, pero ello no impide que Memoria del fiego pueda
leerse independientemente de esta disposicién, dada la relativa autonomia
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de la mayoria de las secuencias. Las hay vinculadas entre si por un motivo
recurrente, por ejemplo, el del proceso de “bananizacion” de la regién
caribefa, el de la significacion del maiz, o el de las vidas y resurrecciones de
Miguel Mdrmol que estructuran el tercer volumen de la obra. En esos casos
el mosaico anunciado en el prélogo cobra el ritmo de un caleidoscopio.

El “Umbral”: contenido y funcién

En el prélogo de la trilogfa, titulado “Umbral”, el autor explica sus
motivos para escribir esta historia de América. También aclara que su texto
no puede ser mds que subjetivo, y que poco le importa dentro de qué
género literario se habrd de ordenar eventualmente su trabajo.

El lector se familiariza desde el prélogo con la inconfundible voz de este
narrador que habrd de acompanarlo a lo largo de las casi 950 pdginas de la
obra y algunas veces habrd de esperarlo paciente y silenciosamente, cuando
el lector esté detenido en una secuencia que excepcionalmente el narrador
no ha vertido directamente. Leida la secuencia, el narrador volverd a con-
ducirlo llevindolo casi de la mano, tan cercana e imperiosa resulta su guia.
Su voz se articula con precisién y economia, resultado de muchos afios de
oficio periodistico.

El “Umbral” abre espacio para las expectativas del lector y lo prepara para
el encuentro con un texto que habrd de sorprenderlo. Anticipdndose a las
objeciones del lector de libros de historia, el autor comunica que las reglas de
lectura de la trilogfa son las de una total libertad. A partir de este momento,
una vez atravesado el “umbral”, el lector acepta al narrador, quien suele dar
cuenta de lo representado desde la perspectiva de la tercera persona, pero le
sorprende a veces desde la de los personajes de los hechos presentados.

El prélogo estd estructurado claramente en sus cuatro parrafos como
sigue:

Primero: El “estado de cosas”: la llamada “historia oficial”. El autor se
presenta en tanto se justifica como narrador. Podria decirse que es mds
precisamente el narrador quien se presenta y que lo hace justificindose con
los motivos biogrificos que para escribir esta obra aduce el autor Galeano.
Afirma que no le merece respeto la disciplina histérica tal como se la ense-
fiaba en las aulas de su juventud: “Yo fui un pésimo estudiante de historia.
Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la Regién de
los Muertos”. El autor/narrador denuncia: “Nos ensefiaban el tiempo pa-
sado para que nos resigndramos, conciencias vaciadas, al tiempo presente:
no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla”. A esta
manera de transmitir la historia, que por cierto no era ni mucho menos la
mis extendida en el Uruguay de la segunda mitad del siglo XX, el autor la
llama sin distinciones “la historia oficial”, y la describe asi:

N

129



1%

130

La pobre historia habia dejado de respirar: traicionada en los textos
académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de efemérides,
la habian encarcelado y la habian sepultado, con ofrendas florales, bajo
el bronce de las estatuas y el mdrmol de los monumentos (1982 XV).

Segundo: Escribir contra la amnesia forzada. “Ojald Memoria del fiego
pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra”, se
lee en el segundo pérrafo. Dice el narrador que en los dltimos 500 afos
América Latina ha sido despojada no solamente del oro y la plata, el salitre
y el caucho, el cobre y el petrdleo, sino también de la memoria: “Desde
temprano ha sido condenada a la amnesia por quienes le han impedido
ser”. [...] “Yo no soy historiador. Soy un escritor que quisiera contribuir
al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre todo de
América Latina, tierra despreciada y entranable [...]”.

Tercero: El género literario y el texto como “ventrilocuo” de los si-
lenciados. En el tercer pdrrafo el autor define su obra como una “voz de
voces”, de la cual ignora si constituye una novela, un ensayo, un poema
épico o una crénica. A Galeano lo tienen sin cuidado los limites que, segiin
los fillogos —que él llama los “aduaneros” de la literatura— separan a los
géneros literarios entre si.

Cuarto: Historia subjetiva. El autor no ha querido escribir objetiva-
mente; tampoco hubiese podido. Su recuento del pasado no es imparcial.
Confiesa no querer tomar distancia del tema América, que tampoco podria
hacerlo y no lo lamenta. Para transmitir su visién confesadamente parcial,
ha optado por una estrategia que dificulta que su versién de la historia
sea considerada mera ficcién. Su estrategia de verosimilitud, su escenifica-
cién de autenticidad, consiste en apoyar este “mosaico” de la historia de
América en unas 1.050 fuentes documentales escritas y citadas, desde las
mds “prestigiosas”, de las que también se vale la historiografia tradicional
—estudios de sociologfa, antropologia, economia, historia, arte— hasta otros
materiales como cartas de amor, manuales de guerrilla, revistas y panfletos
sobre los temas mds diversos. De este modo el autor sale al encuentro de
quienes pretendan imputarle una presentacién arbitraria de la historia de
América: “[...] cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una
solida base documental. Cuanto aqui cuento, ha ocurrido; aunque yo lo
cuento a mi modo y manera”.

Densidad significativa de los titulos

“Memoria”: La capacidad de recordar hace posible la cultura. Recordar
y expresarse son dos funciones complementarias del lenguaje humano y de
lo humano a secas. El ser humano ha sido definido en base a su memoria y
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a su capacidad de elaborar el propio pasado. No podria acceder a si mismo
y carecerfa de identidad, si no fuera por esta capacidad consciente de (re)
producir lo pasado, lo aprendido y vivido gracias a la memoria.

Olvidamos con particular facilidad impresiones y ocurrencias negativas
o desagradables. Por motivos conscientes o inconscientes de supervivencia,
reprimimos o eliminamos el recuerdo de episodios desagradables toda vez
que ¢él evoca impotencia o sentimiento de culpa, y este fenémeno se da
no solo a nivel individual, sino también con grupos sociales y sociedades
enteras. La tendencia natural al olvido suele ser estimulada por las au-
toridades a través del sistema escolar, y también por los medios masivos
de comunicacién. Ocurre entonces una “amnesia impuesta” que sirve por
ejemplo para perpetuar situaciones de privilegio.

Por otro lado, la relacién de las personas con el tiempo y con la historia
ha cambiado profundamente en las tltimas décadas a consecuencia del
aceleramiento de la vida provocado también por los medios electronicos,
transformadores de la experiencia de pasado, presente y futuro en la que
soliamos movernos. El motivo bdsico y continuo de la trilogia de Galeano
es el esfuerzo por superar una memoria colectiva generadora de ciertos
mitos paralizantes y sustituirla por una nueva, apoyada en mitos nuevos y
liberadores.

“Fuego”: El tema del fuego es un motivo constante en la obra. Fuente de
luz y de calor, el fuego da y quita la vida, también en las antiguas culturas
americanas que le rendian culto en tanto manifestacién divina. La memoria
del fuego significa en la trilogia la memoria del origen primero. “La hierba
seca incendiard la hierba hiimeda” anuncia y advierte un proverbio africano
que los negros esclavizados trajeron consigo a América, con el que se abre el
primero de los tres volimenes de la obra. La hierba sedienta, condenada a
muerte, habrd de vencer finalmente, esto es: habrd de encender la hierba aun
viva, himeda. Otra secuencia desarrolla esa interpretacion y muestra que todos
los seres humanos tienen dos memorias. Incluso si la memoria individual es
vulnerable al tiempo y al sufrimiento y, por tanto, mortal, la otra memoria, la
colectiva, es inmortal, incluso si la condenan a muerte por sed:

[...] Todos tenemos dos cabezas y dos memorias. Una cabeza de barro, que
serd polvo, y otra por siempre invulnerable a los mordiscos del tiempo y
de la pasién. Una memoria que la muerte mata, brijula que acaba con el
viaje, y otra memoria, la memoria colectiva, que vivird mientras viva la
aventura humana en el mundo (II: 37).

La memoria colectiva es imprescindible si la humanidad ha de salvarse
y sobrevivir, y es mds fuerte que la memoria individual, dado que “no pue-
de ser quemada”. Por eso en Memoria del fuego tienen un papel prioritario
como conductores el poeta, el artista, el chamdn:
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[...] Al centro, el inquisidor quema los libros. En torno de la hoguera
inmensa, castiga a los lectores. Mientras tanto, los autores, artistas
sacerdotes muertos hace afios o hace siglos, beben chocolate a la fresca
sombra del primer drbol del mundo. Ellos estin en paz, porque han
muerto sabiendo que la memoria no se incendia. ;Acaso no se cantard y
se danzard, por los tiempos de los tiempos, lo que ellos habian pintado?

[...] (I 158).

Una y otra vez se lee en esta obra que la memoria es caliente (dolorosa)
y clara (luminosa) como el fuego.

“Nacimientos” se llama el primer volumen de la obra, conformado por
unas 370 secuencias. Esta primera parte contiene las narraciones que dan
cuenta del comienzo de la vida humana sobre suelo americano. Los “naci-
mientos” parten de dos tipos de fuente informativa. Mientras por un lado
habla la América precolombina, representada por sus “primeras voces”, por
el otro lo hacen los conquistadores europeos, cuya violenta llegada a América
marca el comienzo del “Viejo Nuevo Mundo”. Si se analiza el valor simbdli-
co de los conceptos bdsicos contenidos en el titulo, puede concluirse que el
ser humano puede acceder a comprender sus origenes solamente a través de
la experiencia o del recuerdo del fuego. La palabra nacimiento/parto connota
en una interpretacién simbdlica primitiva un estado de impureza, abundante
en tabdes, que finalmente se purifica mediante el fuego y el agua.

“Primeras voces” (vol. I, parte I). Esta parte de la trilogia desnuda
la contradiccién inherente al intento de develar una identidad cabal y
completa de la América preeuropea. La mayoria de los actuales habitantes
de América hablan lenguas de origen europeo y son por tanto herede-
ros culturales de los antiguos conquistadores, lo que determina que un
porcentaje ampliamente mayoritario, de los americanos también piensen
en las categorias del conquistador. Las lenguas —mayoritariamente inglés
y francés en el norte, castellano y portugués en el sur— estdn marcadas
irremediablemente por la visién de la cultura que vehiculizan, y no parece
posible captar y reformular una realidad que pretende ser algo mds y otra
cosa que una continuacién de Europa si para ello hemos de valernos de
una herramienta —la lengua— hasta cierto punto inevitablemente eurocén-
trica. Galeano asumi6 el gran desafio de acercar a los lectores de fines del
siglo XX el esplendor de las antiguas culturas americanas. En este primer
volumen ha querido ser oyente y vocero digno de todos aquellos que ma-
yor represion han sufrido, y de cuyas voces la gran mayoria de los lectores
poco o nada perciben. Ha investigado los mitos de la poblacién original
del continente en las pocas y muy indirectas fuentes de informacién exis-
tentes sobre la vida de los toltecas y los aztecas, los mayas y los apotemas,
los huaris y los incas, los guaranies y los cashinahua, los muiscas y los
magquiritare, los hurons y los delaware, los pequot y los pawnees, entre
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otros. Para ello se valié de unas treinta fuentes, en su mayoria colecciones o
comentarios de leyendas y de canciones reunidas por otros investigadores.
En consecuencia, el texto resultante es una traducciéon de traducciones,
el mero reflejo de un resplandor lejano que se nos mantiene inaccesible.
Jean-Paul Borel escribié al respecto:

La primera frase del libro, “la mujer y el hombre sonaban que Dios
los estaba sofiando” me ha hablado de un universo estructurado segtin
el esquema de la reciprocidad creativa; pero he tenido la sensacién de
que se trataba de un discurso ambiguo. [...] Cuando un miembro de la
comunidad makiritare narraba el sueno reciproco que creé el mundo,
[...] hablaba dentro de un tipo de pensar y de vivir que hacfa posible y
real esa reciprocidad, porque era un elemento de un enorme conjunto
cultural, que encerraba tanto el pensamiento como la accién. [...] La
distancia entre lo que fue —la frase en su contexto original-y lo que es
—la frase escrita por Eduardo Galeano a fines del siglo XX, en su exilio
en Europa— se confirma trdgicamente: es una frase impresa en un libro,
transcrita de otro libro, en un ambiente de museo filolégico [...] (1983

135).

Sin embargo, la inevitable distorsion del significado original de estos
mitos de las antiguas culturas americanas no desmerece en absoluto
el proyecto. Por el contrario, el autor ha preferido arriesgarse y por su
competencia poética ha logrado que el lector entre en contacto con estos
antiguos mitos y se enriquezca en la experiencia, que imagine la viabilidad
de infundir nueva vida a las lenguas y culturas de la América preeuropea.
Por cierto, no ha de ser lo mismo lo que experimente su lector que lo
sentido por los makiritare como parte de su condicién y su mundo, pero
a través de las voces de Galeano el lector puede imaginar y experimentar,
al menos de manera abstracta pero posiblemente también sensorial, coémo
puede haber sido esa cosmovisién, y aforar la proximidad de esos seres
humanos que hace ya tanto tiempo concibieron la “frase” que menciona
Borel. En ese encuentro el lector los conoce, los hace sus contemporaneos:
ellos pasan a formar parte de su horizonte cultural, y junto al lector cobran
vida. Galeano no ha colocado estas voces en museo alguno, sino mds alld
de los tipos de recepcién lectora tan diversos, ha intentado rescatarlos a
través de la memoria del narrador y de los lectores.

Recién con la llegada de los europeos comenzard en América la divisién
del tiempo y la datacién tales como las conocemos. En “Primeras voces” el
criterio de ordenacion de las secuencias es el plan ontoldgico de la creacién
misma. Igual que en las enciclopedias de la Edad Media europea, se des-
cribe aqui la sucesiva creacién de cielo, estrellas, seres humanos, animales
y plantas. Galeano conoce el valor estético y también epistemoldgico de
los mitos y recrea mitos de tipo teogénico, cosmogénico y antropogénico,
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asi como un mito escatoldgico: la primera parte se cierra con la profecia
de la esclavitud inminente y el sefiorio de la injusticia: El profeta anuncia
los afos del dominio de la codicia, visién que “entristece el rostro del sol”:

[...] Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote jaguar de Yucatdn
escuché el mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado,
montados a horcajadas sobre su casa, en un idioma que nadie mds
entendfa. / Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordé lo que
todavia no habia ocurrido: / Dispersados serdn por el mundo las mujeres
que cantan y todos los que cantan... Nadie se librard, nadie se salvard...
Mucha miseria habrd en los afios del imperio de la codicia. Los hombres,
esclavos han de hacerse. Triste estard el rostro del sol... Se despoblard el
mundo, se hard pequefio y humillado... (I 48, 49).

“Viejo Nuevo mundo” (vol. I, parte II). Andrew Nikiforuk en su ya
citado articulo de 1986 define esta parte de la trilogfa: “[...] un relato
de cé6mo el Viejo Mundo sembré las oscuras semillas de su desesperacién
en el Nuevo”. Efectivamente, aqui se relata como se gestaron ingentes
malentendidos a partir del miedo y la codicia que trajeron consigo
muchos europeos arribados a la busca de un paraiso en América. Los
europeos pretendian escapar de sus fantasmas, pero los trajeron consigo
a suelo americano y cuidaron que se reprodujesen generosamente. Las
secuencias relatan 200 anos del tiempo fechado, desde el primer viaje
de Cristébal Colén en 1492, hasta la muerte en 1700 de Carlos 11, el
tGltimo rey de la dinastia Habsburgo en Espafia. Para Galeano, la codicia
y el miedo se condicionan mutuamente en un circulo vicioso. Asi sur-
gieron en esos 200 afios la mayoria de los malentendidos fundamentales
que obstaculizan hasta el presente el desarrollo pleno de los americanos.
Una parte importante de las secuencias informa sobre la resistencia y las
luchas que indios y africanos libraron contra los europeos para sobrevivir
y para ser libres.

“Las caras y las mdscaras” se titula el segundo volumen, que retine unas
400 secuencias sobre hechos localizados entre 1700 y 1900. Se trata de
cien afos de sumisién estigmatizante bajo el dominio colonial, seguidos
por otros cien marcados por las empresas independentistas, a menudo
traicionadas, de los nuevos americanos, y que desembocaron en el neoco-
lonialismo. Asi responde Galeano a la pregunta de quién ha traicionado a
América: “El elitismo, el racismo, el machismo y el militarismo impiden
que América reconozca en el espejo su rostro multiple y luminoso” (1992
15). Se libra una lucha entre las caras verdaderas del mestizo “ser ameri-
cano” —que no se corresponde con el “ser europeo’— y las méscaras, o sea,
las imposturas producto del miedo —al acoso, al desprecio— o de la codicia.
La contradiccién entre el parecer y el ser se constata antes y después de la
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independencia politica y se hace evidente no solamente en el desprecio y
la negacién del color de la propia piel, sino también en el lenguaje poco
realista de la legislacién que concierne a América, tanto en las “Leyes de
Indias” como en gran parte de los textos constitucionales sobre los que se
erigieron los nacientes estados.

Para Galeano los aportes del venezolano Simén Bolivar y del cubano
José Marti son los ejemplos mds esperanzadores en la busqueda de una
solucién al problema que los americanos tienen con su identidad. Asi cita
a Marti, cuando en 1891 este pronuncia en Nueva York un discurso ante
representantes de los estados americanos:

[...] Eramos una méscara, [...] “;Cémo somos?”, se preguntan los pueblos;
y unos a otros se van diciendo c6mo son. Cuando aparece en Cojimar un
problema, no van a buscar la solucién a Danzig. Las levitas son todavia
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América... (II 287).

La dedicatoria del libro también subraya de qué lado de las fuerzas en
pugna en la América del momento se encuentra el autor. Este volumen de
la trilogfa estd dedicado a Tomds Borge, uno de los protagonistas del FSLN
—movimiento Sandinista— que llev6 adelante en Nicaragua una revolucién
contra un gobierno favorable a los intereses de los EE. UU. y senté las
bases de un breve gobierno socialista entre 1979 y 1990.

“El siglo del viento” se titula el tercer tomo de la trilogia, que narra en
algo mds de 500 secuencias el siglo XX hasta 1984, afio en que termina
la dictadura militar en Uruguay y Galeano regresa a vivir en Montevideo.
La extensién mayor de este volumen respecto a los tomos I y II se debe a
que, por un lado, la realidad a ser representada se muestra mds compleja,
y; por el otro, la disponibilidad de informacién sobre el pasado reciente
es mucho mayor. Por tltimo, el autor ha vivido directamente —ya pade-
cido, ya gozado— gran parte de lo que se narra. También por este motivo
le resulta aqui mds dificil tomar distancia de lo narrado. El titulo mueve
a preguntar si serdn estos los “cien afios de soledad” con los que Gabriel
Garcfa Mdrquez se refirié metaféricamente a América Latina en su no-
vela de 1967. Y la respuesta es que solo parcialmente se trata de los cien
anos de soledad, dado que, si bien en este tomo el viento una y otra vez
arrasa por un lado con actos de traicién y de represién autocrdtica y por
el otro, con actos surgidos de la esperanza y del valor de los reprimidos,
no se trata siempre de un viento tormentoso y devastador. A menudo
en esta obra poética el viento es vigoroso aire en movimiento que hace
ondear a las personas y empuja adelante la vida. A diferencia de la novela
de Garcia Marquez, Memoria del fuego testimonia que se puede superar
la soledad y que las “estirpes de América” si tienen una chance en este
mundo. El tomo III presenta un siglo de intensas luchas, marcado por la
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omnipresencia de los medios de comunicacién masiva, pero con espacios
para el disfrute y la felicidad individual y colectiva. Concluimos nuestro
breve anilisis de Memoria del fuego citando la vifieta final del libro. Alli el
autor se congratula de sus origenes y de su presente, en que la vida sigue
siendo “una fiesta de la creacién” —y de las contradicciones, también las
suyas propias: “[...] y ahora yo me siento mds que nunca orgulloso de
haber nacido en América, en esta mierda, en esta maravilla, durante el
siglo del viento” (IIT 337).

Sirva nuestro texto para promover la lectura de la trilogfa.
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