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El estilo Galeano: definir lo indefinible

Roberto Lépez Belloso

Periodista y escritor

Resumen

La brevedad. La prosa laboriosamente trabajada. Un ethos de izquierda
que no oculta su fascinacién con el realismo magico. Momentos de iro-
nia. La vocacién comunicante. Componentes de un estilo, el de Eduardo
Galeano, que se resiste a ser encasillado. Un escritor que, en el riesgo de
romper, a la vez, con la narrativa y el periodismo tradicionales, encontré
su voz.

Palabras clave: Periodismo, micronarrativa, cronica, vifeta.

Abstract

Brevity. A prose laboriously worked. A leftist ethos that does not hide
its fascination with magical realism. Moments of irony. The vocation for
communicate. All are the components of Eduardo Galeano’s literary style:
a style who refuses to be labeled. Galeano was a writer who found his voice
taking the risk of break, at the same time, with traditional narrative and
traditional journalism.

Keywords: Journalism, micronarrative, chronicle, vignette.

Suele decirse —y al autor le gustaba que se dijera— que los libros de la
madurez de Eduardo Galeano se sitdan en un género imposible de clasi-
ficar. Con los pies bien asentados en lo real, echando mano a la historia
y la economia politica —por citar dos de las muchas herramientas de que
se valia con audacia de nedfito— le daba vuelo a sus textos con una prosa
poética que no tenfa vocacién de hermetismo, sino de comunicar. ;No es
acaso esta una de las posibles definiciones de ese “ornitorrinco literario”
(en imprecisa y exacta conceptualizacién de Juan Villoro) que es la buena
crénica periodistica?

Puede ser. Pero no solamente. Cuando Alberto Manguel (2008) eligi6
para el suplemento Babelia, de £/ Pais de Madrid, dieciséis novelas poste-
riores al boom™* que reflejasen “la vertiginosa inspiracién, la extraordinaria

> Lo que Jorge Ruffinelli llama “El redescubrimiento bastante subito y sorpresivo de la

literatura latinoamericana” y que ocurrié en las décadas de 1960 y 1970 con autores como
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experimentacion y la visién precisa y estremecedora de la historia de Amé-
rica Latina”, incluyé el libro del que Galeano se sentia mds orgulloso, la
trilogia Memoria del fuego.>

En el acotado mini canon de Manguel —uno de los principales criticos
y ensayistas de habla hispana— estdn autores habitualmente situados en las
antipodas del uruguayo, como Roberto Bolano o Fernando Vallejo, pero
también otros cuya obra cuestiona los limites entre la ficcién y lo fictico,
como Martin Caparrés o Tomds Eloy Martinez. Si Memoria del fuego es
una novela, deberia aceptarse que es una que se construye con los barros
del periodismo. Puede ser. Pero no solamente.

Aunque Manguel la sitGa en esa lista de grandes novelas posteriores
al boom, acepta que la trilogia “escapa a las tradicionales definiciones del
género”. Pero no deja que se le escape del todo. Le encuentra un simil. El
formato del autor uruguayo es “el equivalente del objer trouvé, ejercicio
narrativo utilizado por Marcel Schwob en Vidas imaginarias y por Borges
en su Historia universal de la infamia, y que Galeano reinventa con un
propdsito mds generoso: redefinir el continente”. No erra Manguel. Por
algo la principal critica de la obra de Galeano, Diana Palaversich, compara
la monumentalidad de Memoria del fuego con la del Canto General, de
Pablo Neruda (1995 155).

Minificciones que narran sucedidos y leyendas, le llama Alfredo Salazar
Duque, de la Universidad Auténoma Metropolitana de Xochimilco. La
estrategia del fragmento, lo denominé José Ramén Gonzélez, de la Uni-
versidad de Valladolid, pero de un fragmento “meticulosamente labrado”,
como dice George Lovell (Hoogstraaten 2014). “Estilo Eduardo” dijo,
para definirlo, Helena Villagra, su mujer durante cuarenta afios y a la que
Galeano reconocia como su “editor in chief’ (Lépez Belloso 2016 26 y 31).

Nacido en Montevideo en 1940 como Eduardo Hughes Galeano, la tra-
yectoria vital y literaria de este autor clave de la no-ficcién en habla espanola
fue, en mds de un sentido, un exitoso intento de convertirse en alguien muy
diferente del que prometia. Su primer cambio de piel implic6 perder el rebo-
zo de la cuna. Hijo de la rama empobrecida de una familia de abolengo, se
desconecta tempranamente de ese camino. A los 12 afios ya estd colaborando
con la prensa socialista uruguaya, No como escritor sino como caricaturista,’®
y quizds en ese don para lo grafico esté una parte de la explicacién de su

Gabriel Garcia Mdrquez, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes (1992 122).

> “.la tilogia Memoria del fuego yo creo que es la tarea mejor cumplida de todas. La

que pudo llegar mds lejos y mds hondo. Con algo incluso de proeza. Mil historias chiquitas
para ofrecer toda la historia de las Américas desde los dngulos jamds vistos, desde el lugar
donde a nadie se le habfa ocurrido mirar nada. Esa es la intencién que siempre tengo: ver
la historia grande desde el ojo de la cerradura”. En Lépez Belloso y Oxandabarat, 2012.

¢ Alos 12 afios publicaba con el seudénimo de Gius en el diario £/ So/, de Montevideo.
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estilo. No se sabe, atn estd pendiente el estudio sobre el Galeano disefiador
y dibujante. Acostumbrado a la vifieta desde temprano, puede pensarse que
esa representacion de lo significativo en los marcos de un cuadro, ha de haber
quedado resonando en su interior mientras intentaba por todos los medios
convertirse en lo que no serfa: un escritor de la vieja escuela. Puede ser. Pero
no solamente. Primero tiene que atravesar el calvario.

Al final de la adolescencia entra en una crisis existencial que lo lleva
a un intento de suicidio. Dice que ahi es cuando deja de lado el apellido
paterno y empieza a firmar con el de la madre (Galeano 1988 47-49).
No es exactamente asi en términos cronoldgicos, pero es esencialmente de
ese modo en términos simbélicos. Quien a la postre serd Galeano debe,
primero, romper con su pasado familiar para luego crearse a si mismo vy,
recién entonces, empezar a encontrar su voz literaria.

Dejar a un lado al padre biolégico implica buscarse padres adoptivos.
Ese Galeano de 20 afios que ya firma con el apellido materno y apenas con-
serva del Hughes una hache seguida de un punto, piensa en ese momento
que tiene tres figuras paternas. Una para cada necesidad. El padre politico
es Vividn Trias, dirigente socialista (Lopez Belloso 26); el padre periodisti-
co es Carlos Quijano, director del Semanario Marcha; y el padre literario,
Juan Carlos Onetti, autor de E/ Pozo (26). Puede ser. Pero no solamente.

En las posturas politicas de Galeano puede rastrearse la influencia de la
impronta de Trfas, con su mirada volcada hacia los procesos sociales que se
vivian en América Latina —y que en esa época solian estar invisibilizados para
el ojo montevideano— y en especial con el posicionamiento de Trias como
un dirigente independiente de izquierda, al menos en la esfera publica.””
Sin embargo, la postura politica de Galeano no puede definirse solamente
a partir de la izquierda independiente tradicional, conceptualizada como
aquella que no abrevaba a pies juntillas del llamado socialismo real. Galeano
—y eso es parte esencial de la construccién de su voz— cuestiona incluso las
fronteras racionales de esa izquierda que identificaba “la seriedad con el
aburrimiento” (Nifio 2015 19). Si la aparicién de Rayuela de Julio Cortédzar,
en 1963, tiene que haber impactado como un meteorito en ese joven de 23
anos, la aparicién de Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, en
1967, tiene que haberlo alcanzado de manera similar. Rayuela pudo haber
quedado como un reclamo subyacente de empezar a definir su narrativa en
contra de la novela tradicional. Cien aios de soledad puede haber sido uno
de los insumos que lo haya ayudado a escapar del racionalismo excesivo de
la izquierda montevideana. Pudo. Puede. Tiene que. Definir lo indefinible
implica también apostar a las suposiciones. En todo caso, en Galeano habia,

7 En 2017 se cuestiond la independencia de Trias debido a sus vinculos con la inte-

ligencia Checoslovaca. Ver Pereira, Gabriel: “Vividn Trias era espfa checoslovaco, segiin
documentos desclasificados”. En £/ Observador, Montevideo, 19 de octubre de 2017.
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desde sus primeros reportajes “de viaje y denuncia”® un indudable ethos de
izquierda con una fascinacién por esa América Latina mdgica que lo lleva
a buscar “reconstruir la voz” de los habitualmente marginados (Palaversich
22). Puede ser. Pero no solamente. También le sumaba un minimo distan-
ciamiento que lograba el equilibrio de sus mejores textos y que faltaba en los
peores (ausencia que los volvia empalagosos). Una cierta ironia que disparaba
sobre el poder y sobre los solemnes postulando que por mds cruel que sea, el
rey siempre estd desnudo. Una modulacién que al igual que los ingredientes
anteriores era esencial para construir su voz. “Un humor muy british”, le
llamaba Helena Villagra.

En el caso de Quijano, la legitimidad de esa figura paterna puede
sostenerse en el hecho de que lo haya nombrado jefe de redaccién de
Marcha a los 20 anos, confiando en esa joven promesa la realidad de un
semanario que ya entonces era considerado el periédico mds prestigioso
de la izquierda uruguaya.’ Pero a la vez, el Galeano de Marcha no es un
fiel seguidor del estilo docto y pontificio que a veces caracterizaba ese
semanario. Por algo en una de las cartas que Quijano le enviard desde
su exilio mexicano lo nombrard “querido hijo prédigo” (Lépez Belloso
33). Es que Galeano se sittia en ese Olimpo que era Marcha no como un
acélito sino como un renovador. No hard critica, sino reportaje. No hard
cualquier reportaje, sino del tipo que se acerca a la crénica, a eso que
habia reiniciado Rodolfo Walsh con Operacidn masacre en 1957 y que, en
paralelo, en Estados Unidos se estaba empezando a denominar “Nuevo
periodismo” (Wolfe 7). Una corriente que en su evolucién presente se
conoce como “periodismo narrativo” (Herrscher 19). Un Galeano perio-
dista que surge en Marcha pero que terminard de consolidarse en crisis,
que dirige en Buenos Aires en 1976 durante 40 nimeros que alcanzaron
para dotar a la revista de un aura de leyenda. Martin Caparrds, uno
de los maestros de la Fundacién Garcia Mdrquez de Nuevo Periodismo
Iberoamericano —verdadera usina del periodismo narrativo de comienzos
del siglo XXI- lo situard como una de las influencias centrales para el na-
cimiento de la crénica actual (Caparrés 14). Es ese el tipo de no ficcién
que estd presente en la voz literaria de Galeano.

;Y Onetti? Era su punto de referencia literario inicial, ese de cuando
queria mantener separados sus dos trabajos con la palabra, el periodismo y
la ficcién tradicional. Es que, aunque era una de las estrellas rutilantes de
las redacciones montevideanas de los afios sesenta, Galeano todavia estaba
influenciado por la concepcién benedettiana de la generacién del 45, que

8- Varios de ellos recopilados en su libro Entrevistas y articulos (1962/1987). Ediciones del

Chanchito. Montevideo, 1988.

59.

Sobre la importancia de Marcha, ver Ruffinelli, 1992.
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por una parte habia una alcoba digna para recibir a las musas —la novela y
el cuento—y por otra un oficio para ganarse la vida, el periodismo.

* kX

En ese tabique perfecto se produce, sin embargo, una fisura. Quizds
hayan sido sus primeros intentos de escribir narrativa tradicional, que le
demostraron que por mds que se esforzara no referiria a Onetti, ni por
parecido ni por oposicién. Quizds sus trabajos rupturistas en el campo del
gran reportaje, como los ejemplos aparecidos en Marcha en los primeros
afos sesenta. Quizds cierto tono de época que podria resumirse en la ya
citada aparicién, en 1963, de Rayuela, de Julio Cortdzar, que cuestiond
el cardcter intocado de la novela monumental. Lo cierto es que Galeano
empezard a mezclar, cada vez més, los componentes de ambos mundos.

Demorard en encontrar la férmula propia. Eso que en periodismo —y
en literatura — se llama “tener una voz”. Lo va a lograr incluso mds tarde
de lo que se cree. Si bien el libro que més se asocia con su nombre es Las
venas abiertas de América Latina,” el estilo inconfundible de esos textos
cortos, cuidados y contundentes, que con el tiempo se asociard claramente
con Galeano, es el que aparece en Dias y noches de amor y de guerra, que
él mismo define como su “primer libro auténtico” (Palaversich 90). Eso
ocurre en 1978. No lo abandonard nunca. Cuando la vifieta se haga ain
mids breve, como en Memoria del fuego, serd evidente que la forma estd al
servicio del contenido, que subvierte las nociones habituales de centralidad
histérica (Palaversich 170). Puede ser. Pero no solamente. No es cualquier
vifeta. Es una que se construye con el tono poetizante propio del autor y
con el dato, definitivo, de que se sitda en el campo de la no ficcién. Es este
tercer elemento el que derriba finalmente el muro separador entre literatu-
ra y periodismo, incluso cuando se ubica mds en el terreno de las historias
minimas, como lo hard en E/ libro de los abrazos, al cual no faltardn autores
que lo coloquen en las fronteras del posmodernismo (Gonzalez 104).

Galeano hablé, en sus articulos y entrevistas, del carcter limitrofe de
su literatura (negdndose al corsé de los géneros) y de su opcién por la
brevedad (“tratamiento para adelgazar, decir mds con menos” [Caballero,
1984]). También de la apuesta por lo comunicante® y de la cantidad de tra-

- “Yo tengo con Las venas... una relacién parecida a la que Quino tiene con Mafalda.

Estd muy orgulloso de haberla creado, pero a veces se levanta con ganas de degollarla. Por-
que lo identifican con eso. A mi lo mismo. Me identifican con Las venas... y es como si me
invitaran a jubilarme. Entonces yo soy un sobreviviente de mi mismo”. Eduardo Galeano
en Lépez Belloso y Oxandabarat (2012).

- “La literatura es una forma de la musica, de alguna manera. Es otras cosas, ademis,

pero también hay una intencién de musicalidad en las palabras que se van enhebrando que-
riendo llegar al que lee o al que escucha. [...] Yo escribo para los demds. Ese era un motivo
de pelea con Onetti”. En Lépez Belloso y Oxandabarat (2012).
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bajo que hay detrds de su aparente sencillez (once versiones tuvo el dltimo
libro que publicé en vida, Los hijos de los dias®®). A veces, en sus discursos
autorreferenciales, son los lectores los que le hacen los mayores elogios,
aunque sea con intencién de insulto. Como ese gallego de Ourense que le
espeta “qué dificil ha de ser escribir tan sencillo”. Segiin Galeano “fue la
mejor frase que me han dicho en toda mi carrera literaria, la mds certera,
la mds inteligente, la més fina. Pero el autor, después de decirla, me dio la
espalda, siempre enojado, furioso y sin saludar, se fue” (Galeano 2015 25).

Solfa ser ambiguo, y tal vez involuntariamente equivoco, al nombrar
sus influencias. Nunca abandoné del todo la lealtad onettiana (tenia en el
escritorio de su casa en Montevideo, un portarretratos con su foto con el
maestro) y siempre reivindicé su fascinacién por Juan Rulfo. Pero no son
esos autores los verdaderos padres de su estilo. No son Onetti ni Rulfo los
que estdn detrds de Dias y noches de amor y de guerra.

Si se buscan los parentescos mds cercanos, hay que suponer que co-
nocia a Roberto Arlt y sus Aguafuertes portesias. Obviamente también a
la Historia Universal de la infamia, de Borges, que cita Manguel al hablar
de Memoria del fuego. Puede ser. Pero no solamente. Los testimonios mds
cercanos colocan en un poema de Constantino Cavafis el disparador de
inspiracion de ese proyecto gigantesco (Lopez Belloso 25). Cuando estaba
en el compromiso de definirse, decia que aprendid a narrar en los cafés de
Montevideo (Galeano, 2010).

Asi que la genealogia de su estilo (vifietas “meticulosamente labradas”,
no ficcién alineada con las formas mds innovadoras de la crénica, un ethos
de izquierda fascinado con el realismo mégico, el riesgo de desbarrancar en
lo empalagoso que conjuraba con cierta ironia britdnica tamizada por la
mordacidad de café), hay que suponerla. A fin de cuentas, cuando Galeano
tenia que elegir qué leer por puro disfrute, lefa poesia.
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