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El estilo Galeano: definir lo indefinible

Roberto López Belloso
Periodista y escritor

Resumen
La brevedad. La prosa laboriosamente trabajada. Un ethos de izquierda 

que no oculta su fascinación con el realismo mágico. Momentos de iro-
nía. La vocación comunicante. Componentes de un estilo, el de Eduardo 
Galeano, que se resiste a ser encasillado. Un escritor que, en el riesgo de 
romper, a la vez, con la narrativa y el periodismo tradicionales, encontró 
su voz.  
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Abstract
Brevity. A prose laboriously worked. A leftist ethos that does not hide 

its fascination with magical realism. Moments of irony. The vocation for 
communicate. All are the components of Eduardo Galeano’s literary style: 
a style who refuses to be labeled. Galeano was a writer who found his voice 
taking the risk of break, at the same time, with traditional narrative and 
traditional journalism.

Keywords: Journalism, micronarrative, chronicle, vignette.

Suele decirse –y al autor le gustaba que se dijera– que los libros de la 
madurez de Eduardo Galeano se sitúan en un género imposible de clasi-
ficar. Con los pies bien asentados en lo real, echando mano a la historia 
y la economía política –por citar dos de las muchas herramientas de que 
se valía con audacia de neófito– le daba vuelo a sus textos con una prosa 
poética que no tenía vocación de hermetismo, sino de comunicar. ¿No es 
acaso esta una de las posibles definiciones de ese “ornitorrinco literario” 
(en imprecisa y exacta conceptualización de Juan Villoro) que es la buena 
crónica periodística? 

Puede ser. Pero no solamente. Cuando Alberto Manguel (2008) eligió 
para el suplemento Babelia, de El País de Madrid, dieciséis novelas poste-
riores al boom54 que reflejasen “la vertiginosa inspiración, la extraordinaria 

54.	  Lo que Jorge Ruffinelli llama “El redescubrimiento bastante súbito y sorpresivo de la 
literatura latinoamericana” y que ocurrió en las décadas de 1960 y 1970 con autores como 
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experimentación y la visión precisa y estremecedora de la historia de Amé-
rica Latina”, incluyó el libro del que Galeano se sentía más orgulloso, la 
trilogía Memoria del fuego.55

En el acotado mini canon de Manguel –uno de los principales críticos 
y ensayistas de habla hispana– están autores habitualmente situados en las 
antípodas del uruguayo, como Roberto Bolaño o Fernando Vallejo, pero 
también otros cuya obra cuestiona los límites entre la ficción y lo fáctico, 
como Martín Caparrós o Tomás Eloy Martínez. Si Memoria del fuego es 
una novela, debería aceptarse que es una que se construye con los barros 
del periodismo. Puede ser. Pero no solamente.

Aunque Manguel la sitúa en esa lista de grandes novelas posteriores 
al boom, acepta que la trilogía “escapa a las tradicionales definiciones del 
género”. Pero no deja que se le escape del todo. Le encuentra un símil. El 
formato del autor uruguayo es “el equivalente del objet trouvé, ejercicio 
narrativo utilizado por Marcel Schwob en Vidas imaginarias y por Borges 
en su Historia universal de la infamia, y que Galeano reinventa con un 
propósito más generoso: redefinir el continente”. No erra Manguel. Por 
algo la principal crítica de la obra de Galeano, Diana Palaversich, compara 
la monumentalidad de Memoria del fuego con la del Canto General, de 
Pablo Neruda (1995 155). 

Minificciones que narran sucedidos y leyendas, le llama Alfredo Salazar 
Duque, de la Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco. La 
estrategia del fragmento, lo denominó José Ramón González, de la Uni-
versidad de Valladolid, pero de un fragmento “meticulosamente labrado”, 
como dice George Lovell (Hoogstraaten 2014). “Estilo Eduardo” dijo, 
para definirlo, Helena Villagra, su mujer durante cuarenta años y a la que 
Galeano reconocía como su “editor in chief” (López Belloso 2016 26 y 31). 

Nacido en Montevideo en 1940 como Eduardo Hughes Galeano, la tra-
yectoria vital y literaria de este autor clave de la no-ficción en habla española 
fue, en más de un sentido, un exitoso intento de convertirse en alguien muy 
diferente del que prometía. Su primer cambio de piel implicó perder el rebo-
zo de la cuna. Hijo de la rama empobrecida de una familia de abolengo, se 
desconecta tempranamente de ese camino. A los 12 años ya está colaborando 
con la prensa socialista uruguaya, no como escritor sino como caricaturista,56 

y quizás en ese don para lo gráfico esté una parte de la explicación de su 

Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes (1992 122).
55.	  “...la trilogía Memoria del fuego yo creo que es la tarea mejor cumplida de todas. La 
que pudo llegar más lejos y más hondo. Con algo incluso de proeza. Mil historias chiquitas 
para ofrecer toda la historia de las Américas desde los ángulos jamás vistos, desde el lugar 
donde a nadie se le había ocurrido mirar nada. Esa es la intención que siempre tengo: ver 
la historia grande desde el ojo de la cerradura”. En López Belloso y Oxandabarat, 2012.
56.	  A los 12 años publicaba con el seudónimo de Gius en el diario El Sol, de Montevideo.



141

Revista de la Biblioteca Nacional. Eduardo Galeano. 14, 119 - 146, 2019. ISSN 0797-9061

estilo. No se sabe, aún está pendiente el estudio sobre el Galeano diseñador 
y dibujante. Acostumbrado a la viñeta desde temprano, puede pensarse que 
esa representación de lo significativo en los marcos de un cuadro, ha de haber 
quedado resonando en su interior mientras intentaba por todos los medios 
convertirse en lo que no sería: un escritor de la vieja escuela. Puede ser. Pero 
no solamente. Primero tiene que atravesar el calvario. 

Al final de la adolescencia entra en una crisis existencial que lo lleva 
a un intento de suicidio. Dice que ahí es cuando deja de lado el apellido 
paterno y empieza a firmar con el de la madre (Galeano 1988 47-49). 
No es exactamente así en términos cronológicos, pero es esencialmente de 
ese modo en términos simbólicos. Quien a la postre será Galeano debe, 
primero, romper con su pasado familiar para luego crearse a sí mismo y, 
recién entonces, empezar a encontrar su voz literaria.

Dejar a un lado al padre biológico implica buscarse padres adoptivos. 
Ese Galeano de 20 años que ya firma con el apellido materno y apenas con-
serva del Hughes una hache seguida de un punto, piensa en ese momento 
que tiene tres figuras paternas. Una para cada necesidad. El padre político 
es Vivián Trías, dirigente socialista (López Belloso 26); el padre periodísti-
co es Carlos Quijano, director del Semanario Marcha; y el padre literario, 
Juan Carlos Onetti, autor de El Pozo (26). Puede ser. Pero no solamente. 

En las posturas políticas de Galeano puede rastrearse la influencia de la 
impronta de Trías, con su mirada volcada hacia los procesos sociales que se 
vivían en América Latina –y que en esa época solían estar invisibilizados para 
el ojo montevideano– y en especial con el posicionamiento de Trías como 
un dirigente independiente de izquierda, al menos en la esfera pública.57 

Sin embargo, la postura política de Galeano no puede definirse solamente 
a partir de la izquierda independiente tradicional, conceptualizada como 
aquella que no abrevaba a pies juntillas del llamado socialismo real. Galeano 
–y eso es parte esencial de la construcción de su voz– cuestiona incluso las 
fronteras racionales de esa izquierda que identificaba “la seriedad con el 
aburrimiento” (Niño 2015 19). Si la aparición de Rayuela de Julio Cortázar, 
en 1963, tiene que haber impactado como un meteorito en ese joven de 23 
años, la aparición de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, en 
1967, tiene que haberlo alcanzado de manera similar. Rayuela pudo haber 
quedado como un reclamo subyacente de empezar a definir su narrativa en 
contra de la novela tradicional. Cien años de soledad puede haber sido uno 
de los insumos que lo haya ayudado a escapar del racionalismo excesivo de 
la izquierda montevideana. Pudo. Puede. Tiene que. Definir lo indefinible 
implica también apostar a las suposiciones. En todo caso, en Galeano había, 

57.	  En 2017 se cuestionó la independencia de Trías debido a sus vínculos con la inte-
ligencia Checoslovaca. Ver Pereira, Gabriel: “Vivián Trias era espía checoslovaco, según 
documentos desclasificados”. En El Observador, Montevideo, 19 de octubre de 2017.
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desde sus primeros reportajes “de viaje y denuncia”58 un indudable ethos de 
izquierda con una fascinación por esa América Latina mágica que lo lleva 
a buscar “reconstruir la voz” de los habitualmente marginados (Palaversich 
22). Puede ser. Pero no solamente. También le sumaba un mínimo distan-
ciamiento que lograba el equilibrio de sus mejores textos y que faltaba en los 
peores (ausencia que los volvía empalagosos). Una cierta ironía que disparaba 
sobre el poder y sobre los solemnes postulando que por más cruel que sea, el 
rey siempre está desnudo. Una modulación que al igual que los ingredientes 
anteriores era esencial para construir su voz. “Un humor muy british”, le 
llamaba Helena Villagra.  

En el caso de Quijano, la legitimidad de esa figura paterna puede 
sostenerse en el hecho de que lo haya nombrado jefe de redacción de 
Marcha a los 20 años, confiando en esa joven promesa la realidad de un 
semanario que ya entonces era considerado el periódico más prestigioso 
de la izquierda uruguaya.59 Pero a la vez, el Galeano de Marcha no es un 
fiel seguidor del estilo docto y pontificio que a veces caracterizaba ese 
semanario. Por algo en una de las cartas que Quijano le enviará desde 
su exilio mexicano lo nombrará “querido hijo pródigo” (López Belloso 
33). Es que Galeano se sitúa en ese Olimpo que era Marcha no como un 
acólito sino como un renovador. No hará crítica, sino reportaje. No hará 
cualquier reportaje, sino del tipo que se acerca a la crónica, a eso que 
había reiniciado Rodolfo Walsh con Operación masacre en 1957 y que, en 
paralelo, en Estados Unidos se estaba empezando a denominar “Nuevo 
periodismo” (Wolfe 7). Una corriente que en su evolución presente se 
conoce como “periodismo narrativo” (Herrscher 19). Un Galeano perio-
dista que surge en Marcha pero que terminará de consolidarse en crisis, 
que dirige en Buenos Aires en 1976 durante 40 números que alcanzaron 
para dotar a la revista de un aura de leyenda. Martín Caparrós, uno 
de los maestros de la Fundación García Márquez de Nuevo Periodismo 
Iberoamericano –verdadera usina del periodismo narrativo de comienzos 
del siglo XXI– lo situará como una de las influencias centrales para el na-
cimiento de la crónica actual (Caparrós 14). Es ese el tipo de no ficción 
que está presente en la voz literaria de Galeano.

 ¿Y Onetti?  Era su punto de referencia literario inicial, ese de cuando 
quería mantener separados sus dos trabajos con la palabra, el periodismo y 
la ficción tradicional. Es que, aunque era una de las estrellas rutilantes de 
las redacciones montevideanas de los años sesenta, Galeano todavía estaba 
influenciado por la concepción benedettiana de la generación del 45, que 

58.	  Varios de ellos recopilados en su libro Entrevistas y artículos (1962/1987). Ediciones del 
Chanchito. Montevideo, 1988.
59.	  Sobre la importancia de Marcha, ver Ruffinelli, 1992.
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por una parte había una alcoba digna para recibir a las musas –la novela y 
el cuento– y por otra un oficio para ganarse la vida, el periodismo. 

* * *
En ese tabique perfecto se produce, sin embargo, una fisura. Quizás 

hayan sido sus primeros intentos de escribir narrativa tradicional, que le 
demostraron que por más que se esforzara no referiría a Onetti, ni por 
parecido ni por oposición. Quizás sus trabajos rupturistas en el campo del 
gran reportaje, como los ejemplos aparecidos en Marcha en los primeros 
años sesenta. Quizás cierto tono de época que podría resumirse en la ya 
citada aparición, en 1963, de Rayuela, de Julio Cortázar, que cuestionó 
el carácter intocado de la novela monumental. Lo cierto es que Galeano 
empezará a mezclar, cada vez más, los componentes de ambos mundos.

Demorará en encontrar la fórmula propia. Eso que en periodismo –y 
en literatura – se llama “tener una voz”. Lo va a lograr incluso más tarde 
de lo que se cree. Si bien el libro que más se asocia con su nombre es Las 
venas abiertas de América Latina,60 el estilo inconfundible de esos textos 
cortos, cuidados y contundentes, que con el tiempo se asociará claramente 
con Galeano, es el que aparece en Días y noches de amor y de guerra, que 
él mismo define como su “primer libro auténtico” (Palaversich 90). Eso 
ocurre en 1978. No lo abandonará nunca. Cuando la viñeta se haga aún 
más breve, como en Memoria del fuego, será evidente que la forma está al 
servicio del contenido, que subvierte las nociones habituales de centralidad 
histórica (Palaversich 170). Puede ser. Pero no solamente. No es cualquier 
viñeta. Es una que se construye con el tono poetizante propio del autor y 
con el dato, definitivo, de que se sitúa en el campo de la no ficción. Es este 
tercer elemento el que derriba finalmente el muro separador entre literatu-
ra y periodismo, incluso cuando se ubica más en el terreno de las historias 
mínimas, como lo hará en El libro de los abrazos, al cual no faltarán autores 
que lo coloquen en las fronteras del posmodernismo (González 104).   

Galeano habló, en sus artículos y entrevistas, del carácter limítrofe de 
su literatura (negándose al corsé de los géneros) y de su opción por la 
brevedad (“tratamiento para adelgazar, decir más con menos” [Caballero, 
1984]). También de la apuesta por lo comunicante61 y de la cantidad de tra-

60.	  “Yo tengo con Las venas... una relación parecida a la que Quino tiene con Mafalda. 
Está muy orgulloso de haberla creado, pero a veces se levanta con ganas de degollarla. Por-
que lo identifican con eso. A mí lo mismo. Me identifican con Las venas... y es como si me 
invitaran a jubilarme. Entonces yo soy un sobreviviente de mí mismo”. Eduardo Galeano 
en López Belloso y Oxandabarat (2012).
61.	  “La literatura es una forma de la música, de alguna manera. Es otras cosas, además, 
pero también hay una intención de musicalidad en las palabras que se van enhebrando que-
riendo llegar al que lee o al que escucha. [...] Yo escribo para los demás. Ese era un motivo 
de pelea con Onetti”. En López Belloso y Oxandabarat (2012).
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bajo que hay detrás de su aparente sencillez (once versiones tuvo el último 
libro que publicó en vida, Los hijos de los días62). A veces, en sus discursos 
autorreferenciales, son los lectores los que le hacen los mayores elogios, 
aunque sea con intención de insulto. Como ese gallego de Ourense que le 
espeta “qué difícil ha de ser escribir tan sencillo”. Según Galeano “fue la 
mejor frase que me han dicho en toda mi carrera literaria, la más certera, 
la más inteligente, la más fina. Pero el autor, después de decirla, me dio la 
espalda, siempre enojado, furioso y sin saludar, se fue” (Galeano 2015 25).

Solía ser ambiguo, y tal vez involuntariamente equívoco, al nombrar 
sus influencias. Nunca abandonó del todo la lealtad onettiana (tenía en el 
escritorio de su casa en Montevideo, un portarretratos con su foto con el 
maestro) y siempre reivindicó su fascinación por Juan Rulfo. Pero no son 
esos autores los verdaderos padres de su estilo. No son Onetti ni Rulfo los 
que están detrás de Días y noches de amor y de guerra.

Si se buscan los parentescos más cercanos, hay que suponer que co-
nocía a Roberto Arlt y sus Aguafuertes porteñas. Obviamente también a 
la Historia Universal de la infamia, de Borges, que cita Manguel al hablar 
de Memoria del fuego. Puede ser. Pero no solamente. Los testimonios más 
cercanos colocan en un poema de Constantino Cavafis el disparador de 
inspiración de ese proyecto gigantesco (López Belloso 25).  Cuando estaba 
en el compromiso de definirse, decía que aprendió a narrar en los cafés de 
Montevideo (Galeano, 2010). 

Así que la genealogía de su estilo (viñetas “meticulosamente labradas”, 
no ficción alineada con las formas más innovadoras de la crónica, un ethos 
de izquierda fascinado con el realismo mágico, el riesgo de desbarrancar en 
lo empalagoso que conjuraba con cierta ironía británica tamizada por la 
mordacidad de café), hay que suponerla. A fin de cuentas, cuando Galeano 
tenía que elegir qué leer por puro disfrute, leía poesía.
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