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Resumen
La elección entre ficción y realidad y la búsqueda pertinaz de un estilo 

que lo identificara, son dos pulsiones que se interrelacionan y compenetran 
a lo largo de toda la trayectoria de Eduardo Galeano. Desde Memoria del 
fuego en adelante, sin embargo, el autor adhirió a un formato y a una 
influencia precisa, que pretendió sepultar en el tiempo, como etapa supe-
rada, la obra de sus comienzos. 
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Abstract 
The choice between fiction and reality and the persistent search for a 

style that identifies him, are two boosts that are interlaced and blended 
throughout the career of Eduardo Galeano. From Memoria del fuego 
onwards, however, the author adhered to a precise format and influen-
ce, which sought to bury in time, as a surpassed stage, the work of his 
beginnings.
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Narrador siempre, Eduardo Galeano osciló en sus primeros años de 
creador entre la ficción y la crónica de la realidad. Más allá de su rotundo 
éxito con Las venas abiertas de América Latina en 1971, el exilio –primero 
en Buenos Aires al frente de la revista crisis y luego el largo período en 
España– fue fundamental para su definitiva inclinación al registro de lo 
real, pasado y presente. A más de los géneros y/o subgéneros, la evolución 
de su trayectoria literaria también necesitó de afirmaciones de estilo, de 
búsqueda implacable de una expresión que lo identificara a la vez que fuera 
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útil a la finalidad didáctica que se proponía. Las dos variables –ficción o 
registro de la realidad, estilo propio– verdaderas pulsiones que acicatearon 
su ser, se interrelacionaron y compenetraron a lo largo de toda su obra. 
En los últimos veinte años, sin embargo, el propio Galeano adhirió a una 
definición con respecto al formato de su prosa, un estilo y una influencia 
precisa, que pretendió sepultar en el tiempo, como una etapa superada, la 
obra de sus primeros años. 

Si bien pasó casi desapercibida su novela juvenil Los días siguientes 
(1963), ya en el prólogo a Los fantasmas del día del león (1967), Mario 
Benedetti advirtió que el costado literario de Galeano “puede constituir 
una sorpresa”. En efecto, ya en aquel entonces, la costumbre de conside-
rársele, primero como dibujante y luego como periodista, como cronista 
de trayectoria “inteligente y creadora”, no permitía discernir con claridad 
que “entre los narradores más jóvenes, [era] el que estaba más cerca de 
conseguir un lenguaje literario propio y un estilo de indudable calidad 
literaria” (Benedetti 9). De modo parecido opinaba Gabriel Saad desde 
Marcha: 

[Galeano] ha madurado un estilo personal y acabado, afinado una 
sensibilidad estética que en su primera novela solo afloraba tímidamente 
para volcarse sobre un mundo de creación al que nuestros escritores, 
hasta ahora, solo rara vez se han acercado. Galeano entra en la madurez 
y no es difícil ni temerario afirmar que Los fantasmas del día del león 
está echando las bases para un período de profunda elaboración en su 
quehacer narrativo (30).

En sintonía con esas expresiones, Galeano reincidió en 1973 con los 
relatos de Vagamundo y en 1975 con la novela La canción de nosotros para 
luego abandonar, casi de modo definitivo, la ficción. 

Ángel Rama, tras ubicarlo entre los más jóvenes de la segunda promo-
ción de la generación crítica, afirma que es “quien marca un punto óptimo 
de la serie: no solo por su extraordinaria precocidad [...], sino también por 
la inquietud política dominante en él a la que ha dedicado más atención 
que a su obra narrativa de líneas depuradas” (30). Es “el más esteticista”, 
dice más adelante (195). Rama señala la influencia de Cesare Pavese como 
determinante sobre la pléyade juvenil que incluye a Galeano, una influen-
cia lo suficientemente fuerte como para desplazar “la línea norteamericana 
de Dos Passos, Hemingway, en beneficio de los sudistas (Truman Capote, 
Carson McCullers)”, y añade: 

En Pavese [...] o en los “débiles” norteamericanos del tipo de Salinger o de 
Updike, encontraron los jóvenes un sistema narrativo eficaz para contar 
cosas cotidianas y hasta triviales, todas bañadas en una luz escéptica y 
con algo de la teatralidad adolescente... (194).  
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De esa primera época es “Los fantasmas del día del león”, relato que 
da título a su segundo libro de ficción y uno de sus textos más extensos y 
mejor logrados, donde la imaginación se despliega a partir de un hecho 
real que conmovió al Uruguay de entonces y luego se convirtió en leyen-
da: el tiroteo que puso fin a la trayectoria de tres maleantes argentinos 
en el edificio Liberaij, en Montevideo, en noviembre de 1965, un hecho 
de la crónica roja que admitía muchas ramificaciones sociales. En la 
compleja estructura del relato es posible distinguir primero dos unidades 
discursivas que se alternan ocasionalmente a lo largo de la primera parte: 
el discurso del personaje narrador y el discurso del protagonista, Bolita. 
Luego de la presentación de ambiente, escenografía y personajes a cargo 
del narrador, la palabra de Bolita se constituye en el eje del relato, en la 
columna vertebral del mismo, siendo periódicamente interpolada por 
fragmentos de textos periodísticos que constituyen una tercera unidad. 
Las tres unidades, más allá de las indicaciones que realiza el autor con los 
subtítulos y de la función disímil que cumplen en el asunto del texto, son 
también diferenciables por el tipo de lenguaje con que se presentan. Al 
lenguaje de rasgos intelectuales, propio de un letrado, que corresponde 
al narrador, le sucede el coloquial, de fuerte acento rioplatense, presente 
en el discurso de Bolita. 

Cumpliendo el precepto bajtiniano de ruptura del monólogo discursivo, 
las tres unidades se relacionan entre sí formalizando una singular polifonía: 
el personaje narrador se sitúa a posteriori de los hechos, reconstruyendo 
en tiempo pasado la escena del asado en la azotea del Barrio Palermo, 
funcionando como una especie de “alter ego” del autor, (“me creía pintor”, 
“escenógrafo, decorador y diseñador de cuanta agrupación lubola surgía”) 
(Galeano 1967 70), presente en el momento del tiroteo, en tanto el mo-
nólogo de Bolita funciona como objeto en sí en la memoria del narrador: 
“El negro Bolita hablaba, seguía hablando. Qué sé yo cuántas horas habló, 
ni sé cuántas cosas se me escapan, ahora que necesito recordarlo” (71). 
Este discurso, así reconstruido, de ningún modo niega su autenticidad: 
el lenguaje coloquial que no oculta sus imperfecciones lexicales, propio 
de un iletrado, y los fragmentos de letras de tango en los que se apoya 
de manera permanente. Bolita es un marginado, pero nunca un lumpen. 
No existe en él aspiración de progreso social. Vale la pena escucharlo. Su 
mayor ambición es un gran depósito de trastos viejos cuya venta le permita 
sobrevivir algunos días como “un oligarca”: 

Una casa estilo depósito, era lo que precisaba, y esta casa que te digo es 
especial pa eso. No es que uno querría hacerse bacán, entendeme, vos bien 
sabés que no me marean las burbujas del champán y que estoy contra los 
oligarcas y cuando ando con unas copas encima me pongo a putearles los 
cadillás, vos me has visto, y se los escupo y todo, pero lo que yo quería era 
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probar de ser oligarca por un mes o dos, nomás, si se quiere por ver qué 
gusto tiene eso de ser oligarca y no haiga más pena ni olvido (77). 

Es un prototipo de discurso que servirá de modelo, por ejemplo, al de 
Dionisio Marchán en “Los soles de la noche”, relato del libro Vagamundo.

La tercera unidad de “Los fantasmas...” la constituye el collage de frag-
mentos de artículos periodísticos que dan cuenta del hecho real: el tiroteo 
con los maleantes argentinos. Galeano ha seleccionado estos recortes de la 
prensa diaria bajo el título “La batalla de Julio Herrera y Obes”. Con sus 
variedades tipográficas, ellos son el vehículo más eficaz para desarmar y 
parodiar la acostumbrada encomiástica a la labor policial, deliberadamente 
hiperbólica y maniquea, típica de la crónica roja de aquellos años, donde 
los “nacidos para matar” se topan con los “héroes ante el crimen”. El collage 
eslabona el relato en su totalidad, es el motivo que se repite, una técnica 
que el autor utilizará una y otra vez.63 

La rigurosa arquitectura del relato permite recordar la estructura de la 
trilogía USA, de John Dos Passos, donde la narración en tercera persona 
es intercalada de manera periódica por pequeñas biografías, “noticiarios” 
y otros fragmentos que el escritor norteamericano denomina “el ojo de la 
cámara”. Basta una breve observación de los “Noticiarios” que John Dos 
Passos inserta en su trilogía, compuesta entre 1930 y 1936, para confirmar 
que, en los collages de “La batalla de Julio Herrera y Obes” estamos ante 
un recurso similar. La coincidencia, producto sin duda de sus lecturas, 
dejará otras huellas en su obra posterior. Los “noticiarios” toman la forma 
de “noticieros” en el tercer tomo de Memoria del Fuego. “El universo visto 
por el ojo de la cerradura”, el corte surrealista con recreación de un mundo 
infantil, que cada tanto interrumpe la vertiginosa sucesión de escenas de 
Días y noches de amor y de guerra recuerda “el ojo de la cámara” de Dos 
Passos, aunque esta vez la sintaxis sea formal. Por fin, el encadenamiento 
del relato en eslabones que se repiten, reaparecerá en el detalle rocam-
bolesco de las sucesivas muertes de Miguel Mármol en el tercer tomo de 
Memoria del fuego.

Hasta el momento de la publicación de Los fantasmas del día del león y 
otros relatos, Galeano había desplegado una intensa actividad periodística 
en Época y, sobre todo, en Marcha, complementada con la publicación 
de China 1964. Crónica de un desafío (1964), Guatemala, país ocupado y 
Reportajes (ambos de 1967). La publicación en 1971 de Las venas abiertas 
de América Latina le aportó una trascendencia casi inusual. Valiéndose del 
periodismo le permitió incursionar, ajeno a toda ortodoxia académica, en 

63.	  Otra forma de collage, incrustando en la narración, publicidades y fragmentos de can-
ciones de moda, aparecerá en “La pasión”, un cuento que Galeano publicará en el segundo 
número de la revista crisis.
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campos de la economía, la política y la historia. Fue un éxito fulgurante 
en ventas y ediciones en toda América, con una difusión que fue mucho 
más allá del consumo habitual en materia de libros, ampliando de manera 
categórica el público lector, creando conciencia de América Latina. En una 
olvidada encuesta en el semanario Época en 1964, Galeano había decla-
rado que: 

las condiciones ideales para el trabajo del escritor serían las que 
permitieran una difusión más amplia de la obra, lanzada a atravesar la 
ciudadela de la cultura, o presunta cultura, y proyectada realmente sobre 
la sociedad. Esto depende no solo de los elogiables esfuerzos que se han 
hecho ya [...], sino también de la actitud del propio escritor... (1964 4).

Las venas... cumplirían de manera coherente con ese objetivo. Su utili-
dad práctica lo convirtió en un obligado referente de programas de estudio 
universitarios y manual de escuelas de formación política en el Uruguay y 
en el exterior, en el exilio y aún en la cárcel (ejemplares del libro circularon 
entre presos políticos en la cárcel de Punta Carretas y aún en los primeros 
tiempos del Penal de Libertad). El nombre de Galeano quedó para siempre 
identificado a esa obra a pesar de posteriores declaraciones al respecto, 
como se verá más adelante. 

El exilio, a partir de 1973, será un factor decisivo en su trayectoria de 
escritor y en la evolución de su estilo: la revista crisis ha sido considerada 
una continuación personal de las páginas culturales del semanario Marcha 
y también de su “conversación con América Latina”, iniciada en Las venas 
abiertas... Ese exilio de periodismo activo y militante terminó por ser 
demasiado riesgoso en un Cono Sur de América aplastado por dictaduras 
militares. En 1976 Galeano se instala en Cataluña e inicia allí uno de sus 
períodos más prolíficos en materia de creación. 

Galeano fue una excepción en el exilio uruguayo durante la dictadura, 
cuando escribir fue una actividad difícil. Solo Mario Benedetti, el otro 
gran escritor popular uruguayo, podría comparársele. La experiencia de 
ambos es inversa a la de Alfredo Zitarrosa, por ejemplo, quien también 
se hallaba en España y consideraba que le era imposible crear. A pesar 
de “Desde el exilio” y “Guitarra negra”, Zitarrosa seguiría sosteniendo esa 
imposibilidad que tanto le afectaba hasta su retorno a Uruguay en 1984. O 
a la de Daniel Viglietti, quien sentía que creaba mucho menos que cuando 
estaba en Uruguay, según le escribe a Mario Benedetti: “Cuando recuerdo 
que [Washington] Benavides me decía en una carta ‘debemos crear, crear 
contra todo’, siento que puedo hacerlo contra viento y marea, pero no 
contra distancia” (Pellegrino 2002). Acotado a la realidad sueca, escribió 
Leonardo Rossiello, también exiliado: 
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Ocupados en tareas de denuncia, agitación, discusiones políticas, 
evaluación de errores y aciertos, [...] con la disyuntiva de o bien insertarse 
en la sociedad [...] o bien retornar a países con dictaduras, los exiliados no 
vivieron en las condiciones espirituales más apropiadas para la creación 
durante los años setenta. 

En Galeano, en cambio, parece como si la ausencia de América reper-
cutiera en su “conversación” volviéndola más profunda, más entrañable, 
acicateando su necesidad de escribir. Su creación, como la de todos los 
exiliados, es un producto de la nostalgia, el dolor y la rebeldía. Cuando 
haga un balance, mucho tiempo después, afirmará que 

el exilio me ha enseñado nuevas humildades y paciencias. Creo que el 
exilio es un desafío. Empieza siendo un tiempo de penitencia, nacido de 
una impotencia o una derrota, y se precisan humildades y paciencias para 
convertirlo en tiempo de creación y para asumirlo como un frente más 
de lucha (Cabalero).

Ya no le basta la ficción “esteticista” de la década anterior, ni siquiera 
la crónica pura y simple. Siguiendo tal vez un signo de esa época, Galeano 
se desliza hacia el testimonio, una forma narrativa que entra en auge en 
esos años en un contexto que el crítico Hugo Verani entroncará con el 
vasto marco de la literatura posmoderna. “La posmodernidad desestabiliza 
el concepto de literariedad”, afirma Verani, revalorizando géneros docu-
mentales “que ponen en entredicho las partes estéticas privilegiadas por 
la modernidad, la noción de literatura como empresa de la imaginación” 
(143) Galeano vive ese “desplazamiento de la ficción a la historia inme-
diata, de la novela a la crónica periodística” (143) del que habla Verani y 
que contagia a muchos en esos años turbulentos. Como él, los primeros 
cultores del género en Uruguay fueron escritores procedentes del periodis-
mo, que alternaban ambas ocupaciones: Carlos María Gutiérrez y su libro 
En la Sierra Maestra y otros reportajes (1967), Carlos Bañales y Enrique 
Jara con La rebelión estudiantil (1968), Mauricio Rosencof con La rebelión 
de los cañeros (1969), Hugo Alfaro con Reportajes a la realidad (1972), 
María Esther Gilio con La guerrilla tupamara (Premio Testimonio Casa de 
las Américas 1971). Aún en 1984 será otro periodista, Ernesto González 
Bermejo (quien años antes había sido activo colaborador de crisis), el que 
dará forma a la palabra de David Cámpora en un libro paradigmático, Las 
manos en el fuego. Se trata, en todos los casos, de escritores comprometidos 
con su tiempo que encuentran en el testimonio el género más apto para la 
denuncia y la contracultura. Se podría afirmar que la novela “non fiction” y 
el “nuevo periodismo”, Rodolfo Walsh primero y Truman Capote después, 
Operación Masacre y A sangre fría respectivamente, planean sobre muchas 
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de estas obras testimoniales. En ellas lo que más importa es la fidelidad a 
la verdad. El estricto sometimiento a la realidad documentada es visto de 
manera excluyente como esencia del género. Se trata de asentar e instalar 
una suerte de contrahistoria con los hechos que se narran. 

El desplazamiento de la ficción al testimonio parece (o quiere ser) sin 
retorno en la obra de Eduardo Galeano: abandonar el campo de la creación 
con base en lo imaginario para anclar en la memoria de la realidad que lo 
circunda. Es hora de entrelazar lo privado y lo público, lo cotidiano y lo 
trascendental, lo suyo y lo de muchos, a través de una memoria globali-
zadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. Surge así Días y noches de 
amor y de guerra (1978) en la que el narrador es una personificación de la 
memoria y el protagonista abarca a los pueblos de América: 

quizá escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo 
de la infamia, las voces que darán testimonio de que aquí estuvimos y así 
fuimos [...] la memoria guardará lo que valga la pena. La memoria sabe 
de mí más que yo, y ella no pierde lo que merece ser salvado (Galeano 
2010 197).

La propuesta es una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas 
del naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar “la 
alegría de las cosas sencillas”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo 
y la vida valen la pena. Días y noches..., alcanza por su originalidad un 
puesto elevado en la literatura testimonial y no solo uruguaya. Desde un 
punto de vista meramente estético su importancia es diversa: por un lado, 
como apunta Verani, la “compilación discontinua de textos y el rescate 
de la historia” (147) encuadran su prosa en el molde de lo posmoderno; 
por otro, la obra encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional, 
a la simple sujeción a lo cronológico-factual que traba o impide la libre 
disposición de la materia narrativa. 

También es aquí, en Días y noches..., donde aparece por primera vez el 
nombre de Juan Rulfo. Es en el apartado, “El hombre que supo callar”, 
donde traza una imagen del escritor mexicano que reiterará y profundizará 
el resto de sus días. Dice así: 

Juan Rulfo dijo lo que tenía que decir en pocas páginas, puro hueso y 
carne sin grasa, y después guardó silencio. En 1974, en Buenos Aires, 
Rulfo me dijo que no tenía tiempo para escribir como quería, por el 
mucho trabajo que le daba su empleo en la administración pública. Para 
tener tiempo necesitaba una licencia y la licencia había que pedírsela a los 
médicos. Y uno no puede, me explicó Rulfo, ir al médico y decirle: “Me 
siento muy triste”, porque por esas cosas no dan licencia los médicos 
(2010 121).
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Por ahora, de la lectura del apartado se desprende solo elogio y admira-
ción. Habrá que esperar algunos años más, al tercer tomo de Memoria del 
fuego, para asistir a la confesión de cómo esa escritura “puro hueso y carne 
sin grasa” se ha convertido en su principal guía a la hora de escribir. 

Con Memoria del fuego, “la conversación con América” llega a su pun-
to culminante. Aquí se estabiliza y se consolida la construcción de una 
narración por la suma de pequeñas piezas que siguen un orden temporal 
y se centran en un personaje (ejemplar o controversial) o en hecho/s (uno 
o muy pocos) y mediante las cuales se enfatiza lo paradójico o lo absurdo 
hasta provocar la emoción. “Drew” puede ser un ejemplo paradigmático: 

1942. Nueva York. Charles Drew es un inventor de vida. Sus investigaciones 
han hecho posibles la conservación de la sangre. Gracias a él existen los 
bancos de plasma, que están resucitando a miles de moribundos en los 
campos de batalla de Europa. Drew dirige el servicio de plasma de la Cruz 
Roja en los Estados Unidos. Cuando la Cruz roja resuelve rechazar la 
sangre de negros, renuncia a su cargo. Drew es negro (1985 147).

Esta disposición de la materia narrativa se vuelve a partir de este mo-
mento en uno de los rasgos más sobresalientes de la estética de Galeano. En 
El libro de los abrazos el procedimiento parece hallar una forma definitiva, 
que José Ramón González prefiere conceptualizar como “la práctica de una 
escritura que genera el texto final mediante la apropiación de un variado y 
misceláneo conjunto de materiales lingüísticos de muy diversa procedencia”. 

El último tomo de Memoria del fuego tiene como epígrafe una cita de 
Rulfo: “y agarrándonos del viento con las uñas”. Rulfo precede y guía la 
obra, parece indicarnos Galeano. Y resulta lógico que la “conversación con 
América” se inspire en un americano genuino, Jun Rulfo, al que le bastaron 
dos genialidades, El llano en llamas y Pedro Páramo, para convertirse en 
uno de los mejores narradores de todos los tiempos.64 Galeano admitirá su 
influencia directriz en varias otras oportunidades en las que hará tabla rasa 
con cualquier otra posible influencia anterior. Si bien Rulfo ya es citado en 
la recordada entrevista que en 1989 le realizara Manuel Henríquez Lagarde 
y que publicara Casa de las Américas,65 es ante el poeta Marcos Antonio 
Campos, que afirma:66 

Quien me influyó más desde niño fue Horacio Quiroga. Una influencia 
temprana. Pero la influencia mayor no es de un uruguayo, sino de un 

64.	 Juan Rulfo murió en 1986, año de la publicación del último tomo de Memoria del Fuego. 
65.	  En el mismo número de la Revista Casa de las Américas, el 174, se halla el discurso 
“Porfiada fe”, que se reproduce más adelante. Allí también dice “mi maestro Juan Rulfo”.
66.	  Literatura en voz alta (1994).
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mexicano: Juan Rulfo. Me dio una lección de sobriedad y economía 
verbales. Era la suya una sequedad mojada. El lenguaje de Rulfo es muy 
elaborado; él me enseñó que se escribe con el lápiz, pero que ante todo 
debe cortarse con el hacha (Casasús). 

Es interesante la mención de Horacio Quiroga, que con su Decálogo 
del perfecto cuentista, abría el sendero que luego Rulfo continuaría. Es un 
precursor también latinoamericano y, por lo tanto, posible de admitir. 
Durante la presentación del libro Espejos (2008), en España, la escritura de 
Rulfo se magnifica hasta tornarse excluyente: 

Sí, yo escribo a mi manera, que es a su vez una manera muy influida por 
mi maestro Juan Rulfo. En una entrevista, hace ya algún tiempo, me 
pidieron que eligiera a los escritores más importantes en mi formación 
literaria. Yo contesté: Juan Rulfo, Juan Rulfo y Juan Rulfo (29/5/2008) 
(Casasús).

Nadie más. Quedaron en el olvido los norteamericanos del primer 
momento, desde Dos Passos hasta los sudistas. Hasta la contratapa de No-
sotros decimos no. Crónicas, obra publicada en 1988, donde Galeano citaba 
a Rama, ha quedado atrás,67 graciosamente sepultada. Tampoco hay una 
mención para Juan Carlos Onetti, el maestro de todas las horas que, según 
Ruffinelli, le fue tan indiscutido como inalcanzable.68 Redundante puede 
ser citar lo que Galeano le responde a Adriana Cortés Koloffón en 2015 en 
México.69 Más interesante es la respuesta a Mario Casasús por esos años, 
porque allí sí vincula a ambos, a Rulfo y a Onetti: 

67.	  “Entre todos, el que mejor interpretó la circunstancia de la crisis y lo que ella abría, 
fue el camino recorrido por Galeano. Un escritor refinado, de delicada sensibilidad, por 
momentos un esteta, formado en la lectura de la narrativa norteamericana contemporánea 
(Hemingway, Mc Cullers, Salinger, Updike), acucioso periodista como alguno de los na-
rradores grandes de la América Latina actual (García Márquez), sagaz analista de asuntos 
políticos y documentado estudioso de la vida americana, Galeano habría de asomarse a 
una totalidad social que superaba la compartimentación característica de las clases medias 
educadas y avizoraría otro universo” (Ángel Rama 1973). (Contratapa de Nosotros decimos 
no. Crónicas (1963-1988))
68.	  “Mi intuición es que Galeano vivió las siguientes décadas, hasta su muerte, con nos-
talgia por aquel escritor que no había logrado ser. Que no sería nunca. Por cierto, no eran 
Pavese, ni Queneau, los autores de aquellos modelos inalcanzables, que Galeano tenía en su 
imaginación de lector. Había sido Onetti. Fue Onetti. Siempre fue Onetti” (Ruffinelli).
69.	  “Mi libro cuenta historias que ocurrieron y me parece que vale la pena contarlas para 
que no se pierdan, y de contarlas con la menor cantidad de palabras posible. Son el resul-
tado de un proceso de creación que tacha mucho, de acuerdo con lo que me enseñó mi 
maestro Juan Rulfo. Un día, tomando entre las manos un lápiz, señaló el grafo y me dijo: 
“yo escribo con esto, pero mucho más escribo con esto”, señalándome la goma de borrar. 
En la vida y en la literatura Rulfo tuvo la capacidad de decir y después tuvo la dignidad del 
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[Rulfo] fue mi amigo–, le debo mucho; esa lección de silencio que nos 
dio a todos, él nos enseñó a valorar el silencio, a saber que las palabras 
están de antemano condenadas porque compiten con el silencio, que es 
el más hondo de los lenguajes y uno sabe que va a perder. Aplica aquello 
que Onetti –otro gran maestro– me enseñó: ‘nunca dejes en el papel 
escritas palabras que no te parezcan mejores que el silencio, palabras que 
no te parezcan mejores que el silencio sácalas, suprimilas’. Claro, a mí 
se me va la mano –a veces– porque saco todo, me quedan dos o tres 
palabras sin publicar; esa fue una lección que aprendí de Rulfo y que 
no olvidé nunca –Onetti después la complementó–, ese valor inmenso 
del silencio y el desafío que implica. Entonces hay que saber callarse, los 
escritores tenemos que saber callarnos... (Casasús).

Basta ver los borradores de sus textos, escritos a mano, donde su clara 
caligrafía contrasta con las abundantes tachaduras, en un implacable ejer-
cicio de “desgrasado” que va depurando la escritura hasta dejarla “puro 
hueso”, para corroborar que el aserto se ha cumplido cabalmente. Sin 
embargo, también Hemingway, inevitable para los jóvenes escritores de 
los sesentas, daba consejos parecidos que también ilustraba con imágenes 
anatómicas. Precisión, brevedad, austeridad, claridad, eliminación de adje-
tivos innecesarios, volvieron famosa su manera de escribir. Pero la cercanía 
cultural y geográfica daba preferencia a Rulfo. 

Esta adhesión al estilo de Rulfo, que parece cada vez más firme y apa-
sionada con el correr de los años, explica parcialmente su fastidio final por 
Las venas..., esa obra que, según el autor, no permitía que se apreciara todo 
lo que había escrito después de ella. Para denostarla, Galeano recurre a 
cuestiones de estilo: 

No volvería a leer Las venas..., no sería capaz de hacerlo, caería desmayado. 
Para mí, esa prosa de la izquierda tradicional es aburridísima [...] No me 
arrepiento de haberla escrito, pero es una etapa que, para mí, está superada 
[...] Para mí sería mejor que ese libro estuviera en un museo de arqueología 
junto a las momias egipcias [...] La gente [...] me identifica con ese libro 
[...] Es como si no hubiese escrito nada más desde la década de 1970. Y no 
es así, después de eso escribí mucho y cambié mucho (Rossi).70

Repetidas veces Galeano ha afirmado que a partir de Días y noches de 
amor y de guerra cree que “ha vuelto a nacer”, pero ¿se puede entender su 

silencio: se calló. Yo también borro mucho hasta que encuentro las palabras que nacen de 
la necesidad. Mis libros nunca expresan pensamientos solos, trato de escribir un lenguaje 
sentipensante que sea capaz de unir la emoción y la razón” (Cortés Koloffón).
70.	  Si bien este texto es de 2014, su contenido había sido anunciado mucho antes, por lo 
menos desde la entrevista que le hiciera en 1984 Daniel Cabalero para el semanario Aquí, de 
Montevideo. http://www.lalalanews.com.ar/cultura/dos-anos-sin-galeano---nadie-se-hace-her
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cuestionamiento a Las venas... como extensivo a toda su obra inicial? ¿Ese era 
el precio por “atravesar la ciudadela de la cultura”? En la autoconstrucción 
de su imagen el escritor Galeano necesita descentrar la visión pública de su 
obra. Si hasta hoy se piensa (y se sigue pensando) que hay un antes y un 
después de Las venas... a partir de ahora hay que apostar y acuñar la idea de 
que el antes y el después es en torno a Días y noches... o a Memoria del fuego. 
Desde allí es que se abre paso la “conversación con América” a su medida, allí 
se da inicio a su obra definitiva, la única que merece recordarse. La apuesta 
divide a su público y probablemente lo seguirá dividiendo por mucho tiem-
po más. El problema mayor radica, sin embargo, en la importancia política 
y en la relevancia social de Las venas... El antes y el después de Las venas... no 
es solo para el lector medio, es válido también para la izquierda tradicional 
del continente, para las posibilidades del periodismo de investigación, para 
una concepción de Latinoamérica. Como en todos los casos la obra escapa al 
autor y esa autonomía es la que finalmente decidirá.    
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