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Resumen

La eleccién entre ficcion y realidad y la busqueda pertinaz de un estilo
que lo identificara, son dos pulsiones que se interrelacionan y compenetran
a lo largo de toda la trayectoria de Eduardo Galeano. Desde Memoria del
fuego en adelante, sin embargo, el autor adhirié a un formato y a una
influencia precisa, que pretendié sepultar en el tiempo, como etapa supe-
rada, la obra de sus comienzos.
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Abstract

The choice between fiction and reality and the persistent search for a
style that identifies him, are two boosts that are interlaced and blended
throughout the career of Eduardo Galeano. From Memoria del fuego
onwards, however, the author adhered to a precise format and influen-
ce, which sought to bury in time, as a surpassed stage, the work of his
beginnings.

Keywords: style, fiction, chronicle, Galeano, Rulfo

Narrador siempre, Eduardo Galeano oscilé en sus primeros afios de
creador entre la ficcién y la crénica de la realidad. Mds alld de su rotundo
éxito con Las venas abiertas de América Latina en 1971, el exilio —primero
en Buenos Aires al frente de la revista crisis y luego el largo periodo en
Espana— fue fundamental para su definitiva inclinacién al registro de lo
real, pasado y presente. A mds de los géneros y/o subgéneros, la evolucién
de su trayectoria literaria también necesité de afirmaciones de estilo, de
busqueda implacable de una expresién que lo identificara a la vez que fuera
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atil a la finalidad diddctica que se proponia. Las dos variables —ficcién o
registro de la realidad, estilo propio— verdaderas pulsiones que acicatearon
su ser, se interrelacionaron y compenetraron a lo largo de toda su obra.
En los ultimos veinte afios, sin embargo, el propio Galeano adhiri6 a una
definicién con respecto al formato de su prosa, un estilo y una influencia
precisa, que pretendié sepultar en el tiempo, como una etapa superada, la
obra de sus primeros anos.

Si bien pasé casi desapercibida su novela juvenil Los dias siguientes
(1963), ya en el prélogo a Los fantasmas del dia del ledn (1967), Mario
Benedetti advirtié que el costado literario de Galeano “puede constituir
una sorpresa’. En efecto, ya en aquel entonces, la costumbre de conside-
rarsele, primero como dibujante y luego como periodista, como cronista
de trayectoria “inteligente y creadora”, no permitia discernir con claridad
que “entre los narradores mds jovenes, [era] el que estaba mds cerca de
conseguir un lenguaje literario propio y un estilo de indudable calidad
literaria” (Benedetti 9). De modo parecido opinaba Gabriel Saad desde
Marcha:

[Galeano] ha madurado un estilo personal y acabado, afinado una
sensibilidad estética que en su primera novela solo afloraba timidamente
para volcarse sobre un mundo de creacién al que nuestros escritores,
hasta ahora, solo rara vez se han acercado. Galeano entra en la madurez
y no es dificil ni temerario afirmar que Los fantasmas del dia del ledn
estd echando las bases para un periodo de profunda elaboracién en su
quehacer narrativo (30).

En sintonfa con esas expresiones, Galeano reincidié en 1973 con los
relatos de Vagamundo y en 1975 con la novela La cancién de nosotros para
luego abandonar, casi de modo definitivo, la ficcién.

Angel Rama, tras ubicarlo entre los més jévenes de la segunda promo-
cién de la generacion critica, afirma que es “quien marca un punto éptimo
de la serie: no solo por su extraordinaria precocidad [...], sino también por
la inquietud politica dominante en ¢l a la que ha dedicado mds atencién
que a su obra narrativa de lineas depuradas” (30). Es “el mds esteticista”,
dice mds adelante (195). Rama sefala la influencia de Cesare Pavese como
determinante sobre la pléyade juvenil que incluye a Galeano, una influen-
cia lo suficientemente fuerte como para desplazar “la linea norteamericana
de Dos Passos, Hemingway, en beneficio de los sudistas (Truman Capote,
Carson McCullers)”, y afade:

En Pavese [...] o en los “débiles” norteamericanos del tipo de Salinger o de
Updike, encontraron los jévenes un sistema narrativo eficaz para contar
cosas cotidianas y hasta triviales, todas banadas en una luz escéptica y

con algo de la teatralidad adolescente... (194).
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De esa primera época es “Los fantasmas del dia del leén”, relato que
da titulo a su segundo libro de ficcién y uno de sus textos mds extensos y
mejor logrados, donde la imaginacién se despliega a partir de un hecho
real que conmovié al Uruguay de entonces y luego se convirti6 en leyen-
da: el tiroteo que puso fin a la trayectoria de tres maleantes argentinos
en el edificio Liberaij, en Montevideo, en noviembre de 1965, un hecho
de la crénica roja que admitia muchas ramificaciones sociales. En la
compleja estructura del relato es posible distinguir primero dos unidades
discursivas que se alternan ocasionalmente a lo largo de la primera parte:
el discurso del personaje narrador y el discurso del protagonista, Bolita.
Luego de la presentacién de ambiente, escenografia y personajes a cargo
del narrador, la palabra de Bolita se constituye en el eje del relato, en la
columna vertebral del mismo, siendo periédicamente interpolada por
fragmentos de textos periodisticos que constituyen una tercera unidad.
Las tres unidades, mds alld de las indicaciones que realiza el autor con los
subtitulos y de la funcién disimil que cumplen en el asunto del texto, son
también diferenciables por el tipo de lenguaje con que se presentan. Al
lenguaje de rasgos intelectuales, propio de un letrado, que corresponde
al narrador, le sucede el coloquial, de fuerte acento rioplatense, presente
en el discurso de Bolita.

Cumpliendo el precepto bajtiniano de ruptura del monélogo discursivo,
las tres unidades se relacionan entre si formalizando una singular polifonia:
el personaje narrador se sitia @ posteriori de los hechos, reconstruyendo
en tiempo pasado la escena del asado en la azotea del Barrio Palermo,
funcionando como una especie de “alter ego” del autor, (“me crefa pintor”,
“escendgrafo, decorador y disefiador de cuanta agrupacién lubola surgia”)
(Galeano 1967 70), presente en el momento del tiroteo, en tanto el mo-
nélogo de Bolita funciona como objeto en si en la memoria del narrador:
“El negro Bolita hablaba, seguia hablando. Qué sé yo cudntas horas hablo,
ni sé cudntas cosas se me escapan, ahora que necesito recordarlo” (71).
Este discurso, asi reconstruido, de ningin modo niega su autenticidad:
el lenguaje coloquial que no oculta sus imperfecciones lexicales, propio
de un iletrado, y los fragmentos de letras de tango en los que se apoya
de manera permanente. Bolita es un marginado, pero nunca un lumpen.
No existe en él aspiracién de progreso social. Vale la pena escucharlo. Su
mayor ambicién es un gran depdsito de trastos viejos cuya venta le permita
sobrevivir algunos dias como “un oligarca”

Una casa estilo depdsito, era lo que precisaba, y esta casa que te digo es
especial pa eso. No es que uno querrfa hacerse bacdn, entendeme, vos bien
sabés que no me marean las burbujas del champdn y que estoy contra los
oligarcas y cuando ando con unas copas encima me pongo a putearles los
cadillds, vos me has visto, y se los escupo y todo, pero lo que yo queria era
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probar de ser oligarca por un mes o dos, nomds, si se quiere por ver qué
gusto tiene eso de ser oligarca y no haiga mds pena ni olvido (77).

Es un prototipo de discurso que servird de modelo, por ejemplo, al de
Dionisio Marchdn en “Los soles de la noche”, relato del libro Vagamuncdo.

La tercera unidad de “Los fantasmas...” la constituye el collage de frag-
mentos de articulos periodisticos que dan cuenta del hecho real: el tiroteo
con los maleantes argentinos. Galeano ha seleccionado estos recortes de la
prensa diaria bajo el titulo “La batalla de Julio Herrera y Obes”. Con sus
variedades tipograficas, ellos son el vehiculo mds eficaz para desarmar y
parodiar la acostumbrada encomidstica a la labor policial, deliberadamente
hiperbélica y maniquea, tipica de la crénica roja de aquellos afios, donde
los “nacidos para matar” se topan con los “héroes ante el crimen”. El collage
eslabona el relato en su totalidad, es el motivo que se repite, una técnica
que el autor utilizard una y otra vez.”

La rigurosa arquitectura del relato permite recordar la estructura de la
trilogia USA, de John Dos Passos, donde la narracién en tercera persona
es intercalada de manera periddica por pequenas biografias, “noticiarios”
y otros fragmentos que el escritor norteamericano denomina “el ojo de la
cdmara’. Basta una breve observacién de los “Noticiarios” que John Dos
Passos inserta en su trilogfa, compuesta entre 1930 y 1936, para confirmar
que, en los collages de “La batalla de Julio Herrera y Obes” estamos ante
un recurso similar. La coincidencia, producto sin duda de sus lecturas,
dejard otras huellas en su obra posterior. Los “noticiarios” toman la forma
de “noticieros” en el tercer tomo de Memoria del Fuego. “El universo visto
por el ojo de la cerradura”, el corte surrealista con recreacién de un mundo
infantil, que cada tanto interrumpe la vertiginosa sucesién de escenas de
Dias y noches de amor y de guerra recuerda “el ojo de la cdmara” de Dos
Passos, aunque esta vez la sintaxis sea formal. Por fin, el encadenamiento
del relato en eslabones que se repiten, reaparecerd en el detalle rocam-
bolesco de las sucesivas muertes de Miguel Marmol en el tercer tomo de
Memoria del fuego.

Hasta el momento de la publicacién de Los fantasmas del dia del leén y
otros relatos, Galeano habia desplegado una intensa actividad periodistica
en Epoca y, sobre todo, en Marcha, complementada con la publicacién
de China 1964. Cronica de un desafio (1964), Guatemala, pais ocupado y
Reportajes (ambos de 1967). La publicacién en 1971 de Las venas abiertas
de América Latina le aport6 una trascendencia casi inusual. Valiéndose del
periodismo le permitié incursionar, ajeno a toda ortodoxia académica, en
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. Otra forma de collage, incrustando en la narracién, publicidades y fragmentos de can

ciones de moda, aparecerd en “La pasién”, un cuento que Galeano publicard en el segundo

ntmero de la revista crisis.
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campos de la economia, la politica y la historia. Fue un éxito fulgurante
en ventas y ediciones en toda América, con una difusién que fue mucho
mds alld del consumo habitual en materia de libros, ampliando de manera
categérica el publico lector, creando conciencia de América Latina. En una
olvidada encuesta en el semanario Epoca en 1964, Galeano habia decla-
rado que:

las condiciones ideales para el trabajo del escritor serfan las que
permitieran una difusién mds amplia de la obra, lanzada a atravesar la
ciudadela de la cultura, o presunta cultura, y proyectada realmente sobre
la sociedad. Esto depende no solo de los elogiables esfuerzos que se han
hecho ya [...], sino también de la actitud del propio escritor... (1964 4).

Las venas... cumplirian de manera coherente con ese objetivo. Su utili-
dad prictica lo convirtié en un obligado referente de programas de estudio
universitarios y manual de escuelas de formacién politica en el Uruguay y
en el exterior, en el exilio y atin en la cdrcel (ejemplares del libro circularon
entre presos politicos en la cdrcel de Punta Carretas y atn en los primeros
tiempos del Penal de Libertad). El nombre de Galeano quedé para siempre
identificado a esa obra a pesar de posteriores declaraciones al respecto,
como se verd mds adelante.

El exilio, a partir de 1973, serd un factor decisivo en su trayectoria de
escritor y en la evolucién de su estilo: la revista ¢7isis ha sido considerada
una continuacion personal de las pdginas culturales del semanario Marcha
y también de su “conversacién con América Latina”, iniciada en Las venas
abiertas... Ese exilio de periodismo activo y militante terminé por ser
demasiado riesgoso en un Cono Sur de América aplastado por dictaduras
militares. En 1976 Galeano se instala en Catalufia e inicia alli uno de sus
periodos més prolificos en materia de creacion.

Galeano fue una excepcién en el exilio uruguayo durante la dictadura,
cuando escribir fue una actividad dificil. Solo Mario Benedetti, el otro
gran escritor popular uruguayo, podria compardrsele. La experiencia de
ambos es inversa a la de Alfredo Zitarrosa, por ejemplo, quien también
se hallaba en Espafia y consideraba que le era imposible crear. A pesar
de “Desde el exilio” y “Guitarra negra”, Zitarrosa seguiria sosteniendo esa
imposibilidad que tanto le afectaba hasta su retorno a Uruguay en 1984. O
a la de Daniel Viglietti, quien sentia que creaba mucho menos que cuando
estaba en Uruguay, segin le escribe a Mario Benedetti: “Cuando recuerdo
que [Washington] Benavides me decia en una carta ‘debemos crear, crear
contra todo’, siento que puedo hacerlo contra viento y marea, pero no
contra distancia” (Pellegrino 2002). Acotado a la realidad sueca, escribi6
Leonardo Rossiello, también exiliado:
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Ocupados en tareas de denuncia, agitacion, discusiones politicas,
evaluacién de errores y aciertos, [...] con la disyuntiva de o bien insertarse
en la sociedad [...] o bien retornar a paises con dictaduras, los exiliados no
vivieron en las condiciones espirituales mds apropiadas para la creacion
durante los anos setenta.

En Galeano, en cambio, parece como si la ausencia de América reper-
cutiera en su “conversacién” volviéndola mds profunda, mds entranable,
acicateando su necesidad de escribir. Su creacién, como la de todos los
exiliados, es un producto de la nostalgia, el dolor y la rebeldia. Cuando
haga un balance, mucho tiempo después, afirmard que

el exilio me ha ensenado nuevas humildades y paciencias. Creo que el
exilio es un desafio. Empieza siendo un tiempo de penitencia, nacido de
una impotencia o una derrota, y se precisan humildades y paciencias para
convertirlo en tiempo de creacién y para asumirlo como un frente mds

de lucha (Cabalero).

Ya no le basta la ficcién “esteticista” de la década anterior, ni siquiera
la crénica pura y simple. Siguiendo tal vez un signo de esa época, Galeano
se desliza hacia el testimonio, una forma narrativa que entra en auge en
esos afios en un contexto que el critico Hugo Verani entroncard con el
vasto marco de la literatura posmoderna. “La posmodernidad desestabiliza
el concepto de literariedad”, afirma Verani, revalorizando géneros docu-
mentales “que ponen en entredicho las partes estéticas privilegiadas por
la modernidad, la nocién de literatura como empresa de la imaginacién”
(143) Galeano vive ese “desplazamiento de la ficcién a la historia inme-
diata, de la novela a la crénica periodistica” (143) del que habla Verani y
que contagia a muchos en esos afios turbulentos. Como ¢él, los primeros
cultores del género en Uruguay fueron escritores procedentes del periodis-
mo, que alternaban ambas ocupaciones: Carlos Marfa Gutiérrez y su libro
En la Sierra Maestra y otros reportajes (1967), Carlos Bafales y Enrique
Jara con La rebelién estudiantil (1968), Mauricio Rosencof con La rebelion
de los carneros (1969), Hugo Alfaro con Reportajes a la realidad (1972),
Maria Esther Gilio con La guerrilla tupamara (Premio Testimonio Casa de
las Américas 1971). Adn en 1984 serd otro periodista, Ernesto Gonzdlez
Bermejo (quien afios antes habia sido activo colaborador de crisis), el que
dard forma a la palabra de David Cdmpora en un libro paradigmdtico, Las
manos en el fuego. Se trata, en todos los casos, de escritores comprometidos
con su tiempo que encuentran en el testimonio el género més apto para la
denuncia y la contracultura. Se podria afirmar que la novela “non fiction” y
el “nuevo periodismo”, Rodolfo Walsh primero y Truman Capote después,
Operacion Masacre y A sangre fria respectivamente, planean sobre muchas
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de estas obras testimoniales. En ellas lo que mds importa es la fidelidad a
la verdad. El estricto sometimiento a la realidad documentada es visto de
manera excluyente como esencia del género. Se trata de asentar e instalar
una suerte de contrahistoria con los hechos que se narran.

El desplazamiento de la ficcién al testimonio parece (o quiere ser) sin
retorno en la obra de Eduardo Galeano: abandonar el campo de la creacién
con base en lo imaginario para anclar en la memoria de la realidad que lo
circunda. Es hora de entrelazar lo privado y lo publico, lo cotidiano y lo
trascendental, lo suyo y lo de muchos, a través de una memoria globali-
zadora, subjetiva y selectiva al mismo tiempo. Surge asi Dias y noches de
amor y de guerra (1978) en la que el narrador es una personificacion de la
memoria y el protagonista abarca a los pueblos de América:

quizd escribir no sea mds que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo
de la infamia, las voces que dardn testimonio de que aqui estuvimos y asi
fuimos [...] la memoria guardard lo que valga la pena. La memoria sabe
de mi mds que yo, y ella no pierde lo que merece ser salvado (Galeano

2010 197).

La propuesta es una escritura de salvamento: rescatar de entre las ruinas
del naufragio colectivo el valor de existir, de permanecer, de conservar “la
alegria de las cosas sencillas”, de constatar que, a pesar de todo, el mundo
y la vida valen la pena. Dias y noches..., alcanza por su originalidad un
puesto elevado en la literatura testimonial y no solo uruguaya. Desde un
punto de vista meramente estético su importancia es diversa: por un lado,
como apunta Verani, la “compilacién discontinua de textos y el rescate
de la historia” (147) encuadran su prosa en el molde de lo posmoderno;
por otro, la obra encierra un cuestionamiento al testimonio tradicional,
a la simple sujecion a lo cronoldgico-factual que traba o impide la libre
disposicién de la materia narrativa.

También es aqui, en Dias y noches..., donde aparece por primera vez el
nombre de Juan Rulfo. Es en el apartado, “El hombre que supo callar”,
donde traza una imagen del escritor mexicano que reiterard y profundizard
el resto de sus dias. Dice asi:

Juan Rulfo dijo lo que tenfa que decir en pocas pdginas, puro hueso y
carne sin grasa, y después guardé silencio. En 1974, en Buenos Aires,
Rulfo me dijo que no tenfa tiempo para escribir como queria, por el
mucho trabajo que le daba su empleo en la administracién publica. Para
tener tiempo necesitaba una licencia y la licencia habia que pedirsela a los
médicos. Y uno no puede, me explicé Rulfo, ir al médico y decirle: “Me
siento muy triste”, porque por esas cosas no dan licencia los médicos
(2010 121).
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Por ahora, de la lectura del apartado se desprende solo elogio y admira-
cién. Habrd que esperar algunos afnos mds, al tercer tomo de Memoria del
fuego, para asistir a la confesién de cémo esa escritura “puro hueso y carne
sin grasa” se ha convertido en su principal guia a la hora de escribir.

Con Memoria del fuego, “la conversacién con América” llega a su pun-
to culminante. Aqui se estabiliza y se consolida la construccién de una
narracion por la suma de pequefas piezas que siguen un orden temporal
y se centran en un personaje (ejemplar o controversial) o en hecho/s (uno
o muy pocos) y mediante las cuales se enfatiza lo paradéjico o lo absurdo
hasta provocar la emocién. “Drew” puede ser un ejemplo paradigmadtico:

1942. Nueva York. Charles Drew es un inventor de vida. Sus investigaciones
han hecho posibles la conservacién de la sangre. Gracias a él existen los
bancos de plasma, que estdn resucitando a miles de moribundos en los
campos de batalla de Europa. Drew dirige el servicio de plasma de la Cruz
Roja en los Estados Unidos. Cuando la Cruz roja resuelve rechazar la
sangre de negros, renuncia a su cargo. Drew es negro (1985 147).

Esta disposicién de la materia narrativa se vuelve a partir de este mo-
mento en uno de los rasgos mds sobresalientes de la estética de Galeano. En
El libro de los abrazos el procedimiento parece hallar una forma definitiva,
que José Ramén Gonzdlez prefiere conceptualizar como “la préctica de una
escritura que genera el texto final mediante la apropiacién de un variado y
misceldneo conjunto de materiales lingiiisticos de muy diversa procedencia”.

El dltimo tomo de Memoria del fuego tiene como epigrafe una cita de
Rulfo: “y agarrdindonos del viento con las unas”. Rulfo precede y guia la
obra, parece indicarnos Galeano. Y resulta légico que la “conversacién con
América” se inspire en un americano genuino, Jun Rulfo, al que le bastaron
dos genialidades, £/ llano en llamas y Pedro Pdramo, para convertirse en
uno de los mejores narradores de todos los tiempos.** Galeano admitird su
influencia directriz en varias otras oportunidades en las que hard tabla rasa
con cualquier otra posible influencia anterior. Si bien Rulfo ya es citado en
la recordada entrevista que en 1989 le realizara Manuel Henriquez Lagarde
y que publicara Casa de las Américas,”® es ante el poeta Marcos Antonio
Campos, que afirma:®

Quien me influyé mds desde nino fue Horacio Quiroga. Una influencia
temprana. Pero la influencia mayor no es de un uruguayo, sino de un

¢ Juan Rulfo murié en 1986, afo de la publicacién del dltimo tomo de Memoria del Fuego.

% En el mismo namero de la Revista Casa de las Américas, el 174, se halla el discurso

“Porfiada fe”, que se reproduce mds adelante. Allf también dice “mi maestro Juan Rulfo”.

- Literatura en voz alta (1994).
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mexicano: Juan Rulfo. Me dio una leccién de sobriedad y economia
verbales. Era la suya una sequedad mojada. El lenguaje de Rulfo es muy
elaborado; él me enseid que se escribe con el ldpiz, pero que ante todo
debe cortarse con el hacha (Casasus).

Es interesante la mencién de Horacio Quiroga, que con su Decdlogo
del perfecto cuentista, abria el sendero que luego Rulfo continuarfa. Es un
precursor también latinoamericano y, por lo tanto, posible de admitir.
Durante la presentacién del libro Espejos (2008), en Espana, la escritura de
Rulfo se magnifica hasta tornarse excluyente:

Si, yo escribo a mi manera, que es a su vez una manera muy influida por
mi maestro Juan Rulfo. En una entrevista, hace ya algiin tiempo, me
pidieron que eligiera a los escritores mds importantes en mi formacién
literaria. Yo contesté: Juan Rulfo, Juan Rulfo y Juan Rulfo (29/5/2008)
(Casasts).

Nadie mds. Quedaron en el olvido los norteamericanos del primer
momento, desde Dos Passos hasta los sudistas. Hasta la contratapa de No-
sotros decimos no. Crdnicas, obra publicada en 1988, donde Galeano citaba
a Rama, ha quedado atrds,” graciosamente sepultada. Tampoco hay una
mencién para Juan Carlos Onetti, el maestro de todas las horas que, segin
Ruffinelli, le fue tan indiscutido como inalcanzable.®® Redundante puede
ser citar lo que Galeano le responde a Adriana Cortés Koloffén en 2015 en
México.”” Mis interesante es la respuesta a Mario Casasus por esos anos,
porque alli si vincula a ambos, a Rulfo y a Onetti:

- “Entre todos, el que mejor interpreté la circunstancia de la crisis y lo que ella abrfa,

fue el camino recorrido por Galeano. Un escritor refinado, de delicada sensibilidad, por
momentos un esteta, formado en la lectura de la narrativa norteamericana contempordnea
(Hemingway, Mc Cullers, Salinger, Updike), acucioso periodista como alguno de los na-
rradores grandes de la América Latina actual (Garcia Mdrquez), sagaz analista de asuntos
politicos y documentado estudioso de la vida americana, Galeano habria de asomarse a
una totalidad social que superaba la compartimentacién caracteristica de las clases medias
educadas y avizoraria otro universo” (Angel Rama 1973). (Contratapa de Nosorros decimos

no. Cronicas (1963-1988))

- “Mi intuicién es que Galeano vivié las siguientes décadas, hasta su muerte, con nos-

talgia por aquel escritor que no habfa logrado ser. Que no serfa nunca. Por cierto, no eran
Pavese, ni Queneau, los autores de aquellos modelos inalcanzables, que Galeano tenia en su
imaginacién de lector. Habia sido Onetti. Fue Onetti. Siempre fue Onetti” (Ruffinelli).

- “Mi libro cuenta historias que ocurrieron y me parece que vale la pena contarlas para

que no se pierdan, y de contarlas con la menor cantidad de palabras posible. Son el resul-
tado de un proceso de creacién que tacha mucho, de acuerdo con lo que me enseié mi
maestro Juan Rulfo. Un dfa, tomando entre las manos un ldpiz, sefalé el grafo y me dijo:
“yo escribo con esto, pero mucho més escribo con esto”, sehaldindome la goma de borrar.
En la vida y en la literatura Rulfo tuvo la capacidad de decir y después tuvo la dignidad del
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[Rulfo] fue mi amigo—, le debo mucho; esa leccién de silencio que nos
dio a todos, él nos ensend a valorar el silencio, a saber que las palabras
estdn de antemano condenadas porque compiten con el silencio, que es
el mds hondo de los lenguajes y uno sabe que va a perder. Aplica aquello
que Onetti —otro gran maestro— me ensefid: ‘nunca dejes en el papel
escritas palabras que no te parezcan mejores que el silencio, palabras que
no te parezcan mejores que el silencio sdcalas, suprimilas’. Claro, a mi
se me va la mano —a veces— porque saco todo, me quedan dos o tres
palabras sin publicar; esa fue una leccién que aprendi de Rulfo y que
no olvidé nunca —Onetti después la complement6—, ese valor inmenso
del silencio y el desafio que implica. Entonces hay que saber callarse, los
escritores tenemos que saber callarnos... (Casasus).

Basta ver los borradores de sus textos, escritos a mano, donde su clara
caligrafia contrasta con las abundantes tachaduras, en un implacable ejer-
cicio de “desgrasado” que va depurando la escritura hasta dejarla “puro
hueso”, para corroborar que el aserto se ha cumplido cabalmente. Sin
embargo, también Hemingway, inevitable para los jévenes escritores de
los sesentas, daba consejos parecidos que también ilustraba con imdgenes
anatomicas. Precision, brevedad, austeridad, claridad, eliminacién de adje-
tivos innecesarios, volvieron famosa su manera de escribir. Pero la cercanfa
cultural y geografica daba preferencia a Rulfo.

Esta adhesidn al estilo de Rulfo, que parece cada vez mds firme y apa-
sionada con el correr de los anos, explica parcialmente su fastidio final por
Las venas..., esa obra que, segtin el autor, no permitia que se apreciara todo
lo que habia escrito después de ella. Para denostarla, Galeano recurre a
cuestiones de estilo:

No volveria a leer Las venas..., no serfa capaz de hacerlo, caeria desmayado.
Para mi, esa prosa de la izquierda tradicional es aburridisima [...] No me
arrepiento de haberla escrito, pero es una etapa que, para mi, estd superada
[...] Para mi serfa mejor que ese libro estuviera en un museo de arqueologia
junto a las momias egipcias [...] La gente [...] me identifica con ese libro
[...] Es como si no hubiese escrito nada mds desde la década de 1970.Y no
es asi, después de eso escribi mucho y cambié mucho (Rossi).”

Repetidas veces Galeano ha afirmado que a partir de Dias y noches de
amor y de guerra cree que “ha vuelto a nacer”, pero jse puede entender su

silencio: se callé. Yo también borro mucho hasta que encuentro las palabras que nacen de
la necesidad. Mis libros nunca expresan pensamientos solos, trato de escribir un lenguaje
sentipensante que sea capaz de unir la emocién y la razén” (Cortés Koloffén).

7% Si bien este texto es de 2014, su contenido habifa sido anunciado mucho antes, por lo

menos desde la entrevista que le hiciera en 1984 Daniel Cabalero para el semanario Aquz, de

Montevideo. http://www.lalalanews.com.ar/cultura/dos-anos-sin-galeano---nadie-se-hace-her
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cuestionamiento a Las venas... como extensivo a toda su obra inicial? ;Ese era
el precio por “atravesar la ciudadela de la cultura™ En la autoconstruccién
de su imagen el escritor Galeano necesita descentrar la visién publica de su
obra. Si hasta hoy se piensa (y se sigue pensando) que hay un antes y un
después de Las venas... a partir de ahora hay que apostar y acunar la idea de
que el antes y el después es en torno a Dias y noches... o a Memoria del fuego.
Desde alli es que se abre paso la “conversacién con América” a su medida, alli
se da inicio a su obra definitiva, la Gnica que merece recordarse. La apuesta
divide a su publico y probablemente lo seguird dividiendo por mucho tiem-
po mis. El problema mayor radica, sin embargo, en la importancia politica
y en la relevancia social de Las venas... El antes y el después de Las venas... no
es solo para el lector medio, es vélido también para la izquierda tradicional
del continente, para las posibilidades del periodismo de investigacién, para
una concepcion de Latinoamérica. Como en todos los casos la obra escapa al
autor y esa autonomia es la que finalmente decidira.
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