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Galeano y Cuba

RESCATES

Porfiada fe

Eduardo Galeano

Los verdaderos amigos critican de frente y elogian por la espalda, como 
bien decía Carlos Fonseca Amador. Sin embargo, yo quiero empezar di-
ciendo mi gratitud a esta revolución y a esta casa.

La Revolución Cubana ha marcado para siempre a los latinoamericanos de 
mi generación, que hemos entrado al mundo con su señal en la frente y con 
ella hemos andado, para conjuro del desaliento y exorcismo del miedo. Y la 
Casa de las Américas ha sido, en todos estos años, el entrañable lugar de en-
cuentro adonde hemos acudido, desde nuestras comarcas, para reconocernos y 
pelearnos y querernos. La realidad habla un lenguaje de símbolos, y así como 
Fidel Castro es el apasionado y turbulento símbolo de la Revolución Cubana, 
así también Haydée Santamaría es el símbolo apasionado y turbulento de Casa 
de las Américas. Creando la Casa, esta mujer fundadora ha hecho más por el 
descubrimiento de América que todos los conquistadores juntos. 

Nuestra América está enmascarada, y la Casa nació para ayudarle a re-
velarle el rostro, rostro de rostros, escondida y deslumbrante cara múltiple. 
Tenemos todavía miedo de ver, tenemos todavía miedo de vernos. Pronto 
se cumplirán cinco siglos de la llegada de Cristóbal Colón y todavía no nos 
hemos descubierto a nosotros mismos. Nuestros países están entrenados 
para ignorarse entre sí y para ignorar lo mejor de sí. La herencia colonial 
y el sistema neocolonial, que nos obligan a aceptar la humillación como 
costumbre, nos obligan también a aceptar la ceguera como destino. Or-
ganizados para el desvinculo y el autodesprecio, cultivamos los estúpidos 
rencores mutuos y practicamos la ridícula tradición de escupir en el espejo.

En nuestra América enmascarada, los ricos, los blancos, los machos y 
los militares usurpan el poder y simulan ser la única realidad posible. Se 
confunde la cultura dominante con la cultura nacional, como si nuestros 
países fueran incapaces de creación y estuvieran condenados al consumo de 
entretenimientos mediocres y copias serviles.
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Se obliga al pueblo a padecer la historia, pero se le niega el derecho de 
hacerla, y a lo sumo se le otorga la libertad de elegir la salsa con que será 
comido. El sistema desprecia a la gente, porque le tiene miedo. Porque es 
ahí, ahí abajo, ahí adentro, donde residen las fuerzas del cambio y donde 
alientan las energías de lo real maravilloso, en el exacto centro de lo real 
horroroso de América.

¿Queremos ser la voz de los que no tienen voz? Infortunada expresión. Bien 
intencionada, pero equivocada. No hay pueblo mudo. Simplemente ocurre que 
la cultura dominante, cultura de ecos de voces ajenas, tapan la boca de los que 
tienen voces propias. Nosotros queremos ayudar a que se desaten las voces de la 
realidad real, casi siempre negadas por la realidad oficial, por la sencilla razón de 
que son las únicas capaces de decir cosas que de veras vale la pena escuchar. 

Desatar las voces, desensoñar los sueños: la revelación de la realidad, 
revelación de la identidad, exige el coraje de la contradicción. La cabeza 
de Elegguá lleva la muerte en la nuca y la vida en la cara. De nuestros 
miedos nacen nuestros corajes y en nuestras dudas están nuestras certezas. 
Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razón. En los 
extravíos nos esperan los hallazgos, porque es preciso perderse para poder 
encontrarse; al fin de cuentas somos los que hacemos para cambiar lo que 
somos. Decía José Artigas que en la contradicción está la única prueba de 
la libertad, y bien podríamos agregar que en la contradicción está la única 
prueba de la vida, de la vida viva. La identidad no es una pieza de museo, 
quietecita en la vitrina, sino la siempre cambiante síntesis de los conflictos 
y desafíos de cada día; y hoy no es, nunca es, otro nombre de ayer. 

Nuestra América, tierra de crimen y maravilla, contiene las claves de otro 
destino en las profundidades de su historia y en su incesante capacidad de 
horror y de belleza. ¿Encontraremos las voces que dentro de ella nos están 
esperando? ¿La rota canción, la canción entera? ¿Seremos dignos de tanta es-
pera y de tanto dolor? ¿Merecedores de tanta alegría, anunciadora del tiempo 
nuevo y del nuevo Nuevo Mundo?

Del pecho de los que creen, está escrito, brotarán ríos de agua viva. La verda-
dera historia de América, de la nuestra y de la otra, es una historia de la dignidad. 
Ella nos alimenta nuestra fe, porfiada fe, en el jodido bicho humano y en las 
palabras que cuentan su aventura. Porque la verdadera cultura de América, de la 
nuestra y de la otra, es también una cultura de la dignidad; y nosotros, que somos 
del oficio, tenemos el orgullo de saberlo y el orgullo de decirlo, hoy, esta noche, 
en la tierra de José Martí, Wilfredo Lam y Alejo Carpentier. 

Hace poco, hablando en un homenaje a mi maestro Juan Rulfo, yo 
recordaba un secreto que alguien me contó que le contaron. A la hora de 
morir, un viejo campesino reveló este secreto, al oído de su nieto: “Las 
uvas –le dijo– están hechas de vino”. Y entonces yo pensé: Si las uvas están 
hechas de vino, entonces nosotros somos las palabras y las imágenes y lo 
sonidos que dicen que somos. Y esas palabras, esas imágenes, esos sonidos, 
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seguirán estando cuando nosotros ya no estemos, volanderas voces des-
prendidas de la boca, como siguen resonando algunas mágicas guitarras, 
por su cuenta, solas, en memoria de la mano.  

Revista Casa de las Américas N.º 174, mayo-junio 1989. 


