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Galeano y Cuba

Porfiada fe

Eduardo Galeano

Los verdaderos amigos critican de frente y elogian por la espalda, como
bien decia Carlos Fonseca Amador. Sin embargo, yo quiero empezar di-
ciendo mi gratitud a esta revolucién y a esta casa.

La Revolucién Cubana ha marcado para siempre a los latinoamericanos de
mi generacién, que hemos entrado al mundo con su sefial en la frente y con
ella hemos andado, para conjuro del desaliento y exorcismo del miedo. Y la
Casa de las Américas ha sido, en todos estos anos, el entrafiable lugar de en-
cuentro adonde hemos acudido, desde nuestras comarcas, para reconocernos y
pelearnos y querernos. La realidad habla un lenguaje de simbolos, y asi como
Fidel Castro es el apasionado y turbulento simbolo de la Revolucién Cubana,
asi también Haydée Santamaria es el simbolo apasionado y turbulento de Casa
de las Américas. Creando la Casa, esta mujer fundadora ha hecho més por el
descubrimiento de América que todos los conquistadores juntos.

Nuestra América estd enmascarada, y la Casa nacié para ayudarle a re-
velarle el rostro, rostro de rostros, escondida y deslumbrante cara multiple.
Tenemos todavia miedo de ver, tenemos todavia miedo de vernos. Pronto
se cumplirdn cinco siglos de la llegada de Cristébal Colén y todavia no nos
hemos descubierto a nosotros mismos. Nuestros paises estdn entrenados
para ignorarse entre si y para ignorar lo mejor de si. La herencia colonial
y el sistema neocolonial, que nos obligan a aceptar la humillacién como
costumbre, nos obligan también a aceptar la ceguera como destino. Or-
ganizados para el desvinculo y el autodesprecio, cultivamos los estipidos
rencores mutuos y practicamos la ridicula tradicién de escupir en el espejo.

En nuestra América enmascarada, los ricos, los blancos, los machos y
los militares usurpan el poder y simulan ser la unica realidad posible. Se
confunde la cultura dominante con la cultura nacional, como si nuestros
paises fueran incapaces de creacién y estuvieran condenados al consumo de
entretenimientos mediocres y copias serviles.
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Se obliga al pueblo a padecer la historia, pero se le niega el derecho de
hacerla, y a lo sumo se le otorga la libertad de elegir la salsa con que serd
comido. El sistema desprecia a la gente, porque le tiene miedo. Porque es
ahi, ahi abajo, ahi adentro, donde residen las fuerzas del cambio y donde
alientan las energfas de lo real maravilloso, en el exacto centro de lo real
horroroso de América.

sQueremos ser la voz de los que no tienen voz? Infortunada expresién. Bien
intencionada, pero equivocada. No hay pueblo mudo. Simplemente ocurre que
la cultura dominante, cultura de ecos de voces ajenas, tapan la boca de los que
tienen voces propias. Nosotros queremos ayudar a que se desaten las voces de la
realidad real, casi siempre negadas por la realidad oficial, por la sencilla razén de
que son las tnicas capaces de decir cosas que de veras vale la pena escuchar.

Desatar las voces, desensonar los suenos: la revelaciéon de la realidad,
revelacién de la identidad, exige el coraje de la contradiccién. La cabeza
de Eleggud lleva la muerte en la nuca y la vida en la cara. De nuestros
miedos nacen nuestros corajes y en nuestras dudas estdn nuestras certezas.
Los suenos anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razén. En los
extravios nos esperan los hallazgos, porque es preciso perderse para poder
encontrarse; al fin de cuentas somos los que hacemos para cambiar lo que
somos. Decia José Artigas que en la contradiccién estd la Gnica prueba de
la libertad, y bien podriamos agregar que en la contradiccién estd la tnica
prueba de la vida, de la vida viva. La identidad no es una pieza de museo,
quietecita en la vitrina, sino la siempre cambiante sintesis de los conflictos
y desafios de cada dia; y hoy no es, nunca es, otro nombre de ayer.

Nuestra América, tierra de crimen y maravilla, contiene las claves de otro
destino en las profundidades de su historia y en su incesante capacidad de
horror y de belleza. ;Encontraremos las voces que dentro de ella nos estin
esperando? ;La rota cancion, la cancién entera? ;Seremos dignos de tanta es-
peray de tanto dolor? ;Merecedores de tanta alegria, anunciadora del tiempo
nuevo y del nuevo Nuevo Mundo?

Del pecho de los que creen, estd escrito, brotardn rios de agua viva. La verda-
dera historia de América, de la nuestra y de la otra, es una historia de la dignidad.
Ella nos alimenta nuestra fe, porfiada fe, en el jodido bicho humano y en las
palabras que cuentan su aventura. Porque la verdadera cultura de América, de la
nuestra y de la otra, es también una cultura de la dignidad; y nosotros, que somos
del oficio, tenemos el orgullo de saberlo y el orgullo de decirlo, hoy, esta noche,
en la tierra de José Marti, Wilfredo Lam y Alejo Carpentier.

Hace poco, hablando en un homenaje a mi maestro Juan Rulfo, yo
recordaba un secreto que alguien me conté que le contaron. A la hora de
morir, un viejo campesino revelé este secreto, al oido de su nieto: “Las
uvas —le dijo— estdn hechas de vino”. Y entonces yo pensé: Si las uvas estdn
hechas de vino, entonces nosotros somos las palabras y las imdgenes y lo
sonidos que dicen que somos. Y esas palabras, esas imdgenes, esos sonidos,
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seguirdn estando cuando nosotros ya no estemos, volanderas voces des-
prendidas de la boca, como siguen resonando algunas mdgicas guitarras,
por su cuenta, solas, en memoria de la mano.

Revista Casa de las Américas N.© 174, mayo-junio 1989.
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