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Cuba si, a pesar de los pesares y
aunque a veces duele

Rail Caplin
Universidad de Grenoble
Resumen

Como muchos intelectuales latinoamericanos de la segunda mitad del
siglo XX, Galeano tuvo una relacién intensa con la Revolucién cubana.
Desde los 60 Cuba fue para Galeano el contramodelo respecto a Nortea-
mérica, blanco de sus criticas y encarnacién del imperialismo, el egoismo
individualista, la mercantilizacién de todos los 4mbitos de la vida, la in-
fantilizacién del individuo, etc. Por mas de medio siglo Cuba mantuvo esa
funcién en sus textos, y aunque las circunstancias historicas lo obligaron
a veces a matizar su vision, la fidelidad a esa pasién temprana es el rasgo
mayor que este articulo intenta analizar.
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Abstract

Like many Latin American intellectuals of the second half of the 20®
century, Galeano had an intense link with the Cuban Revolution. Since
the 60’s he had considered Cuba as a counter-model of North America
which was the target of his criticism and represented the embodiment of
imperialism, individualistic selfishness, the commercialization of every
field of life, the infantilization of individuals, etc. For more than half a
century, this counter-model was reflected in Galeano’s writings, and even
though historic circumstances compelled him to moderate his vision of
Cuba, this article sets out to analyse the faithfulness to his early passionate
ideas.

Keywords: Galeano, Cuba, revolution.

Eduardo Galeano tiene 18 afios cuando se produce la caida de Fulgen-
cio Batista y la entrada en La Habana de los revolucionarios de la Sierra
Maestra; como tantos jévenes de aquella generacién, observa con enorme
entusiasmo la llegada al poder de estos barbudos que barren con las genera-
ciones anteriores e instauran nuevos modos de acceder al poder y de hacer
politica. Como tantos otros, ve en Cuba un laboratorio de la revolucién
planetaria. Juventud, pasién y fe son, como apunta Beatriz Sarlo, los
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denominadores comunes de esta generacién (¢f. Gonzélez Scavino 120) en
la que Galeano se hace un lugar muy precozmente.

Los textos periodisticos que Galeano dedica a la revolucién en los
primeros 60 dan cuenta de esa exaltacién, y dan cuenta también —sobre
todo a partir del primer viaje a Cuba, en 1964— de una total identificacién
con un proceso percibido —no sin cierta nostalgia (ajena)— a la vez como
revolucién y como fiesta popular:

Yo hubiera querido estar en ti para el 26, en los carnavales de Santiago.
Sin sombra de duda, me hubiera gustado compartir la euforia del
cumpleanos de la revolucién, sentir al pueblo dialogando con Fidel en
la plaza, desde un océano de sombreros de yarey y machetes (Galeano

1967 107).

Reportajes, publicado en 1967, recoge una serie de textos periodisticos
en los que se perciben las urgencias de una época (la misma en la que
Mario Benedetti estd escribiendo sus Letras de emergencia). Es la muerte
del Che (cuya figura aparece en la portada, en una ilustracién realizada a
partir de la foto de Korda que habia comenzado a circular en esos dias y
se volverfa icdnica) la que funciona como disparador de la mayor parte de
estos textos sobre Cuba, sobre Uruguay, América Latina y “otros puntos
cardinales”. Cuba estd presente de entrada, a través de la evocaciéon del
Che en dos textos: una rica entrevista (de 1964) al entonces ministro de
Industria y un articulo-homenaje publicado en Marcha el 21 de octubre
de 1967, a pocos dias de la confirmacién de la muerte del guerrillero. Pero
es sobre todo en “Che, Cuba” (Marcha, 21 de octubre 1967 112) donde se
expresa mds claramente la fascinacién por Cuba y por un socialismo que,
segin Galeano y parafrasecando a Hemingway, “puede, también, ser una
fiesta” (106) —con ese “también” se evoca un sistema que puede ser otra
cosa que el mal llamado socialismo real, triste, gris y represivo.

Esta idealizacion de la Revolucién cubana conlleva ciertas formas de
maniqueismo en los usos y las representaciones de Cuba que Galeano
propone a lo largo de su obra; como lo apunta Diana Palaversich en el
capitulo IV, “La revolucién como salida del exilio histérico” (1995) de su
ensayo dedicado al escritor, la preocupacién central de Galeano es hacer
“criticas apasionadas al imperialismo”, y por ello la critica al socialismo,
cuando no estd ausente, suele ser minimizada o imputada a factores exdge-
nos (Palaversich 127).

En un articulo publicado hace un par de décadas (Capldn 1996), apun-
tdbamos ya los grandes rasgos de la representacion que propone Galeano
de la Revolucién hasta los 90, centrindonos fundamentalmente en dos
textos, Dias y noches de amor y de guerra'y Memoria del fuego. Sintetizando
lo que alli apuntdbamos, puede decirse que Dias y noches..., a través de
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una multiplicidad de fragmentos imbricados entre si, propone una visién
emotiva y comprometida, en forma de patchwork, de aquellos anos de
combates revolucionarios, de resistencia a la opresion, de represion y exilio.
El esquema bipolar que predomina en las obras de Galeano, visible en las
dos parejas del titulo (dias/noches; amor/guerra), estd presente a lo largo
de todo el libro, gracias a una alternancia entre escenas de esperanza y
de miedo, de resistencia y de tortura, comicas y trigicas, solares y som-
brias. En este dispositivo, las pdginas dedicadas a Cuba aparecen no de
manera dispersa’” sino concentradas en la parte final del libro, y reunidas
bajo el titulo de “Crénica de Gran Tierra”, el cual tiene un evidente valor
metonimico: “Gran Tierra” es esa regién pobre y aislada en el extremo
oriente de la isla, rescatada por la Revolucién y transformada en vitrina
de sus logros y conquistas; pero su nombre paradéjico (es un mindsculo
territorio) designa también a la isla en su totalidad y, mds alld, a la “Patria
Grande” bolivariana, a “Nuestra América” martiana y a los proyectos re-
volucionarios globales de los 60 para Latinoamérica y el (Tercer) mundo.

De manera perfectamente ortodoxa, Galeano penetra en Cuba de la
mano (y con la voz) de Fidel Castro, evocando —o citando, glosando— el
discurso en el cual el lider reconoce el fracaso de la “zafra de los 10 millo-
nes”, discurso que permite destacar la grandeza heroica de Castro y de su
pueblo, presentados en una situacién literal de fusién, conducido este por
la incandescencia de las palabras de aquel:

[...] con voz de trueno afirmé [Fidel] que nunca Cuba regresarfa al
infierno de la plantacién colonial y al prostibulo para extranjeros, y la
multitud le respondié con un alarido que hizo temblar la tierra (Galeano
2002 190).

Tras esta entrada en materia, los otros textos pasan de la historia con
H a la microhistoria. A través de una serie de anécdotas, se muestran las
transformaciones econémicas, sociales y sobre todo humanas producidas
por la Revolucién. De este modo, Galeano da testimonio del nacimiento
del tan anhelado Hombre Nuevo, mediante un humor cargado de empatia
y una escritura en la que dominan los recursos del realismo mdgico al
servicio del testimonio.

En el trigico fresco del presente latinoamericano que Galeano pinta en
Dias y noches..., la evocacién de Cuba funciona como una especie de remanso
en medio de una galerfa de horrores, un espacio mdgico, pero (o mds bien: y)

72 A diferencia del resto de las vifietas, como por ejemplo las dedicadas al “Sistema’

[represivo] o a la vision infantil y mafaldesca del mundo (“El universo visto por el ojo de la
cerradura”).
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real. Resulta significativo que las once vifietas dedicadas a Cuba,” aunque se
presenten como “crénica’ (es decir, segin la RAE, “Narracién [...] en que se
sigue el orden consecutivo de los acontecimientos”), sean introducidas en un
relativo desorden; en efecto, se evocan dos visitas (1964 y 1970) pero por un
lado la mds reciente es evacuada en la segunda vifieta, y por otro lado nada se
dice sobre la Cuba posterior a 1970, es decir la del “quinquenio gris” (1971-
76), esa que Ambrosio Fornet caracterizara como un periodo de sectarismo,
censura y represion. En definitiva, Galeano no escribe una “crénica” de casi
dos décadas de Revolucidn, sino que presenta unas instantdneas de la etapa
inicial, época de promesas y encarnacién de la utopia, que reaparecerd, por
cierto, de manera insistente, en los escritos posteriores.

Cuando, algo menos de una década mds tarde, en su monumental
trilogia Memoria del fuego, Galeano vuelva a evocar la Revolucién, ya no
podrd hacerlo exactamente en los mismos términos. Es naturalmente en el
tercer volumen (£ siglo del viento), centrado en el siglo XX, que Cuba y su
Revolucién aparecen. 31 vinetas (de las mds de 500 que constituyen el vo-
lumen) tratan de Cuba, y la mayor parte (mds precisamente, 26) se sittian
entre 1953 y 1963, es decir desde el fundacional Moncada hasta el final de
la fase “épica” de la Revolucidn y los inicios de la institucionalizacién. La
seleccién de acontecimientos dignos de figurar en esta crénica personal de
la Historia de América es reveladora de la visién antes explicitada: encon-
tramos asi sin sorpresa las hazafias de la Sierra Maestra y de Playa Girdn,
la reforma agraria y las nacionalizaciones de empresas norteamericanas.
También se construye en unas pocas vifietas la imagen del Hombre Nuevo,
mediante anécdotas vinculadas al voluntarismo y a la presencia de una
creatividad que permite superar todas las dificultades y carencias.

No menos significativas son las ausencias: la crisis de los misiles, los
fracasos de la industrializacion forzada y de la zafra de los 10 millones,
los excesos y errores de la Ofensiva revolucionaria del 68, el “caso Padilla®
(1971) y sus secuelas, el éxodo de los marielitos (1980), la presencia cubana
en Angola mediante la Operacién Carlota (a partir de 1975)...

Aunque la Revolucién cubana sigue siendo para Galeano un hito en la
historia del subcontinente, ya no es, como en Dias y noches..., la clave de
lectura global. De aqui en adelante, mds que los logros de la Revolucién,
y las transformaciones econdémicas, politicas, sociales, culturales, lo que
Galeano va a destacar en sus obras (y también entrevistas) es el ejemplo de

73 Once, 0 sea, una menos que doce, la cifra legendaria y emblemdtica de la génesis

revolucionaria, la de los sobrevivientes del Granma que remiten a su vez a Jesds y sus apds-
toles. Once es pues cifra de la incompletud de una revolucién que solo puede acceder a la
totalidad al hacerse universal o ecuménica (en el sentido etimoldgico de la palabra). Agre-
guemos que ya su articulo “Cuba como vitrina o catapulta” (1967) constaba de 11 partes
numeradas.
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dignidad encarnado por Cuba, una Revolucidn que, a sus ojos, se mantiene
contra viento y marea y que genera una adhesion a pesar de los pesares,
como lo veremos mds adelante.

En El libro de los abrazos (1989), la Revolucién aparece de manera espo-
radica; la presencia mds significativa es una anécdota que Galeano atribuye
a un tal “Nelson Valdés”, un joven que fue llevado a los Estados Unidos por
sus padres en la primera etapa de la Revolucién, y que regresa a Cuba 25
afos después (a la manera del protagonista de Miel para Oshiin (2001) de
Humberto Solds, o de los jévenes de la Operacién “Peter Pan” cuyo regreso a
Cuba filmé Jests Diaz en su documental Cincuenta y cinco hermanos (1978).
La escena que se narra se desarrolla en un autobus: el chofer, atraido por
una mujer que ve en la calle, detiene intempestivamente el vehiculo, se baja
y trata de seducirla; los pasajeros observan divertidos la escena, y cuando el
chofer triunfa lo vitorean, pero cuando este no regresa se genera una inevita-
ble inquietud entre los pasajeros; algunos tocan infructuosamente la bocina
sin lograr que el chofer regrese, hasta que surge “desde los asientos de atrds de
la guagua 68”, una mujer decidida (“parecia una gran bala de canén y tenia
cara de mandar”) que, sin decir palabra, ocupa el lugar del chofer. La guagua
continuard asi su trayecto y los pasajeros se irdn relevando en esa funcién
de conduccién a medida que los pasajeros-choferes se van bajando. Al final
quedard, solo en el autobds, maravillado y habiendo olvidado el destino
inicial de su trayecto, el joven cubano-norteamericano que ha asistido a este
pequeno milagro de la vida cotidiana habanera. Como bien se ve, la guagua
68’ funciona como una metéfora de la Revolucién, la cual aparece como
original, creativa, lddica, nada burocrdtica, solidaria, ajena al individualismo
y a toda conduccién personalista. Que una mujer tome la posta en primer lu-
gar, y que provenga “de los asientos de atrds” (Galeano 1989 40-41), destaca
el valor de esta metdfora, que serd explotada afios mds tarde por el cineasta
cubano Juan Carlos Tabio en su pelicula Lista de espera (2000), donde una
terminal en la que no llegan ni salen autobuses por la crisis se transforma en
metifora de un pais estancado al que solo la unién de los frustrados viajeros
va a conseguir sacar adelante.

La época que va desde fines de los 80 hasta inicios de los 90 consti-
tuye un periodo de gran incertidumbre dentro de Cuba: fusilamientos
de Ochoa y de la Guardia (1989), pérdida de las alianzas politicas y

econdmicas e inicio del “Periodo especial en tiempos de paz” (1991),

74 El nimero 68 remite a un ano clave de la revolucién: es el afio de la “ofensiva revolu-

cionaria”, que llevé al paroxismo el proyecto de acabar con la propiedad privada (confis-
cando més de 55.000 pequenos comercios); es también el afo en el cual Castro se niega a
condenar la invasién de Praga por los tanques soviéticos, produciendo el distanciamiento
de un niimero importante de intelectuales del mundo entero, lo que se verd agravado tras
el “caso Padilla” pocos afios después.

N

177



1%

178

endurecimiento del embargo norteamericano (Ley Torricelli, 1992),
crisis de los balseros (1994)... En este contexto complejo y cambiante,
cuando los vates del capitalismo se complacen en anunciar su triunfo
definitivo y corean con Francis Fukuyama “el fin de la Historia” (1989),
los ataques contra Cuba redoblan desde distintas tiendas y la defensa de
la Revolucién aparece como una necesidad para muchos intelectuales
comprometidos como Galeano. Sin embargo, esta defensa ya no puede
hacerse de la misma manera que en los 60, pues mucha agua ha corrido
bajo los puentes en esas tres décadas. La visién acritica de muchos inte-
lectuales y artistas extranjeros, comparieros de ruta de la Revolucién, se
hace insostenible, tanto mds cuanto que dentro de la misma Cuba las
miradas criticas encuentran un espacio de expresion; asi, en 1990 RFI
le otorga el Premio Rulfo al relato £/ lobo, el bosque y el hombre nuevo de
Senel Paz, que dos afios después darfa lugar a la exitosa adaptacién filmi-
ca de Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio (Fresa y chocolate), obras
ambas que critican numerosas derivas del sistema cubano (la persecucién
o marginacién de los homosexuales, la rigidez ideoldgica y el sectarismo,
la censura...). En 1991 se estrena el largometraje de Daniel Diaz Torres,
Alicia en el pueblo de maravillas, una sitira que denuncia también las
rigideces y el personalismo del sistema cubano, y en esos mismos afios
aparecen cantautores como Carlos Varela (su famosa cancién Guillermo
1éll es interpretada por primera vez en Cuba en 1989), escritores como
Leonardo Padura Fuentes y los “Novisimos™”, etc. La critica en el interior
se manifiesta, siempre “Dentro de la Revolucién”, claro, para retomar la
célebre linea divisoria de aguas fijada por Fidel Castro en su discurso a
los intelectuales en la Biblioteca Nacional (1961).

En cambio, la consigna en Cuba es que los trapos sucios se lavan en casa,
pues no hay que darle armas al enemigo; el no respeto de esta regla no
escrita se paga con la excomunién, como lo experimenté en carne propia
el escritor cubano Jests Diaz (1941-2002) quien, en un debate organizado
por el semanario suizo Woz (en el que participaron también el novelista
austrfaco Erich Hackl y Eduardo Galeano), se permitié criticar no solo al
imperialismo y su “bloqueo criminal que dura ya 30 anos”, sino también
al gobierno cubano y al propio Fidel Castro y a su “luctuosa consigna
oficial: Socialismo o muerte” (Diaz, 1992). Para Diaz, estas declaraciones
fueron su Rubicén, pues la respuesta de Armando Hart (entonces ministro
de Cultura) fue clara y no le dejé al escritor mds salida que el exilio. Vale
la pena citar parte de las palabras de Hart en la carta dirigida a Jests Diaz
—aunque no enviada directamente al escritor—:

75 Se trata de la primera generacién de escritores cubanos nacidos después de la Revolu-

cidén, cuya actividad cultural empieza en pleno “Perfodo especial”. Entre ellos se puede citar
a Radl Aguiar, Antonio José Ponte, Rolando Sdnchez Mejias, Karla Sudrez o Amir Valle.
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Tu crimen es peor que el de los brbaros ignorantes que ametrallaron,
hace semanas, a cuatro hombres amarrados. [...] Las leyes no establecen
la pena de muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura
cubana te castigardn mds duramente. Te has vendido, Jests, por un plato

de lentejas. Debieras llamarte Judas (Diaz 1993).

Galeano se vio involuntariamente envuelto en esa polémica: el texto
de Jests Diaz leido en Suiza fue publicado como tribuna en £/ Pais de
Madrid, lo que le dio una enorme difusién;’ la respuesta (indirecta, pues
Diaz no es citado explicitamente) de E. Galeano fue otra tribuna en el
mismo periddico, titulada “A pesar de los pesares” (31/03/1992), que tam-
bién aparecié en otros medios del mundo, entre ellos el semanario Brecha
de Montevideo. Alli, Galeano, mds que defender a Cuba, critica a los que
critican la Revolucidn, a aquellos que se han dado vuelta la chaqueta, a
las ratas que abandonan el barco cuando este corre el riesgo de naufragar.
Escribe Galeano: “Nunca he confundido a Cuba con el paraiso. ;Por qué
voy a confundirla, ahora, con el infierno?”, afirmacién que contrasta con
sus textos publicados durante las tres décadas anteriores, en los cuales la
Revolucién aparece siempre de manera extremadamente positiva.

Mas alld de esto, puede percibirse en este momento un punto de in-
flexién en la visién/representacién de Galeano de la Revolucién: surgen por
primera vez (al menos, por primera vez en una tribuna de tanta importancia
como la que le ofrece £/ Pais de Madrid), criticas al proceso cubano, lo que
muestra que Galeano no se tapaba los ojos a propésito de la realidad de la
isla. Pero aparece también una estrategia observable en obras y declaraciones
posteriores: las criticas se hacen, pero cada critica es minimizada o excusada,
al ser presentada no como un rasgo intrinseco de la Revolucidn, sino como
la reaccién forzada por el hostigamiento y el bloqueo inhumanos ejercidos
por Estados Unidos. Es “[el] cerco asfixiante tendido en torno a Cuba” el que
“genera desesperacion, estimula la represion, desalienta la libertad” (Galeano
1992). Como bien se ve, la iniciativa represiva, la censura, etc., no tienen
como actor al gobierno cubano, sino al estadounidense. Incluso las criticas
mds duras (como la evocacién de “las petrificadas estructuras de poder”, o

76 Posteriormente, en su articulo de enero de 1993, Diaz apunta sus dardos hacia Ga-

leano. Su denuncia de la violencia verbal de A. Hart viene acompaniada de una critica a la
actitud —de complicidad, segiin Diaz— de Galeano. Apunta el escritor cubano que Galeano,
durante el debate, “hipersensible o falto de argumentos, se escudé en que no le habfa gus-
tado mi tono y se negd a seguir discutiendo”, para agregar luego que al conocerse la carta
de A. Hart tampoco tuvo una actitud digna: “Recientemente, el ilustre ensayista puso en
duda la autenticidad de la carta de Hart, se limit6 a decir que de ser cierta serfa lamentable,
y a renglén seguido declaré que jamds volverd a discutir conmigo, repitiendo que no le
habia gustado el tono que segtin él utilicé en Zurich, pretexto ridiculo si los hay. La carta
es auténtica. y Galeano lo sabfa o podia haberlo averiguado desde el principio. [...] [Lo]
verdaderamente lamentable es la actitud de Eduardo Galeano” (Diaz, 1993).
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“las peores tendencias del poder”, 1992) son presentadas como el resultado
de esas fuerzas exteriores (el “estado de sitio”, el “acoso exterior”), retomando
asi el discurso oficial cubano que durante décadas justificé su politica me-
diante la palabra mdgica “bloqueo”.

En El fuithol a sol y sombra (1995) aparecen unas pocas referencias a Cuba
(algo normal, si se piensa en la escasa trascendencia del futbol en la isla),
pero nuevamente se constata el papel estratégico de las mismas. La primera,
a proposito del contexto del Mundial de 1958, evoca el (provisorio) fracaso
de Fidel: “En Cuba fracasaba la huelga general de Fidel Castro contra la
dictadura de Fulgencio Batista” (Galeano 1995 38). La segunda, a propé-
sito del Mundial de 1962, denuncia las manipulaciones de EE. UU. en la
OEA para expulsar a Cuba de su seno; la tercera, en ese mismo capitulillo,
sin remitir a la Revolucién, evoca cémo “Benny Kid Paret, cubano, negro,
analfabeto, cafa muerto, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison
Square Garden” (42). Esta corta evocacién del combate contra el estadou-
nidense Griffith sintetiza la violencia de la Cuba prerrevolucionaria, donde
ser “negro” y “analfabeto” son, como lo subraya el asindeton, pricticamente
sinénimos. El brutal KO que sufre el miserable cubano, cuyo cuerpo se
habia fortificado a fuerza de cortar cana en las plantaciones’” (pertenecientes
mayoritariamente a capitales norteamericanos), serd en cierto modo vengado
por la revolucién triunfante, que eliminar ese tltimo y vergonzoso término
de la enumeracién (recuérdese que en su discurso del 22 de diciembre de
1961 Fidel Castro declara a Cuba “territorio libre del analfabetismo”). Por
otra parte, en las sintesis de la actualidad mundial que Galeano propone para
cada ano de los diferentes mundiales, aparece como un leitmotiv el anuncio
por parte de “fuentes bien informadas” de “la inminente caida de Fidel Cas-
tro” (44, 48, 50 y 52). La repeticién produce un efecto humoristico y por
supuesto descalificador de la prensa “miamiense”;”® el hecho de que la dltima
incidencia de esta frase se sitde en 1986 subraya la fortaleza e invencibilidad
del proceso revolucionario.

En el marco de una nueva crisis migratoria (con el dramdtico antecedente
de la “crisis de los balseros” de 1994), el fusilamiento en abril de 2003 de
los tres secuestradores de la lancha de Regla, tras un juicio mds que sumario,
generd un rechazo a nivel internacional muy fuerte. Se pronunciaron en con-
tra de estas medidas del gobierno cubano intelectuales como José Saramago,
quien publica en £/ Pais una tribuna significativamente titulada “Hasta aqui

77 Asilo evoca el cantante folk Gil Turner en su cancién “Benny Kid Paret” (1963).

78 Similar irrision emplea Carpentier en su novela dedicada (en parte) a la Revolucién

cubana; la protagonista, Vera, una rusa blanca exiliada, rememora su infancia en los afios
de la Revolucién de Octubre, y la frase repetida afo tras afio por sus padres, ese “Pasaremos
las préximas pascuas en Mosc” que, “de ano en afio, [se iba volviendo] cada vez mds piano,
pianissimo, pianississimo, morendo...” (Carpentier 1998 661-662).
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he llegado”, en la que toma distancia respecto a Cuba. Por su parte, Galeano
publica el que serd su texto mds critico hacia la Revolucién, que sin embargo
no marcard un corte radical como el que expresa Saramago. El titulo, “Cuba
duele”, resume y rezuma la profundidad de la herida. Hay aqui un cuestio-
namiento intimo, aunque el pronombre personal sea evacuado, de modo
que ese dolor pueda interpretarse como el del propio Galeano (Cuba me
duele) pero también el de un colectivo (Cuba nos duele), el de todos aquellos
para quienes la Revolucién representa/ba una referencia esencial, un faro
que marcaba el rumbo a seguir. En esta tribuna, Galeano se niega a hacer del
encarcelamiento masivo de disidentes y de los fusilamientos acontecimientos
representativos del sistema cubano, no se trata de la regla sino mds bien de
la excepcién. La Revolucién sigue siendo digna de elogio como lo recuerda
de entrada: “es admirable la valentia de ese pais chiquito y tan capaz de
grandeza” (Galeano, 2003), retomando implicitamente la imagen martia-
na.”” Las medidas represivas son para Galeano, antes que nada, graves errores
estratégicos (“goles en contra”), pues la “presunta disidencia se [hubiera
descalificado] a si misma” sin necesidad de una represién que la termina
victimizando y legitimando. Aunque Galeano critica la falta de libertad de
expresion y el anquilosamiento del régimen cubano (“Son visibles, en Cuba,
los signos de decadencia de un modelo de poder centralizado”), el mensaje
final es que el destino de Cuba debe quedar en manos de los cubanos, que
los de afuera son de palo —para prolongar su metifora futbolistica— y que la
Revolucién superard lo que es percibido como mero traspié:

Han de ser los cubanos, y solo los cubanos, sin que nadie venga a meter
mano desde afuera, quienes abran nuevos espacios democrdticos, y
conquisten las libertades que faltan, dentro de la revolucién que ellos
hicieron y desde lo mds hondo de su tierra, que es la més solidaria que
conozco (2003).

En Espejos. Una historia casi universal (2008), reaparece Cuba a través de
algunas vifietas que sintetizan una visién de la Revolucién fundamentada
en las premisas de /o real maravilloso: como el Haiti imaginado seis déca-
das antes por Carpentier en su famoso prélogo al Reino de este mundo, la
Cuba de Galeano aparece como el espacio de encuentro con lo inverosimil
(los nifios pobres de la Sierra Maestra que “se [hacen] amigos de Carlitos
Chaplin”), de la transgresién festiva (los afiches en “pueblitos caidos del
mapa’ que invitaban “jA4 bailar y a gozar con la Sinfénica Nacional”), de
lo inverosimil vuelto realidad (una pareja en Oriente, a lomo de burro,

7 “Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: =y mi honda es la de David” (José

Marti, carta a Manuel Mercado escrita el 18 de mayo de 1895, vispera de su muerte en Dos

Rios).
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ambos vestidos de punta en blanco y protegiéndose del sol con un para-
guas, cabalgan hacia la lejana Habana pues les han dado entradas para ir
al cabaret Tropicana) (Galeano 2008 302). A través de unas pocas vifietas,
surge una visién mds bien nostalgica de la Revolucién, con anoranzas de
aquella etapa inicial en la que todo era o parecia posible. Es interesante
el retrato que Galeano hace sucesivamente de los dos grandes lideres de
la revolucién. El Che es presentado mediante una escritura que remite al
mito y a la leyenda: mds que un individuo, es un misterio, un catalizador
de ideas y sentimientos. El neologismo “nacedor” (304) hace del Che la
encarnacion del sujeto revolucionario por antonomasia, y lo sitia como
continuador del pensamiento de Marx, quien definia en E/ Capital a la
violencia como partera de la Historia.

La presentacién de Fidel Castro es algo diferente: no se trata de retratar
a un héroe y martir, sino a un lider que lleva casi medio siglo en el poder.
Galeano parte esta vez de las criticas: la frase “Sus enemigos dicen...” se repite
anaféricamente tres veces, seguida a su vez de otra triple andfora (“Y en eso
sus enemigos tienen razén”). Los defectos que se le reconocen a Castro son
bésicamente dos: el ejercicio de un poder unipersonal fuerte, casi mondrqui-
co, y el control de la informacién. Ahora bien, una vez aceptados y reconoci-
dos estos errores o defectos, el orden ternario y cerrado de esta primera parte
deja lugar a otra serie de, esta vez, cuatro andforas (“Pero sus enemigos no
dicen que...”, “Y no dicen que...”, etc.), que destruyen, mediante un discurso
poético-narrativo, la imagen negativa de Castro, reestableciendo la figura de
un héroe dotado de poderes casi sobrenaturales (“enfrentd a los huracanes
de igual a igual, de huracdn a huracdn”), un ser indestructible (“sobrevivié
a seiscientos treinta y siete atentados”), un héroe fundador a la altura de los
grandes libertadores del XIX (“[convirtié] una colonia en patria”). La parte
final de esta vineta explica la aparente contradiccién entre estas dos visiones
(Ia de un autdcrata aferrado al poder/la de un héroe generoso): la sintesis,
una vez mds, se hace gracias a la perspectiva ideolégica de Galeano, que
sigue adhiriendo a la visién oficial: “Sus enemigos [...] no dicen que esta
revolucidn, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y no lo que quiso ser”
(304-305), confirmando aquello de que querer no es poder. El blogueo es el
causante de los grandes defectos de la Revolucién, sintetizados en la 0bligada
militarizacién de la sociedad y en el peso de la burocracia estatal.

En Los hijos de los dias (2012), Galeano retoma, modificindola parcial-
mente, la estructura propuesta en Memoria del fuego, dedicindole en este
caso un microtexto a cada dia del ano. Se observa que el lugar de Cuba se
ha reducido singularmente; asi, por ejemplo, el texto de apertura, dedicado
al 1.° de enero, ya no refiere, como podria pensarse o incluso esperarse, a la
emblemdtica fecha de la liberacién de Cuba. Ya no hay tampoco referencia
alguna a Fidel (la fecha del 26 de julio estd dedicada a la isla de Borneo...);
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la tinica referencia a Cuba trata del episodio de Bahia de Cochinos, para
burlarse de los combatientes anticastristas mediante una paronomasia
(“iban a morir peleando por la devolucién, contra la revolucién” (Galeano
2012 83) y de la CIA que los apoyd.* Pero en esta presentacién mordaz
de este episodio desaparece la dimensién épica presente en Memoria... y
en otros textos, para centrarse en la ridiculizacién farsesca de unos con-
trarrevolucionarios que “armados hasta los dientes, apoyados por barcos y
aviones, se rindieron sin pelear” (83).

El heroismo solo permanece encarnado en la figura de Guevara, aso-
ciado a dos fechas consecutivas (el 8 y 9 de octubre), pero desgajado en
cierto modo de Cuba: lo que se evoca es sucesivamente su ultimo dia de
vida en Bolivia, destacando la figura homérica del guerrillero cercado por
“mil setecientos soldados” (195), para pasar luego a la imagen clasica del
caddver en exposicién, destacando su halo sobrenatural: el texto evoca el
paso de los curiosos, y la reaccién de una anciana impresionada por la
ubicuidad de la mirada del Che muerto: “El siempre [los] miraba” (196),
mirada que anuncia el futuro emblematizada por Alberto Korda en su
célebre fotografia del 5 de marzo de 1960.

La relacién de Eduardo Galeano con Cuba es, como para numerosos
latinoamericanos, una suerte de flechazo, una luna de miel seguida por un
largo idilio que llega airosa y sin demasiados resquemores a las bodas de
oro. La simbdlica imagen presente en Las venas abiertas de América Latina:

El dguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la
Revolucién cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un
portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también
otros paises han iniciado por distintas vias y con distintos medios la
experiencia del cambio (2004 22).

Es emblemadtica de esta percepcién de Galeano que hace del triunfo de
la Revolucién cubana la primera victoria contra el imperialismo norteame-
ricano y anuncia la victoria definitiva por venir. Esta manera de representar
(de ver y de querer) a la Revolucién no serd nunca desmentida por Galea-
no, aunque el paso de los afos —y de las décadas— matice algunos aspectos,
redimensionando el papel antes protagénico de Cuba en el proyecto nunca
abandonado por Galeano de liberacién de Latinoamérica.

8- Nétese que mientras en Memorias... se recogia la versién oficial cubana a propésito de

los sucesos de Bahifa de Cochinos (“La CIA lanza una invasién”, Galeano 1990 211), ahora
el gobierno norteamericano aparece como mero apoyo y no como iniciador.
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