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Hebras de una identidad en cuestion
Sobre Bocas del tiempo de Eduardo
Galeano
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Resumen

El enfoque en torno al libro Bocas del Tiempo (2004) de Eduardo
Galeano apunta a comprender aspectos de las identidades culturales lati-
noamericanas como un proceso en conflicto. En este caso, en un tejido de
espacio-tiempo, la mirada del autor reafirma y habilita a los mitos nativos
mientras critica al catolicismo como herramienta de colonizacién depre-
ciando el aporte de sus valores trascendentes, siendo ese sesgo de su mirada
lo que aqui se sefala como reflexion.

Palabras clave: Eduardo Galeano, identidades latinoamericanas, colo-
nizacién, catolicismo.

Abstract
The focus on the book Bocas del Tiempo (2004) by Eduardo Galea-

no aims to understand aspects of Latin American cultural identities as a
process in conflict. In this case, in a fabric of space-time the author’s gaze
reaffirms and empowers the native myths while criticizing Catholicism as
a tool of colonization depreciating the contribution of its transcendent
values, this bias being what is here indicated as reflection.

Keywords: Eduardo Galeano, latinamerican identities, colonization,
Catholicism.

De acuerdo a los paratextos que acompafian la primera edicién de Bocas
del tiempo (2004), el libro es el registro de “hilos sueltos”, de historias que
el autor dice haber vivido o escuchado en su trayecto personal y colectivo
en algin momento de su vida. Cuenta con un total de trescientos cua-
renta y un relatos. Los textos son acompanados con imdgenes del arte de

N

195



1%

196

la regién peruana de Cajamarca, reunidos por Alfredo Mires Ortiz.*" En
lineas generales los temas abordan lo cotidiano, pero también al tiempo
en una dimension absoluta y trascendente de lo humano. Se cuenta con
la presencia de personajes histéricos de ascendencia ilustre como reyes, asi
como de perfectos desconocidos cuyos nombres y apellidos les brindan
verosimilitud y cercania; todos estos reunidos en un espacio que oscila
entre Montevideo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, hasta los mds lejanos
Pennsylvania, Asturias o Zimbabue.

Siguiendo con la analogfa de los hilos es pertinente pensar en las ma-
nos que los anudan y tejen y cémo desde esa labor el narrador presenta
algunas particularidades. Son piezas en las que lo real y lo imaginario no
encuentran un limite preciso y esta caracteristica repercute en sus figuras.
Los casos® reunidos en Bocas del tiempo presentan una doble o triple na-
turaleza, dado que se los puede leer como crénicas que se nutren de los
mitos originarios latinoamericanos, como relatos netamente ficcionales,
o ambos alternadamente y a la vez. Si se entiende que la naturaleza de
lo referido no es unica, conviene subrayar la variedad discursiva que en
esta obra se propone. Desde los paratextos iniciales el autor se encarga de
confundir la lectura. Eso leido podréd tener una condicién u otra, pero la
forma de convocar al lector se establece desde un registro coloquial. El
autor apela al receptor afirmando que lo que se lee estd constituido por
una indole autobiogréfica (“historias que vivi o escuché”) y por este motivo
se problematiza la condicién ficcional. No obstante, segtin lo afirma en la
portadilla, las primeras versiones han cambiado “su forma y color” y se
podria licenciar el cuidado estético de los textos.

De igual modo, mds alld de la naturaleza de lo que en estos textos se
relata, es oportuno sefialar el estilo que remeda lo oral en estos escritos.
La inmediatez de la comunicacién, su simpleza en la elaboracién de los
enunciados, el uso de la redundancia, dado que aun siendo piezas breves
incluyen repeticiones, guifian al lector buscando complicidad, cercania,
alivio a la atencidn, todos rasgos frecuentes en la comunicacién oral. Mds
aun, logra trabajar en el discurso contempordneo como si se tratase de un
material tradicional que viene siendo trasmitido oralmente desde antano.

El titulo, que se reduce a dos sustantivos unidos por una preposicidn,
resulta una fuga conceptual si se lo piensa desde su polisemia. Para la pa-
labra “tiempo” la RAE propone dieciocho entradas. En la segunda se lo

8- Alfredo Mires Ortiz, La Libertad, Pert. Educador y antropélogo. Miembro de la Red
de Bibliotecas Rurales de Cajamarca.

82 Caso: “en su forma es como la de la anécdota, pero puede ser real o fantdstica, revela-

dora del cardcter humano y también de la naturaleza absurda, del cosmos o del caos. [...]
Puede connotar peligro, cambio emergencia, infortunio, fracaso, muerte. [...] Es un esque-
ma de accién posible, es la més afin al cuento” (Anderson Imbert 1979 43).
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define como “la magnitud fisica que permite ordenar la secuencia de los
sucesos estableciendo un pasado, un presente y un futuro’; en la cuarta se
lee: “época durante la cual vive alguien o sucede algo”.

Para “bocas” el mismo diccionario reserva quince posibilidades. De ellas
tomo tres, “6rgano de la palabra”, “entrada o salida” y “abertura o agujero”.
A partir de estas, remito a lo planteado por Platén en el 7imeo cuando se
refiere a lo que seria el receptdculo del origen para que algo pueda ser. La
nocién que representa este concepto es la chora (o chdra) y se refiere a este
como a un espacio matricial que, por serlo, no es propiamente un espacio
fisico sino aquello que hace posible su existencia.

Lugar eterno que no puede ser destruido, que sirve de teatro a todo lo
que nace, que sin ser sometido a los sentidos es solo perceptible a una
especie de razonamiento bastardo, al que apenas damos crédito y que
vislumbramos como un suefio, al decirnos que es de absoluta necesidad
que todo lo que existe, esté en algtin lugar y ocupe algtin espacio (Platén

1872 198).

Andlogamente la boca es una apertura o agujero que como érgano de
la voz hace posible la creacién mediante la palabra. Siguiendo esta linea
de pensamiento, el titulo Bocas del tiempo reuniria las coordenadas de la
existencia del hombre y a su través darfa testimonio de algo inteligible
desde lo que parte. Entiendo entonces el material reunido en esta obra
como el tejido de registros que han sido tomados a lo largo del transitar
del autor por diferentes territorios durante el tiempo cronolégico concreto
conocido como historia. Por otro lado, algunos de esos relatos funcionan
como fugas, entendiendo a estas como escapes accidentales que le ofrecen
al lector la posibilidad de la pérdida de la coordenada temporal concreta
y lo transportan a una experiencia distinta. Allf, tanto la naturaleza como
la referencia al tiempo primordial operan como recursos, evidencian ese
plano al que llamo #jeno, entendiéndolo como de otra clase o condicidn.

Se reconocen asi tiempos histéricos concretos y también experiencias
que tienen mds que ver con lo que plantea Bachelard desde la nocién de
duracién. Ese transformar la sensacién del trascurrir en una vivencia tnica
y personal, es decir, sin ataduras en lo concreto, resulta una experiencia de
la intuicién de un tiempo originario, indiferente a la vivencia humana que
remite a la diversidad temporal de los fenémenos. (Bachelard 1978 11).

A propésito, se inicia Bocas del tiempo con el caso que se titula “Tiem-
po que dice” (1), es decir, tiempo como experiencia que se expresa a si
mismo en el decir presente. Se alude a la dimensién temporal que resulta
testimoniada en la palabra y que desde el origen de los tiempos es creacién
y continuo presente. El humano, la tnica criatura con conciencia de esa
dimensién, lo vehiculiza y, por lo tanto, lo vuelve dindmico; no obstante
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eso, “los vientos del tiempo borrardn las huellas”. El hombre no solo es
tiempo concreto, sino que también percibe la presencia de un tiempo
distinto, @jeno a la existencia humana por trascenderla.

El texto “Huellas” (5) indica la naturaleza mdltiple del tiempo y tam-
bién su convivencia: “El cenizal guardé los pasos de la pareja, desde aquel
tiempo a través de todos los tiempos. Bajo el manto gris han quedado
intactas las huellas” (4). A los miembros de esa pareja los llama Eva y Addn,
con ellos se refiere al inicio de la humanidad dado que aclara que, aunque
ya erguidos y sin rabo, aun se parecen bastante a los monos.

El texto oscila entre el pretérito y el presente. Pero parece que es la
presencia humana la que pone en movimiento al tiempo, tanto desde
sus pasos como a través de la conjugacién verbal utilizada. Sin embargo,
cuando la Naturaleza es referida desde un pretérito perfecto opera como
el recepticulo del tiempo dindmico, justamente es ese espacio matricial
o chéra donde todo lo que ocurre se vuelve dindmico con la presencia de
lo humano. Pero, de alguna manera, es en la Naturaleza donde todos los
tiempos parecen contenerse (confluir, convocarse...).

Otro rasgo de lo temporal se sittia en la vivencia de tiempos experimen-
tados en lo individual de manera solitaria; por ejemplo, en “Los tiempos
del tiempo” (7) se lee: — “Mi mujer es muy linda —dice. Y muestra una
foto rotosa y borrosa. -Me estd esperando — dice. Ella tiene veinte afos.
Hace medio siglo que ella tiene veinte afios, en algtin lugar del mundo”.
En este caso se asiste a la transformacién individual de la sensaciéon del
transcurrir. De esta manera, no solo se plantea la idea de lo temporal en
movimiento desde lo humano, sino que el mismo individuo es el que le
otorga su particular duracién.

En definitiva, esas “bocas” son espacios de trdnsito de uno y otro tiem-
po, los nudos de la red que permiten unir los hilos que vienen de otros
ciclos que, al unisono, definen y brindan conciencia al hombre para reunir
esos multiples planos temporales.

Segin se ha dicho, en varios de los hilos que integran este tejido se
mencionan nombres propios que no remiten a cardcter ficcional alguno;
contrariamente, se le otorga verosimilitud a lo narrado, de ahi que se
perciba como un relato que parte de la instancia oral, del encuentro entre
quien narra y quien escucha en una coexistencia que se percibe cercana.
Un ejemplo es “Pérez” (47) que tiene como personaje a Mariana Mactas,
de Calella de la Costa quien, viviendo una experiencia “milagrosa”, cria
un pollito azul. Lo interesante es ver como ese pollito extraordinario por
su color tiene un comportamiento convencional a los de su especie. Sin
embargo, a partir de esa experiencia simple y cotidiana Mariana conocerd
la experiencia de la muerte, que no se explica en el relato mds que por la
pena provocada por la ausencia de la mascota.
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Resulta singular que desde la familiaridad con que es relatada la expe-
riencia convencional de una nina criando su pollito, se centre la atencién
en la particularidad del color para incorporar, solo como adyacente, la
problemadtica de la muerte; no para el que muere sino para quien la experi-
menta desde la ausencia del otro. Desde un relato que parte de la simpleza
del mundo infantil se aborda una de las dificultades que ha acompanado
al hombre desde su conciencia de serlo, lo que debido a su inefabilidad
resulta una experiencia de lo ajeno.

Respecto de este tema, en “El beso” (23) se relata la experiencia vivida
por Antonio Pujia, escultor, que se propone trabajar un mdrmol, anterior-
mente ldpida, al que con trabajo borra la inscripcién que certificaba su
origen. Desde esa materia prima posteriormente descubrird, a partir de una
veta, el perfil de dos figuras besindose. Luego descubre que al dorso existia
otra inscripcidn que, de alguna manera, unia a esos personajes anénimos.

Ambos casos referidos muestran posibles perspectivas para la compren-
sién de la muerte. En esta obra se plantean situaciones que, por un motivo
o por otro, inquietan; se nutre asi ese tejido de certezas anudadas a las
grandes preguntas que han acompanado al ser humano. La voz que relata
convoca al colectivo que lo escucha/lee exigiéndole pensar en tales temas
para ensayar respuestas.

En el dltimo de los casos, “La fundacién de los dias” (341) hace referen-
cia a los que se ejercitan en el oficio de la palabra por medio de la analogia
del canto de los pdjaros. Afirma: “algunos cantan por amor al arte. Otros
transmiten noticias, o cuentan chismes o chistes [...] pero todos [...] unen
en una sola algarabia a plena orquesta. ;Los pdjaros anuncian la manana?
;O cantando la hacen?”. Es el rol de quien tiene la voz, del que narra o
canta la historia y que por tanto la define, la crea. Se sabe que a través
del relato oral los pueblos han ido tejiendo su identidad, es decir, se han
reconocido como un colectivo que se diferencia de otros. Considero que,
al indicar la pluralidad de voces e intencionalidades, la voz que enuncia en
estos casos, plantea de forma discreta otro de los grandes temas de toda la
escritura de Galeano: la identidad.

Aprecidndolo asi, Bocas del tiempo resulta una secuencia de piezas que
atesoran la memoria colectiva de aquellos que integran un tejido que hace
al recorrido del comuin de las personas, cuyas vivencias no habrian tenido
registro en la Historia con mayuscula.

Fernando Ainsa afirma que la identidad cultural de Iberoamérica se
afirma gracias a su narrativa dado que en ella lo real como lo imaginario
forjan la historia del continente. Entiende que la identidad de un individuo
o de un grupo es una cualidad socioldgica que solo tiene sentido cuando se
la refiere en relacién a otro (1986 23-28). A tal respecto cabe sefialar que
luego de la Declaratoria de la Independencia se fue delineando la identidad
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del pueblo uruguayo, distinguiéndola del resto de Latinoamérica, pero
pretendiendo igualarla a Europa (Xicart 2012 63).

Habrd que esperar a los afios cincuenta para la descolonizacién tanto
de Asia como de Africa, y para que en América Latina se piense en la
categoria de identidad cultural. Se reconoce un doble proceso integrado
por dos vertientes: una es la que surge desde los intelectuales europeos que
se cuestionan sobre la actitud etnocéntrica caracteristica de las metrépolis
occidentales, y la segunda es la planteada desde los mismos pueblos otrora
colonizados que buscan sus raices, su origen, lo que resulta en una toma
de conciencia de lo que se denominé Tercer Mundo (Ainsa 1986 41-42).

En esa linea es que se intenta la recuperacién de tradiciones desde un
espiritu reivindicacionista que aspira a rescatar ciertos registros de lo per-
dido. A partir de esa busqueda de identidad se concluye que los aspectos
medulares compartidos en este territorio que se ha denominado América
Latina son, justamente, la lengua y la religién. Es decir, la identidad cul-
tural del continente estd garantizada irénicamente por estos aspectos de
origen europeo. Dentro de estas coordenadas es que se imprime la obra de
Eduardo Galeano. Bocas del tiempo transita por diferentes espacios en los
que aquello que define la identidad latinoamericana se presenta, pero el
autor incansablemente los sefiala como aspectos que evidencian la cicatriz
del abuso y del dolor vivido, reconociendo en las culturas resultantes una
comun conciencia tercermundista.

Galeano, alineado ideoldgicamente al pensamiento de izquierda, repa-
sa, propone y acerca casos que intentan ocupar los vacios que la Historia ha
desatendido y, de esta manera, ofrece una lectura distinta al relato hegemo-
nico de la dominacién. A la hora de detenerse en lo “diverso”, es decir, el
otro aspecto de la peculiar cultura regional, lo hace mostrando casos en los
que se destaca aquello pintoresco, desde la riqueza de las lenguas hasta las
creencias originarias. Un ejemplo es “Hierbas” (112), relato que comienza
como un catdlogo de botica nombrando dolencias y sus respectivas hierbas
curativas; estas recomendaciones pueden dar cuenta de los conocimientos
que atesoran los pueblos originarios de lo que mds tarde serd América.
En este caso, la voz que reflexiona remite al impacto producido por el
encuentro entre el nativo y el europeo. A partir de esto, ese conocimiento
y esa sabiduria ancestrales se estigmatizardn como “instrumento de brujas
y demonios”.

En “Sefiora que cura” (113) se detiene en una montana llamada para
los navajos Diichiti, fuente de piedra pémez, motivo por el cual se realiza-
ron alli excavaciones. El relato estd propuesto desde la prosopopeya: “;es
una montafa? ;O es una mujer echada al sol?”. Luego de movilizaciones
reclamando el fin de las excavaciones, estas se detuvieron y “los indios
empezaron a curar a la mujer que los cura”.
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El discurso de los mitos fundacionales de los pueblos originarios de
América estd referido desde la admiracién y el respeto del narrador, que
parece aceptar en ellos la existencia de algo trascendente y por lo tanto
incomprensible para el hombre. Sin embargo, cuando se trata de los mis-
terios trasmitidos por la fe catdlica, esa misma voz arrobada por el mito
indigena, se vuelve implacable.

Sus comentarios irénicos se refieren tanto al misterio como a lo eclesial.
En el caso “Mapa del tiempo” (119) se alude a la creacién del mundo. Por
oposicién a la creacién biblica, la voz que relata le quita motivo o razén
trascendente alguna, reduce el acto creativo a una accidn prosaica como lo
es escupir. “Hace unos cuatro mil quinientos millones de anos, afio mis,
afo menos, una estrella escupié un planeta” (119). Lejos de plantearlo
como el resultado fisico de una explosién cédsmica, y mucho mds distante
aun de interpretarlo segun los escritos judeo-cristianos del Génesis que el
autor conoce por haberse criado en una familia tradicional catélica, la voz
del relato propone el inicio del mundo como el resultado de una expulsién
despreciativa, como si se escupiera lo sucio o desagradable.

Se aleja en este punto de lo propuesto en la primera parte del tomo I de
Memoria del Fuego (1994). Inaugura esa obra que conforma una trilogia
haciendo referencia al mito primordial makiritare, “La creacién” (3). En
ese relato, el origen de la humanidad se atribuye a un suefio humano como
si se tratara de un suefio divino. Segiin esto, es la imaginacién la que le
otorga contenidos fantasiosos a la experiencia onirica divina. Experiencia
festiva en la que hay espacio para el misterio y el estremecimiento de unos
y otros, dado que en esta se niega una y otra vez a la muerte.

En otro de los relatos se reconocerd a un drbol como el contenedor de
la palabra y con ella de la sabiduria, ambos como producto de la Creacién
del Padre Primero quien en la tierra deposité la sabiduria (“El cedro” 14).
De esta manera fluyen los relatos de la experiencia creadora generosa (“Los
peregrinos” 46), en la que aparece el recelo de los dioses a la hora de com-
partir su existencia con los humanos. Sirvan de ejemplo “El maiz” (32-33),
y “Las semillas” (32).

Esta primera parte del primer tomo de Memoria del fuego finaliza con
una serie de relatos apocalipticos que anuncian cambios: “Los hombres
vestidos llegardn, dominardn y matardn” (48). Asi parece cerrarse el tiempo
de los dioses dignos de respeto para, junto a la llegada del relato catélico,
habilitar la burla de lo sagrado.

En Bocas de tiempo, el texto “Las otras” (289) se detiene en recordar el
drbol genealdgico de Jestis de Nazaret, cerrando con la siguiente afirma-
cién: “Tres pecadoras y una despreciada: malditas en la tierra habian sido
las abuelas del hijo del Cielo” (289). En estos casos, mds que sefialar su
distanciamiento de los relatos biblicos y realizar su interpretacién, adquiere
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una conducta provocadora y desafiante, ubicindose en las antipodas de
la actitud plural que ensaya al reconocer la riqueza y diversidad de los
discursos miticos no catélicos.

En Uruguay, durante las tres primeras décadas del siglo XX, se da un
proceso de secularizacién que termina distinguiendo la identidad de este
pais del resto de Latinoamérica como un Estado laico, capaz de integrar
en su escuela publica a los hijos de inmigrantes, dejando atrds referencias
a origenes ancestrales indigenas o gauchos para forjar una identidad mds
cosmopolita y universal (Ramos 2013 39). Esa identidad, sin embargo,
reconoce con familiaridad ciertas pricticas y ensefianzas catélicas en la
clase alta uruguaya.®

Al respecto, considero interesante atender las consecuencias que deriva-
ron del discurso pronunciado por el papa Pablo VI en el Consejo Episcopal
Latinoamericano (CELAM) en algunos catdlicos intelectuales uruguayos,
cuando exhorté a los campesinos colombianos a evitar la violencia y la
revolucién. Era el ano 1968 y América Latina era una mecha encendida.
Algunos intelectuales se distanciaron de lo que consideraron como un dis-
curso de resignacién (Markarian 2012 114). Esta circunstancia hace que
los intelectuales de izquierda en Uruguay se alejen atin mds de la Iglesia
catdlica, y de esta manera, se ensanche la brecha con el resto del continen-
te, caracteristica que también figura en Bocas del tiempo.

La impronta uruguaya se hace presente en los casos que ironizan la fe
catdlica y muestran su mayor dureza al referirse al clero. En “La fuente”
(67) toma un hecho veridico. Se refiere a la muerte del papa Adriano IV,
que se asfixia cuando bebe de una fuente y una mosca se introduce en su
garganta. Esta anécdota singular es leida desde la ironia, propuesta al inicio
de la reflexién, cuando se afirma que esto ocurrié “por milagro divino o
fatalidad del destino”. Lo relatado no se sale ni un punto de lo conocido
histéricamente, no obstante, esa alusién a una posible intervencién divina
frente a un hecho vulgar sitda al texto en la displicencia que se percibe a
lo largo de toda la lectura con respecto al discurso catélico aprendido en
su infancia. Su provocacién va desde una cosmogonia explicada desde lo
despreciable, como lo que se escupe y que sin embargo es vida, hasta ese
absurdo atorarse con una mosca, que se vincula a una intervencién divina.

Ya finalizando el libro aparece “Contratiempos”, alli se lee:

Cuando por fin llegan los soles, y azulea el ciclo y se entibia el suelo, la
alfalfa despierta. Y entonces, recién entonces, crece. Tanto crece, que uno
la mira y la ve crecer, empujada, desde la raiz, por un viento que no viene

del aire (338).

8. Es en esta linea que se ubica la familia en la que nace Eduardo Hughes Galeano. Sin

embargo, en su adultez desechard el discurso catélico para definirse agnéstico.
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El hombre frente al impulso vital se maravilla en la contemplacién de
lo simple como signo de algo mayor. La contemplacién como e¢jercicio
espiritual es milenaria, el hombre a lo largo de la evolucién se ha detenido a
contemplar. Ese mirar con conciencia prepara el dnimo para la fascinacién
de lo incomprensible. Es actualizar nuestra simpleza existencial, lograr
captar lo profundo en lo simple y cotidiano. En tal sentido la obra de
Galeano se percibe como el resultado de lo captado por una espiritualidad
abierta a lo trascendente.

En sintesis, Bocas del tiempo es un entramado de piezas textuales con
rasgos de oralidad que propone un encuentro fraternal de quien narra con
quien escucha, sin importar si se trata de hechos acontecidos o imaginarios.
Formado por hebras que portan lo cercano y lo simple, lo lejano y lo ajeno,
lo amado y lo repudiado por el hombre latinoamericano. Esto, desde la
perspectiva de un intelectual uruguayo que se apart6 de la Iglesia catélica
por considerarla instrumento ideolégico de la colonizacién. El autor dialo-
ga desde un credo primordial. Confia en el hombre y se compromete con
la democracia y con la justicia, entiende su obra como denuncia y, desde
la horizontalidad de lo igualitario, los hilos cuentan como hebras de una
identidad que, atin en cuestion, sigue tejiéndose.
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