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Galeano descontaminado

Alma Bolén
Universidad de la Repiiblica
Resumen

La sensibilidad ante asuntos ecoldgicos estuvo presente en Galeano
desde temprano, aun cuando estos distaban de integrar explicitamente los
discursos de los grupos de izquierda. Sin embargo, pronto, esa atencién
a temas ambientalistas queda capturada por la construccién mitolégica
que va erigiendo Galeano: una mitografia que va superponiéndose a una
cartografia, seglin una sistemdtica correspondencia de nortes y de sures con
vicios y virtudes.

Palabras clave: ambientalismo, automéviles, latinoamericanismo,
traicion.

Abstract

Galeano’s writings displayed a sensitive awareness of ecological issues
from the beginning, even when these were not being explicitly included
in left-wing discourses. However, early on, attention paid to environ-
mental subjects falls captive to the mythological construction Galeano
begins raising: a mythography gradually overlaying a cartography,
following a systematic correspondence of norths and souths with their
vices and virtues.

Keywords: environmentalism, cars, Latin-Americanism, treachery.

Invitation au voyage

En 1995, Eduardo Galeano rememora:

Desde los trece o catorce anos yo empecé a trabajar y a militar por una
doble necesidad. Por un lado, el desafio a una realidad en la cual yo
no lograba reconocerme y que querfa cambiar. Era una realidad que yo
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querfa cambiar no tanto desde el punto de vista de la miseria, porque el
Uruguay en esos afios no tenfa miseria... pero era una realidad incapaz
de aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva,
ganada por el conformismo. Y por otro lado, era una necesidad intima
de sustitucién de dios.®

Dejando de lado la exactitud de la afirmacién sobre la poca o mucha
miseria material de los anos cincuenta uruguayos, este recuerdo trae un Ga-
leano conducido por los firmes piolines que, afortunadamente, nos dejé la
literatura del siglo XIX: la repulsién del conformismo y de la mediocridad,
el deseo de aventura y de desmesura. Julien Sorel, Lucien de Rubempré y
Emma Bovary dejaron constancia de ese vivir afanoso de intensidad. «Au
fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau» es el alejandrino que cierra
Les fleurs du mal; «La vraie vie est absente» es la cortante constatacién de
Une saison en enfer.

El autorretrato de Galeano es cautivante y sobre todo verosimil: no
cuesta creer que un muchacho montevideano de los afios 50 haya buscado,
como Julien, como Emma y como unos cuantos militantes politicos del
siglo XX, cierta forma de grandeza vedada al cdlculo adaprativo practicado
por la mayoria de sus contempordneos. Por entonces, el apagamiento divi-
no no era razén suficiente para renunciar a la trascendencia incontable, por
lo que se trataba de sustituir y de sublimar.

El asunto estaba claro desde mediados del siglo XIX: Dios no necesita
existir para ser. Dicho en baudelairiano: «Quand méme Dieu n'existerait
pas, la religion serait encore sainte et divine. Dieu est le seul étre qui, pour
régner, n'ait méme pas besoin d’exister».®

Si el autorretrato retrospectivo es perfectamente arrobador y creible,
en cambio, nos resulta hoy imposible saber cudnta autoconsciencia de este
indeleble y peleador Romanticismo europeo cabia en el Galeano de los
afos cincuenta, o en el Galeano que a mediados de los noventa rememora
sus inicios. Si la estimacién es ardua para cualquier individuo, mucho mds
lo es para Eduardo Galeano, quien desde temprano construye un espa-
cio mitoldgico, al que rdpidamente se muda, volviéndose su vicario mds
autorizado.

Como es notorio, este espacio mitoldgico coincide con un mapa
que no incluye lo europeo, si no es como proveedor de verdugueria

8. Se trata de palabras recogidas por Diana Palaversich en su libro Silencio, voz y escritura

en Eduardo Galeano (Madrid, Editorial Iberoamericana, 1995) y que Fabidn Kovacic cita
en Galeano. La biografia, Buenos Aires, Vergara, 2015, p. 18.

- “Aunque Dios no existiera, la religién seguiria siendo santa y divina. Dios es el unico

ser que para reinar, ni siquiera tiene necesidad de existir”. Se trata del inicio de Fusées, texto
de Charles Baudelaire péstumamente editado.
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incansable. Este espacio mitolégico, Galeano lo hace coincidir con la
entidad geopolitica “América” o “América Latina” a la que precisamente
imputa los atributos morales de los que estdn privadas las entidades
“Europa”, “Norte”, etc.

Asi, en Galeano, el mapa atldntico se moraliza segin una distribucién
de culpas e inocencias, de insolencias y purezas que no solo contribuyen
con la vulgarizacién del “bon sauvage” rousseauniano sino que, sobre todo,
pasan por alto la atinada ensefanza artiguista que supo distinguir entre los
“malos europeos y peores americanos”.

En este cuadro agudo de mitologia encuentra lugar el pensamiento am-
bientalista de Galeano, portador de la misma y vergonzante contradiccion,
pero también de la misma entereza para seguir hablando hasta el final, no
obstante la pesadumbre que debemos imaginar le produjo el rumbo de
ciertos acontecimientos.

Le vieux Paris n’est plus

Suele decirse que la preocupacién ambiental todavia no se hacia
presente en los afos sesenta del pasado siglo, cuando el llamado “68”
o “mayo del 68”. Al no estar muy claro qué deberia entenderse por
“preocupacién ambiental”, el juicio es un poco brumoso. De hecho,
uno podria preguntarse si “Guerre aux démolisseurs”, texto de Victor
Hugo escrito en 1825 bajo la Restauracién y prolongado en 1832 bajo
la Monarquia de Julio, acaso no es un texto “ambientalista’, ya que de-
nuncia la especulacién inmobiliaria que destruye el patrimonio espiritual
e histérico de Francia (iglesias, abadias, claustros, monumentos, etc.).

ictor Hugo denuncia ahi a quienes destruyen la ciudad y sus modos
Victor Hugo d h destruyen | dad y d

e vida para asi enriquecerse, practicando un vandalismo aplaudido por
de vid q ticand dal laudid
burgueses y pequenio-burgueses.®

Treinta afios después, testigo de otras demoliciones, en “Le cygne”,
poema justamente dedicado a Victor Hugo, Charles Baudelaire escribe:

Le vieux Paris n'est plus (la forme d’une ville / Change plus vite,
hélas ! que le coeur d’'un mortel) ; [...] Paris change ! mais rien dans
ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux
faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont

plus lourds que des rocs.®”

8- “Guerre aux démolisseurs”, publicado por primera vez en enero de 1832, en La France

littéraire, bajo el titulo “Des monuments francais”.

8. «Le cygne» en « Tableaux parisiens « de Les fleurs du mal. “El viejo Paris no estd mds

(la forma de una ciudad / Cambia mds rdpido, jay! que el corazén de un mortal); [...] {Paris
cambia! jpero nada en mi melancolia / Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques,
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Si el ambientalismo es una postura que resiste a la supremacia de una
légica contable, desmemoriada y univoca que pretende imponerse por
encima de un sentido alegérico, histérico y subjetivo, entonces Victor
Hugo y Baudelaire pensaron en términos ambientalistas. A su manera,
en 1978, Eduardo Galeano también lo hizo, al rememorar los cafés
montevideanos:

He guardado esos lugares invictos en la memoria, con sus mesitas
de madera o mdrmol, su bullicio de mucha conversacién, sombras
doradas, aire azuloso de humo, aromas de tabaco y café recién hecho:
heroicamente resistieron la invasién del acrilico y la férmica y al final
fueron vencidos.®

Menos que un nuevo episodio de la querella entre antiguos y moder-
nos, Galeano refiere aqui una épica por la que un estilo politico —bullicio
y conversacién, tabaco y café, madera y mdrmol- resulta vencido por el
acrilico y la férmica: por dos materias industriales, poco mds que férmulas
quimicas, superficies sin historia, reacias a la escritura.

Tal vez sean ejemplos semejantes los que llevan a que su bidgrafo Fabidn
Kovacic afirme que Eduardo Galeano “no solo se define como defensor de
quienes menos tienen sino como un enamorado de la naturaleza” por lo
que “con esa clave puede leerse toda su obra desde los afios setenta en
adelante” (2015 344).

No obstante, siendo asi, son llamativas las antiparras que Eduardo Ga-
leano eligi6 calzar, cuando hubo de considerar no ya el “ambientalismo”
baudelairiano o hugoliano, sino los movimientos que en Europa y en Es-
tados Unidos en los anos sesenta, herederos de los también desmelenados
romdnticos decimondnicos, resistian una légica capitalista aceleradamente
productivista, contraponiéndole un estilo de vida y una subjetividad que
poco favorecian la buena marcha de los negocios, pues estos movimientos
adoraban varios de los cucos de la rentabilidad: poesia, filosofia, musica,
ocio, conversaciones, ebriedad, estados alterados, cuestionamiento de la
propiedad privada, de la familia, de la empresa, etcétera.

A pesar de su cardcter marcadamente “ambientalista’, en tanto que cri-
tica denunciatoria y practica contrapuesta a las condiciones de vida que el
capitalismo seguia instalando, Galeano solo tuvo palabras de poco aprecio
para estos movimientos protestarios, excepciéon hecha del de los negros
estadounidenses. Véase:

| Viejos arrabales, todo para mi se vuelve alegorfa, / Y mis queridos recuerdos son mds pe-
sados que rocas”.

88.

Dias y noches de amor y de guerra [1978], citado por Fabidn Kovacic, p. 18.
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LBJ [Lyndon Baines Johnson] es mds débil que el sistema. Para el sistema,
hasta la oposicién puede resultar un buen negocio. El capitalismo
norteamericano es capaz de extraer plusvalia hasta de los vomitos [...]
Los hippies, nuevos beatniks, dicen no al sistema. Aunque esto no impide
a muchos de ellos recibir un cheque semanal de sus padres, los hippies
niegan todos los valores establecidos por las generaciones anteriores, el
modo de vida y los mitos que alimentan y seducen al norteamericano
medio, el abominable square. Visten botas de antilope y exdticas
chaquetas bohemias [...] cantan y tocan la guitarra eléctrica en vez de
dedicarse a fabricar dinero o estudiar para aprender c6mo ganarlo de la
manera mds eficiente y aplastando la mayor cantidad de competidores
en el menor tiempo posible. Bravo por ellos: pero Vanguard, RCA y
Columbia venden los discos de sus héroes con ganancias millonarias y en
las tiendas mds caras de las zonas mds caras son las ropas al estilo de los
hippies las que mds caras cuestan [...] El sistema no tiene nada que temer;
al menos, no por este lado, por ahora. La rebelién negra es otra cosa. |[...]
Sin embargo nada puede ser hecho en contra, sin que alguien gane algo
por eso: los politicos, los periodistas, los comerciantes, los industriales

(Galeano 1988 133-134).%

La incriminacién es completa: poco importa que Galeano reconozca
que los hippies “dicen no al sistema”, poco importa que no se dediquen a
“fabricar dinero o estudiar para aprender cémo ganarlo de la manera mds
eficiente”. A pesar de su capacidad de decir “no al sistema”, a ojos de Ga-
leano, el movimiento de resistencia hippie ostenta estigmas que lo descali-
fican, siendo el principal de estos una forma de complicidad, involuntaria
o deliberada, con la industria del disco y de la moda. Ante esta condena,
cabe preguntarse qué opinaria sobre aquel Galeano de 1967 el Galeano de
1994, quien publica su hito més ecolégico y anticonsumo —Uselo vy tirelo.
El mundo del fin del milenio visto desde una ecologia latinoamericana,
volumen de la coleccién “Biblioteca de Ecologia”- en la editorial Planeta
del Grupo Editorial Planeta, empresa seguramente mds atenta al probable
best seller latinoamericanista que al mensaje antitrust transmitido en él. Ni
qué decir sobre la condena vestimentaria pronunciada por Galeano, que
descalifica al boleo, sin que quede claro cudles serfan los cueros que los
botines deberian llevar para que las ideas del duefio de los pies alcancen
alguna legitimidad.

(Desde la Retérica aristotélica sabemos que el ezhos del orador es fun-
damental para los efectos persuasivos de su discurso. Sin embargo, este
ethos, muestra Aristételes, no es una psicologia, sino que es una puesta en
escena, un llamado de atencién sobre ciertos rasgos. En Uruguay, mucho
mds que en otros lados, es fundamental la atencion prestada al personaje

8. “USA: el murciélago y el sistema” [1967], en Entrevistas y articulos (1962-1987).
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que el orador dice ser y esa atencién va en desmedro de la prestada a las
ideas expresamente defendidas o atacadas. Previsiblemente, la mucha aten-
cién dirigida al ezhos del personaje vuelve mds manipulable a una opinién
publica receptora de signos ya prontos para su consumo. En su andlisis del
supuesto lujo de la indumentaria hippie, Galeano encuentra una razén de
indole moral —inhabilitante para ocupar cualquier pretensién a la verdad—
en una variedad de cuero o de chaquetas, “exdticas” y “bohemias”, esto
es, en un estilo vestimentario fuera de los pardmetros de la conformada
mediocridad.)

En coche al muere

La voluntad de no encontrar legitimidad alguna en el pensamiento, en
las creaciones artisticas y en otras pricticas de resistencia que en los afios
60 florecen en lo que Galeano llama “el Norte”, llevan a este escritor a
registrar mal un asunto que, a la larga, serd central en su reflexién y en su
prédica, me refiero al par auto/bicicleta-caminata. En una crénica de 1967,
Galeano asocia claramente el automévil y la muerte:

Vamos camino de Berkeley. “Esa es la mejor escultura pop de toda la
historia del arte”, dice Saul, volviendo la cabeza a la derecha. Alli se
extiende una montafia de chatarra de todos los colores, refulgentes.
Es un cementerio de automéviles, imponente y sombrio a pesar de los
destellos rojizos y azulados que le arranca el atardecer, interminable
testimonio de una masacre de la civilizacién, miles y miles de coches
muertos, caddveres de cristal y acero, aplastindose los unos contra los
otros, los unos encima de los otros. Esta epopeya de la muerte narra
una derrota sin grandeza, la estipida tragedia de las mdquinas; son de
metal estos brazos y piernas mezclados con otros brazos y piernas y
cuerpos que no les pertenecen, deshechos, retorcidos. No sé de dénde
me viene el escalofrio que me recorre el cuerpo. Mezcla de horror y de
fascinacién: lo mismo he sentido, ya, en las grandes tiendas, a la hora
de elegir una camisa entre kilémetros de camisas extendidas en varias
direcciones; la misma clase de estremecimiento conoci la primera vez
que fui arrojado por el subterrdneo al centro de la muchedumbre de

Nueva York, en Time Square (Galeano 1988 137).”

Sacando excelente partido de la expresion ya por entonces corriente “ce-
menterio de automdviles”, Galeano identifica el potencial de muerte que
es la mdquina: no solo se trata del morir de la mdquina, de su conversién

% “USA: California en cuatro imdgenes. El cementerio de autos” (1967) en Entrevistas y

articulos (1962-1987).
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en chatarra, sino también y sobre todo del morir que esta impone a los
cuerpos de los seres humanos, desguazdndolos también.

(Subsidiariamente Galeano engancha con el hiperconsumo plasmado
en los “kilémetros de camisas extendidas”, pero sucede como si no pudiera
ver la relacién entre la uniforme variacién regimentada de las camisas y la
busqueda singularizante del dandysmo de los hippies, antes condenada
por él.)

La atencidén puesta por Galeano en la fuerza letal del rodante progreso
no se distraerd. Por ejemplo, en 1978, casi diez anos mds tarde, escribird
“El automdvil devora espacio y tiempo”, crénica que retoma datos de
suelo citadino —de kilémetros cuadrados ocupados por autos estaciona-
dos 0 en movimiento— y de tiempo vital —de horas pasadas en embote-
llamientos o en trabajos destinados a pagar el coche—. La alternativa de
la caminata y de la bicicleta, con el ejemplo de Amsterdam, es defendida
por el autor, precisamente por su fuerza antisistémica: “Los planificadores
y los tecndcratas sienten un notorio desprecio por las caminatas. Andar a
pie es un comportamiento extrafio y anticuado, que habria que eliminar
porque resulta antieconémico” (Galeano 1988 294-295).!

De igual modo, el tema volverd en 1994, cuando componga textos
especialmente destinados a su libro “ambientalista” por excelencia, me
refiero al antes mencionado Uselo y tirelo. El mundo del fin del milenio
visto desde una ecologfa latinoamericana. En capitulos como “Una dicta-
dura sin oposicién: la autocracia’, texto inédito hasta entonces, Galeano
vuelve a la carga, denunciando en son de burla la alienacién (“;Quién
es el amo?”), la contaminacién (“Respirar es una aventura peligrosa”), la
supersticién (“La venta de espejitos”), el ansia de intoxicacién (“Evite el
aire libre”), la pérdida de la condicién de transetntes (“También caminar
es una peligrosa aventura”), el auto como plaga (“Un territorio libre de
autos”), etc. En todos los casos, para Galeano se trata de abandonar una
l6gica capitalista que clavé al auto en el cuerpo de la vida, sometiéndolo a
su mecénica helada.

De manera también llamativa, para el escritor este tema tampoco es una
oportunidad de constatar cierta comunidad de miras que, algunos (como
él) del “Sur” podrian compartir con algunos del “Norte”. Dicho de otro
modo, Galeano parece ser indiferente al cufio norteno del asunto, parece
pasar por alto que mientras en el “Sur” pocos imaginaban el coche como
una mdquina de muerte, en el “Norte” hacia tiempo que se desarrollaba
una obra en torno a su fascinante fuerza de aniquilacién.

Justamente, a fines de 1967, en el mismo afio en que Galeano publica
“El cementerio de autos”, Jean-Luc Godard filma Week-End. Como se ha

1 “Los esclavos de la abundancia. El automévil devora espacio y tiempo” (1978) en

Entrevistas y articulos (1962-1987).
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senalado, la pelicula retoma la idea del embotellamiento mayusculo ima-
ginado por Julio Cortdzar en La autopista del sur (1966). En Godard, este
detenimiento del trénsito y el consiguiente reanudar de la vida —los néveles
exautomovilistas traban amistad, se enamoran, se organizan para sobrevi-
vir, juegan, enferman, mueren, se atacan y se protegen mientras el afo va
transcurriendo— dan lugar a uno de los #ravellings més extenso y duradero
de la historia del cine, puesto que la cdmara recorre un embotellado y largo
trayecto durante aproximadamente ocho minutos.”

En el universo filmado por Godard, el auto es central: desde las marchas
y contramarchas de Agnes, quien zigzaguea a pie entre los autos parisinos,
no del todo decidida a enganar a su esposo (La coquette, 1955), hasta los
cuerpos retorcidos de Brigitte Bardot y de Jack Palance, estrellados en su
descapotable rojo contra un camién transportando, tal vez, combustible,
en el final de Le mépris (1963), pasando por el beso intercambiado por
Anna Karina y Jean-Paul Belmondo, de auto a auto en un cruce de cami-
nos, en Pierrot le fou (1965), o pasando precisamente por Week-End, obra
presentada en los créditos iniciales como “Un film égaré dans les cosmos”
y “Un film trouvé dans la ferraille”: una pelicula extraviada en el cosmos y
encontrada en la chatarra.

No obstante, la inquieta meditacién en torno al automévil que realizan
las artes en los anos sesenta no parece haber llevado a Eduardo Galeano a
interrogar la geografia de su mitologia que, aunque pueda citar y apoyarse
en autores de “el Norte”, nunca evita que las fronteras, trazadas de manera
que coincidan vicios y virtudes con nortes y sures, permanezcan imper-
meables, como si fueran de férmica y de acrilico.

Ser o ser (americano)

En cierta manera, a veces, parece que fuera consustancial al “ameri-
canismo” cierta cercania con lo americano estadounidense. Como si el
“americanismo” presentara una suerte de incompatibilidad absoluta con
lo “europeo”, asimilado a lo imperial de libresca pretensiéon y consumada
obsolescencia, mientras mostrara alguna forma de congeniabilidad parcial
con lo estadounidense, cuyo furor de futuro y de modernidad tecnolégica
y aletrada parece mds acorde con el destino americano que su mitologia
reclama. Como si, en dltima instancia, la mitologfa se llevara mejor con la
tecnologia que con la escritura y la historia, portadoras de equivocidades y
contradicciones asumidas.

92 Me refiero a este punto en “Ducasse, Cortdzar, Godard: tan fortuito como su encuen-

tro en un mundo en tormenta’, en prensa.
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(Arturo Ardao senala que la expresién “nuestra América” en épocas de
la independencia y atin después, aunque aplicada solo a Hispanoamérica,
tenfa el sentido de antitesis con Europa, no con América del Norte, como
lo tendria a partir de José Marti [1967 43]. No obstante, sucede como
si el sentido martiano se hubiera esfumado, y lo americano solo tuviera
lo europeo como Unico opositor, mientras necesitara sostenerse en lo
estadounidense como forma de alcanzar su propia completud.)

En el caso de Eduardo Galeano, notoriamente (tal como sucede con
otros autores, como por ejemplo Onetti), se le atribuye a su escritura
un linaje estadounidense. Asi lo plantea por ejemplo su biégrafo Fabiin
Kovacic, apoyéndose en palabras de Angel Rama, formuladas en 1973,
y estampadas en 1989 en la contratapa de Nosotros decimos no. Crénicas
(1963-1988).”

Retomando el juicio de Rama, Kovacic también anota que Galeano
se formd “en la lectura de la narrativa norteamericana contempord-
nea’, encarnada en autores tales como “Ernest Hemingway, Carson
Mc Cullers, J. D. Salinger, John Updike”. Se agregan a esta lista los
latinoamericanos Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Neruda, Carpentier
y Arguedas, y puede suceder que el elenco estadounidense se dilate o
se contraiga, pero es inamovible y el propio Kovacic, con cierto auto-
matismo, repite la genealogia estadounidense de Galeano.”* Se pone
entonces de manifiesto qué poco caso hace de otros nombres y de otros
juicios que él mismo recoge y cita, como por ejemplo el de Mario
Benedetti que identifica en unos relatos de Galeano una tradicién que
pasa por Richard Hugues (High wind in Jamaica) pero también por
Raymond Queneau (Zazie dans le métro) y Bruno Gay-Lussac (La robe)
(Kovacic 175).” O el juicio del propio Galeano quien dice reconocer
en Alejo Carpentier “al padre literario de su generacién” y en Onetti a
su “maestro en la narracién” (Kovacic 289), o los numerosos nombres
que van salpicando la escritura del lector que fue Galeano: Malraux,

% Agradezco a Alfredo Alzugarat quien colaboré con la reconstitucion de estos datos

editoriales; el texto de la contratapa firmado por Rama dice: “Entre todos, el que mejor
interpret6 la circunstancia de la crisis y lo que ella abrfa, fue el camino recorrido por Galea-
no. Un escritor refinado, de delicada sensibilidad, por momentos un esteta, formado en la
lectura de la narrativa norteamericana contempordnea (Hemingway, Mc Cullers, Salinger,
Updike), acucioso periodista como alguno de los narradores grandes de la América Lati-
na actual (Garcia Mdrquez), sagaz analista de asuntos politicos y documentado estudioso
de la vida americana, Galeano habrfa de asomarse a una totalidad social que superaba la
compartimentacién caracteristica de las clases medias educadas y avizorarfa otro universo”

Angel Rama (1973).

94.

Por ejemplo, véanse pdginas. 74, 92, 94, 140, 175.
- Mario Benedetti en prélogo al libro de Eduardo Galeano Los fantasmas del dia del leén

y otros relatos, Montevideo, Arca, 1967, citado por Fabidn Kovacic.
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Beckett, Brecht, Kafka, Boccaccio, lonesco, Kundera, José Herndndez,
Cortdzar, Hoffmeister, Nizan, Nerval, Sartre, Freud, Marx, Gramsci,
Beauvoir, Berlanga, Platén, Lampedusa, Rousseau, etc.

Mds precisamente, Eduardo Galeano escribe en 1984:

Los escritores de mi generacién fuimos para siempre marcados por
nuestras lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, Ledn Felipe,
Miguel Herndndez, Lorca, Alberti y otros fecundos poetas en Espafia
prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos el privilegio de
heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho
antes de que en Espana sus voces pudieran resonar plenamente (Galeano

1988 388).°

Honra de circunstancia, voluntad de homenajear la Espafia que lo re-
cibié: lo cierto es que los reconocimientos de filiacién, en Galeano, abun-
dan, si se acepta desautomatizar el juicio que ve en cada escritor nacido en
América un émulo del elenco estadounidense, de inconmovible reinado.
Pero esta atribucién, que parece darle al “ser americano” su empaque de-
cisivo, se encuentra tan anclada discursivamente que permite desconocer
cualquier objecién.

Llamativamente, en Galeano, esta filiacién que automdticamente se le
atribuye va junto, como dije, con el juicio que, en él, automdticamente
condena al “Norte”, inclusive y sobre todo cuando este hace lo que seria
bueno que el “Sur” hiciera. Véase si no: “Impunemente, la Volkswagen y
la Ford producen y venden, en América Latina, automéviles que carecen
de los filtros obligatorios en Alemania y en los Estados Unidos” (Galeano
1996 149). En aras de mantener el reparto de vicios y virtudes entre nor-
tes y sures, Galeano se calza las antiparras y atribuye el delito a quienes
producen y venden, pasando por alto a quienes no solo compran, sino
que permiten que se vendan ese tipo de autos contaminantes, es decir, a
los gobiernos y los ciudadanos latinoamericanos. ;O acaso creerd Galea-
no que es un impulso filantrépico lo que lleva a la industria automévil
a colocar filtros en Europa y Estados Unidos? ;Ha de tratarse acaso de
condenar a quienes, como sociedad, imponen mayores controles y tienen
mayores exigencias hacia sus gobiernos?

Y véase también:

El presidente del Uruguay hincha el pecho de orgullo: los finlandeses
estdn produciendo madera en nuestro pais. Vender drboles a Finlandia,
pais maderero, es una proeza, como vender hielo a los esquimales. Pero
ocurre que los finlandeses plantan en el Uruguay los bosques artificiales

% “El descubrimiento de América que todavia no fue” (1984) en Entrevistas y articulos

(1962-1987).
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que en Finlandia estdn prohibidos por las leyes de proteccién de la
naturaleza (Galeano 1996 15-16).

La formulacién sigue siendo parcialmente acusatoria: ante un presi-
dente latinoamericano que fanfarronea sin fundamento, los finlandeses
vienen aqui a hacer lo que no pueden hacer alld. Como si fuera cuestién de
ingenuos fanfarrones versus aviesos aprovechadores.

Sin embargo, llegado este punto, el mito que sostiene el andamiaje
galednico expone su fractura, y la “ecologia latinoamericana” trastabilla
porque, mal que pese, quienes permiten que haya expoliacién, destruccién
y contaminacién son tan “latinoamericanos” como quienes se oponen a
ella.

Galeano descontaminado, desautomatizado y gallardo

En el dltimo tramo de su vida, Eduardo Galeano, desembarazado de
parte del aparataje mito-latinoamericanista, parece opinar con mayor
libertad, recobrando algo de sus primeros anos en Marcha, cuando por
ejemplo podia escribir: “La revolucién no coincide necesariamente con el
calendario electoral, asi como carnaval no sefiala necesariamente la semana
mis feliz de la vida de nadie”. Y también:

Este pais gira alrededor de las elecciones como los planetas en torno
al sol. Cada cuatro anos sacude la modorra, grita y escucha gritos, se
aturde y deposita el voto que el alma pronuncia, para luego alzarse en la
celebracién de la victoria y crujir y desmoronarse, victima de la derrota,
por mitades. En 1962 ni siquiera hubo motivo de asombro. Estaba todo
previsto (Kovacic 2015 123).”

Por cierto, este desenfado se armoniza con el del muchacho que,
como se vio en el inicio de estas pdginas, fustigaba la mediocridad y el
conformismo de los afios 50 uruguayos. La burla de la rutina electoral y
de sus gesticulaciones coloca al autor lejos del cdlculo votero, posado en
un suelo de ideas y emociones pautadas por un ritmo y una intensidad
sin rutinas.

Prontamente, el nacimiento del Frente Amplio antes de la dictadura,
luego de esta la conviccién en la posibilidad de ganar las elecciones y, final-
mente, el afdn de mantener el gobierno alcanzado, volvieron casi imposible
sostener publicamente opiniones semejantes, opiniones que pusieran en
duda el rito de la urna. (Porque, como se recordard, las impugnaciones a

7 Marcha, 30/X1/1962, citado por Kovacic.
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la via electoral que realizaba la izquierda extraparlamentaria se apoyaban
mayoritariamente en razones de eficiencia metodoldgica, antes que en el
vaciamiento existencial que denuncia Galeano.)

Sin embargo, la proximidad del éxito electoral del Frente Amplio
permite a Eduardo Galeano retomar algo de su antigua desenvoltura, ad-
virtiendo en particular sobre la amenaza ecolédgica que es, antes que nada,
una amenaza de avance capitalista sobre la soberania.

Asi, por ejemplo, el 14 de agosto de 2004, en entrevista hecha por
Mauricio Rosencoff, Eduardo Galeano rememora una escena a la que
habia asistido en Guatemala, en 1967, cuando visitando un mercado
de la capital habfa visto cémo un joven norteamericano muy simpdtico
habia ofrecido comprar la totalidad de su puesto a una sefiora que vendia
sus artesanfas y objetos tipicos mientras charlaba con sus conocidas del
mercado. La vendedora, a pesar del precio muy razonable que ofrecia el
joven estadounidense, se habia indignado muchisimo y habia estado ne-
gandose a vender hasta que el interesado se habia alejado. Cuenta Galeano
en esa entrevista que ahi habia visto “cémo estaban chocando dos culturas
opuestas” y cémo la “mujer maya indignada comentaba con sus amigas
el atrevimiento del hombre que pretendia dejarla sin sentido de la vida al
comprarle todo su mundo” (Kovacic 2015 177-178).%

Por cierto, asi contada, la anécdota se inserta en la mds pura mitologia
galednica, con su correspondiente cartografia de vicios y virtudes; no obs-
tante, cabe suponer que esta vez el relato dice algo mds: algo mucho menos
(supuestamente) antropoldgico, catequésico o cultural studies y mucho mds
inmediato, politico y peleador. Cabe conjeturar que, en esta oportunidad,
Galeano se hizo rabiosamente el Galeano, evocando su mundo de mujeres
mayas inocentes y turistas estadounidenses mercantilizados, para mejor
advertir sobre la amenaza que entre charrtas estaba amasindose, por las
politicas econémicas que el Frente Amplio contaba aplicar, de ganar las
elecciones. Tras de esta anécdota rutinariamente galednica, cabe oir una
advertencia: en aras de hacer caja, no se trata de vender el patrimonio,
sino de postular un estilo de vida que defienda lo que no tiene precio. Una
advertencia estrictamente politica, en el mejor de los sentidos, arropada
con cultural studies y “choques” de culturas.

Dos meses y medio después, el primero de noviembre de 2004, luego del
éxito electoral del Frente Amplio, Galeano celebra, pero vuelve a advertir:

La noche de ayer, el dia de hoy, son la primera noche y el dia primero
de una nueva era, de un tiempo nuevo que ha resucitado el derecho a
la alegria [...] El pragmatismo no es enemigo de la esperanza. Siempre y
cuando, claro, no terminemos confundiendo el realismo con la traicién,

% La entrevista fue hecha en “Que nunca falte”, programa de TV Ciudad, citado por

Kovacic.
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cosa que siempre puede ocurrir. Ese peligro acecha, porque el camino no

es facil (Kovacic 2015 336).”

Con meridiana claridad, Eduardo Galeano advierte que, de querer ir
en contra de los postulados hasta entonces defendidos, no hay que llamar
a eso “realismo”, sino traicidén. Entre los varios terrenos en que ese pseu-
dorealismo acechaba, se encontraba, claro estd, el dominio de las grandes
inversiones internacionales que debfan propiciar el modelo extractivo ba-
sado en los monocultivos de soja y en los bosques artificiales de eucaliptos.

Si en 1994, el presidente de Uruguay podia estar muy patéticamente
orondo de vender madera a los finlandeses, en 2007, el presidente de
Uruguay que persiste en las politicas econdémicas extractivas ya solo puede
ser comprendido, por Galeano, en términos de “traicién”, y este serd el
anatema lanzado por el viejo socialista al nuevo socialista presidenciado, y
que la prensa difundird.

En efecto, tres afios mds tarde, la prensa titula “Galeano calificé de

traidor a Tabaré Vizquez”.'”

Aunque textualmente la acusaciéon fuera
menos personal —dirigida contra “el gobierno de Tabaré Vizquez’— y lo
traicionado con el proyecto de pasteras frenteamplistas fuera “la voluntad
popular” expresada en el plebiscito que habia consagrado el agua como
“bien publico”, el tema de “la traicién” aparece y atraviesa en varias direc-
ciones el campo de la discusién. “Mucha gente piensa que soy un traidor a
la patria por decirlo”, a su vez declara Galeano en la televisién uruguaya, '’
exhibiendo el tajo.

Con el tema de la traicién y de su imparable reversibilidad —sin in-
conveniente el anatema puede ser devuelto a su emisor— queda expuesta
una fractura dentro del cuerpo propio —dentro de las propias entretelas—,
puesto que solo el semejante —el hermano, el amigo o el amante— traiciona.

A raiz del devastador, y tal es el adjetivo que mds de una vez emplea el
escritor, proyecto extractivo de Botnia, Galeano suspende su mitoldgica
cartografia americanista hecha de buenos nativos y malos extranjeros, para
volver a encontrar, como en sus inicios, el real de una politica hecha de
escisién y de contradiccién. Como si la fidelidad a su sensibilidad eco-
l6gica finalmente lo llevara, por una vez, a poner entre paréntesis a los
“malos europeos” y a reconocer y a nombrar sin cortapisas a los “peores
americanos”, por primera vez tanto mds traidores cuanto tan cercanos.

% Entrevista de Emilia Rojas, portal interactivo de la Deutsche Welle, citado por Kovacic.

19 Por ejemplo, Perfil, de Buenos Aires, el 19 de enero de 2007 y, en vena mds sobria,

Pdgina 12 del 17 de enero de ese afio.
101 Citado, entre otros, por Pdgina 12 del 17 de enero de 2007.
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Eduardo Galeano por Marcos Manzi (Marman) (Uruguay).



