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Violeta Lépez Lomba. Ilustracién en Marcha.
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Galeano en Marcha

En el paraiso de aire acondicionado DONDE LOS HOMBRES
MUEREN COMO PERROS

Violeta Lépez Lomba® también sabe bailar con las manos. “En Man-
hattan conoci un policia grandote grandote, con una cara de cerdo; ad-
ministraba tres prostitutas”, y entonces dibuja en el aire al policia, con las
manos.

“Estaba sola en Nueva York, y toqué fondo —el pulgar sefiala el suelo—
asi que fui a un hotel y le dije que me tomaran, nomds, de limpiadora. Pero
no, no me tomaron”. Las palmas se extienden hacia adelante: “me dijeron
que ese era un trabajo para negros”.

“Manhattan es asi, ve, una isla: East Side, West Side. Aqui la gente bien,
alld la gente mal”. La primera bailarina del Sodre tiene sus ideas propias acer-
ca de las cosas. Estuvo un ano en Nueva York, trabajando como cualquiera,
en una fabrica de sombreros, en un restaurante, viviendo a duras penas el
trajin de la gran ciudad mecanizada, hasta “que no aguanté mds y me vine”.
“Yo no soy comunista, qué voy a ser. Pero en Nueva York me decian: ‘No
diga eso, no hable. Tenga cuidado’. Me decian: ‘Va a terminar presa.” Y por
poco, ;no? Tenia un amigo encargado de un restaurante, apenas si era liberal
y catélico. Una sefiora lo denuncié: el FBI se lo llevé preso y lo estuvieron
interrogando durante tres dias. Es el terror al comunismo, la histeria, para
mi que la televisién tiene la culpa. Como si sonara un timbre de alarma: una
dice comunismo y sacan el revdlver. ;Los rusos? Ogros, ogros feroces”. Y las
manos de Violeta, manos de largos dedos finos, se crispan como garras. Rie.

El mundo se descubre poco a poco

—Yo habia estado ya, en el 52. También en el 58. La primera vez venia
de Europa, donde no vi nada de danza moderna. Eran todas férmulas
académicas y decadentes. El contacto con EE. UU. me deslumbré: quiero
decir, valores como Martha Graham y Jerome Robbins. La segunda vez ya
no subi al Empire States ni anduve por Coney Island. Caminé un poco mds
por el Central Park y aunque segui yendo a los museos y a los espectéculos,

& Violeta Lépez Lomba (1925-1968), maestra directora de la Escuela de Danza del
Sodre hacia mediados de la década del 50.
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supe que en Brooklyn y el Bronx hay barrios sérdidos donde la gente vive
en la miseria; también supe que las companias de ballet y los bailarines
tienen que hacer milagros para subsistir. Pero esta tltima vez fue mucho
peor. Yo venia de Washington y estaba harta. Harta: las recepciones, el
mundo diplomdtico, y todo eso. Con decirle que en una fiesta conoci una
senora gorda que se habia comprado una iglesia y un convento del siglo VI
en ltalia; invitaba a todo el mundo a visitar sus nuevas propiedades. Mos-
traba las fotos, y si alguien le decia que la iglesia era del VIII y no del VI, la
sefora gorda se enojaba. Asi que me largué a Nueva York, casi sin plata. Me
arrojé de cabeza en un mundo dspero, el vértigo de la gran ciudad. Ahora
la conocia por dentro y era un lio. Me consegui una habitacién en York
Avenue y la 76, cerca del Barrio Alemdn.

—Conoci6 gente.

—Mucha. Lo mds horrible es la soledad de los viejos. Yo vivia con una
amiga, y un dia nos viene a visitar una sefora de sesenta y tantos anos.
Hablaba mucho, y hablaba de la muerte. Decia que no le importaba morir
sola. Pero eso sf; no queria que la descubrieran muerta después de muchos
dias, porque el caddver huele a podrido. Lo decia como si tal cosa. Estaba
sola. Tenfa muchos hijos y nietos, pero estaban diseminados por distintos
lugares de EE. UU. El hecho es que mientras nosotras charldbamos en el
tercer piso, alguien descubrié un muerto en el segundo piso, debajo de
nosotros. Hacfa catorce dias que habia fallecido. Nadie se sorprendié. Los
viejos viven en el mds absoluto desamparo: son una carga para la sociedad y
la familia, como en algunas sociedades primitivas. Alld no hay jubilaciones,
ssabe? Si usted les pregunta a los hijos, le dirdn: ‘Mi padre quiere vivir solo;
él es asf’. Si le preguntan a los viejos, la respuesta serd: ‘Ellos tienen derecho
a vivir sus vidas; son libres, ;no le parece?” Y después: ‘Pero tengo alguien
que me llama todos los dias: mi caddver no se va a pudrir’. Conoci muchos
empleados que todas las tardes llamaban a sus patrones, hombres de anos,
para saber si segufan vivos. Los viejos estdin abandonados a sus propias
fuerzas en EE. UU.

—Bocas inutiles.

—No crea que lo saben. He visto viejitos miserables, que vivian como
ratas, los he visto echar las moneditas para tomar un plato de sopa caliente,
y sin embargo defendian el sistema como si fuera cosa suya.

—Obra de la propaganda.

—Seguro. En una revista francesa lei un articulo. Era sobre la utilidad
pedagdgica de la TV. Claro, en Francia no saben lo que es la TV yanqui.
Ayuda a que la sociedad no sepa dénde va. El tema de los espacios de la TV
es siempre el dinero: dinero y tiros. Los ladrones roban dinero; los policias
corren a tiros a los ladrones. Por dinero se matan los unos a los otros.
Money, money, money. Cuando me mudé cerca de Brodway, en la pieza
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vecina (separada de la mia por un tabique) vivia un pobre viejo solo. Toda
vez que aparecia Fidel Castro en la pantalla de la television, el viejo se des-
ganitaba gritando: “criminal, fandtico, comunista, loco, mentiroso”. Los
domestican asi. Los domingos de tarde, cuando la familia estd reunida, la
TV muestra los horrores de los campos de concentracién de los alemanes.
Son programas en cadena, que se transmiten en todo el pais. Después de
varias horas, cuando los televidentes han visto ya todo tipo de espectdculos
siniestros —torturas, desolacién, hambre— un comentarista aparece en la
pantalla. Con simpdtica preocupacién explica al pueblo norteamericano
que asi viven los pueblos bajo la opresién del comunismo. El Krenlim,
Cuba, ajjj: coartan, oprimen, matan. Detrds de la cortina la gente se mue-
re: faltan naranjas y libertad.

Nine years old

El american way of life, la confusion de valores, y la psicosis de la Guerra
que hay en la cabeza del norteamericano medio, son en buena medida
fritos de la propaganda y la TV. La heroica policia y el FBI persiguen a los
espias y a los traidores a la patria, los acribillan a balazos; el presidente de
la nacién sonrie y advierte a la nacién sobre los peligros del comunismo; el
fondo es la bandera de las barras y las estrellas. Y después estdn los avisos,
destinados a dejar bien tarados a los consumidores. Les entorpecen la
conciencia. Un matrimonio amigo comentaba, divertido, una salida de la
hijita de nueve anos. Habia dicho:

—Mamd, anoche tuve unos suenos maravillosos. Entre sueno y suefio
pasaban avisos.

Y asi con todo. Es un mundo alucinante, pero no maravilloso. Una
locura. Tiene que ver los chiquilines: en Manhattan, cerca de mi casa,
habia una escuela. Todos los dias vefa salir a los nifios; no bien se asoman
al mundo ya fuman y se pintan los labios. Vi una nifia apoyada en el
marco de la puerta, las piernas cruzadas, tenia un cigarrillo al costado de
la boca. Le pregunté la edad, me miré de arriba abajo, me dijo: “Nine”.
Nadie sabe dénde va. En Bronx conoci un par de maestras que estudiaban
psicologia, se habian especializado en eso. Y habia que ver. Los chiquilines
se las comfan crudas.

Y lo peor es el resultado. Los millonarios del Empire State son tan
infelices como la gente de los barrios sérdidos, alli donde la gente vive
de a once en una pieza, hay ratas y cucarachas y la basura se amontona
en las puertas. Todos infelices. La fiebre de posesion arde en todos: todos
corriendo como locos atrds del Cadillac, el saco de visén, sofocados por
el exceso de trabajo. Yo los quiero mucho a los norteamericanos, tengo
amigos alli, muchos amigos, pero esa es una vida fea.

—Una pesadilla.
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=Si.

—Una pesadilla de aire acondicionado.

—Sobran las historias: una tarde, en el Hospital Bellevue de Nueva York,
vi unos infelices que habian entrado buscando el calor de la sala de espera;
afuera hacia un frio de hielo. Los porteros los echaron a los empujones,
arrastrandoles casi. “Si no hacemos asi —me dijeron— a la media hora tene-
mos trescientos”. El frio y la soledad: cosas que recuerdo.

—Hay una cancién, la del molinero, dice: “No me importa de nadie; a

”

nadie le importa de mi”.
Los portorriquefios, a los tachos

Todo es en proporciones gigantescas. Un elefante con patines. El gobier-
no federal no puede tomar medidas que perjudiquen los grandes intereses
creados, y como cada Estado tiene alli sus propias leyes, el gobierno federal
se vale del FBI para aumentar su poder. La policia norteamericana mata
mucho mejor que la de aqui; el otro dia yo escuchaba por la radio que iban
a rearmar a nuestra policia. Estd todo el mundo nervioso con esta cuestién
de los asaltos. ;Qué quieren? ;Darle un bazooka a cada policia? Como si con
eso se arreglara el problema. ;En qué estaba? Ah, si: el FBI. Es por el terror
al comunismo. En cada latinoamericano —exceptuando los latinoamericanos
estipidos— ellos ven un comunista. La propaganda ha convencido al pueblo
yanqui de que nosotros comemos gracias a él. A propésito de la “Alianza
para el Progreso” de Kennedy, era comuin escuchar cosas como esta, que un
tipo cualquiera le decfa a una: “Vayan a trabajar. Ustedes trabajan poco. ;Por
qué tenemos que darle la plata nuestra? Yo soy pobre, y soy americano. ;Por
qué el gobierno no me ayuda a mi?”. Esa conviccién de la gente, agudiza el
desprecio y la ira hacia quienes hablan espafiol. Haraganes, sinvergiienzas,
eso somos para ellos. Yo fui “hostess” en un restaurante (algo asi como una
maitre) y no podia hablar espanol en el comedor. Una habla espafiol y la
gente cambia de cara. Alli, el restaurante, “Schrafts” se llamaba, reproducia
todo el sistema: los portorriquenos, a los tachos; ni siquiera podian pisar el
comedor. La cocina era su sitio, su lugar de trabajo y su destino. También los
negros. Después, un escalén mds arriba, estaban las irlandesas, que hacian de
camareras. Las “hostesses” eran norteamericanas o europeas: creo que conse-
gui el empleo de casualidad. Los “Schraft’s” son una cadena de restaurantes,
este que le digo queda frente al Radio City, al costado del Rockefeller Center.
El sueldo apenas si me daba para vivir en un hotel muy asi nomids, y yo
misma tenfa que hacerme la comida. Pero los portorriquenos son los que
estdn peor. El barrio de ellos se encuentra en el West Side de Manhattan: es
el Harlem portorriqueno. Los hay de todas clases. Estdn los que se cuelgan
de las orejas de los yanquis; a esos les pisan la cabeza y callan. Después estdn,
pero son una minoria, los que tiene conciencia de que los estdn explotando,
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y estos desprecian a aquellos. Hay grupos partidarios de Fidel, pero muy
pocos piensan regresar a Puerto Rico. Fueron mal alimentados durante 500
afos. En su mayorfa, analfabetos. Casi todos buscan una salida personal para
sus problemas; conoci uno que trabajaba 12 horas al dia y vivia como las
ratas, tenia las piernas hinchadas por las vérices, pero no queria ni escuchar
hablar de Puerto Rico. Me decia: “Mi hijo no va a tener que hacer esto”. Hay
cerca de un millén de portorriquenos en EE. UU. y la mayoria se resiste a
hablar espafiol, pero como tampoco saben inglés, no hay quien los entienda:
hablan una especia de slang. Los cubanos tienen otra dignidad. Una vez,
en un barrio de Nueva York, asesinaron un cubano. Creo que lo lincharon.
Después pidieron disculpas: lo habian confundido con un portorriqueno.

Mujeres todo servicio

—Una abre los diarios y es comtin encontrar avisos pidiendo camareras
para bares. En ocasiones yo volvia del trabajo y tenia ganas de tomar una
Coca-Cola. Me metia en uno de esos bares, pero nunca me quisieron aten-
der. No se puede ir sin “escolta”, las Gnicas mujeres solas que admiten son
las que trabajan para el establecimiento. Hay traganiqueles y television,
cosas para tomar, penumbra. Aunque la prostitucion estd prohibida en
los EE. UU. la verdad es que cada policia tiene sus “protegidas” en esos
bares del Time Square. Todos estdn a porcentaje: el policia, la prostituta, el
dueno del bar. También en un hotel, el Remington, donde estuve viviendo,
habia tres prostitutas trabajando. El precio era 10 ddlares por cliente, 6
para ella y 4 para el hotel. Es un trabajo agotador: de las once de la noche a
las cinco de la manana. No sé cudnto trabajardn las camareras. Me dijeron
que aqui también hay.

—Claro.

—Caramba. —Una las ve ahi, sentadas, con los codos sobre el mostrador.

—Se sientan y se acuestan. Todo servicio.

—Estdn también las “calls-girls” pero esas ya vienen de la “middle-class”,
pequena burguesia o burguesia media. Consiguen su clientela en los lu-
gares de recreo y de veraneo. Esas no van con cualquiera: primero hay
que cotizarse. Arreglan el asunto por teléfono. Conoci una, una chica
“bien” que hablaba de su cuerpo como si fuera una mercaderia. Estaba
muy orgullosa de la demanda. Es por la fiebre de posesién, ssabe? No hay
mujer mds interesada que la norteamericana. Y es un interés por las cosas,
la cantidad de cosas (alhajas, tapados, convertibles, veraneos en Hawaii),
algo avasallante: vivir como las “stars”.

—Nadie se detiene nunca.

—Nadie. Y hay tantas cosas: los beatniks bailando en la calle, en pleno
Washington Square, cada cual con su radio a transistor pegada al oido, la
insatisfaccién por todos lados, la marihuana, los criminales y los suicidas,
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los homosexuales. También la gente que vive solo para poder comprar y
comprar una, dos, tres frigidaires. Pero estdn los solitarios y los locos. Los
rebeldes. ;Sabe que ninglin teatro americano representa obras de Arthur
Miller? Y a Saroyan le han hecho la guerra del silencio. Yo lo quiero mu-
cho. Creo que es un gran escritor. Recién acaba de publicar una novela, la
historia de un hombre que busca empleo en la gran ciudad. Recuerdo este
didlogo, en una oficina:

—;Usted escribe?

—Prosa y poesia.
. f ina?
sA miquina?

Marcha, N.°© 1.068, 28 de julio de 1961.



