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La muerte del profesor Ramirez. Los asesinos estan del
otro lado de la trinchera

De a ratos cafa una llovizna bajo un cielo de plomo; el cortejo partié de
la Universidad, a media tarde, rumbo al Cementerio Central. Quien mds,
quien menos, todos conocian la respuesta. Sabian que no habia sido obra
del “destino aciago”, como dijo un diario. Era un asesinato, y los culpables
estaban del otro lado de la trinchera.

La larga columna parecia una manifestacién del silencio. Sin 300 dias
de indulgencia, ni discursos del Cardenal, ni Haedo'? en los balcones; solo
tristeza y frio y rabia. (Habian sido siete balazos desde la sombra, a quema-
rropa; los gases y los gritos, ¢l habia alcanzado a dar un par de pasos, tenia
en las manos una bandera de Cuba, se llamaba Ramirez, Arbelio Ramirez:
compafero).

Al principio todo resulté muy confuso

Hay teorias y teorfas. La prensa grande, con alguna excepcion, atribuyé
al “castri-comunismo”, a la Universidad, a la FEUU, al “clima de violencia
creado por Guevara’, las culpas de la muerte de Ramirez. En los detalles,
todos los matices imaginables: algunos decian que el balazo estaba dirigido
al Che, otros que “los agresores creyeron reconocer en la victima a una de
las personas que grit6 contra “Che” Guevara y tiré piedras’; otros, porque
hay de todo en la vifia del Sefior, decian que habia sido una cuestiéon de
azar. Los datos, por otra parte, parecian contradictorios. Se sehalaba que
Ramirez habia sido colaborador de “El Dia” y “El Pais” y hasta de la revista
“Comentario” editada por la embajada de EE. UU. Desde alli cierta prensa
sacaba sus conclusiones: “Quienes lo suprimieron, o crearon el clima que
lo maté son, pues, comunistas”. El lunes, la esposa y los hijos de Ramirez,
enviaron una carta a la prensa, donde expresaban su repudio a la “prédica
cinica” de quienes pretendian “hacerlo aparecer como partidario de las
mismas fuerzas que siempre combatié”. Y entonces el diario “El Pais”, que
no publicé la carta, aclaré del todo las cosas. Por fin se hacia la luz: el profe-
sor Ramirez habia sido comunista, después se hizo demdcrata, y desde ese
momento el réprobo quedé “senalado para el castigo”. Todo era culpa de
“ese partido sin alma”. Poco importaba que sobraran otras pruebas, que de-
mostraban lo contrario; da lo mismo jugar con la memoria de los muertos
que respetarlos, depende del caso, para algo hay libertad de prensa. ;No?
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Eduardo Victor Hedo (1901-1970), periodista, pintor y politico uruguayo. Fue dipu-
tado del Partido Nacional, seis veces senador, ministro de Instruccién Publica y miembro
del Consejo Nacional de Gobierno, al que presidié en 1961. Acostumbré recibir persona-
lidades en su casa La azotea, en Punta del Este, entre ellas a Ernesto Guevara. (Nota del
editor)
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Paco nos habla del amigo

El sébado nos pusimos en contacto con Espinola, a quien sabiamos
amigo personal de Ramirez. Con las botas puestas, Paco dijo algo asi:
“Ramirez no tenfa militancia politica activa, supongasé, en parte por el
temperamento y en parte porque se pasaba trabajando las 24 horas del
dfa. No iba a las manifestaciones —y le digo, yo tampoco— pero era un an-
tiimperialista convencido, siempre con la palabra en la boca para defender
a Cuba. Estaba vinculado al Movimiento de Intelectuales y Artistas de
Apoyo a la Revolucién cubana. Pero de tiempo atrds. Era un viejo luchador
de todas las horas, desde la Republica espafiola y antes atin, cuando Terra.
Si hasta creo que andaba con ganas de irse para Cuba: no, no creo que
aceptara la invitacion para el Congreso ese en Estados Unidos. ;Que es-
cribia en “Comentario”? Cierto. Cémo no: algin articulo que otro, sobre
su especialidad. En cualquier lado, escribia; asi decia él; donde me dejen
decir lo que quiero decir. Estaba por sacar licenciatura en historia, ;sabe?
Todavia no habia terminado la tesis, de puro delicado. Queria hacer un
trabajo serio”.

Todo empez6 a mediodia

Conviene desenredar el ovillo, para poder atar cabos. ;Cémo empe-
zaron los sucesos que desembocaron en la muerte de Ramirez? Todos los
testimonios coinciden en afirmar que era un hombre sencillo, honesto y
tolerante. ;Por qué lo mataron? ;Qué cosas pasaron ese jueves? Y antes ain
squé cosas?

Vamos a hacer una breve resefia de los tltimos acontecimientos:

En su audicién de Radio Rural, Chico-Tazo, el otro yo del conseje-

3 se refiere al acto del Paraninfo, donde hablarfa Guevara.

ro Nardone,'
Dice que es un hecho desdoroso para el decoro del Gobierno, “porque el
Uruguay tiene un Gobierno. Y si el Gobierno que tiene no sabe hacerse
representar, que lo diga, para que las fuerzas publicas, armadas, tomen el
Gobierno que los civiles no saben tener representacién... De modo que hoy
tenemos que hacer la sesién, porque tenemos que tomar una resolucion.
Esta no es la tierra de nadie; es la patria de Artigas y los gobernantes que no
son responsables de gobernantes, que se vayan para sus casas”. Y después:
“las cosas hay que encararlas asi porque de cocoliches estamos cansados”.
Alrededor de las dos de la tarde de ese jueves, tres jovenes entraron en el

Paraninfo a punta de revélver y alli arrojaron cdpsulas de dcido de mal olor.
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Benito Nardone Cetrulo, (1906-1964) periodista y politico uruguayo. Fue presidente
del Consejo Nacional de Gobierno en 1960. Simultdneamente a su actuacién politica,
contaba con un espacio en CX 4 Radio Rural bajo el seudénimo de “Chicotazo”. En 1958,
fue reclutado por la CIA como “operador politico”, actividad que desarrollé hasta 1963.
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Dos minutos después de su fuga, se recibe una llamada de la Direccién de
Investigaciones; preguntan “si alli ha pasado algo”. La policia niega este
tltimo hecho.

Se retnen el Consejo de Gobierno, y las dos Cdmaras. En el Consejo,
Nardone dice, rato después de haber pedido el golpe militar a través de su
audicién, que por Guevara y los actuales gobernantes cubanos, siente “el
mds profundo asco”, porque, las ideas no se pueden imponer sobre la base
de crimenes. César Batlle también opina que debe declararse persona no
grata a Guevara, y habla del Mincho, impugna la autonomia universita-
ria, recuerda el impuesto a la renta, la libertad de los puertos, el incendio
de la Facultad de Medicina (“no por accidente como todos pretenden”), el
Calpean Star," aviones caidos en el Paraguay y en las selvas de Brasil, cosas
terribles: un hospital con cabaret y con flores, un tambo en la Universidad,
chicas livianas que van al CIES' en émnibus, el CIES “un engafio abso-
luto”, “La Escoba”," el contrabando de automéviles en Salto, comisarios
corrompidos, Francfort, Burguiba,'® el crimen de La Brooy'" y muchos
otros actos subversivos que hacen que “al senor Che debe sacdrsele del pais
de una oreja”. Su cobardia es notoria: segin César Batlle, anda con una
cota de malla (“que le da un fisico envidiable”) y se hace probar la comida
por los sirvientes, “como lo hacfan los emperadores romanos de la deca-
dencia”. Pero dijo, también, cosas realmente graves. Aludié a la necesidad
de que blancos y colorados actien de comun acuerdo para la defensa de la
democracia, y advirtié: “Este es el régimen que estamos viviendo. Nosotros
no podemos aplicar el régimen republicano en la batalla. Cuando hay dos
fuerzas en luchas, no hay mds remedio que usar las mismas armas. ;Hay
que ver cémo persiguen los grupos a nuestra gente! Yo he aconsejado que
se averigiie las casas de los individuos que han golpeado, para que la gente

14 Martin Corena, conocido como “Mincho”, famoso delincuente uruguayo abatido por

la policia en agosto de 1961.

1> Barco hundido frente a la costa de Montevideo en julio de 1960.

16 CIES (Consejo Interamericano Econémico y Social) organismo creado por la OEA

que desempefié importantes funciones. El 31 de mayo de 1961 este organismo convocd a
una reunién de Presidentes de América en Punta del Este que se desarroll6 entre el 5 y el
17 de agosto de ese afio. Cuba estuvo representada por Ernesto Guevara, motivo por el cual
fue recibido en Uruguay.

17 La escoba, revista satirica uruguaya, de aparicién discontinua. Sus primeros ndmeros

datan de 1934.

'8 Habib Burguiba (1903-2000), primer ministro del Reino de Tanez, en 1957 proclamé
la Republica. Fue elegido entonces presidente vitalicio y goberné durante treinta afios.

19.

Victor Manuel La Broy, empresario inglés asesinado en Punta del Este en marzo de

1958.
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sepa donde estd el enemigo y dénde tiene que enfrentarlo; porque asi, no
nos llevardn por delante”.

Haedo practicamente no abrié la boca en toda la sesién.

En las Cdmaras, por otra parte, representantes de todas las tendencias
censuraron en términos duros las declaraciones de Nardone. Fabini lo
plante6 como una cuestion de fueros.

Discurso magisterial y tranquilo

Una inmensa multitud, ansiosa de escuchar la palabra de Guevara,
desbordé el Paraninfo la noche del jueves, se derramé sobre las escalinatas
y cubri6 de punta a punta la cuadra de 18 entre Eduardo Acevedo y Tristin
Narvaja. Los provocadores seguian su trabajo. Tiraron varias bombas de
olor, en el recinto universitario y en la calle. Del Paraninfo sacaron a doce,
antes de que hablara el Che. En la calle también localizaron a muchos, y
miés de uno se debe haber quedado sin ganas de repetir la hazana. Ante
un publico delirante, el Che empezé su discurso de una hora, tiempo des-
pués de las ocho. Fue una pieza diddctica —para muchos interesante, para
muchos aburrida—; evidentemente, todo lo contrario de una arenga: tenfa
el claro propésito, de aplacar los d4nimos y los altoparlantes exhortaron
durante horas a prevenir los alborotos. Al término del discurso, Guevara
hizo mencién expresa a una conversacién que habria tenido con Haedo:
“el presidente entendié que era correcto que estuviéramos aqui, y nos pidié
que hiciéramos todo lo posible porque no se produjera ninguna clase de
incidente que pudiera manchar esta conferencia...”.

Mientras la gente se dispersaba en paz, disemindndose por 18 y las
calles adyacentes, se escucharon los estampidos y en seguida aparecieron
los autobombas de la policia y las brigadas de gases. Nadie se explicaba
el sentido de la represién. Después se supo; muchos se enteraron por los
diarios, a la manana siguiente. Hubo varios heridos. A un companero, una
granada le estallé en la ingle.

El dia siguiente

A Ramirez lo velaron en la Universidad, el viernes de tarde. Las escalina-
tas estaban cubiertas de flores, una bandera envolvia el atatid. La solemne
ceremonia se vio ultrajada, sin embargo, por la accién de los provocadores.
Actos de profanacién, blasfemias. Otra vez arrojaron bombas de olor y
gases lacrimégenos, y varios sujetos infiltrados entre el publico no daban
paz a sus lenguas; uno dijo: “Estd bien muerto”.

Los sucesos desencadenaron una ola de indignadas protestas y decla-
raciones. Instituciones politicas y sindicales, personalidades de todos los
dmbitos, coincidieron en atribuir a la muerte de Ramirez (que un balazo le
destrozé el cuello, a las puertas del IAVA) un contenido simbdlico y varias
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voces se alzaron aqui y alld para denunciar a los enemigos, los verdaderos
enemigos, de la libertad y la democracia.

Un proceso que arranca de lejos

No es preciso rastrear mucho para descubrir los antecedentes. Estdn
frescos en la memoria. Son capitulos, como la muerte de Ramirez, de una
historia larga. Sus causas se pueden descubrir en la aplicacién de todo un
programa politico y econémico. El piso se mueve bajo los pies, hay que
estabilizar, aparecen los doctores del Fondo Monetario imponiendo sus
condiciones, el Gobierno dice que si y baja la cabeza y firma, alld por
setiembre del 60, su Carta de Intenciones. No era solo la devaluacién
monetaria, la economia de puertas abiertas, la liquidacién de los conve-
nios bilaterales. Cualquiera se daba cuenta de que la nueva politica, que
dejaba en manos ajenas nuestra soberania y nuestro destino, implicaba
también ciertas medidas de fuerza contra la “agitacién social”. Habia
sucedido en la Argentina, en Bolivia, en Perd, en Chile, aqui y alld. Pero
los incendios no se apagan con nafta, aunque sea norteamericana y de la
mejor.

El conflicto textil, y la huelga de los estudiantes (“presupuesto y liber-
tad”) sufrieron las primeras consecuencias. Violentas represiones policiales,
politica antiobrera en los Consejos de Salarios, manifestaciones prohibidas,
heridos, una mujer con la cara destrozada para siempre.

Después, en octubre, se produce el asalto a la Universidad. Tras un
tiroteo, los asaltantes se dispersan. Caen algunos detenidos, pero la policia
no da nombres, aunque habia dado nombres y edades y domicilios cuando
apresaba estudiantes en las manifestaciones de setiembre. Aqui el parte
solo habla de “estudiantes demdcratas”, y los otros (Torterolo, etc.), que
se suponfan préfugos dieron tan campantes una Conferencia de prensa
donde explicaron por qué querian asaltar el recinto universitario.

Dos meses después del asalto, tres funcionarios policiales en conflicto
con sus superiores, denuncian la intervencién directa de la policia. La
policia estaba enterada de que se iba a producir el atraco, no intervino
hasta el momento en que fracasd, brindé una versién falsa de los sucesos,
y hasta se dijo que habia proporcionado armas y vehiculos a los asaltantes.
La investigacién qued6 en la nada.

Después, en enero de este afio, un acto organizado por el MEDL y
ALERTA, con la finalidad de denunciar “al régimen castrista y al comunismo
agresor”, derivé en manifestacién. A los gritos de “Cuba si, Rusia no” unas
200 personas tomaron 18 de Julio y después Sierra, hasta que llegaron frente

2 Por esas fechas, el ministro de Hacienda del Uruguay, contador Juan E. Azzini, firmé

la primera Carta de Intencién con el Fondo Monetario Internacional.
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a la sede del Partido Comunista. Alli se produjeron aquellos sucesos que
todos recuerdan y que dejaron un saldo de varios heridos y un muerto. La
policia, no habia autorizado la manifestacién. Pero no la reprimid. La misma
policia que habia disuelto poco tiempo antes a sangre y fuego las manifes-
taciones obreras y estudiantiles, asistié pasivamente a la provocacién y dejé
que se desencadenara la tragedia. Es decir, no tan pasivamente: el Cuerpo
de Bomberos allané el local del Partido Comunista, y durante meses hubo
varios afiliados detenidos como sospechosos por la muerte de Billotto.”!

Fabricas de clima

A mediados de junio, ya César Batlle habia advertido en el Consejo
de Gobierno que habia que impedir la entrada al pais del Che Guevara.
“El Debate” decia que “era mejor” que no llegaran los representantes de
Cuba. “La Manana” llegé a hablar de atentados en preparacién contra los
estadistas cubanos.

Pero los sucesos eran previsibles. No por culpa, claro estd, de Guevara,
ni de la Revolucién cubana, sino por el clima de histeria que la prensa
grande, la policia y los grupos de choque, han contribuido a crear. El aire
se ha enrarecido, es irrespirable para cualquier persona honesta que no
admita la caza de brujas al peor estilo de Joseph Mac Carthy.

En varios actos anteriores organizados por el Comité de Solidaridad con
Cuba, hubo también provocaciones: bombas de olor, gases lacrimégenos.
Cuando el Partido Socialista organizé su acto en el cine Cervantes, sucedi6
lo mismo. De los culpables, nunca se supo. ;Acaso la policia, tan dispuesta
a vaciar las ametralladoras sobre el caddver del Mincho, ha investigado
siquiera la red nazi que ponfa bombas a las puertas de las sinagogas?

;Y el allanamiento del local de la Juventud Comunista? Cierto: la
policia encontré 100 gramos de morfina. Parece que los muchachos la
usaban a modo de condimento. La lista de arbitrariedades, complicidad y
prepotencia, es interminable. El jefe de policia de Treinta y Tres asalt6 la
tribuna en un acto de solidaridad con Cuba. Los ejemplos podrian conti-
nuar al infinito.

Algo mucho peor

Y si habia alguna duda acerca de que la policia no se opone a las orga-
nizaciones fascistas, el asesinato de Ramirez es una prueba definitiva. Poco
importa a esta altura de las cosas, que en San José y Yi encuentren alguna
cabeza de turco para cargar con el crimen: hasta podria ser el verdadero
culpable. No importa. No se trata de localizar la mano que ejecuté el

21 Serafin Billotto, ciudadano muerto en incidentes en torno a la sede del Partido Comu-

nista durante una manifestacién de grupos estudiantiles ultraderechistas.
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asesinato, sino la conciencia —menos aparente, pero real- que lo provo-
¢6. Desde este punto de vista convendria tener en cuenta un suelto del
diario “El Pais” del dia viernes, es decir, horas después de la muerte de
Ramirez. Se titula “Pisando firme” y es un comentario de las declaraciones
de Nardone en su audicién del dia anterior. Textualmente dice: “...solo
deseamos subrayar la enérgica postura del mencionado gobernante frente
al comunismo y la subversién, postura en la cual merece el apoyo de toda
la ciudadania consciente del pais”. Son todos factores de una larga suma:
prensa grande, policfa, gobierno, imperialismo.

Tenemos un testimonio importante que demuestra que la policia, por
su parte, no solo actué con negligencia o pasividad cémplice, sino algo
mucho peor. El Sr. Rémulo Scotti, testigo presencial de los hechos, nos
aporta un dato fundamental. El Sr. Scotti iba caminando por la calle
Eduardo Acevedo rumbo a Lavalleja, cuando escuché las detonaciones.
Vio caer a Ramirez, se arrojé al suelo, distinguié nitidamente los fogo-
nazos. Cuando se incorporé y fue corriendo agachado por detrds de la
hilera de autos y camionetas estacionados, vio a los agresores que huian
por la acera opuesta hacia la calle Lavalleja. Y entonces dice Scotti: “Me
percaté de que varios compafieros comenzaron a perseguir a los asesinos,
pero cuando estos iban por la esquina de E. Acevedo y Lavalleja, un carro
lanza-agua y una brigada de gases comenzaron a marchar por Eduardo
Acevedo, en direccidén opuesta a los asesinos. Yo lo vi, agachado detrds de
un automovil. Alguien grité: ‘los gases, los milicos’ y me meti en el local
de Vizquez”.

Pero, ademis, estdn estos otros hechos:

—No hay, hasta el dia que escribimos esta nota, ningin detenido
en la Jefatura. Toda vez que se pregunta, la policia contesta: “Se estd
investigando”.

—Sin embargo, la prensa ha hecho reiteradas denuncias; hay gente que
vio a los asesinos subir a la camioneta gris perla, matricula 213.623, que se
los llevé del local del MEDL quién sabe hacia dénde.

—La policia allané el local del MEDL 'y, por supuesto, no encontré nada
sospechoso. El allanamiento se hizo dos dias después del crimen. Ya no
habia nada que perder, nada que ganar.

—Los conserjes de la Universidad han declarado que estin en condi-
ciones de reconocer a los sujetos que entraron armados a echar bombas
de olor en el Paraninfo, a primera hora de la tarde. ;No deberian ser los
principales sospechosos? Por mucho menos, han deshecho a mds de un
inocente en el cuarto piso de la Direccién de Investigaciones.

—Por ultimo, conviene hacer notar que durante el sepelio de Ramirez
algunos provocadores entraron en la Universidad con granadas de gases la-
crimdgenos en las manos. ;De dénde salieron las granadas? No se venden,
que se sepa, en ningtin comercio.
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El tiempo de las tormentas

Todas estas cosas, las declaraciones de ciertos consejeros, la muerte
de Ramirez, la impunidad de los asesinos y la “pasividad” policial, son
motivo de alarma e indignacién. Pero deben ser motivo de algo mids: es
preciso poner un dique de contencién a la accién agresiva de los grupos de
extrema derecha. Han demostrado, una y mil veces, que no tiene el menor
escripulo. Un volante del MEDL, que inund$ las calles de Montevideo la
tarde del sibado, textualmente decia: “Ayer: Serafin Billotto; hoy: Arbelio
Ramirez. Dos victimas de las balas comunistas”. Todo este cinismo debe
tener punto final. El martes, el joven hijo del profesor Ramirez fue golpea-
do con cachiporras en pleno Cordén.

Lo que parecia una piedrita insignificante, estd desencadenando un
alud. La mala semilla encuentra un terreno fértil, abonado por las cotidia-
nas mentiras de la prensa grande y un enorme aparato de propaganda muy
bien financiado.

Solo ante el obstdculo mide cada cual las propias fuerzas; esta es la
prueba de fuego para la izquierda nacional. La larga siesta toca a su fin.
Que no se olviden las raices, ni se confunda la cdscara con el fruto: las
libertades publicas, once mil virgenes que han hecho del Uruguay la Suiza
de América, corren peligro de muerte. En alguna medida, y no hay que
olvidarlo, el “laissez faire” era un testimonio de nuestra impotencia.

Marcha N.° 1.072, 24 de agosto de 1961.



