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El desarraigo de Arturo Despouey. Genio y figura?

A primera vista puede parecer un mosquetero o un play boy. Los sis-
mografos vibran cuando se acerca, es catastrofico, pero detrds del viajero
internacional de mds de cincuenta afios que proclama la fe en el amor
cada cinco minutos, a viva voz, con la mano enorme sobre el corazdn, se
descubre algo asi como un gigantesco caballero romdntico, despojado de
plumas, espada y zapatos con hebilla, bruscamente arrojado al siglo veinte;
de los salones con espejos al vértigo de la civilizacién contempordnea.
Personajes asi, por estas costas ya no quedan; quienes no emigraron, como
lo hizo Despouey, han muerto.

Despouey vuelve a Montevideo en viaje de vacaciones, y muchos se
le acercan en busca de su sombra protectora; vine a romper mis cochinas
amistades —dice— pero todo el mundo me escucha tan campante; nadie
toma en serio ninguno de mis agravios. Durante el didlogo reniega de
la paternidad de toda una generacién de criticos uruguayos que invocan
su nombre, aunque el estilo de Despouey, a la vista estd, se reconoce en
muchos de esos criticos, impregnados de su sentido de cdustica ironfa. Asi,
por ejemplo, cuando define a las stars norteamericanas, frunce la boca y
cierra los parpados, Deborah Kerr, Liz Taylor, unas cursis: la sirena canta y
se peina en la otra orilla, pero no bien uno cruza el rio, descubre que peina
una peluca.

El uruguayo miedo a la vida

Toda la vida de Despouey, segin su testimonio, ha sido un combate
contra el miedo. Un combate largo; desde que debuté como escribiente de
una comisarfa de Reducto a los dieciséis afios, hasta ahora, convertido en
editor de la edicién espafiola de El Correo de la Unesco, muchos afios han
pasado y sin embargo hace apenas tres o cuatro que ha madurado, porque
seguin él, los uruguayos somos tardios para madurar; la mayor parte de los
uruguayos no maduran nunca. Empezé a perder el miedo entonces, en
la comisaria; venia cada tipo con un cuchillo ensangrentado colgando de
la mano y la mujer achurada, a prestar declaraciones: el primer impacto.
Después, durante dos afnos, se dedic6 a ponerles escarapelas a las vacas en

2 René Arturo Despouey (1909-1982). Aunque se inicié como critico teatral se destacd

por ser uno de los pioneros de la critica cinematografica en Uruguay, maestro de Homero
Alsina Thevenet, Hugo Rocha y Hugo Alfaro. Fundador de la revista Cine Radio Actualidad
en 1936, se incorpord mds tarde al semanario Marcha. En 1942 viajé a Londres e ingresé en
la seccién espanola de la BBC como libretista y locutor y mds tarde como corresponsal de
guerra. Posteriormente fue director de la edicién en espafiol de £/ Correo de la Unesco. Sus
condiciones histridnicas y su figura de dandy lo convirtieron en un personaje inolvidable
del medio cultural uruguayo. (Nota del editor)
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la Federacién Rural y terminé siendo, no sabe muy bien cémo, critico
cinematogrifico de Marcha. De ahi en adelante, una beca para estudiar
teatro y literatura en Cambridge, adora Cambridge, Oxford no, Oxford es
seca y adusta, y empieza a colaborar en la BBC de Londres. Desde Londres
trabaja también para la NBC de Nueva York, como corresponsal de guerra.
Transmitia historias sobre la guerra, todas bajo el signo de amor; la tension
vital empuja al hombre al erotismo cuando se encuentra en contacto con
la muerte. En fin; un ano de aislamiento en Inglaterra me habia cambiado
fundamentalmente. Descubri que lo que yo crei que era miedo a la muerte
y a la violencia fisica, no era mds que el uruguayo miedo a la vida.

Experiencias no faltaron. Ya en el viaje de ida a Liverpool, una tercera
parte de los barcos del convoy fueron hundidos por la aviacién alemana,
cerca de las costas de Africa. M4s tarde, como corresponsal de guerra,
Despouey entra junto al ejército aliado, por primera vez, en los campos
de concentracién. Allf le aguarda el siniestro especticulo de las pantallas
y tapas de libros con piel humana. Durante un largo periodo, después de
ese desgarramiento, no puede entrar a ningin cine o sala de conciertos;
la musica, el arte, le parecen una falsificacién. Aun hoy opina Despouey
que la musica es por lo menos sospechosa y que el cine y la TV pueden
convertirse en opios peligrosisimos. Luego viene la llamada liberacién de
Paris. A la entrada del ejército norteamericano en la capital francesa, asisti
al caos. Vi un Paris que parecia a punto para desintegrarse definitivamente,
pero en el Uruguay los hombres somos inocentes y yo juzgaba aquello
segtin el cartab6n habitual. Para nosotros, Paris ha sido la cuna de todas las
cosas, algo asi como la madre patria; nada mds equivocado; los franceses
son duros, secos, solo cuando uno los acepta como son, los menos latinos
de todos los latinos, puede comunicarse con ellos. Solo entonces es posible
llegar al cogollo.

Ni olor, ni color, ni sabor

La vida de Despouey discurre entre Londres, Nueva York y Parfs, al-
ternando sus estadias mds o menos largas en las tres ciudades, con otros
viajes por Europa. Hace dos afos estuvo en el Uruguay, una visita fugaz, y
entonces, como ahora, descubrié que muchos de sus amigos de la infancia
y de la adolescencia, hace tantos afios, no le hacen siquiera una visita:
temen encontrarme rodeado de una turbamulta, suponen que soy un
personaje internacional: mentira. Solo me viene a ver amigos uruguayos
que yo conoci en EE. UU. o en Europa pero maldita la gracia, la gente del
Uruguay de otros tiempos estd viciada de timidez y hosquedad. Porque se
han quedado aqui.

—La férmula de la fuga seria pues, santo remedio contra la timidez y la

hosquedad.
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—No. Tendria que ser una fuga definitiva, como la mia. Y eso implica no
uno, sino varios terribles desgarramientos. Hay que echar raices en otros
lados; hablar y escribir y hasta pensar y sentir en otros idiomas.

—El turismo no alcanza.

—El mundo de los hoteles internacionales no tiene olor, color ni sabor.
El viajero contempla la vida de las ciudades europeas como si todo fuera
una simple musica de acompanamiento a las catedrales y las obras de arte.
Pero en realidad es al revés; las catedrales y las obras de arte son parte del
aire que uno respira. La cultura se da como un hecho cierto. Para penetrar
el secreto de lo que tantos siglos de civilizacién dejan en la sangre de los
habitantes del viejo continente, es preciso convivir con ellos, trabajar a
su lado codo con codo, viajar con ellos en el metro. Asi uno conoce la
sabiduria profunda de los analfabetos de Italia y Espafa; lo contrario de lo
que les sucede a los uruguayos, muy alfabetos, informadisimos de cuando
sucede en el mundo, pero incapaces de comprender la sabiduria.

—;La sabidurfa?

—Si; la acumulacién en la sangre de toda la experiencia de siglos. La
cultura que se hereda; fortunas que se pierden y se recuperan, muertes y
nacimientos, guerras. Estd en todos los seres y también en el polvo del aire.

—Una especie de seguro de vida, en ese caso: Europa eternamente sabia,
a salvo de la crisis. Pero mds bien sucede lo contrario.

—Europa estd también en crisis, como no, todo el mundo de nuestro
tiempo estd en crisis. Pero es por la incapacidad de reconocer el siglo en que
se vive. Si Europa le reconociera, se morirfa de horror. Todas las novedades
que la ciencia ha introducido en el campo del conocimiento humano, ain
no podemos concebirlas, no, en absoluto. Einstein fue el tnico cientifico
que tuvo, él si, un deslumbramiento vital del mundo en que vivimos.
Pero mucho del temor del mundo actual se debe a la sensacién de que no
estamos donde estamos, la sensacién de que hay una puerta para abrir y no
se cuenta con la llave. De ahi que haya un desesperado movimiento de la
ciencia actual que busca integrarse a la religién.

El interminable siglo XIX

—;La norteamericanizacién de Europa? ;El americano way of life en
Alemania, en Francia, en Inglaterra? Pero no, hombre. Eso es cierto solo
en un plano superficial. Europa vive, como le digo, pensando en términos
del siglo XIX; por eso es el tnico centro cultural todavia activo. La gente
no tiene que leer tantas cosas como los uruguayos; las vive; allf estdn las
catedrales, al alcance de la mano. Cierto que hay una preocupacién por
cambiar el coche todos los afos, cosa inconcebible siete anos atrds; quizd
se deba al proceso de expansién industrial que Europa estd viviendo con
tanta fuerza. Pero hay tanto mds en el trasfondo; es como una monja
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carmelita vestida con un modelo de Dior. Seguiria siendo, seguramente,
tan espiritual como antes, pero ain mds encantadora. Ademads el afin de
vestir bien y seguir la moda al dia, ha hecho que la gente se preocupe mds
por la higiene y no me va a negar que sin duda alguna es mejor banarse
que no banarse.

—No, claro, no se lo voy a negar.

—Europa vive, y de qué manera. La juventud francesa, a la cual yo
interrogué en el 44 como periodista, no despegé los labios para contestar
a ninguna pregunta. Hoy si, son los jévenes, ellos mismos quienes inician
las conversaciones. jEso me parece tan estimulante! En mis dltimos viajes
he quedado sorprendido de lo seria que es la juventud en Alemania, Bél-
gica y Francia; seria y profunda. Los franceses mds viejos sienten venir la
catdstrofe, ellos si, pero yo solo veo que eso les ha puesto de mejor humor
que antes.

—Sin embargo, el cine, las noticias de los diarios y otros testimonios que
se han recibido aqui, indicarfan que los jévenes estdn en trance de ruptura
con la sociedad de sus mayores, con ese mundo tan como es debido que
usted dice.

—Los jévenes estdn en trance de ruptura siempre, y en todos los paises.
La diferencia estd en que los jovenes de hoy surgen en un mundo que no
les garantiza que seguird girando sobre su eje de aqui a quince dias. Por
eso yo justifico a los delincuentes. Tantas veces ha sucedido: un estudiante
muy seriecito, 17 afos, con cara de beato, un buen dia viola a una sefiora
honesta y como le molestan los berridos del chiquillo de la sefiora honesta,
lo degiiella. {Tantos jévenes de nuestros dias son capaces de acometer las
peores aberraciones sexuales! Pero si no encuentran otra salida para la
angustia que los lleva al crimen, la culpa no es de ellos.

Alala ’'amour

—Paris es una ciudad fascinadora. Fascinadora, no fascinante, como
dicen ahora aqui. La ciudad del amor, no hay mds que leer todas las loas
a Paris en el dltimo siglo y medio. El amor es el eje de la vida francesa, al
revés del Uruguay, donde el amor se considera una culpa o pecadillo. All
usted llega a una pensién y le preguntan: “;Cémo? ;Solo? ;No tiene una
chica, o chico, que lo acompane?”. En los restaurantes a las parejas se les
sirve con verdadera delectacién y complicidad. A los hombres solos, con
respeto. No es porque yo sea un funcionario internacional, pero creo que
para hablar de un pais hay que decir lo peor y lo mejor. Cuando se integran
Espafia y Francia en un escritor como Camus, uno se da cuenta de cudles
son las virtudes y cudles los defectos de la raza; Camus ha sido una de
las personas mds maravillosas que ha habido en el mundo en los dltimos
veinticinco afos. El empez6 su carrera de escritor como “hombre revolté”,
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escribiendo literatura existencialista, pero ese no era su verdadero ser: se
descubrié a si mismo recién ocho o nueve afios antes de morir. Pese a que
los uruguayos siempre vivimos muy ocupados copiando todo de los france-
ses somos en realidad espafolisimos en los defectos. La envidia, el rencor,
la pasién incontrolable para juzgar a la gente, pero no somos espafiolisimos
en la compasidn, que es la forma mds aguda de la religiosidad. El uruguayo
es severisimo con los demds, incapaz de perdén. No bien se produce la
primera quiebra de amistad y de admiracién (porque uno siempre quiere
a quien admira), todo se acabd; el juguete se rompi6, no sirve mds. Eso
nos pasé por vivir en un plano absolutamente intelectual, o afectivo, pero
sobre un presupuesto de cosas buenas. Lo ve usted en la rapidez con que se
olvida a los muertos, se entierran con poca o mucha pompas y se termind.
Y a los vivos, cuando se han ido, también se los olvida. Me refiero a Reyles
y a Figari, por ejemplo, que a su regreso encontraron un horrible vacio de
afectos. El vacio frente a Despouey no existe porque él no ha amenazado
nunca con quedarse definitivamente.

¢Cémo el Uruguay no hay?

—Cuando se habla de una persona en una reunién de amigos, en Paris,
se habla bien; se dicen sus cosas buenas, los demds se oculta. Los franceses
y los europeos en general no exigen perfeccion a los seres humanos. Los
uruguayos si, y yo lo atribuyo al miedo de vivir, producto del espiritu de
pueblo, de aldea, de ciudad chica y europeizante, que quiere y no puede.
Aqui veo a los mejores hombres muy embotellados, aislados, cada cual se
las arregla para perder, a su manera, contacto con la realidad. Todos acttian
con un terror panico a la opinién publica, al comentario de los demds.
En las grandes ciudades eso no sucede. Mire. En Nueva York yo he cono-
cido muchas chicas que se habian ido de sus casas, chicas de Wisconsin,
por ejemplo, que llegaban de Ohio a Nueva York en busca de libertad.
Vivian en hoteles, o en apartamentos, con quien se les antojaba; la gran
ciudad deja un amplio margen para la libertad; un desahogo frente a la
vida opresiva de las aldeas y los pueblos. Todo eso se ve también aqui, en
Montevideo, y se refleja en el mundo intelectual. Nadie se siente capaz de
conocer a nadie sin encasillarlo, es un vicio contra la vida, como clavar
una mariposa contra la pared y matarla. ;Fulano es fidelista, Mengano no
lo es? Yo me pregunto, qué importa. Combustible para el odio, ni mds
ni menos. En ninguna ciudad he visto tan desarrollado el odio entre los
grupos; dos personas pueden considerarse enemigas por el simple hecho
de que se sientan en distintas mesas en el café. Después de quince afios de
reciproco aburrimiento, un buen dia esas dos personas se encuentran en
un cumpleanos, se ponen a charlar, y descubren, sorpresivamente, que son
almas afines.
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No podia pasar una hora u hora y media sin que un reportaje se trans-
formara en encendida discusién. Despouey es, por naturaleza, un hombre
polémico, y polémicas resultan, en consecuencia, todas sus afirmaciones.
Cuando toca el tema politico, delata, sin querer, ciertos prejuicios aristocra-
tizantes que de alguna manera explican y justifican el destierro en que vive.
Despouey, que puede darse el lujo de la retérica sin que resulte molesta, es
uno de los extranjeros de mds vigorosa personalidad que han pasado por
el Uruguay en los tltimos afios. Nacido en Montevideo, por error o por
casualidad, él pertenece en cuerpo y alma a una realidad completamente
distinta; su definitiva permanencia en Europa no es tanto una actitud de
protesta ante la mediocridad que priva en estas playas, como un legitimo
encuentro con el medio que mejor se adapta a su condicién humana. Por
eso se equivoca feo al hablar de América Latina o de historia patria; su gran
leccién consiste, precisamente, en demostrar que las ideas no importan
tanto como la capacidad de vivir de cada cual. Darse por entero, perder el
miedo; como ¢l exige, si, severamente, a sus amigos, los intelectuales.

Marcha, N.© 1089, 22 de diciembre de 1961.

Ilustracién para articulo periodistico. Archivo Brecha.



