
Ibero Gutiérrez (1949-1972) se fue a Cuba a fines de 
1968. Un viaje muy deseado, logrado gracias a un 
concurso, que le permitió conocer también Madrid 
y un Paris hacía muy poco convulsionado por los 
sucesos de Mayo. Volvió en marzo de 1969 y siguió 
escribiendo. Entre sus muchas tareas se dispuso a 
organizar su obra poética. Preparó Los mundos con-
tiguos. Antología 1968/1969 a fines de abril o poco 
después. Luis Bravo relacionó el título con el recorri-
do que el poeta acababa de realizar, que “le permitió 
entrar en contacto con la realidad de tres mundos: la 
revolución socialista cubana, la rebelión cultural del 
68 francés y la conflictividad creciente del Uruguay 
que encuentra a su regreso”. Los mundos contiguos 
es un libro combativo y entrañable: político, amoroso, 
dolido, contradictorio. Al editarlo queremos abrir otra 
puerta de entrada al universo de un artista complejo, 
capaz de interpelar a presentes y futuros lectores. 
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 “…y mis sueños no tendrán frontera…”

(Ernesto Che Guevara. Carta a Alberto. 

“Año de la Agricultura”)
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Apocalipsis Cibernético

Más que los Volskwagens

las madrigueras 

y los 

trigales,

los maquinales vientos

nubes pesadas

plomo puro

cañones

en fin:también esos fusiles.

Más que eso

digo

nada hay

más lamentable

como los engranajes

y el 

uranio-cromo

y la radioactividad

y el humo

(por supuesto)

cada uno
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de los protones

de los neutrones:

cada espacio vertido en el uranio

cada granito integral

cada espacio infraestructura

o la roca más dura

cada espacio del espacio

cada muerto, sus propios muertos

la propia muerte, sus taxímetros

y sus enfermos hospitalizados

las instituciones

benéficas

(anular siempre anular)

cada una

piedra sobre piedra

ahora cada piedra

como el polvo del desierto

que se expande en el desierto

y el ladrillo

(cada ladrillo)

convulsionado

lamentablemente

la desarticulación más grande

o las señoras

las más nobles y honorables

unas y otras:
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todas ellas en la gran renuncia.

Yo he visto

grandes y chicos los ángeles

las alas de plomo

reactores atómicos, los ángeles del cielo

bajar en picada

las vastas planicies desoladas

por los ángeles del cielo

Yo he visto 

los hombres pelear

contra los ángeles

y una cruz oblonga

blandir tubos de uruanio

lignino y potasio.

Yo he visto

estimables señores 

tensos los papeles membretados

y las fábricas a punto de cocción

aves antropocéntricas volando muy bajo

como los ángeles Made in USA

y la palabra de Dios sobre miles

de ladrillos chatos

las tumbas y los cadáveres oyendo la palabra

que estaba incubando sobre la faz del abismo



10

Yo he visto

la bomba

enorme brillando voluptuosa

bajar lentamente muy lenta y grande

histriónica, con toda retórica

llena de enseñanzas y pedagogías doctas

bajando sobre la tierra pequeña, opaca

rugosa del Viet-Nam

y la luz reflejarse en los charcos

en los charcos queridos

otrora charcos

hoy uranio zinc y plomo

los charcos de la infancia.

Yo he visto 

sobre un desierto la noche

chapas y piedras

los rascacielos el Pentágono

Rockefeller Center ahora dos ladrillos

La Torre de Piza.

Lejos todo de todo

todo yaciendo

de perfil

en el desierto de plomo

un cielo carmín…



11

(una soledad de robots

un mundo de seres automáticos

una tierra a cuerda

hoy más que nunca la reina Cibernética

un cielo físico

cosmográfico y bioquímico

el placer de los científicos) 

Toda la tierra

llorando gotas gruesas

gotas-lágrimas que son estudiadas

medidas y codificadas

por los profesores

de esta materia 

la Madre Cibernética.
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En el Cordón

Domingo de tarde

gente riendo

entre los surcos

en el Cordón de La Habana.

“Persistiré

aunque el mundo me niegue

toda la razón”, la radio portátil

bajo el sol cubano

siempre rajante

entre sudor y alegría

en el domingo- día laboral

es la gran herejía 

genial locura

caimán barbudo alerta

cohete silencioso

vía Miami.
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Habana 69

Todavía se oye la música 

                             vibrando

por las calles 

y a gente bailando

en las noches calurosas

en La Habana

aun Elena Burke

por Radio Reloj Nacional

y los camiones repletos

hacia el Cordón

ritmo inusitado

de la zafra

cantando y bailando

en el trabajo productivo.

Todavía se oye el machete

contra la caña seca

y la guataca afilada

en la tierra color fuego

del plantío de café.
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Todavía más fuerte

“un año nuevo y 10 millones

que serán un triunfo más”

o la voz de Fidel como un eco

en la Plaza vibrando

repleta

en un clamor infinito.
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Días abiertos

verdadera comunión material

las olas

chocando contra la costa 

                               custodiada

en la cama

verano o invierno

Habana enorme

miliciana de mi vida

sinceridad de todo

en los besos:

comunión material

con el tiempo.

Montevideo, 14.3.69
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No es esto

convertirse en guerrillero

sin olvidarte

cabellos renegridos

boca de fuego

manantial de mis entrañas

socialistas.

Montevideo, 14.3.69
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No hay medias tintas

Está la muerte que nos ronda

a cada paso

cuando piloteamos

nuestras vidas

y todo se pudre

a nuestro lado.

Solo un grito de odio

y de guerra

aclarando las cosas

así confundidas

tantas veces:

guerrilla al ataque

una y otra vez

lucha armada sí

siempre luchando

no hay tregua

otra vez

ni medias tintas

cuando el deber nos llama
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Che viviendo

a cada instante.

11.4.69
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No hay tregua

Venezuela 

de montaña y selva

que has parido

un guerrillero

de tus entrañas pardas

verde olivo.

Venezuela Douglas Bravo

boca de fusil

tantas veces bala

sobre los hombres de tu tierra

trepando intransigentes

ahora para siempre

Frente de Liberación Nacional

no hay descanso

guerrillero

ser humano

que piensas en los tuyos

al fajarte

hasta la muerte.
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Venezuela

¿qué sucede ahora?

si no hay tregua

ni pacto reaccionario

si todos

los latinoamericanos

pusimos en tus metralletas

la esperanza

montañas boscosas

y tupidas

donde el sol alumbró

un guerrillero uniformado.

Temple de acero

pero de humanas 

y amorosas balas.
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El viento silba

a través de las rejas

en la Isla de Flores.

El sol ya no amanece

para el obrero

situado a patadas

en la celda.

Los compañeros

–cada uno de ellos– 

testimoniando un mar 

                        embravecido

con su “piel de gallina”

por no acatar el hambre

propia y ajena.

Se está uno allí parado

o bien, sentado

en la eterna reja carcelaria

sin más familia

que el estornudo.
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O la gaviota contra una luna 

                                helada

en el techo lejano

de esa isla, un grito abrupto.

El viento silba 

y resilba contra los muros.

La huelga espera:

un mundo nuevo.
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Barricada

Salimos 

a barricar la calle

volanteada feroz

las miles de gargantas

rugiendo-maldiciendo

explotar de granadas

ruido de bombas

explosiones infernales

compañeros caídos

al correr

todo se desbanda

el cielo está apretado

y nos protegemos

en la barricada

en los árboles

parapetados todos

en las columnas

en los cajones

vuelan perdigones

al caer la tarde
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con las bombas

y el humo de los gases

y el humo de los tiros

heridos en todos lados

transportados

sangrando

agujereados

ropas raídas

ventanas taladradas

agujeros calibre 38

no sabés dónde meterte

cuando suenan los balines

estrellas fugaces en el cielo

que caen y explotan

con estruendo.
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Acabemos con los viejos

de una vez por todas

va quedando la vida

por todos lados

y las fábricas van siendo

ocupadas

por los obreros, violentamente

porque es el socialismo

la democratización

de la belleza

y me desprende

de esta poesía 

hasta hacerme fusil

de mi América Grande.

22.4.69
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A Mario Robaina

Caíste tupamaro

tú el primero

porque fuiste testigo

de aquel ranchito humilde

fiel reflejo

de esa aurora prometida

desde la célula

que te cobijó clandestino

es tu presente

hoy una muerte

mañana un lugar

indiscutible

en las filas del pueblo

tupamaro

fiel reflejo

insurrecto

entre la lluvia de balas

Montevideo alerta por tu grito

en cada uno 

de los tuyos
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como un eco sonando

todavía

y ya te resucitan todos ellos

los tuyos, compañeros

en este mediodía americano.

27.4.69
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Todo un grito

Quiero sentir por fin

los cantos

que de tu entraña, América

surgiendo

como el parto violento

que todos reclamamos

retumbe de los oídos

desde ya alertas

al fusil guerrillero siempre ejemplo

David americano

de un segundo Goliat

desde ya cayendo, infame

agujereado

mil taladros de combate

quisiera por fin estar oyendo

sintiendo palpitando grandiosa

esta cara oculta

por la Esso Standard Oil

por la Texaco Petroleum Company

nombres retumbantes
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de otros tantos

escalofríos inauditos

Tarzán de la selva 

tu hora ha llegado

                      en todos lados

ya se agrupan

las partes

en un todo

y nuestra vida toda nuestra vida

ya va siendo

de a poco

todo un grito de odio supremo

incontrolado

desbocado, che, no sabés cómo

                                    de qué forma

y a qué grado

por las miles de bocas

por las miles de manos

por los mil sinsabores

por las zancadillas, las mil zancadillas

que nos hiciste

Tío Sam

no sé si te vas dando cuenta

de lo abyecto de tus rangers

de lo escandaloso

de lo mil veces escandaloso

ojos que no ven
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ya irán despertando a punta

                                           de fusil

boquiabierto Goliat

el sol está saliendo

al Sur del Río Bravo

y es un ocaso incontrolado

(mil veces incontrolado)

el Norte brutal y revuelto

por un par de guerrilleros

barbudos y sucios

un par multiplicante

que despierta conciencias

por todos los poros

cataclismo inevitable

del american way of life

aunque todavía, hermano

estemos un poco divididos

va cayendo cayendo

este firmamento de 51 estrellas

en una boca de tormenta

con color americano

olor a indio y obrero

y todos, una sola esperanza

América Latina

sabor a pólvora

victoria inevitable al tirar abajo

                                          para siempre
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a Goliat-Tío Sam

y ya por fin

y gracias al fusil

no más yeah, yeah.

25.4.69
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El peso vital

Llevas la selva

hasta en la carne;

es refugio seguro

esa selva húmeda

inclemente

–tampoco da tregua

pero es parte

de tu vida–

y en ella 

te vas armando

inclinado

por el peso vital

de tu fusil.

Crece la barba

y cada día

te pareces menos

al muchacho de ayer

porque ha madurado

una acción irremediablemente

tuya y nuestra
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al ir dejando

para siempre atrás

las horas contadas

de un mundo

que se va acabando

de una vez por todas

joven guerrillero

en esta selva

que llevamos

no de excéntrico adorno

sino como irrenunciable

paraje

de estos sueños

que se van haciendo

a la luz de una fogata

comunista. 
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Caramba amigo

con el milico.

Te da patadas

en la barriga

y te deja tieso

sin un respiro.

Caramba amigo

con esta gente.

Ya suena el tiro

o la sirena;

caen los gases

como la lluvia.

La tos repite.

No hay caso

con el milico.
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Despierta el peón 

la madrugada

su mísero pan duro

con el sol invernal

el ensopado

casi crudo

y ya trotando

el poncho al viento

blandir de rebenques

entre la tropa brava

y ladridos cimarrones.

Menguado sueldo

para los mil desvelos

con el pelo revuelto

tupamaro intuitivo

siempre en el galope

jugándose la vida.
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Detienen a terroristas

fabricantes de bombas

les hallan uniformes

policiales

y hay

un herido de bala.

La noticia repiquetea

y salta y nos conmueve

de golpe.

Los elementos

son seis

unas diez armas

de fuego

una nueva pista

y van rastreando

este hermetismo

de todos nosotros

implicados.
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Seis malhechores

como dice

la gran prensa

los grandes diarios.

Y va rayando

el sol

un mediodía

todo nuestro, también

con las seis ilusiones

más las otras

cada día más arriba.





“Ella es como un tren que tironea en la estación de Lyon,

pero que yo sé que no partirá nunca, que no ha partido. Ella 

está hecha de sacudidas, muchas de las cuales no tienen

ninguna importancia, pero que sabemos destinadas a produ-

cir una Sacudida que sí la tiene, que tiene toda la impor-

tancia que yo no quisiera darme. El espíritu se arroga,

un poco de todas partes, derechos que no tiene. La belle-

za, ni dinámica ni estática. El corazón humano, bello co-

mo un sismógrafo. Realeza del silencio…”.

(André Breton, Nadja)
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Yo no sé

hasta qué punto

te extraño.

Sí, pienso en ti

y me atormenta.

Sí, te veo

cada día

y hago “proyectos”

y divago.

Yo no sé

hasta qué punto

te extraño!
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Escalera de mi usina:

allá carpiendo la tierra

fecundando con picos y palas

oh hermosas niñas

inutilidad del paisaje

de todo

San Francisco:

zamba de alegorías, de piernas

ya no veo sino nubes

rosadas, cuevas

colores de cuadros medioevales.
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Peces de Brueghel

mira mi caverna 

la profunda indiferencia

esos soldados que se cuadran

aquella taza

aquel vaivén, ese misterio

cuando la pausa

en el aire se hace sueño

roca y pena
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Estoy cansado-solo

sinceramente.

Los árboles de ayer

más claros, más verdes hoy.

Cansado:

un fuego que arde apagado

dentro de mí

es el infierno

caliente y frío como hielo.

Solo:

infierno de cabalgaduras humanas.

No aguanto

por adentro.

Por afuera soy algo más:

un tótem invisible.
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No.

No es en mi alma

ni en la tuya.

Veamos.

Es en ella

que hace la moral

y la decencia.
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Radio a transistores

de noche de luna

(franchute bobo 

cantando en la noche

                     de luna)

con el verano en

la sangre

y en las baldosas tibias

del patio.

Antena de televisión solitaria

añejas ondas de ruido y luz

¿no busca mi desnudez

la paz telúrica de una tumba

para recién casados?

Espejo desprovisto.

Música para mirar a las chicas.

Estudios nocturnos

risas salubres burlonas

risas atroces, frecuentes habitantes

                           de esta niebla.

Ventana puerta luna.
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Voz de radio, sombras de dedos de poetas

es lástima

todo es lástima, amor que no existe

–“non puoi cambiare il mondo con un baccio”–
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el sol como una virgen rodea las cosas

y las achata como una lágrima en el fuego

y el silencio de esta paz irreversible

parece comunicar una dicha extraña
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Espiar 

triste profesión

del solitario.

Enredo de ideas

del peregrino

aquel que vive

mirando de adentro para 

                                           afuera

como desde el abismado

pozo del aljibe:

eterno ojo

desenvuelto vergonzoso…

Espiar

triste profesión 

para el ahogado.
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A veces nuestras vidas

se hacen infranqueables

y las buenas amistades

se dilatan

como un fenómeno atmosférico 

                                           cualquiera.

Parece mentira

lo agitado de todo

deseando o teniendo

pasajes eternos

para vidas contusas.

4.3.69
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Siempre 

si lo pensamos

         debidamente

la vida

nos está sobrepasando

–jugada tras jugada–

y fabricamos

buenas intenciones

y charlas constructivas

para nada

claudicando

esta existencia

llevada a contramano.
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Se hubiera

consolidado un universo

las olas de la playa

el sol amaneciendo 

            temprano

bostezos

al rayar el alba

su única presencia

flores inconclusas

de un verano incompleto

merodeando los paisajes

de nuestro amor

bajo la lluvia

Malecón de mi vida

que nos viste abrazados

en el infinito.

20.2.69
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Invierno por la ventana

la tarde se apaga

los cubos blancos

los barrotes y antenas

una escenografía modelo

muestrario disuelto 

con sus plantas cóncavas

su bóveda gris

más tarde cuanto más frío

desfile de modas, las nubes

todas corriendo sobre

la poca ropa tendida,

la tarde

un farol lejísimo anuncia 

                 la noche más tarde

y los vegetales aún verdes

contrastan cercanos con un

tejado carmín, 
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apilados ladrillos

pasando la brisa

temprana mañana de invierno

la tarde

en la bóveda ahora

un claro atrasado

se hace blanco

el sol, que ya se ha puesto

y permanece callado.
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Está parada

como piedra

ella

parecida al sol

sin música

ella 

sin silencio

sin sonido.

Está como

pared

o muro.

Está terminada

ella

Hoy y mañana

olor a tormenta

a cabellos

a noches

de borrasca

y gritos.

Parece
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tendida en una niebla

mágica aguerrida.

Llena de luz 

su campana

su edad

su sexo.

Nadie la habita

ni conoce

ni percibe.

Pero yo

la veo

claramente

cada vez 

que respiro.

No concibo

su cuerpo

ni su aroma

como algo

parecido

ni distinto

ni nada.

Estoy

Está.
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En el mundo

no hay juego

parecido.

No.

No hay ave

no hay sol

ni estrella.

Vive

Vivo.

Tal vez

algún día

ocurra

y sobrevenga

el milagro 

y la inspirada

felicidad.

tan anhelada.
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Tal vez 

algún día.

Ocurra.
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el cielo está tupido de nubes

al caminar intercambiando signos

con tu bufanda escocesa

día gris

alargamos el camino inconscientemente

con el sol escondido

escindiendo flujos y reflujos

perfume penetrante

al alejarnos lentamente

casi era un vals

aquella fiesta

concretando anhelos

de viajar acompasando el tiempo

barajamos una sonrisa

cuestionando el mundo

infinitud quebrantada

para siempre

18.9.68
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te veo arena 

está la playa

caminar sobre piedras

a la casa

son los pinos

y el chirrido eléctrico

(las cigarras)

al terminar

la mañana 

en el almuerzo

y comienza la nada

a navegar

cosas repletas

el perezoso

(se discurre)

entreverándose 

con la altura de los pinos

el sol
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sin merecer volver

seguro retorno

antes que nada

arena 

rostro de la tarde

púrpura sereno

al morir

alineadamente

en un despojo

en un bostezo

17.9.68
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cambiar identidades

rostro franco

el hangar siempre callado

(Boeing 707 vía Praga)

Estratificación

de cuchicheos

nocturnidad de verano

Stradivarius

tu mirada es un remanso

y un infierno

interioridad sin perfiles complicados

saludo sin mirar

un 

avión a chorro

pletórico de aconteceres

mis manos hablan solas

y restrinjo la palabra

ellos caminan solos

de tu nube al vino
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vocación de profeta

(como el hangar

siempre callado)

al terminar por fin

entre pájaros azules

siempre incólume a veces

17.9.68
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te estaba recordando

el último vals

descorro el velo

sucumbiendo en nostalgias

el mar son dos peces

araña el sol

su eterno prisionero

al barajar

conminando

escalera infinita

de descubrir la vida

en la carne

praderas abiertas

el tiempo para siempre nuestro

pastando

recorriendo

es atizar el fuego

son dos brasas

en el llamado angustioso

de la llama

17.9.68
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Toda mi calma

el bar eléctrico

se pasaba sorbiendo

mi vida con ella

Margarita

de caminar hasta el infinito

¡qué calor!

Nocturnos

de tu ovni precioso

se llamaba perfume

y era flor

desde tu odioamor

enfrentado

al NIGHT CLUB

si se dice

hablando en la voz

desde el horizonte

a la vez…

sintiendo precisamente
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no tus manos

no tu piel

desde la bufanda

admiraba leyendo tu poema

y los árboles callados

el oído afinado

lo dijiste

ya es bastante

al irte

mucho más

de odio

sabiendo que yo estaba

al recordar esa flor.

18.9.68
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Oyendo el silencio

banco amarillo

tu voz taladraba montañas

estribaba el recuerdo

mi interés

o no.

tenía en mis manos

una nada

crepitando la calzada

en la mirada

qué cagada

al marcharte

yo solo

en otro

al pasar de los años

otra vez recobrando

y sabiendo

el abismo y sabiendo

la distanciada suerte

que comprende

una llamada



68

una coartada

en esa fiesta por teléfono

estando para siempre

disociadamente

en lejanía

16.9.68
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está cantado

   de tu burla

     cuando apenas conociendo

       coincidiendo

           vivando las mismas cosas

              tren enloquecido

                al hablar de mí

                   mucho después

            yo me pregunto

            de ti

          si me preguntas

        como antes

     del espejismo del tiempo

  como silenciante

derruido a esta altura

 cavilando

  soñando

    perpetrando el asalto

       que comprendió

         tu paso en falso

            sin derruir apenas nada

               y llamando



70

                aquel llamado

                 mi llamado

                  en llama trocado

                     en llama quien llama

                       el grito y el fuego

                     no lo agiten más

                   que se muere de veras

                 si no estás más 

               como ayer y

           desde un paisaje americano

        imposiblemente

      derrocando ausencias

    iluminando nadas

 de tu perfumada intransigencia

por el grito

16.9.68



71

entrabas al salón

invierno de aquel tiempo

escapar sonriendo

petrificado saludo

caminando

y saludaste viejo

no te conocía 

la celosía 

los leíste con tus ojos

con tu proximidad

entre las horas

te iba a acompañar

para dormir en el obelisco

salvaje atención

no te miraban

siempre en el nexo

estaba la felicidad

y al salir

la despedida

no sabía

lo juro



72

hasta mañana

hasta mañana

ilusión construida

de a poco

como la flor

o el capullo

civilización de ignorantes

te pasaste piba

16.9.68



73

el sol entre las persianas

¿dónde estás hoy?

de pasar por las ramas

es el rayo

¿te acuerdas del ahora?

fuente de luz

al cruce de la clorofila

la hoja de parra

siempre tapando

tu Adán

hembra olvidada

los Beatles

mi rumor en tu oído

palpitar desde el aljibe

corazón rojo

porfiame ahora que te quiero

está solo

entre la llama

la música

el verano

de tu flor en el nombre

del silencio



74

a partir de la aurora

en una quietud

como tú

desde siempre

apilando nostalgias y

recogiendo    ausencias

por ti

profilaxis rosada

o blanca

preferentemente

16.9.68



75

estás 

en los remansos

los prados

acontece la vida

como el río

crece la flor

el cosmonauta

pasando

sintiendo

el clavicordio suena

no tengo sueño

a pesar del bostezo

el humo son los años

estremecer de guitarras

eléctricas

el devenir de tus manos

no es amor

de vivir entre rentas

pagarés olvidados

trayectoria

del soñar entre las nubes

desde tu fantasía



76

correremos juntos

te leeré las manos

jugaré a vivir

para vivir

eternamente

el internado

siempre recluido

preso                        

16.9.68



77

Vida enraizada

de nada

perpetua evolución

el mar tranquilo

sabiéndote lejana

sin las nubes

a pesar de la muerte

y convencido

los teóricos

en la charla 

que se alarga en un bostezo

para apagar el fuego

el fuego

al sentir de la sien

son dos cometas

para mi amor

al revés de la vida

que padece de veras

para tenerte

llorarte

bufón de circo

la canción está callada



78

de repente se abre el cielo

para el pájaro

que presentan en la oficina

y el perfume

tuyo

como tuyo el mar

desde el cielo un avión

canto de sputnik

de tu sombra marchita

volición-pasión

desde la noche a la vida

en silencio

al calor

de la arena

de caracoles al rondarla

específicamente

te caíste en la espuma

con tu olor a flor

sucumbiendo

arremetida subcutánea

en el Bar o en el Café

calle vacía (LSD)

16.9.68
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corazón de papel

    manos de playa y viento

       canción que perece en una orgía

         silenciario dorado

             adoración sincera

             

        que el pasar del tiempo

       ensombreció 

   porfiado amor

                 calma sombría

                 que de tu cama blanca

                 margarita

     pareció alguna vez

     culminar en sonrisa

      (cálida frescura

       luna llena

       otra vez el verano

       constancia de otros tiempos)



80

tu sombra 

barco de papel

se diluye

zambullida solemne

el reino del agua viva   

el sol arriba

mundo de silencio

y pececitos

a pila

movimiento de la arena

algas transparentes

de coronar una ola antes que tú

la vida que se extingue

al comenzar

otra vez

la misma zambullida

17.09.68
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En la ventana

avizoro un mundo

más grande

que este

que vivo

que desvivo

en la tiniebla

en la zozobra 

En la ventana

avizoro

un mundo triste,

y en él

ella 

se pierde

comenzando

por rociar de

melancolía

la verdad

la mentira

la locura

el amor.



82

No está

de una manera explícita

presente

ni tiene

un caudal

de belleza

ofreciéndolo

generosa palabra

o gesto 

o risa amable.

Es carne 

en el mundo

de la carne

Pero palabra

en el mundo

del verbo.

como el amanecer

sincero

serio

saludable

del trópico lejano

del mundo

que se pierde

por la ventana

por la ventana.

26.3.68
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La vida

anochece

sin tu presencia

esta vez.

Hoy no veo

tu cuerpo

clavado 

a las paredes

ni tu mirada

reptar

sobre la mía

más blanca.

¿Es la noche

que ha enfriado

el aire

el fuego

del verano

de ayer y

de mañana?

No.

Es que aquel sol

estridente



84

es hoy

silencio

o nubarrón

violeta

o gaviota solitaria…

Ah cómo estamos

solos 

y callados

hoy

y callados

mañana

si es invierno

el alma 

que cobija

tu sombra

y no el puente

quien aspira

el aire

ya muerto

sin presencia

de amor…

Ay sin nada y

cada vez

despojado

deshecho

mal herido

y sin embargo vivo

o moribundo.



85

Cómo estoy

yeso vacío

amapola

de invierno

escalera de hierro

pisada de deshielo

entre pisadas

Con un despertar

desespero

cada hora que pasa

cada cosa

que muere.

El sabor a desencanto, a desacato

porvenir de piedra

                   o flor o tumba

no es la vida

la hora

una caja como un cielo

de verano de sombras

como el coágulo impuntual

de un descanso ficticio.



86

La mirada

La mirada es la piedra

arrojada a la distancia

o una noche 

en un bosque nevado

o el agua tormentosa de la fuente

que siempre va primero

que el guijarro

a quien arrastra



87

Locución

Mi llamado

se penetra de silencio

en la colmena

en la calle 

en la baldosa.

Mi mano recorre 

la vida

como un carro

blindado.

Mis soldados

de plomo 

como helechos

hechizados,

responden a gritos

encendidos a fuego

por una vela

dorada.



88

Tú

Un río

de paja

espera la hora

de morder

aquella fuente

tú

primordial encanto

de desesperados

balbuceos enmohecidos



89

Con gran misericordia

cuidamos los fetiches 

irrenunciables paisajes

que nos permiten aún

devolver estas vidas

                    incrustadas

al dios que nos hizo

al dios que nos deshizo

para atraer aquella otra 

vida

que vivimos sin saber 

el tiempo

que pasó sin sentido

(crucificción de relojes envasados)

porque fabricamos un mundo

a la medida nuestra

tú y yo

binomio reversible

para aguantar el futuro

que nos cierne.

18.2.69
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Estoy pastando

viviendo, muriendo

caramba

es de noche y de esas noches

para locos

para sueños.

Almibarada noche

de estrellas calladas

de plantas rojas - incoloras

Noche

desteñida

pobre noche caramba.

Estación intermediaria.

Parición 

que no termina nunca

de enviarte

al otro lado.



91

Estamos. Bien, ya es algo

y sin embargo

caramba

qué lejos

de aquellos

que a lo lejos

viven

muriendo, viviendo.
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Miramos para atrás-para delante

somos soldados cruzados

de infieles invisibles.

Durante el día estamos quietos

pero en la noche la angustia

anida suave anonadante

en los oídos

en el cuerpo

hija de la nada

a nada incita.

Pero la inquietud de una queja de fuego

impulsa el músculo aceitado

entre ondas de satélites

y transistores.

Gustamos buscar la intimidad ajena

en nuestra desnudez:

nada más falso que el satélite

                                          amigo ciego



93

 de la chuchería pasajera, del vaso desnudo

                                                      como el cuerpo nuestro-ajeno

No hallamos sino piel en la ventana

                                              del vecino

y partimos

como el rayo

en medio de la gran alegría

que se pudre día a día en este sol

                                                      redundante.



94

En lo insólito

Correría por el rayo de sol que me penetra, pero es tarde.

El viento, es cierto, surca entre ellos

pero digámoslo así: navega sin ganas.

La vivienda social insalubre

viven sin vida, sombras galantes

establecen hematomas en el cielo hendido por alas.

Caminan

como si el cielo fuera cosa fácil.

Pero no.

Los limones no obedecen a las guitarras eléctricas

Las flores del mar se desinflan como en un vaso de leche.

La tinta vacía se escurre entre mis manos

y la escalera de a lo lejos se queda como trunca en lo 
insólito.



95

El ser que soy

Soy

un despojo de ser

sin ser

entre la vitalidad

que me aumenta

y me disminuye

poco a poco.

Una vía especialmente extraña

inclinada

extrañamente inclinada

como un claro de luna

en un día de sol

¡qué extraño! 

¡En un día de sol!
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Claustro 1

Y en este cuerpo vivo

y en este cuerpo muero

cada noche en cada aurora

la inconciliable paz que no combino

y mi suerte añeja

y mis calzones tristes-solos.

Pasando por la vida el tiempo es oro

y no domino… nada.

Cambio pero estoy como siempre

hecho una roca

y de mi burla tú te burlas

¿pienso acaso en la tarde de otros días?

Camino sin embargo embutido en el cuerpo

que camina conmigo

y es mi sombra mi conciencia a cada instante.
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Por un paso que pierdo me despierto

del sueño a mi noche de silencio

de cavilar como un loco ensimismado

en la pervertida abstracción de mis ideas

por las cuales me derrumbo cada vez

hasta llegar la hora, el día

en que al polvo llegue

de rodillas

como vine hace años otro día.
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Ennegrezco como una piedra 

cada hora que pasa.

Soy una nube de tela

una mesa

un barril

una cosa.

No.

Algo peor. Existo ajeno-comprometido.

Soy un ser político, piedra de fuego

                                         caja de Pandora. 

Claros en los bosques

nubes de fuego en que se queman sus telas

                                                                          de cebolla.

Soy una cebolla.

No: algo peor.



99

El olvido de la “Flor”

No volverá el perfume

a merodear el aire

circundante

ni los días de invierno

ni el compartir bufandas.

No volverá la charla

a enlazarnos 

y perdernos.

Hay un silencio

que nos abisma

en el tiempo

y un desprecio

que te abarca.

¿Qué será mañana

si de hoy y de ayer

nada sabemos?



100

No

No volverá tu perfume

otra vez como antes

a estar con el mío

inexplicablemente 

confundido.

12.8.68
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Ayer camino una piedra 

Estoy enmudeciendo cada día

y no sé cuántos llantos muerden mi garganta

porque el mar también embruja

como embrujaban las olas y la espuma.

Soy ratero a medias de mí mismo.

Me miro vagabundo a duras penas.

Ese austero y rechinoso movimiento

ese Montevideo ajeno-ensimismado,

mirá te digo que no entiendo

y me encuentro cada día más mudo

entre la gente que camina al lado mío.

Son esos trastos viejos, esos diarios

esas latas enmohecidas.

Soy un cuento también

pero permanezco quieto

porque hay que estar tranquilo:

hoy escucho una canción



102

ayer camino una piedra

mañana es asfalto y lluvia

–nafta y humo–:

ese negro baúl de la existencia

como el cuerpo industrial y político

ese negro cuerpo y negro y sucio

como una lástima cualquiera

que se agita a la marchanta.
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Lejanía

La vida está callada

esta mañana

y hay un silencio

cuando miro la nieve.

Ella allá

tan lejos.

Yo acá

tan solitario

y taciturno.

Volverá el pasado

muchas veces

en forma de lluvia

o de remansos

o en forma de paraguas

o de zapatos mojados



104

se llenará todo de ti

y resucitarán tus labios

o tu pelo

y tu perfume

y mis manos

recorrerán la forma 

de tu sexo

imaginariamente

como un signo

en el medio del aire

(proverbial paloma

que no conoce palabras).

Yo aquí 

con el caféconleche;

tú allá

“guataca” en mano

podrás recorrer otra vez

el mismo camino

como yo lo haré

sin ti.

Pero ambos

en extremos similares y próximos

viviremos 

existiendo

el uno en el otro

a pesar de la lluvia



105

–y por ella–

y los zapatos mojados

o los paraguas vacíos

porque siempre estaremos

en aquella oscuridad secreta

estrechándonos mojados

comprimidos

como el corcho y la botella.

17.2.69
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Sensación de nada

La niebla y la llovizna

al calor de la estufa

en esta tarde 

emanan recuerdos

a través de esta atmósfera

infestada de magia

y de luz

como el cielo

de chapa.

No hay pájaros

en el cielo.

No hay viento

en el aire.

No hay nubes

ni nada.

Los árboles no tienen hojas.

Los tallos no tienen flores.

Los cables no tienen ropa colgada.

Las paredes están vacías.
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Las antenas peladas

Todo quieto 

trasciende el invierno

y el frío.

(La radio a transistores 

está apagada)

Y dos medias negras

a lo lejos

me aproximan

su inmediata

serenidad

en esta tarde

desdiosada.

La tierra está húmeda.

Removida.

Picoteada

Los limones amarillos

y redondos 

no exhalan perfume

ni nada.

El moho se extiende

en la escalera aquella

hecha de piedra.
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Y la otra de hierro

está igualmente sola.
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Estoy verdaderamente 

de cuerpo presente  

pero ausente.

Estoy entre las nubes

y una gota me moja

un gato maúlla

un perro ladra.

Estoy aquí y ahora

soy hombrealagua  

soy pan-de-ayer

y soy llama

porque soy fuego

y fuego-vivo.

Vivir:

expresión extraña

Morir

es más justo

morir es más amable
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y más ruin

atestiguantemente digo

en ese idioma

¡idiotas palabras!

para expresar la existencia.
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A partir de la inocencia

Atravesar  

este último párrafo

las nubes aprietan el

                      paso

convaleciendo

la vida entre laureles

y margaritas

no vale la pena

camisas al vuelo

chiquilines raídos

para fijarte en una 

película 35 mm

tormentas y eucaliptus

ladrillos 

de tu pared solitaria

aquel perfume
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tus ojos

mas el frío

intermitentemente

las paredes blancas

y los amores

derretidos

contra ti 

o contra mí

el exorcismo                             

anaranjado

últimos días dic. 68, Montevideo
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estos momentos

destinados y perdidos

aconteciendo y reteniendo

para señalar una meta

o reseñar un camino

sin el alma

–¿bajaremos temprano?–

sin prisa

hasta costearnos

el vacío prometido



114

No era un mero atavío

aquella playa

la arena transparente

rociando

al fijarnos demasiado

no sentíamos nada

cuando soñábamos

desde la Atlántida

parapetados entre las rocas

y la espuma

cazador de aguavivas

los pinos y el perfume

del calor del verano

entrando hacia el tiempo

de eternidades vacío.



115

no aprendimos

el italiano

escapando.

y en la locura  

estamos ensalzados

       demasiado

portando desprecios

ni los soles que

descubrimos temprano

–el mar transparente

y los bikinis rosados–

para la música 

los barcos a lo lejos

la velocidad entre

el vértigo 

y el deslumbrarse 

con un litro de cerveza

¡qué miradas!
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inutilidad de nuestra parte 

para no hacer nada

con el lujo y el hastío



117

A la vida q’duerme
en cada uno de nosotros

     hablo 

esta vez de ti

entre los grillos

que crepitan

y las horas

–marginarse

entre el sueño

y la vigilia–

sin la sonrisa

permanente

que te entra y te sale

como el ron

que te quema

sin la noche

–al navegar tu ausencia–

prometiendo 

llamadas

si el silencio



118

nos aqueja

por la distancia

que al recorrer

hemos causado

parapetando besos inconclusos

y deseos incumplidos

a partir de la inocencia

 y la luna

y los perfumes

que se agrandan

por momentos

cuando la vida se achica

para poder decir algo

sin decir nada

(vano gesto de la garganta

el grito)

como la uña y la carne

–dialéctica de la soledad–

para enraizarnos en esta flor

que nos completará

algún día.

20.12.68
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Qué dice

al hablar

de esta nostalgia

que nos estaca

al devolvernos

al desnudo

en el medio

de una pipa.

Montevideo, 5.3.69.
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Hay una perpetua

sinfonía

de remansos pacíficos

en nuestras existencias 

periféricas.

Hay una perpetua

distancia

Che hermano

entre tu ejemplo

y nuestras vidas

planificadas al máximo

para no perderlas

aunque sea a costa

de la dignidad

y la justicia.

Montevideo, 11.3.69
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Me sorprende y anima

este día nublado

gris pálido azul roca

ni un fuego ni un llanto

es silencio que duerme despacio

sobre ladrillos y muros

agua y tierra

es deseo perpetuo

de unirse a las cosas

pero anonada

y despierta más tarde

como bujía rota

como mano y palo

o granito blanco de tumba

cruces muertas padrenuestro

unas botánicas de suburbio

cortinas con moho

pan duro y unas camisas

bajo un sol inexistente

bajo el ruido esquizofrénico

de un avión a chorro

de un gas nauseabundo
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de un canto lejano

de afilador que sueña

o el grito jeroglífico

del verdulero viejo

porque es cierto el silencio

que vigila y engorda

entre piedra y piedra

entre piedra y musgo

como esa nada que es barro

manto y pájaro

río cielo agrietados 

como la bestia errante

que me busca hace años.



123

Se ha perdido

una playa para siempre.

La noche y los pasillos

escudriñando lejanías

por los sonidos extraños.

Se han perdido

mil momentos para siempre

sin ganar nada

sonreímos sin ganas

parecemos payasos.

Otras oportunidades

(más miradas

más sonrisas)

volverán otras veces

y el alma tenebrosa

acabará saltando

por la tapa de los sesos.
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Marchamos

sobre minutos inasibles

derruyendo infinitudes

                          paralelas.

Tú ya no estás presente

océano contuso

de palabras vacías.

Expresión solitaria 

de reflejos

de pasados compartidos

al derramarse el presente

en esta ausencia

completamente mía

y eternamente nuestra.

Montevideo, 14.3.69
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Ya es de noche

las 2 de la mañana

encuentro con la almohada

preludio de la espera

que terminó conmigo

ojo avizor

despertando

ya en la aurora

renacer inhóspito

del mundo

destinado a los otros

ahora que estás lejos.

15.3.69
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Miramos la noche

a través de nuestros pálpitos

los cabellos mojados 

por la lluvia

apretados 

los dos juntos

vientre a vientre

fabricando la vida

verdaderamente

allí sujetos

imbricados

de un modo real

la única presencia

inusitada

como los mil momentos

resumidos por ambos

en secreto.

15.3.69
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Hoy hay muchas cosas

pienso por ejemplo en los bares

                                                nocturnos

o en los edificios cosmopolitas

donde ellos se apiñan.

Pienso 

en las máscaras de gas

o en los trenes eléctricos

que han circuncidado la historia

y la han sometido

arbitrariamente.

Sí, hay dos corazones envueltos

unidos unívocamente

por una falsa armadura de plástico:

También son ellos o nosotros 

aún más cosmopolitas

por el dolor y la muerte.

18.2.69
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Noche hecha de silenciosa melancolía.

Invierno prometido de soledades repleto.

Añoranza de otros inviernos

ensoñación futura.

Luz breve. Espacio abierto de la noche.

Pisada borrosa de la arena. Suspiro de la espuma.

Llanto de la estrella.

Pasión entumecida y lágrimas de vendavales rugientes.

Succión inocua del cerebro callado.

Ratos tristes:

Momento ajeno, pediré la palabra.



129

Es silencio

esta tarde 

de nada.

Se retuerce la rama

de la higuera.

La calma 

llena todo

y se acurruca

mamando las cosas.

Es tu voz

la que está en mí

como palabra

y sin embargo

hay silencio

en tu ser descolorido.

Hay imágenes 

con velos rosados

y líneas paralelas.

Unas horas me separan



130

de ti

y es nada 

lo que infesta

todo.

¿Qué será de aquel

malvón

y de aquellos prados

hechizados?



131

Volición

Cumplo designios

siempre postergados

enterrado azul 

divino

no sin ser 

desesperados, solos

como piedra sobre piedra

mi marfil

puro y querido

–él, grandioso–

acuchillado y pelado

no sin ser 

calamidad etérea

sinuosidad de perfiles

puntiagudos

mi madre!

no sin ser

un cuchicheo.
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Subida

Mi sabotaje

mi paisaje

oscuridad uterina

querida

mírame correr

comer

saltar

volar

mira hacia adentro

hacia el ser 

donde tiende todo

totalizado

ajenizante

mi estrella voluptuosa

ella

la grande

mi estrella

caída.
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Captación

Captar el camino

sobre la nube

acabando de volar el cielo

–una estrella palpitando

las horas–

sintiendo un cuerpo

entre mi cuerpo

tu ser

en mi ser cada vez

más diferente, más unido

calamitosa pasión

de desengaño

mirasol desesperado

portera entreabierta

al cielo

a la flor

como una boca 

diferente cada vez

pero entreabierta

al cielo.
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Tarde tormentosa

cielo nublado

el Almendares

descubriendo

el placer

ojos abiertos

para verlo mejor

trascurrir del tiempo

como un juego

boca a boca

no hay tregua posible

adivinando, investigando

en el amor

repentinamente

quedamos ambos retratados

contra el parque

descubriendo

por ensayo y error

mirada que se fue cerrando

al penetrar al sueño

por primera vez.

19.3.69
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Estar aquí

juntando ausencias

rememorando

instancias incumplidas

festejo austero

con las manos

una luz

que nos salpica

sentados en la cama

premura de antaño

sonido a rosa

al partir por la ventana

que nos sintió

besando

recado que no llegó

                                jamás

a tus entrañas.

30.3.69
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Cavamos las trincheras

cuando explota la vida

        tacaña

para completarnos

en los muelles

o en las nubes violetas

que escondemos saliendo

por esta claraboya

entreabierta

hacia un futuro inusitado.

1.4.69
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Autorretrato

Apólogo de la soledad

de inviernos ventosos

humo blanco de la pipa

acariciando las cosas

al caer el sol 

sobre las casas.

Fabricador a ratos

de tristezas y nostalgias

                            cursilonas

al rodar por una angustia

eficiente

soñador empedernido

que se ve todos los días

al mirar el cielo

como espejo.

Paridor de monstruos infernales

y de causas justas

por las dudas.

2.4.69
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La esperanza

Está por parir

esta tiniebla

a partir de lo encubierto

un mundo

redención de una vida

ocultada

violencia que hizo carne

en la poesía

y que ahora

suelta amarras

estruendosamente

como la mágica transgresión

de un universo

tabu-lado

sin nostalgias de tiempos

                                    pasados

para fabricar 

esta aventura

del suicidio compartido.

3.4.69
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Es cierto que la vida pasa

y pasando nos pasa

siempre 

por arriba.

Nos dejamos vivir

permanentemente;

nos falta modestia

para ser honestos

viviendo a la vida

auténticamente

desde sus entrañas.

13.4.69
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Mi yo

Estoy aquí

ya

de pronto en vano

con la 

esquizofrenia

refregándome la vida

en las narices

impotencia

de la muerte

por última vez

agotado

en esta personalidad

dividida en dos verdades

como la lluvia 

que caía

antes

siempre antes

–no hay futuro

posible

para una larga bocanada
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en el espacio

vacío–

17.4.69
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Reconstrucción

Cada vez que miro

encuentro

y reconstruyo la miseria

de vivir a contrapelo

como por ejemplo

un par de medias

un calzoncillo

una bombacha

expectando un sol

que no cobija

ya más nada.

Esta vida que estamos

siempre mirando

nunca haciéndola

perdiendo

el silencio abismal

por construirnos a desgano

sin la convicción

de una “aletheia”

ya olvidada
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hace no sé cuánto.

Participamos de nuestras

penas

y allí estamos

siempre ensimismados

sin echarnos a andar

fusil al hombro

por estas calles

del mundo

miserable.

18.4.69
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Este mundo

Y así se va extasiando

el mundo

repleto siempre y ajeno

conmigo arriba

viajero anónimo

que se sabe incompleto

sobre el mundo dividido

las diplomáticas potencias

y la eterna superestructura

de los dos lados

azul cielo

bostezo de mi alma solitaria

grito del tiempo

a fabricar todavía

23.4.69
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Éxtasis

Me emociona

esta gaviota aleteando

en un cielo vacío

o aquel jet

sobre el horizonte

apagado.

Siento la naturaleza

y repentinamente

carezco de voz

para decir estas cosas

poéticamente.

Los hombres del mundo

trabajando

van completando

este naufragio, con las manos

naturaleza confusa

en la puesta de sol

sonar de guitarras

llorar amargo de la espera

desde el fondo

del ser acompasado.

23.4.69
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Fusil al alba

Esta existencia que existo

está ronroneando

muchas veces

una fe mal entendida

un ojalá

que pierdo al hacerme feliz

por todos los poros

de mi cuerpo

rechinoso

cargado de pasado viviente

al rojo vivo

entre las muecas que me hago

en cada envidia

de algunas otras vidas

por la redención

de mí

al partir

fusil al alba

sin retener 

apenas nada
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de mi otro

yo

que me arrepiente

de esta luz

fabricada de improviso.

24.4.69
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Se va haciendo

hueco

cada paso

que se tumba

este cráneo vencido

por la regresión

no la tumba

que liquida

lluvia de antaño

sin nuestro corazón

enhebrado

o la llave 

para volver atrás

recomenzando la adolescencia

científicamente

si el azar 

no me elige

como antes

tumbándome la vida

en un ocaso

27.4.69
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Mis ojos están secos

de llorar el mundo

y voy quedando

solo

con esta siempre

partitura desahuciada

y trago saliva

y siempre para mí

haciendo gárgaras

con el pasado

mas el miedo

de ese futuro encrucijada

que me va mirando

desde ya presencia

permanente

de la incógnita

hasta mí enraizada

y callo y caigo

desprendiéndome, flotando

transparencia del alma

de un azul inconformista

la última cena
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existencia abierta

brincando en el abismo.

28.4.69
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Yo ya no estoy

desde hace tiempo

portador de contagios

en el drama del tiempo

ductilidad no me acompañes

en la marcha

infinitos llantos

sobre esta indecisión

marcando ritmo

de esta lucha.

29.4.69
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Nota final

A diferencia de lo que es el criterio promovido por la 

revista Lo que los archivos cuentan decidí que la edición de 

este libro de poesía de Ibero Gutiérrez no fuera genética. Sigo 

pensando que mostrar la génesis de la escritura es muy útil 

para comprender la obra de un autor, pero este libro de Ibero 

no había circulado nunca y creí necesario darle la oportunidad 

de llegar a los lectores sin ningún tipo de dificultad. Había que 

omitir cualquier elemento que pudiera desanimar previamente 

a un interesado no interiorizado en ese tipo de trabajo. 

Quiero agradecer a Alejandra Dopico por su 

transcripción del texto, que transformé para seguir criterios 

habituales de edición. Sin embargo, en este final, parece útil 

hacer explícitas algunas decisiones: en general se actualizó 

la ortografía según las normas vigentes, salvo cuando entendí 

que había intencionalidad en la disortografía. Los poemas no 

se presentan en forma continua, sino que cada nueva poesía 

va en página siguiente. En un caso, esta disposición puede 

resultar discutible: los poemas que comienzan “Escalera de 

mi usina” y “Peces de Brueghel”, que están en el original en 

la misma página separados por una línea, admitirían la lectura 

como un único poema, aunque me incliné por la separación. 

Lo mismo sucede en otros folios, en que los poemas son 

claramente independientes.

Carina Blixen
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Ibero Gutiérrez (1949-1972) se fue a Cuba a fines de 
1968. Un viaje muy deseado, logrado gracias a un 
concurso, que le permitió conocer también Madrid 
y un Paris hacía muy poco convulsionado por los 
sucesos de Mayo. Volvió en marzo de 1969 y siguió 
escribiendo. Entre sus muchas tareas se dispuso a 
organizar su obra poética. Preparó Los mundos con-
tiguos. Antología 1968/1969 a fines de abril o poco 
después. Luis Bravo relacionó el título con el recorri-
do que el poeta acababa de realizar, que “le permitió 
entrar en contacto con la realidad de tres mundos: la 
revolución socialista cubana, la rebelión cultural del 
68 francés y la conflictividad creciente del Uruguay 
que encuentra a su regreso”. Los mundos contiguos 
es un libro combativo y entrañable: político, amoroso, 
dolido, contradictorio. Al editarlo queremos abrir otra 
puerta de entrada al universo de un artista complejo, 
capaz de interpelar a presentes y futuros lectores. 

Ibero Gutiérrez

Los mundos contiguos
Antología 1968/1969

Ib
er

o
 G

u
tié

rr
ez

 - 
L

o
s 

m
u

n
d

o
s 

co
n

tig
u

o
s 

- A
n

to
lo

g
ía

 1
9

6
8

/1
9

6
9

Separata de Lo que los archivos cuentan 6


