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: N una noche de otofio hacia calor
humedo y vo fui a una ciudad que me era casi des-
conocida; la poca luz de las calles estaba atenuada
por la humedad y por algunas hojas de los &rboles.
Eniré a un café que estaba cerca de una iglesia, me
senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo
sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme en  ires






ellas; primero robaba con los ojos des-
cuidada de la calle o del interior de | s y des-
pués la llevaba a mi soledad. Gozabe tanto al repa-
sarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera

odiado. Tal vez no mq-aqy&dm m:u:bo lie:upo de fe-
licidad. Antes yo hahia do por aquellas ciuda-













habian sido escasas, pues vivia en la angustia de
reunir gentes que quisieran aprobar la realizacion
de un concierto; tenia que coordinarlos, influirlos
mutuamente y tratar de encontrar algin hombre que
fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con
borrachos lentos y distraidos: cuando lograba traer
uno el otro se me iba. Ademds yo tenia que estudiar
y escribirme articulos en los diarios.

Desde hacia algtin tiempo ya no tenia esa preocupa-
cién: alcancé a entrar en una gran casa de medias
para mujer. Habia pensado que las medias eran mas
necesarias que los conciertos y que seria mas fdcil
colocarlas. Un amigo mio le dijo al gerente que yo te-
nia muchas relaciones femeninas, porque era con-
certista de piano y habia recorrido muchas ciudades:
entonces, podria aprovechar la influencia de los con-
ciertos para colocar medias.

8 El gerente habia torcido el gesto: pero acepté. no sélo
A por la influencia de mi amigo, sino porque yo habia
sacado el sequndo premio en las leyendas de propa-
ganda para esas medias. Su marca eraTlusion”. Y
mi frase habia sido: “;Quién no acaricia, hoy., una
media Ilusién?”. Pero vender medias también me re-
sultaba muy dificil y esperaba que de un momento a
ofro me llamaran de la casa central y me suprimie-
ran el vidtico. Al principio vo habia hecho un gran
esfuerzo. (La venta de medias no tenia nada que ver
con mis conciertos: y yo tenia que entendérmelas na-
da mdas que con los comerciantes). Cuando encontraba  cinco
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antiguos conocidos les decia que la representacion
de una gran casa comercial me permitia viajar con
independencia v no obligar a mis amigos a patroci-
nar conciertos cuando no eran oportunos. Jamas ha-
bian sido oportunos mis conciertos. En esta misma
ciudad me habian puesto pretextos poco comunes: el
presidente del Club estaba de mal humor porque yo
lo habia hecho levantar de la mesa de juego y me di-
jo que habiendo muerto una persona que tenia mu-
chos parientes, media ciudad estaba enlutada. Aho-
ra yo les decia: estaré unos dias para ver si surge na-
turalmente el deseo de un concierto; pero les produ-
cia mala impresion el hecho de que un concertista
vendiera medias. Y en cuanto a colocar medias, to-
das las mafianas yo me animaba v todas las noches
me desanimaba: era como vestirse y desnudarse.
Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza gro-
sera necesaria para insistir ante comerciantes siem-
pre apurados. Pero ahora me habia resignado o es-
perar que me echaran y itrataba de disfrutar mien-
tras me duraba el vidtico.

me a entrado al café

‘un l:lagn con un urpu: yo le habia visto por la tarde.
Decidi irme antes de perder la voluntad de disfrutar
de la vida; pero al pasar cerca de él volvi a verlo
con un sombrero de alas mal dobladas v dando vuel-
ta los ojos hacia el cielo mientras hacia el esfuerzo






de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban afadi-
das y la madera clara del instrumento y todo el hom-
bre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca
habia visto. Pensé en mi y senti depresién.

Cuando encendi la luz en la pieza de mi hotel, vi mi
cama de aquellos dias. Estaba abierta y sus varillas
niqueladas me hacian pensar en una loca joven que
se entregaba a cualquiera. Después de acostado
apagué la luz pero no podia dormir. Volvi a encen-
derla y la bombita se asomé debajo de la pantalla
como el globo de un ojo bajo un pérpado oscuro. La
apagué enseguida v quise pensar en el negocio de
las medias pero sequi viendo por un momento, en la
oscuridad, la pantalla de luz. Se habia convertido a
un color claro; después, su forma. como si fuera el al-
ma en pena de la pantalla, empezd a irse hacia un
lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrié en el
tiempo que tardaria un secante en absorber la tinta
derramada.







Al otro dia de mafiana, después de vestirme y ani-
marme fui a ver si el ferrocarril de la noche me habia
traido malas noticias. No tuve carta ni telegrama. De-
cidi recorrer los negocios de una de las calles princi-
pales. En la punta de esa calle habia una tienda. Al






‘. entrar me encontré en una habitacién llena de trapos
%1 y chucherias hasta el techo. Sélo habia un maniqui
+t desnudo, de tela roja. que en vez de cabeza tenia
. Suna perilla negra. Golpeé las manos y enseguida to-
= s los trapos se tragaron el ruido. Detrds del mani-
4 apareci6é una nifia como de diez afios que me di-
con mal modo:

lué quiere?

Estd el dueno?

Ella no est&? ;
1é a lo de dofia Vicenta y viene enseguida.

irecio un nifio como de tres afios. Se agarrd de la
a de la hermana v se quedaron un rato en fila,
qui, la nifia y el nifo. Yo dije:

esperar,

na no contestd nada. Me senté en un cajéon vy
empecé a jugar con el hermanito. Recordé que tenia
un chocolatin de los gue habia comprado en el cine
y lo saqué del bolsillo. Rdpidamente se acercd el chi-
" A\quilin y me lo quité. Entonces yo me puse las manos
“V'en la cara y fingi llorar con sollozos. Tenia tapados
2. los ojos y en la oscuridad que habia en el hueco de
"7 mis manes abri pequeiias rendijas y empecé a mirar
¢ gl nifo. El me cbservaba inmévil y yo cada vez llo-

“raba mas fuerte. Por fin él se decidié a ponerme el
chocolatin en la rodilla. Entonces yo me rei y se lo di.
. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenia la

“eara mojada.

nueva






Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por
una joyeria me miré en un espejo y tenia los ojos se-
cos. Después de almorzar estuve en el café; pero vi
al ciego del arpa revolear los ojos hacia asriba y
zali ensequida. Entonces fui a una plaza solitaria de
un lugar despoblado y me senté en un banco que te-
nia enfrente un muro de enredaderas. Alli pensé en
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las lagrimas de la mafiona. Estaba intrigado por el
hecho de que me hubieran salido: y quise estar solo
como si me encondiera para hacer andar un juguete
cue sin querer habia hecho funcipnar, hacia pocas
horas. Tenia un poco de vergiienza, ante mi mismo,
de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera
en broma., como lo habia tenido en la manana. Arru-
gué la nariz y los ojos, con un poco de timidez para
ver si me salian las ldgrimas; pero después pensé
que no deberia buscar el llanto como quien escurre
un t{rapo: tendria que entregarme al hecho con mas
sinceridad; entonces me puse las manos en la cara.
Aquella actitud tuvo algo de serio; me conmovi ines-
peradamente; senti como cierta lastima de mi mismo
v las lagrimas empezaron a salir.

Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que
de arriba del muro veniom bajando dos pmmus de
mujer con medias “Tlusion” semibrillontes, Y ens '

da noté una pollera verde que se ‘confundia en ;a =5

enredadera. Yo no habia oido colocar la escalera.
La mujer estaba en el tltimo escalén y yo me sequé
rapidamente las lagrimas; pero volvi a poner la ca-
beza bmu y como si estuviese pensativo. La mujer se
acercé lentamente y se senté a mi lado. Ella habia
bajado dédndome la espalda y yo no sabia comn era

su cara. Por fin me dijo: :
-Qué le pasa? Yo soy una persona en la que
puede confiar. ..
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Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo
como para esconderme y seguir esperando. Nunca
habia hecho ese gesto y me temblaban las cejas.
Después hice un movimiento con la mano como para
empezar a hablar y todavia no se me habia ocurrido
qué podria decirle. Ella tomé de nuevo la palabra:
—~Hable, hable nomds. Yo he tenido hijos y sé lo que
son penas.

Yo yva me habia imaginado una cara para aquella
mujer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de
los hijos y las penas me imaginé ofra. ¥ al mismo
tiempo dije:

-Es necesario que piense un poco.

Ella contestd:

—-En estos asuntos. cucmto mas se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado.
Pero resulté ser una gran hoja de platano cargada
de humedad. Al poco rato ella volvié a preguntar:
-Digame la verdad. jcomo es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a
la memoria una novia que yo habia tenido. Cuando
yo no la queria acompafiar a caminar por la orilla de
un arroyo —donde ella se habia paseado con el padre
cuando él vivia- esa novia mia lloraba silenciosamen-
te. Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre
por el mismo lado, condescendia. Y pensando en es-
}odsa me ocurrié decir a la mujer que ahora tenia al
ado:

-Ella era una mujer que lloraba a menudo.

doce






Esta mujer puso sus mcmos grandes y un poco colo~
radas encima de la pollera verde y se rié mientras
me decic:

~Ustedes siempre creen en las lagrimas de las mu-
jeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcerta-
do. me levanté del banco y le dije:

~Creo que usted estd equivocada. Pero igual le agra-
dezco el consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia cuando va estaba bastante adelantada la
manaoana, entré a una de las tiendas mdas importantes.
El duefio extendié mis medias en el mostrador y las
estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen
rato. Parecia que no oia mis palabras. Tenia las pa-
P SRR kg ... tllas canosad -si-se hubiera dejado en ellas el " AR
W’:ﬂ%ﬂfm , o ‘*:'—f'ﬁjr_«"ff:' y o im uimimrﬁmqmmstmtes entraron varias mu-

_ 3 e ~jeres; y él. antesde irse; me hizo sefias. d.qquer no me-' ’
e -_ —compraria, con uno de aquellos: dedéfqua habicm
. acariciado Iaamedms. Yo me quedé quieto ypenséen

- insistir; tal vez pudiera entrar en conversacién con él:

. mds tarde, cuando no hubiera gente; entonces le ha-
blaria de un yuyo que disuelto en agua le tediria las
paﬁllc:s. La gente no se iba y vo tenia una impacien-
cia desacostumbrada; hubiera querido salir de aque-

~lla tienda, de um:ellu ciudad y de c:queIIu vida, Pen-

- 86 en mi pais y en muchas cosas mdés. Y de pronto, - 2 &
. _E.E-quym g;tq:hqtmn‘” zmdo’ hme um.'t idam snrmk '
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"¢ Queé ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delan-
te de toda esta gente?”. Aquello me parecié muy vio-
lento: pero yo tenia deseos, desde hacia algtn tiem-
po, de tantear el mundo con algiin hecho desacos-

que era capaz de una gran violencia., Y antes de
epentirme me senté en una sillita que estaba re-
tada al mostrador: y rodeado de gente, me puse
s manos en la cara y empecé a hacer ruido de so-
lozos. Casi simulténeamente una mujer solté un gri-
y dijo: “Un hombre est& llorendo”. Y después of el
lboroto y pedazos de conversacién: “Nena. no te
“... "Puede haber recibido alguna mdala
... 'Recién llegd el tren v la correspondencia
a tenido tiempo”. .. “"Puede haber recibido la no-
a por telegrama™... Por entre los dedos vi una
‘gorda que decia: “Hay que ver como estd el mundo
iSi a mi no me vieran mis hijos, yo también llorarial”

Al principio vo estaba desesperado porque no me sa-
lion lagrimas: v hasta pensé que lo tomarian como
una burla v me llevarian preso. Pero la angustia y
£ la tremenda fuerza que hice me congestionaron y fue-
' ___ron posibles las primeras l&grimas. Senti posarse en
3 mi hombro una mano pesada y al oir la voz del due-

fio reconoci los dedos que habian acariciado las me-
dias. El decia:

4 4 A
_ {-_s’isﬁ--h-,-ﬁ,ﬁ_,,;—Pero compafero, un hombre tiene que tener mas
:é%ﬁi;—i;d ! Lihimu- .
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Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué
s dos manos de la cara, la tercera que tenia en el
iombro, v dije con la cara todavia mojada:

lero si me va bien! {Y tengo mucho émimol Lo que

[l lx es que a veces me viene esto; es como un re-

ggcr de la expectativa v del silencio que hicieron
nis palabras, ol que una mujer decia:

lora por un recuerdo...

és el duefio anuncié:

fibras, ya paso tedo.

Yo ma sonreia y me limpiaba la cara. En seguida se
removié el montén de gente y aparecié una mujer
chiquita, con cjos de loca, que me dijo:

-Yn lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra
: e vy que usted estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacu-
diéndome en un final de programa; pero me callé la
beca. Estallé la conversacién de todas las mujeres y
algunas empezaron a irse. Se quedd conmigo la que
me conocia. Y se me acerco otra que me dijo:

-Ya sé cue usted vende medias. Casualmente yo y
clgunas amigas mias. . .

Intervino el duefio:

-No se preccupe, sefiora (v dirigiéndose a mi): Venga
esta tarde.

-Me voy después del almuerzo. ;Quiere dos do-
cencs?

quifga






-No. con media docena. ..
-La casa no vende por menos de und. ..

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja
del pedido escribiendo contra el vidrio de una puer-
ta y sin acercarme al duefio. Me rodeabon mujeres
conversando alto. Yo tenia miedo que el duefio se
arrepintiera. Por fin firmé el pedido y yo sali entre
las demds personas.

Pronto se supo que a mi me venia “aquello” que al
principio era como un recuerdo. Yo lloré en otras tien-
das v vendi més medias aue de costumbre. Cuando
ya habia llorado en varias ciudades mis ventas eran
como las de cualquier otro vendedor.

Una vez que me llamaron de la casa central -yo ya
habia llorado por todo el norte de aquel pais- espe-
" raba turno para hablar con el gerente y oi desde la
habitacién préxima lo que decia ofro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo: pero no me voy a poner
a llorar para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondié:

-Hay que hacer cualquier cosa: v también llorarles...
El corredor interrumpio:

~Pero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio. el gerente:

-¢Cémo, y quién le ha dicho?

—i5i! hav uno que llora a chorros. ..

La voz enferma empezd a reirse con esfuerzo y ha-
ciendo intervalos de tos. Después oi chistidos v pasos
que se alejaron.

diex y seis






Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el ge-
rente, los jefes de seccién y otros empleados. Al prin-
cipio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se
aclararon, él se reia dolorosamente y le salian lagri-
mas. Me pidié, con muy buend$ maneras, una demos-

tracién: y apenas accedi on unos cucntos em-
pleados que estaban detr& d€ la puerta. Se hizo mu-
cho alboroto v me pidie e no llorara todavia.
Detras de una mampara, cir:

-Bpurate, que uno de los dores va a llorar.
-¢Y por que? §

-iYo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran
escritorio; habian llamado SAgnc de los duefios, pero
él no podia venir. Los m¥eh&ichos no se callaban y
uno habia gritado: “"Que piense en la mamita, asi llo-
ra mds pronto”. Entonces ije al gerente:
—Cuando ellos hagan siléncio

EL con su voz enferma, logdimenazé y después de al-
gunos instantes de relati ﬁiii encio yo miré por una
ventana la copa de un arBel=€sidbamos en un primer
piso—-. me puse las mano la cara y traté de llorar.
Tenia cierto disgusto. Si que yo habia llorado
los demds ignoraban mis sentimientos, pero aquellas
perscnas sabian que yo lloraria y eso me inhibia.

Cuando por fin me salieron lagrimas, saqué una mano
de la cara para tomar el pafnuelo y para que me vie-
ran la cara mojada. Unos se reian y otros se queda-
ban serios: entonces vo sacudi la cara vioclentamente

diez v sicte






y se rieron todos. Pero enseguida hicieron silencio y
empezaron o reirse. Yo me secaba las lagrimas mien-
B § tras la voz enferma repetia: “Muy bien, muy bien”.
Y & Tal vez todos estuvieran desilusionados. ¥ yo me sen-
’% tia como una botella vacia y chorreada: queria reac-
i cionar, tenia mal humor y ganas de ser malo. Enton-
‘[ ces alcancé al gerente y le dije:
—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo
procedimiento para la venta de medias: y desearia
que la casa reconociera mi... iniciativa y que me
diera exclusividad por algiun tiempo.
~Venga mafiana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario va habia preparado el do-

cumento y leia: “La casa se compromete a no utilizar

vy a hacer respetar el sistema de propaganda consis-

ante en llorar. . .” Aqui los dos se rieron y el gerente

aqguello estaba mal. Mientras redactaban el
anto. yo fui pasedéndome hasta el mostrador. De-

de el habia una muchacha que me hablé mirém-

domeMlPE ojos parecian pintados por dentro.

—-: Asi que usted llora por gusto?

-Es verdad.

-Entonces vo sé mas que usted. Usted mismo no sabe

que tiene una penda.

Al principio yo me quedé pensativo: v después le dije:

~Mire: no es que vo sea de los mdas felices: pero sé

arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba -el gerente me llamcba- alcancé a

ver la mirada de ella: la habia puesto encima de mi
como si me hubiera dejado una mano en el hombro.

diex y ocho
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Ese ufio yeo lloré hasta dicia;ﬁbre.,ﬂaié de llorar en_
enero y parte de, febrero, empecé’a llorar de nueve

después de carnaval. Aquel des¢ganso me hizo bien

y volvi a llorar'con gtmas. Miefitras tgnto yo habia

; extmnaﬂo el éxito de/mis lagrimas y me habia nacido

gomo ¢ierto orgullo de llgrar. Eran mug¢hos més los ven-

/dedores: pero un actor que representara algo sin pre-
isg y convenciera al pﬁblicn con ]}Emios. £

cé a llorcﬁ' p{ oeste y
e mls,cupmertm abian te-
‘que’estuve cxl],r. el pablico
ia rec1h1du con a gvacion carinosa’y pro-
longadas; yo agradecia parado junto ‘al piano y no
/ me dejaban sentar para iniciar el concierte. Sequra-
mente que ahora daria, por lo menos, una audicién.
Yo lloré alli, por primera vez. en el hotel mdas lujoso:

fue a la hora del almuerzo y en un dia radjonte. Ya
Jhabia comido v tomado café, cuando de codos en lg

/ mesa, me cubri la cara con las manos. A los /poces
" instantes se acercaron algunos amigos que yo habia
saludado, los dejé parados algin tiempo zfiemrus
tanto, una pobre vieja —que no sé de dé habia
salido- se senté a mi mesa y vo la miraba por entre
los dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza v no de-
cia nada; pero tenia una cara tan triste que daban
ganas de ponerse a llorar. .

_;i-l"i __-' : /r. _45"-:
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que yo di mi primer concierto tenia cierta ner-
id que me venia del cansancio; estaba en la
1 obra de la primera parte del programa y tomé
los movimientos con demasiada velocidad: ya
intentado detenerme: pero me volvi torpe y
nia bastante equilibrio ni fuerzas; no me que-
o0 recurso que seguir; pero las manos se me
ban, perdia nitidez, vy me di cuenta de que no
ia al final. Entonces, antes de pensarlo, ya ha-
acado las manos del teclado y las tenia en la
: era la primera vez que lloraba en escena.

rincipio hubo murmullos de sorpresa v no sé por
16 alguien intenté aplaudir; pero otros chistaron y
»ﬁ-.. levanté. Con una mano me tapaba los ojos y
la otra tanteaba el piano y trataba de salir del
Bscenario. ﬁlgunc:s mujeres gritaron porque creyeron
e me caeria en la platea: y ya iba a franquear una
a del decumdo. cuando alguien, desde el pa-

as; pero fui al camerin, me lavé la cara y apa-
enseqguida v con las manos frescas terminé la
ra parte. Al final vinieron a saludarme muchas
as y se comento lo de “cocodrilo”. Yo les decia:
1 me parece que el que me gritd eso fiene razén:
salidad yo no sé por qué lloro; me viene el llanto
o puedo remediar, a lo mejor es tan natural como
para el cncndn!o. En fin, yo no sé tampoco por






Una de las personas que me habian presentado te-
nia la cabeza alargada; v como se peinaba dejdn-
dose el pelo parado. la cabeza hacia pensar en un
cepillo. Otro de la rueda lo sefialé y me dijo:

—~Aqui, el amigo es médico. ;Qué dice usted doctor?
Yo me quedé pdlido. El me miré con ojos de investi-
gador policial y me pregunté:

-Digame una cosa: jcudndo llora mas usted, de dia
de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a
psa hora no vendia, y le respondi:
pro Ginicamente de dia.

que este cocodrillo no tiene la bc:mga blcmcu
iCaramba! Creo que ese animal tiene papada como
mia. Y es voraz. ..”

volnlidés
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= 1 | Jub enconiré poca gente. Entonces me
A ﬁx nenta-que habia llegado demasiado temprano.
e 21 ) “Tﬁ ‘arun sefior de la comisién y le dije que deseaba
" ' trabdjar un poco en el piano. De esa manera disimu-
laria el madrugén. Cruzamos una cortina verde y me
enconiré en una gran sala vacia y preparada para
el baile. Frente a la cortina y al oiro exiremo de la
sala estaba el piano. Me acompafiaron hasta alli el
sefor de la comisién y el conserje; mientras abrian el
piano, el sefior —tenia cejas negras y pelo blanco-
- me decia que la fiesta tendria mucho éxito, que el di-
- rector del liceo —~amigo mio- diria un discurso muy
lindo y que él ya lo habia oido; traté de recordar al-
per mubs decidié que seria mejor no
Yo'puse las manos en el piano y ellos
Miéniras tocaba pensé: “Esta noche no llo-
: edaria muy feo... el director del liceo es
fpaz de desear que yo llore para demostrar el éxi-

to de su discurso. Pero yo no lloraré por nada del
mundo”,

velntitres
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Hacia rato que veia mover la cortina verde: y de
pronto salié de enire sus pliegques una muchacha al-
ta y de cabellera suelta; cerré Ios ojos como para ver
lejos: me miraba y se dirigia a mi tfrayendo algo en
una mano; detrds de ella aparecié una sirvienta que
la alcanzé y le empezé a hablar de cerca. Yo apro-
veché para mirarle las piernas y me di cuenta que te-
nia puesta una sola media; a cada instante hacia
movimientos que indicaban el fin de la conversacion:
pero la sirvienta sequia habléndole y las dos volvian
al asunto como a una golosina. Yo sequi tocando el
piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de
pensar: “;Qué querra con la media?... iLe habr&
salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? ;Y
tan luego en esta fiestal”

Por-fin vino y me dijo:
-Perdone, sefior, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rei: y enseguida traté de hablarle co-
- mo si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces.
' Empecé a explicarle cémo era que la media no resis-
tia la pluma; yo va habia solucionado eso firmando
una etiqueta y después la interesada la pegaba en
la media. Pero mientras daba estas explicaciones
mostraba la experiencia de un antiguo comercicmte
que después se hubiera hecho picmista. Ya me empe-
zaba a invadir la angustia, cuando ella se senté en
la silla del piano. y al ponerse la media me decia:
-Es una pena que usted me haya resultado tan men-
firoso... debia haberme agradecido la idea.

velnticusiro
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Yo habia puesto los ojos en sus piemas; después los
saqué y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio
de disqusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba
caer el pelo; vy debajo de aquella cortina rubia, las
manos se movian como si huyeran. Yo seguia calla-
do y ella no terminaba nunca. Al fin, la pierna hizo
un movimiento de danza, v el pie, en punta. calzé el
zapato en el momento de levantarse, las manos le re-

cngﬁnn el pelo vy ella me hizo un saludo silencioso y

veintleinco






Cuando empez6 a entrar
rrié pedir whisky. El mo:
Ccas y como yo no conocica
~-Deme de esa ultima.

Trepé a un banco alio d
parecer un loro negro. Est
muchacha de la media y
de sus manos apuradas.
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Me senti llevado al salén por el direcior del liceo. Se
suspendié un momento el baile y él dijo su discurso.
Pronuncié varias veces las palabras “avatares” y
“menester”. Cuando aplaudieron yo levanté los bra-
zos como un direcior de orquesta antes de “atacar”
y apenas hicieron silencio dije:

~Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo
hablar v no quiero dejar por mas tiempo separados
los que han de juntarse para bailar, Y terminé ha-
ciendo una cortesia.

Después me di vuelta, abracé al director del liceo y
por encima de su hombro vi la muchacha de la me-
dia. Ella me sonrié y levanto su pollera del lado iz-
quierdo y me mosiré el lugar de la media donde ha-
bia pegado un pequeifio retrato mio recortado de un
programa. Yo me sonrei lleno de alegria pero dije
una idiotez que todo el mundo repitié:

~Muy bien, muy bien, la piema del corazén.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi
de nuevo a un banco y el mozo me pregunié:

- Whisky Caballo Blanco?

Y vo. con el ademdén de un mosquetero sacando una
espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escon-
dida en la espalda:

~El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impre-
sion que le digan “Cocodrilo”.

-Es verdad. me gusia. ..
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Entonces él sacé una mano de la espalda y me mos-
tré6 una caricatura, Era un gran cocodrilo muy pare-
cido a mi; tenia una pequefia mano en la boca, don-
de los dientes eran un teclado: y de la otra mano le
colgaba una media: con ella se enjugaba las 1&-

grimas.

wveintiocho






do mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba
lo que habia llorado en aquel pais y sentia
fplacer maligno en haberlos engafiado: me consi-
Petha como un burgués de la angustia. Pero cuan-
istve solo en mi pieza, me ocurrié algo inespera-
prilhero, me miré en el espejo: tenia la caricatu-
¢t mano y alternativamente miraba al cocodri-
: ni cara. De pronto y sin haberme propuesto
il cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se eché a
) la miraba como a una hermana de quien
ignofaba su desgracia. Tenia arrugas nuevas y por
entre ellas corrian las ldgrimas. Apagué la luz y me
acosté, Mi cara seguia llorando; las légrimas resba-
\laban por la nariz y caian por la almohada. Y asi
¢ ine dormi, Cuando me desperté senti el escozor de las
Mgrimas que se habian secado. Quise levantarme y
gvarme los ojos: pero tuve miedo que la cara se pu-
f3c a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacia gi-
Hos ojos en la oscuridad, como aquel ciego que
3 el arpa.
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Esta edicion de “El Cocodrilo” de Felisberto Hernandes
fue realizada durante el mes de Octubre de 1962
Se imprimleron 75 ejemplares numerados a mano /75
firmados por el autor
e ilustrados con xllografias de Glauco Capozzoli
sobre papel pluma
con tipografia Memphis negra 200/14
tirados en prensa de mano
para la Editorlal del Este
por Graclela Saralegul y Glauco Capozzoli,
{

v
/
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