

París, 18 de junio de 1966.

Sr. José Pedro Díaz
Mangaripé 1619,
Montevideo, Uruguay.

Querido José Pedro:

Hace un cuarto de hora que recibí tu carta, y ya ves, te escribo de inmediato porque hoy es sábado, los correos cierran más temprano, y quiero que esta carta salga hoy para que te quedes tranquilo. Claro que recibí tus dos cartas del 5 y 6 de mayo, con todo lo que incluían. Aproximadamente una semana después te contesté. La verdad es que ya se han perdido varias cartas mías a Montevideo. Entre las huelgas del correo montevideano y las del correo francés, agregadas a las de Air France, el complot es perfecto para que a menudo alguna carta quede atascada en un recodo misterioso. Lamentablemente, esa última carta mía era manuscrita así que no guardé copia. Ahora he decidido escribir todas mis cartas a máquina y con copia, de manera que si alguna se pierde, puedo al menos enviar luego la copia al destinatario. Paso a actualizarte las noticias: envié todos los materiales a Cuba, utilizando la vía Embajada, ya que David me aseguró que de ese modo es seguro que lleguen a La Habana en una semana. El envío lo hice hace más de un mes, así que seguramente habrá llegado todo a manos de Roberto. A éste ya van como tres o cuatro cartas que le escribo (también le envié Habanera, claro, aunque no para la Revista, porque ahí ya iría el cuento y sería una exageración tanta colaboración benedettiana), pero hasta ahora solo recibí un telegrama muy cariñoso agradeciéndome el poema. Con Frasconi he estado en constante comunicación epistolar. Se quedó perplejo cuando le dije que tú no habías recibido los grabados. Según me dice, inmediatamente después de recibir tu carta, te envió cinco grabados (a mediados de diciembre). En una nueva carta me informa ahora que volvió a enviar ahora ocho grabados, vía Suiza, para la Revista. Me dice textualmente: "Dudo que lleguen a tiempo para la publicación, ya que este envío tiene que ir a Suiza y volver a cruzar el Atlántico. Qué estupidez! Este país no solamente se está convirtiendo en fascista, sino que también es idiota". A pesar de su pesimismo, yo creo que es posible que puedan entrar en la Revista. Te agradezco mucho tus gestiones ante Leeds y Liverpool. En cuanto a Essex, no he recibido ninguna noticia sobre la eventual invitación, así que presumo habrán desistido de la misma. Seguramente ya estarás enterado de que estoy trabajando en la Radio, supliendo a Mario Vargas Llosa mientras él anda por América Latina. Es un trabajo de horario un poco extraño, 22y30 a 3 de la madrugada, pero es bastante agradable y tiene la ventaja de que me deja casi todo el día libre (claro que de mañana me levanto más tarde, porque en algún momento hay que dormir). Mi función consiste en seleccionar y traducir directamente del francés al español, noticias francesas y cables del Exterior, con destino a América Latina, y leerlos luego (turnándome con otros dos latinoamericanos) frente al micrófono en cuatro noticieros por noche; además, los viernes participo en unos debates literarios (sobre libros franceses, o de escritores latinoamericanos traducidos al francés) que duran aproximadamente quince minutos. ¿Llegó a Montevideo el número 1 de MUNDO NUEVO? Acá no lo

venden en ningún lado, pero a mí me lo prestaron por 24 horas, así que lo leí un poco por arriba y me pareció francamente flojo, incluso más pobre que algunos números de CUADERNOS, donde frecuentemente aparecía algún buen texto de escritores de derecha, que también los hay, cómo no. Evidentemente Emir, para insistir en su intención de presentar la revista como zurda, ha descartado (por lo menos en este primer número) nombres como Borges, Guimaraens Rosa, Novas Calvo, etc. que seguramente no habrían tenido ningún reparo en colaborar, pero como no consiguió llenar suficientemente el platillo de la izquierda (pese al cuento de Roa y al reportaje a Fuentes, éste último, de un armado excesivamente frívolo), la Revista quedó descolorida y prematuramente fané. El día de la inauguración, Emir dio un vernissage en su apartamento, para el que invitó a medio mundo (a mí no, por supuesto, ya que el horno no está para bollos). De la Radio fue Jean Supervielle, quien me contó que la asistencia fue escasísima. El único escritor conocido que estaba presente, era Carlos Fuentes, ya que el segundo era Severo Sarduy (un cubano de poco nombre y más bien gusanito él). Mis relaciones con Emir están en un punto cadáver; lo encontré en una reunión en casa del profesor Verdevoye, un hispanista de la Sorbonne, y también participamos ambos (junto con Fuentes, Edwards, Segovia y Sarduy) en una mesa redonda sobre literatura latinoamericana en el Instituto de Estudios Hispánicos, pero aparte de eso no lo veo nunca. En el primer número de la Revista, se tomó conmigo una pequeña (y boba) vengancita, haciéndome aparecer como participante de las Jornadas Interamericanas de Poesía, pese a que le constaba que cuando las mismas se realizaron yo no estaba en el Uruguay. Quévachachele. Lo de la inclusión del artículo de Mario sobre el caso Daniel & Siniavsky, tiene la necesaria cuota de ambigüedad como para sembrar la correspondiente y buscada confusión. Para el lector desprevenido, la Revista cuenta con un colaborador de tanto prestigio como Vargas Llosa (tengo entendido que sigue mencionando a Cortázar y a Vargas Llosa, claro que solo verbalmente, en el staff de colaboradores de la Revista), pero si Mario protesta, él le puede decir que el artículo está incluido en una sección Documentos, con mención de la fuente en que inicialmente apareció, y no creo que Mario pueda emprender con la Revista otro tipo de acción que no sea la de no colaborar, ~~lo~~ cosa que por otra parte había resuelto. Estuve con Miguel Angel Asturias, que está aquí en París: él no va a colaborar. Edwards consiguió recuperar los cuentos que había entregado a Emir, cuando éste le había asegurado que Martínez y yo colaborábamos; se los reclamó por carta y al fin los obtuvo, pero Emir le telefoneó y le preguntó si él (Edwards), trabajando para el gobierno chileno, estaba tan seguro de no trabajar para la CIA. Te cuento este pequeño episodio para que te des cuenta de qué procedimientos se están empleando en esta empresa. Yo estoy trabajando a un ritmo bastante bueno: tengo ya prácticamente concluidos unos ocho o nueve cuentos para un nuevo libro, pero no pienso publicar ningún volumen hasta 1967 por lo menos. ¿Sabés que Mario Vargas Llosa está por viajar a Buenos Aires por el concurso Primera Plana? Tengo entendido que también pensaba ir a Montevideo. También es probable que viaje Fuentes al Rio de la Plata, por la misma razón. Se acaba el papel, así que termino la lata. Cariños de Luz para ti y para Minye (excelente la cinta de Mobius), y para ambos un abrazo de

Mario