

Madrid, 24 de setiembre de 1985.



Querido Hugo:

Ya hace una semana que recibí tu carta, en la que me ponés al día con tus últimos y penúltimos movimientos, Me alegra que *Brecha* siga "en marcha" y que se acerque su fecha de (a)parición. Demoré unos días esta respuesta para ver si podía comunicarme (de acuerdo a tus pedidos) con Onetti, Taco y Cristina, pero como hasta ahora sólo he dado con Onetti (mejor dicho: le dejé el mensaje a Dolly), decidí escribirte porque de lo contrario mi propia colaboración corría el riesgo de no llegar a tiempo. Presumo que vos hubieras preferido alguna prosa, pero, aunque como sabés ejerzo en varios géneros, casi nunca puedo en escribir en dos o más simultáneamente, y ahora estoy metido hasta el pescuezo en un libro de poemas que calculo aparecerá dentro de unos seis meses. Así que sólo te mando poemas: uno (*Jueves de imprenta*) obviamente evocador de los Talleres Gráficos "33" de sagrada memoria; un segundo (*El sur también existe*) que es la letra de la canción que dará título al disco que hacemos con Serrat; y un tercero (*Infancias*), que integra el nuevo libro en preparación. Conste que el triple envío no significa que aspire a que los publiques en su totalidad, sino simplemente para que tengas cómo elegir. Eso sí, avisame cuál o cuáles descartás, para que yo sepa que los puedo enviar a otras publicaciones. En cuanto al reportaje que me pedís le haga a Serrat acerca de nuestro disco, pienso que puede ser entendido como *bombo mutuo*, de modo que prefiero no hacerlo. No obstante, como a menudo nos están haciendo entrevistas a dúo, si veo que sale alguna que pueda interesar allí, te la mando sin compromiso.

Sobre el libro para la empresa de Ruben y Annie, hace unos días (tuve que telefonarle por otro asunto) ella me dijo justamente que te escribía en estos días. Parece que ya están marchando varios otros títulos de la serie: Ruben Bareiro sobre Roa Bastos; Omar Prego sobre Onetti; otros sobre Seregni, Sendic, Ferreira Aldunate, etc. Tengo confianza en que el próximo verano (pienso permanecer en Montevideo desde el 20 de diciembre hasta el 3 de abril aproximadamente) será propicio para que trabajemos ¿no?

344.1

En relación con Emir y la opinión que me pedís, te cuento cómo han sido mis encuentros con él en el exilio. Después de muchos años sin vernos ni escribirnos, estuve con él en París (un Congreso de Escritores organizado por la Sorbonne) y en Madrid (otro Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizado por la Universidad Complutense). Hablamos de temas varios, esquivando ambos los conflictos del pasado. Creo que podría calificar el encuentro de *superficialmente amistoso*. En Madrid participó en una mesa redonda sobre revistas literarias de América Latina y allí reconoció públicamente que *Mundo Nuevo* había sido financiada "indirectamente" por la CIA, pero que él lo ignoraba. Y buá... más vale tarde que nunca. Sobre su posible colaboración en *Brecha*, aparte de otras consideraciones, el hecho es que los jóvenes críticos y lectores uruguayos de hoy no tienen ni idea de aquellas viejas polémicas que tanto importaron para todos nosotros y no sé hasta qué punto tenemos derecho a exigirles un pronunciamiento acerca de un lío que les es ajeno. Y confieso que el factor *cáncer* también tiene su peso a la hora de tomar decisiones tajantes. Te aclaro que, en lo personal, no sé si para mal o para bien, suelo aburrirme de mis rencores, y más aún en este caso concreto donde las diferencias no se dieron en el plano personal sino en el ideológico.

¿Qué me contás de lo de México? Los testimonios aparecidos en la TV española fueron sencillamente escalofriantes. Las noticias recibidas aquí es que entre los compatriotas allí residentes afortunadamente no ha habido bajas.

Seregni estuvo 5 días en España. Fue una gran alegría para la colonia oriental, algo disminuida por el desexilio pero siempre leal y bullanguera. La Embajada (con el nuevo embajador Hierro Gambardella recién estrenado) le ofreció una recepción y por primera vez los ex-exiliados cruzamos esos umbrales. Rara sensación.

Y nada más. Escribí cuando puedas. Cariños de Luz y un abrazo para Celia y para vos de

*Luz*



P.S.- Volví a telefonar a Taco, y como tampoco esta vez estaba, le dejé el mensaje (tu pedido) en el contestador automático.