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Enrique Fierro

Ida Vitale'

Resumen

Con el retorno a la democracia, la nueva administracién del presi-
dente Julio Maria Sanguinetti decidié nombrar como director de
la BN al poeta Enrique Fierro que, junto a su esposa, la poeta Ida
Vitale, hacia poco habia regresado de su exilio en México. La llegada
al Uruguay implicé el regreso al pais de la pareja luego de casi doce
afnos. Si bien los primeros meses de gestién estuvieron signados por
el entusiasmo de la nueva época y por las visitas ilustres (gracias a la
amistad de Fierro y Vitale con Octavio Paz, el gran escritor mexicano
llegd a Uruguay en mayo de 1985 como invitado de honor de la novel
administracién y dio una conferencia en la Sala Vaz Ferreira), pronto
se impuso una realidad menos idilica: la BN tenia graves problemas
estructurales y funcionales, asi como de presupuesto. Ademds, el gre-
mio, creado en noviembre de 1984 y luego de afios sin organizacién,
puso en discusién multiples reclamos que desgastaron la gestién del
director Fierro. Ademds, se agregé un largo periodo de la BN cerrada
por problemas en el sistema eléctrico. Ante estas situaciones, por dos
veces Fierro les anuncié a los funcionarios que renunciaria, aunque
luego desisti6. Finalmente, su periodo al frente de la BN culminé en
1989, cuando dejé el cargo para radicarse en Austin, Texas, EEUU,
donde trabajé como docente del Departamento de Espafiol de la
universidad de esa ciudad. En la direccién de la BN, lo sustituy6 Luis
Musso hasta marzo de 1990, en que con la nueva administracién de
Luis Alberto Lacalle, asumié la direccién Rafael Gomensoro. (Nota
de los editores)

1. Doeta, traductora, ensayista, profesora y critica literaria uruguaya, Premio Cervantes en
2018.
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Las palabras de las que tanto dependemos, resultan pobres si acu-
dimos a ellas en la dificil tarea de acercar desde la despiadada, irre-
versible lejania a quien fue infatigable dispensador de entusiasmo,
legitimo o generoso, de ayuda, cordialidad sin finalidades ulteriores,
bondad inteligente. Habiéndolo conocido a Enrique en su juventud,
la madurez de sus juicios y su modo de comprender y relacionarse
con el mundo siempre me sorprendieron, incluso cuando pasaba el
tiempo y aquello ya no era una novedad. Ya en los primeros, ahora
remotos tiempos, el afecto y la considerada confianza que alguien tan
sutilmente prevenido en sus apreciaciones como Jesualdo Sosa, que
al igual que la adorable Marfa Carmen Portela y sus amigos Fayol y
Fifina lo trataban como a un hijo, era una llamada de atencidn.

Enrique habia perdido a su padre en la adolescencia. Un tio
materno estuvo generosamente préximo. Sin duda hacfan falta mu-
chos espiritus benévolos para reemplazar a su padre. Pronto murié
también Fayol y ese duelo fue el primero que compartimos.

Pero obviamente, Enrique tenfa su grupo también fiel de amigos
jovenes, colegas y pintores.

Su apertura intelectual lo acercéd primero a la historia, qui-
z4s tentado por un buen profesor, y a esto se dedicd, primero en
Montevideo, luego en las universidades de México y Estados Unidos
e hizo que luego optara por la literatura en su carrera de profesor,
pero su entrega mds intima y temprana, el territorio por el que andar
sin responder ante nadie fue la poesia, ante ningin futuro, porque
nacia, sin saberse cémo, de un reclamo intimo, premio en si. La
misma independencia y privacia dictaba la forma de la suya, que no
parece deberse a nada previo. A ella fue fiel sin interrupciones. Venia
tan solo de una independencia de criterio, de gusto, propia en quien
se ha hecho conociendo lo mejor (no solo en espafiol, sino también
en inglés, lengua que dominé y de la que tradujo con frecuencia),
desconociendo, hasta con humor, las respuestas o silencios de quie-
nes exigfan el menor riesgo de otras rutas.

Le gustaba dar clase y eso le vali6 el afecto de muchos alumnos.
Menos le atrafa la critica, en la que se interesé con mds reservas,
aun en los anos de México, que tantas posibilidades ofrecfa, con
multiples diarios, todos con pdginas criticas y reclamos.

La suya fue una entrega intima, privada, al andar sin tener que
responder ante nadie, ante ningtn futuro, porque nacia, sin saberse
cémo, de un silencioso reclamo interior, premio en si mismo.
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Esa independencia y privacia dictaron la forma de su poesia, que
no parece deberse a nada previo, tan solo a la presién de su criterio,
al gusto de quien se ha hecho conociendo lo mejor. La independen-
cia con la que se afirmé en lo distinto y por eso dificil de imponer,
le deparé el aprecio de quienes supieron que su originalidad pro-
venia de fuentes irreductibles: la libertad y la lucha por expresar lo
inexpresable, con espontdnea anticipacién a su muerte, por demds
temprana, interrumpié una escritura constante, forma que adoptaba
su busqueda silenciosa, nunca provocativa, de otra realidad, de un
mundo felizmente compartible, donde coincidir con lo que genero-
samente admiraba y favorecia.

Pero, su sentido de responsabilidad lo llevé a una tarea que le
exigié un esfuerzo no menor pero distinto y sin dudas, para él menos
grato: la direccién de la Biblioteca Nacional. Allf no todo dependia
de su entrega, que fue total. Habia factores importantes e ingober-
nables, como los econdémicos, en un pais que no era rico, y en el cual
una biblioteca no podia ser vista como algo esencial, a la hora de
satisfacer las inapelables llamadas de la salud de la economia general,
los graves e insolubles problemas materiales que implicaban verse
enfrentado a un gremio y sus derechos, saltaban a diario, hasta el
extremo que su salud se resistiera y debiera internarse en un sanato-
rio. Quizds estar al frente de algo, al parecer, tan inocuo como una
biblioteca implica riesgos en un pais del tercer mundo. Por suerte la
posibilidad de dar clases en la Universidad de Texas surgi6 oportuna,
aunque debié esperar —al que mucho agradecié la confianza que en él
depositara— a que el presidente Sanguinetti, encontrara un sustituto
para el cargo que dejaba acéfalo.

Comenzé entonces un largo periodo en Austin, Texas. Calmo y
matizado por los siempre gratos viajes a México, a los amigos que lo
habian convertido en una segunda, generosa patria.

Si rastreamos en su poesia esa creacién que nunca intenté im-
poner entre «el hablar y el hablar», «palabras y palabras para llamar
en vano», sobre las que cae ese «polvo de tiempo que» las decolora y
pervierte, pero va, generosamente, abarcindolo todo: estallidos del
espiritu y clarividentes desconsuelos.

el paraiso es un parque donde

crece el drbol del paraiso.
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;quién que es no es

para la hoguera?
con un poco de paciencia lo perderemos todo

somos una larga procesién sombria

de ardorosos maizales

somos como el silencio de la tarde cuando
varia la voz concede al barrio un gesto
como de acacia grande como el silencio de
la tarde cuando varia la voz concede al

barrio un gesto como de acacia grande como

con un poco de paciencia lo perderemos todo



