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Tomas de Mattos en la Biblioteca
Nacional

Andrés Echevarria'

Resumen

Tomds de Mattos ocupd la direccién de la Biblioteca Nacional de
Uruguay entre 2005 y 2010. El escritor, que contaba con una des-
tacadisima trayectoria y algunos de los titulos mds reconocidos de
nuestras letras, le dio a su gestién una particular impronta con su
bonhomia y apertura, destacindose numerosos proyectos culturales
y publicaciones durante su periodo.

Alguna vez, Tomds de Mattos, en una entrevista televisiva, sostuvo
que la asuncién como director de la Biblioteca Nacional satisfacia su
fantasia de tener una librerfa. Seguramente esa consideracién estaba
vinculada al ser humano y escritor que reducia el mundo a un gesto
nimio, al didlogo profundo e intimo de una charla circunstancial
durante un almuerzo, en un bar de Tacuarembd, Montevideo, o en
la amplisima oficina que ocupé desde el 2005 hasta el 2010 como
conductor de la institucién que alberga el archivo mds importante
que tiene nuestro pais de libros y documentacién literaria. Tuve la
oportunidad de conversar muchas veces con él durante esos anos
cuando me tocé cumplir tareas en una oficina de al lado. Posible-
mente, hasta ese momento, el despacho del director nunca habia
estado con sus puertas tan abiertas y la circulacién del personal de

1. Melo, Cerro Largo, 1964. Pocta, ensayista y dramaturgo uruguayo. Entre otras dis-
tinciones, obtuvo el Premio Onetti y las declaraciones de Hijo adoptivo y Huésped ilustre
de Santiago de Chuco (Pertt) por los trabajos sobre César Vallejo. Sus poemas y ensayos
figuran en diversas antologfas y revistas literarias de su pais y del extranjero.
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todas las secciones frente a su escritorio era comin desde que llegaba
hasta que se retiraba. El escritor resignaba el oficio que le habia gene-
rado los mejores reconocimientos y aplausos de criticos y lectores de
nuestro pais colocindolo entre nuestros literatos mds importantes,
por una funcién publica que lo exponia a decenas de problemas por
resolver. «Es una cuestién de militancia y cristianismo», me expli-
6, «debo cargar la cruz hasta el final». Era devotamente cristiano,
y también su filosofia espiritual le llevaba a reducir a un gesto de
humildad, asuntos que se debatian en campos de una burocracia
despiadada como tantos asuntos del Estado. Recuerdo que una vez
visitamos a Amanda Berenguer para conversar sobre la donacién de
todos sus libros y archivos —lo cual se efectivizé con posterioridad— a
la Biblioteca Nacional. Estdbamos los tres en la casa de Amanda y en
algin momento surgié el tema de la religién, pudiendo presenciar
por mi parte el intercambio entre dos concepciones diferentes. «Para
entender al cristianismo», sostuvo Tomds, «hay que comprender el
hecho de que Jests naciera en un pesebre; en ese recepticulo tan
sencillo y humilde estd la clave». Y redujo la filosofia mds influyente
en dos mil afios, a un concepto que colocaba como objeto central el
recipiente «donde bebian los animales», segtin explicé.

Este mismo pensador, como escritor, redimensioné en su obra
las figuras de Fructuoso Rivera y su sobrino Bernabé, mostrdndonos
las vicisitudes histéricas con una lupa en las amargas circunstancias
de Salsipuedes; nos hizo tangibles las prédicas de Jests y bajé de una
estatua a José Pedro Varela. Los grandes acontecimientos histéricos
quedaron en sus pdginas a la misma altura de los relatos que asumen
la cosmogonia de su Tacuarembé. Es que quizds lo importante siem-
pre estd en el gesto minimo y profundamente humano que Tomds
de Mattos buscaba en su escritura y decisiones. Y el resultado es
la empatia, el reconocimiento de tantas bibliotecas uruguayas que
guardan en sus estantes algun ejemplar de ;Bernabé, Bernabé! o La
puerta de la misericordia. La expectativa que generaba cada una de
sus publicaciones y las salas colmadas cuando presentaba algunos de
sus titulos, eran testimonio de la gran atencién a su obra. Y la nece-
sidad de sentir las grandes historias mds cercanas, tangibles, entender
el ejercicio humano de los grandes referentes.

Ademds de su trabajo novelistico, Tomds de Mattos nos dejé
algunos de los mejores cuentos de nuestra literatura: «La trampa
de barro» y «La mudanza», por citar solo dos. A propésito de «La
mudanza», alguna vez le mencioné mi predileccién por este relato,
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a lo que me respondié que todo lo contado alli se habia dado en la
realidad. Eso querfa decir que la anécdota generada por la expectati-
va de su familia con la posterior derrota de la seleccién uruguaya de
futbol en 1954 frente a Hungtia, era verdad. Pero también era cierta
la metdfora que hablaba de un pais que iba a cambiar y no siempre
iba a tener triunfos como los del Maracand; y que la atencién del
autor estaba mds en las derrotas que los triunfos de la condicién hu-
mana. Tomds de Mattos era hijo de las décadas de cambios, dificiles,
conflictivas; su interpretacién del mundo estaba impregnada de su
época y circunstancias. Le gustaba mucho el fitbol y siendo los dos
penarolenses, se daban algunas charlas fuera del horario laboral —el
comienzo de las jornadas, sumdndose las funcionarias de secretaria y
otras veces en algin almuerzo o viaje—, donde el deporte ocupaba su
atencién. «Lo dificil fue cuando jugaron por primera vez Tacuarem-
b6 con Penarol», me contd, «pero en el segundo tiempo ya estaba
hinchando por Tacuarembé, te va a ocurrir lo mismo cuando se en-
frenten Cerro Largo y Penarol». Tacuarembé estaba mds cercano a su
concepto de las cosas que Montevideo, algo en él nunca renunciaba
a su departamento aunque la capital le demandara la presencia y en
su terrufio fueran quedando algunos recuerdos dolorosos con el paso
del tiempo segin me dijo: «las ausencias», explicé.

La literatura uruguaya habia perdido en sus referencias la pre-
sencia de nuestro interior. El escenario de la narrativa y poesia de
la dominante generacién del 45, es la ciudad —con la excepcién de
Mario Arregui— y la narrativa y poesia de autores como Juan José
Morosoli, Eliseo Salvador Porta, Serafin J. Garcia, Francisco Espi-
nola o Julio C. da Rosa, no alcanzaron a desplazar la influencia de
Juan Carlos Onetti para un existencialismo ciudadano que acaparé
la escritura de tantos narradores y poetas a partir de la década del 40.
Con Tomds de Mattos vuelve a hacerse presente el interior y el éxito
de sus publicaciones cambia el rumbo hacia un escenario mds am-
plio que no discrimina la centralidad en los contextos pueblerinos. Y
no a través de una postal idealizada o una diferenciacién prejuiciosa,
sino desde el testimonio de quien ha crecido y ama los rincones que
describe. Un realismo dostoievskiano se impone entre las pdginas;
hasta lo ucrénico es palpable y cercano bajo la lupa que hace més
humana la historia. «;Quién tiene dudas de que Dostoievski fue el
mds importante?», me aseguro.

Tomads de Mattos nacié martes 14 de octubre de 1947, aho en
el cual asumié como primer mandatario de la Republica Luis Batlle
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Berres, desde su condicién de vicepresidente electo y ante el falle-
cimiento de Tomds Berreta. Se iniciaba un periodo donde, en lo
interno, la carismdtica figura de Batlle Berres reafirmaba proyectos
estatistas y desde el exterior comenzaban los efectos de una posguerra
que trafan cambios para el comercio y la politica mundial.

La década del 60 lo tuvo desde muy joven manifestando su vo-
cacién literaria: en los vinculos con el Grupo de Tacuarembé donde
la presencia central del poeta coterrineo, Washington Benavides,
estimulaba la creacién de cantautores y escritores. El reconocimiento
obtenido a los diecisiete aflos por un trabajo sobre el Hamlet de
William Shakespeare, y la inclusién en la antologfa de Angel Rama
publicada en 1966, titulada Aqui: cien anios de raros.

La antologfa editada por Arca, donde el critico Angel Rama evoca
el concepto de Rubén Dario sobre lo «raro» en literatura, instalaba a
Tomds de Mattos —quien tenfa solo 18 afos— junto a Lautréamont,
Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Herndndez, José
Pedro Diaz, L. S. Garini, Armonia Somers, Marfa Inés Silva Vila,
Gley Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campodénico, Marosa Di
Giorgio, Jorge Sclavo y Mercedes Rein. En La novela en América
Latina. Panoramas 1920-1980, el autor comenta sobre su antologia:

...en la antologfa Cien afios de raros, donde conmemorando la primera
publicacién de un seudouruguayo, el conde Lautréamont, intenté ofrecer
el envés de las dominantes realistas y racionalistas de las letras uruguayas,
la oscura persistencia, a través de un siglo, de riesgosas invenciones
literarias. (Rama; 1982)

Las «riesgosas invenciones literarias» de Tomds de Mattos, mds
alld de esa primera impresién de Rama —quien indudablemente,
junto a la revisiéon de nombres consagrados, quiso estimular voces
nuevas— no las vamos a encontrar en su trayectoria por artificios
que desatiendan caracteristicas formales ni impongan lecturas ajenas
a la realidad. Por lo contrario, el impacto de la realidad es lo que
alimenta la narrativa desde su primera publicacién en 1976 de Libros
y perros, con los cuentos «El hermano Angel», «No era Hipdlito»,
«La jaula» y «Libros y perros» que le da titulo al libro. El autor va a
recoger la experiencia universal del realismo ruso, permitiendo que
los protagonistas expongan por ellos mismos sus vicisitudes, y la
técnica del mondlogo interior, tan relacionada a William Faulkner,
va a estar presente de forma predominante como en el resto de la
narrativa latinoamericana. Tendriamos que irnos al minuano Juan
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José Morosoli, para encontrar este «mondlogo interior» atendiendo
la condicién del ser humano en el interior de nuestro pais. De igual
manera que Morosoli, de Mattos aleja todo anilisis hiperbdlico para
centrarse —de forma frecuente y con mucha crudeza— en los ecos
de circunstancias que interpelan —desde sus condiciones tan nimias
como impactantes—, una sensaciéon de panico que subyace y asoma.
El sentir que estas circunstancias no resultan ajenas, nos mantiene
en alerta, avanzamos fascinados junto al autor entre historias que
desnudan la unién entre lo tenso y lo cotidiano. Las desventuras,
la indefectible derrota se intuye entre las pdginas. El afio anterior
a la aparicién de Libros y perros, habia culminado sus estudios de
Derecho en Montevideo, recibiéndose como Abogado y regresando
a vivir en su Tacuarembé. Cuentan de un famoso pintor del barroco
al que en una corte lo reconocian como diplomadtico, que al ser sor-
prendido pintando y ante la pregunta de si esa era una actividad de
sus tiempos libres, respondié que en realidad él era un pintor que en
sus tiempos libres actuaba como diplomdtico. De la misma manera
se podia percibir que la profesién de escritor se anteponia en Tomds
de Mattos al resto de sus actividades; sus tiempos, su introspeccion,
la complejidad de sus pensamientos se correspondian antes que nada
con los de un escritor.

Con la publicacién en 1983 de Trampas de barro («La trampa de
barro», «Mujer de Batovi», «<De puro buena que soy» y «Padres del
pueblo»), se afirma la presencia del autor entre las letras uruguayas,
y el singular éxito en 1988 de la novela histérica ;Bernabé, Bernabé!
lo coloca en primera fila de nuestra narrativa. En algin momento,
Tomds de Mattos me conté que escribié esta celebrada novela corta
durante una convalecencia y en pocos dias. En casuales encuentros
mios con documentos recogidos por los estudios de Juan Pivel De-
voto, encontré algunas crénicas del siglo XIX que me recordaron la
visién recogida por de Mattos en su libro. Mds alld del tiempo de
escritura, fui testigo mds de una vez de los estudios previos que le
demandaban las novelas histéricas, como en la ocasién cuando lo
visité en un sanatorio antes de una operacién a la que debié so-
meterse: preparaba E/ hombre de marzo y en la cama de al lado lo
acompanaban numerosos libros de historia y crénicas de época.

En ;Bernabé, Bernabél, las concentradas y apasionadas investiga-
ciones del escritor emprenden su viaje novelado a través de Josefina
Péguy y buscan —enfrentando el episodio histérico y traumdtico
de Salsipuedes, que sefiala una cruel matanza de indigenas en

»

T

397



»

398

1831- encontrar una respuesta moral. El firme y convencido cristia-
nismo de Tomds de Mattos subyace en toda su obra; sin un discurso
obvio, con los recursos de la literatura como debe ser, somos llevados
a una conclusién de contenido ético, en algunos otros titulos con
impronta existencialista, pero siempre apuntando a una respuesta
moral.

Desde las primeras escaramuzas hasta la dltima fue fiel a un tnico estilo
de combatir. Siempre precedié a los suyos en la lucha, ordendndolos en
pocas y amplias lineas de carga tan cerrada como resuelta a convertirse,
ante cualquier atisbo de resistencia enemiga, en una azarosa frontera
entre la vida y la muerte. ‘No hay mejor arenga que el ejemplo’ decia
sin ocultar su desprecio por algunos de sus superiores o camaradas.
Ese coraje reiteradamente probado le gané la veneracién de gauchos y
charrdas que no ocultaban su preferencia por combatir bajo, sus érdenes.
Incluso puedo aportarte un detalle concreto, que me contara Rodolfo, un
hijo —también natural- de don José Maria Rafia, el primer Jefe Politico
de Paysandd, y que me ratificara el sargento Gabiano. Bernabé detestaba
que sus hombres gritaran en el combate. A su juicio, el griterio solo servia
para confundir, porque cubria las érdenes y los avisos, y era, sobre todo,
un vergonzante signo de debilidad: «El que necesita asustar, tiene miedo
de que se le resistan». Solo en ese detalle —que tanto contrariaba sus
costumbres—los indios que peleaban bajo sus érdenes no se le sometieron.

(de Mattos; 1988)

La ucrénica condicién de la novela histérica, que indefectible-
mente pasa por la subjetividad del autor, es velada con pormeno-
rizados datos fidedignos, convenciéndonos de la verosimilitud en
ese ejercicio enciclopédico que nos recuerda la propuesta narrativa
y poética de Jorge Luis Borges. Pero tanto lo epistolar como el acer-
camiento al pensamiento intimo de los personajes, nuevamente nos
remiten a Fiédor Dostoievski y a la gran influencia de la narrativa la-
tinoamericana en el siglo XX: Faulkner. ;Bernabé, Bernabé! obtuvo el
premio Bartolomé Hidalgo, el premio del Ministerio de Educacién
y Cultura y el de la Intendencia Municipal de Montevideo convir-
tiéndose, ademads, en uno de los libros mas vendidos de todos los
tiempos en Uruguay. Esta historia del sobrino de Fructuoso Rivera
y los hechos de Salsipuedes, coincidian con los afios posteriores de
retorno a la democracia y la avidez de un publico lector por repasar
acontecimientos identificatorios.

La voz del escritor Tomds de Mattos es reconocible, rica en voca-
bulario, duena de una sintaxis fluida y de una técnica que provoca
el indispensable trance hipnético de la buena literatura. En el 2002
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publicé La puerta de la Misericordia. «Siento que toda mi obra ante-
rior era un aprendizaje para escribir La puerta de la Misericordia», me
comentd una vez, «es mi libro mds importante». La inconmensurable
figura de Jests es llevada a un plano donde algunas coordenadas de
la religién se hacen tangibles a través de un hipotético testimonio
—«Mi nombre Tomds me relaciona con el apdstol que necesité tocar
las heridas del Cristo para su fe», me coment6—.Cuando regresiba-
mos de la casa de Amanda Berenguer, donde explicé que la clave
del cristianismo estaba en el pesebre en el cual habia nacido Jesus,
me expresé el privilegio de haber visitado a alguien tan importante
para las letras como era Amanda —lo cual, por supuesto, es verdad—;
corroboré por su comentario, que aquella humildad extrema a la que
se habia referido al exaltar la trascendencia del pesebre dentro de la
iconografia cristiana, era también algo innato en él. Nunca era cons-
ciente de su propia presencia en la literatura uruguaya, ni imponia
el derecho ganado con una de las trayectorias mds destacadas de su
tiempo.

El escritor y su personalidad oscilaron entre supuestos contrastes:
el de un hombre que aparentaba mds edad sumando padecimientos
de salud y un alma que conservaba la capacidad de asombro de un
nino; el de un ferviente cristiano y la militancia politica en un campo
—y pais— donde predominan los discursos anticlericales; la populari-
dad como escritor que —como pocos— podia llenar salas con publico
expectantes de sus nuevos titulos y el de un hombre timido, reflexivo
y solitario; la erudicién que atendia temas histéricos y trascendentes
y el entusiasmo en charlas cotidianas y distendidas donde el futbol y
el humor frontal y brutal siempre estaban presentes.

Tomds de Mattos era un hombre de su hogar, junto a su esposa
América, su hijo Ignacio y al recuerdo de sus padres, y se asom¢ al
mundo a través de una obra con sapiencia y pasién por los temas
que trataba. Las coordenadas de nuestra historia afloraron en sus
escritos, consiguié configurar el espejo emocional y afectivo que se
necesita. Ademds de los citados titulos, nos dejé los volimenes de
cuentos La gran sequia (1984) y el péstumo Vida de gallos (2016),
asi como las novelas La fragata de las mdscaras (1996), A la sombra
del paraiso (1998), Cielo de Bagdad (2001), Ni dios permita (2001) y
Don Candinho o las doce orejas (2014).

En cierta ocasién, ante la reedicién de La fragata de las mdscaras,
la editorial le solicit6 que hiciera una revisién y correccién, oportuni-
dad que el autor aproveché para agregarle mds pdginas a la ya extensa
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novela. Cuando lo vi preparar E/ hombre de marzo, corroboré aquella
necesidad de sumergirse y escribir como una forma de encontrarle
explicaciones a la condicién humana en contextos histéricos extre-
mos. Y reducirla a una llaga palpable como habia hecho el apéstol
Tomis. José Pedro Varela bajaba de su estatua, salia de los retratos es-
colares y nos contaba su edad de la que habiamos sido inconscientes
por esa condicidn sagrada que pretende perpetuar la historia oficial.
«Me interesa que leas el capitulo donde aparece Lautréamont», me
decia; también el misterioso Isidore Ducasse tomaba vida entre las
pdginas, y aunque el retratado no coincidia con mi percepcién del
montevideano referente del surrealismo, terminaba convenciéndo-
me de que la historia siempre es subjetiva y lo mds valioso que nos
puede dejar es la carnalidad, la vitalidad que en definitiva interpreta
a cada uno de nosotros y al colectivo del que participamos.

Tomds de Mattos fallecié el 21 de marzo de 2016. Resulta im-
posible referirse a su pasaje como director de la Biblioteca Nacional
sin tener en cuenta al escritor que relegé los refugios de su hogar,
su ritmo introspectivo y mengud sus investigaciones histdricas para
exponerse en un cargo publico con todas las dificultades que esto
acarreaba. Uruguay cambiaba de signo politico en el gobierno y esto
trafa responsabilidades extras por la atencién concitada hacia las
propuestas. Durante su gestién se incrementaron en gran medida
las publicaciones con titulos de gran importancia, se aprobé la ley
del Sistema Nacional de Bibliotecas Ptblicas comenzando a instru-
mentarse posibilidades para efectivizarse, se realizaron significativas
exposiciones y ciclos culturales —la exposicién Juana, escindalo en
la luz, sobre Juana de Ibarbourou y en coordinacién con el Centro
Cultural de Espafa, donde me tocé hacerme cargo de la curaduria
junto al Prof. Jorge Arbeleche, convocé a mds de 9.500 personas en
menos de dos meses—, mejoras edilicias como la colocacién de lockers
a la entrada e informatizacién del sistema de consultas, se realizaron
las «Fiestas Mayas» —aqui el autor de novelas histéricas encontré la
posibilidad de conciliar su vocacién con la funcién— cerrando la
calle Tristdn Narvaja durante un dia al afio para que las librerias
expusieran en la calle y se buscé el didlogo y contacto mds alld de la
estructura neocldsica proyectada por el arquitecto Luis Crespi para el
edificio que alberga la institucién. Fueron afos de intensos trabajos.
El propio Tomds de Mattos, culminado su periodo como director y
en el discurso de despedida, dijo que se habia sentido como «Dogo-
mar Martinez frente a Archie Moore», aludiendo a la famosa pelea
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boxistica donde el uruguayo Martinez debié resistir 15 rounds frente
al poderoso boxeador norteamericano. No fue ficil para él y muchas
veces se sinti6 solo frente a las vicisitudes no siempre gratas que
resultan de una funcién estatal.

Una de las dltimas veces que lo vi fue ingresando a la Biblioteca
Nacional. Habia dejado de ser director desde hacia unos anos y
parecia devuelto a su solitaria bonhomia, al resguardo del hombre
que buscaba redimensionar a un gesto intimo los grandes hitos de la
historia. Cuando Tomds era «empujado» a una conferencia, presen-
tacidn o entrevista, su titubeante voz comenzaba a aclararse, a velarse
la mirada inmediata para irse a esa zona desde donde asomaba una
claridad hipnética y decidida: era un gran orador, capaz de encontrar
como pocos las conclusiones necesarias para cerrar conceptos. Pero
todo esto venfa de una regién solitaria, de ese mundo que parecia
pedir la quietud necesaria y que fue sacrificada con generosidad para
brindarse como servidor publico. Como expresan las pdginas de
William Faulkner en Mientras agonizo: «El nunca quiso que la gente
viviera en los caminos, porque ;qué es lo que estd en un sitio antes,
el camino o la casa?» En Don Candinho o las doce orejas, Tomés de
Mattos también lo dice:

Tres veces tuve la oportunidad de gozar de un traslado, pero otras tantas
veces lo rechacé. Mi mujer, Eduvigis Romero, no conoce del mundo
otra parte que esta y aqui tiene a su familia y un pedacito de tierra —por
supuesto, heredado— muy fértil. Que nuestros hijos Melitén y Amanda
labren su propia vida. Nosotros, mds que humanos, somos ya una pareja
de arraigados 4drboles de Caraguatd. (de Mattos; 1988)
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